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Devorar al otro: deseo y resistencia*

bell hooks

Este es el dilema agudo de la teoría: que el deseo se expresa más plenamente sólo 
donde están presentes aquellos inmersos en sus deleites y tormentos, que éste triunfa 
más completamente sobre otras preocupaciones humanas en los lugares resguar-
dados de la vista. Así, paradójicamente, sólo cuando están ocultos salen a la luz los 
secretos del deseo, son más honestas y activas las imposiciones hegemónicas y sus 
inversos, las evasiones y subversiones, y se exhiben más intensamente las identidades 
y disyuntivas entre la pasión sentida y la cultura establecida.

Joan Cocks
The Oppositional Imagination

E
n los debates actuales acerca de raza y diferencia, la cultura de 
masas es la que declara públicamente y perpetúa la idea de que 
puede ser placentero reconocer y disfrutar las diferencias raciales. 

Convertir la Otredad en mercancía ha tenido mucho éxito porque se 
ofrece como un nuevo deleite, más intenso y más satisfactorio que los 
modos comunes de hacer y sentir. En la cultura comercial, la etnicidad se 
convierte en especia, condimento que puede animar el platillo aburrido 
que es la cultura blanca dominante. Se transgreden y se hacen explícitos 
los tabúes culturales en torno a la sexualidad y el deseo cuando los me-
dios de información bombardean a la gente con un mensaje de diferencia 
que ya no se basa en la suposición de que "las rubias se divierten más", 
según proclamaba la supremacía blanca. La "diversión real" se logra al 
traer a la superficie todas esas "molestas" fantasías y anhelos inconscien-
tes acerca del contacto con el Otro, insertados en la estructura profunda 
secreta (no tan secreta) de la supremacía blanca. De muchas maneras es 

* Tomado de Black Looks: Race and Representation, Boston, MA, South End Press, 1992.
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un renacimiento contemporáneo del interés por lo "primitivo", con un 

matiz claramente postmoderno. Como dice Marianna Torgovnick en 
Gone Primitive: Savage Intellects, Modern Lives: lo que ahora queda claro 

es que la fascinación de Occidente por lo primitivo tiene que ver con 

sus propias crisis de identidad, con su propia necesidad de delimitar 

claramente sujeto y objeto, aun cuando coquetee con otras maneras de 

vivir el universo.

Desde luego, desde la perspectiva del patriarcado capitalista de la 

supremacía blanca, la esperanza es que los deseos de lo "primitivo" o 

las fantasías sobre el Otro puedan explotarse continuamente, y que tal 

explotación ocurra de una manera que reinscriba y mantenga el statu quo. 

La posibilidad de que el deseo de contacto con el Otro, de una conexión 

arraigada en el anhelo del placer, funcione o no como una intervención 

crítica que desafíe y subvierta la dominación racista, que invite y permita 

la resistencia crítica, es una posibilidad política aún no realizada. Explo-

rar cómo se expresa, manipula y transforma el deseo del Otro a través 

de encuentros con la diferencia y lo diferente es un terreno crítico que 

puede indicar si alguna vez se cumplirán estos anhelos potencialmente 

revolucionarios.

La jerga contemporánea de la clase obrera inglesa juguetonamen-

te hace convergir el discurso del deseo, de la sexualidad y del Otro, al 

evocar la frase de tomar "un pedacito del Otro" como una manera de 

hablar del encuentro sexual. Coger es el Otro [Fucking is the Other]. Al 
desplazar la noción de Otredad de la raza, la etnicidad y el color de la 

piel, el cuerpo surge como un sitio de controversia en que la sexualidad 

es el Otro metafórico que amenaza con controlar, consumir y transformar 

mediante la experiencia del placer. Deseado y buscado, el placer sexual 

altera al sujeto que lo acepta, y desconstruye las nociones de voluntad, 

control y dominación coercitiva. La cultura comercial en Estados Unidos 

explota las ideas convencionales acerca de raza, género y deseo sexual al 

"trabajar" la idea de que la diferencia racial marca a la persona como Otro 

y la suposición de que la acción sexual expresada dentro del contexto 

de un encuentro sexual interracial es una experiencia convertidora que 

altera la posición y la participación de la persona en la política cultural 

contemporánea. La promesa seductora de este encuentro es que con-

trarrestará la fuerza aterradora del statu quo que hace que la identidad 

sea fija, estática, una condición de contención y muerte. Y esta voluntad 
de transgredir los límites raciales dentro del campo de lo sexual es la 
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que erradica el temor de que uno debe siempre ajustarse a la norma de 
permanecer "seguro". La diferencia puede seducir precisamente porque 
la imposición dominante de la igualdad es una provocación que aterra. 
Como sugiere Jean Baudrillard en Estrategias fatales:

La provocación —al contrario de la seducción, que permite que entren en juego 
algunas cosas y aparezcan en secreto, duales  y ambiguas— no te permite ser libre; 
te convoca a revelarte tal como eres. Siempre es un chantaje mediante la identidad (y, 
por ello, un asesinato simbólico, ya que nunca eres eso, salvo precisamente cuando 
estás condenado a serlo).

Ser vulnerable a la seducción de la diferencia, buscar un encuentro 
con el Otro, no requiere renunciar para siempre a la posición dentro de 
la corriente dominante. Cuando la raza y la etnicidad se comercializan 
como recursos para el placer, puede considerarse que la cultura de grupos 
específicos, así como los cuerpos de los individuos, constituyen un par-
que de recreo distinto en que los miembros de razas, géneros y prácticas 
sexuales dominantes afirman su poder en las relaciones íntimas con el 
Otro. Cuando yo daba clases en Yale, un día de primavera fui al centro 
de New Haven, que está cerca de la universidad e invariablemente lo 
pone a uno en contacto con mucha gente negra pobre que vive cerca de 
allí, y me encontré caminando tras un grupo de muchachos muy rubios, 
muy blancos, muy "galancitos". (Se suele hablar del centro como un sitio 
en que la dominación racista de los blancos sobre los negros se realiza 
en las banquetas, dado que la gente blanca, por lo general hombres, con 
frecuencia galancitos, usan sus cuerpos para bajar a los negros de la 
banqueta, empujar nuestros cuerpos, sin siquiera mirarnos ni reconocer 
nuestra presencia.) Aparentemente sin darse cuenta de mi presencia, es-
tos jóvenes hablaban acerca de sus planes para cogerse al mayor número 
posible de muchachas de otros grupos raciales o étnicos que pudieran 
"atrapar" antes de graduarse. "Recorrieron" la lista. Las negras estaban 
bien paradas, no era fácil encontrar a indias norteamericanas, las asiáticas 
(todas amontonadas en la misma categoría) se consideraban más fáciles 
de seducir y eran vistas como "objetivos primordiales". Al comentar esta 
conversación con mis alumnos, me enteré de que se aceptaba común-
mente que uno "iba de compras" para conseguir compañeros sexuales 
de la misma manera en que uno "iba de compras" para conseguir cursos 
en Yale, y que raza y etnicidad era una categoría importante en la que 
se basaba la selección.

Para estos jóvenes y sus amigos, coger era una manera de confrontar 
al Otro, así como una manera de transformarse, dejar atrás la "inocencia" 
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blanca y entrar al mundo de la "experiencia". Como suele suceder en esta 
sociedad, estaban convencidos de que la gente no blanca tenía más expe-

riencia de vida, era más mundana, sensual y sexual porque era diferente. 

Conseguir un pedacito del Otro, en este caso tener encuentros sexuales 
con mujeres no blancas, se consideraba un ritual de trascendencia, un 

movimiento hacia un mundo de diferencias que transformaría, un rito de 

transición aceptable. El objetivo directo no era sólo poseer sexualmente 

al Otro, sino que el encuentro los cambiara de alguna manera. "Natu-

ralmente", se consideraba que la presencia del Otro, el cuerpo del Otro, 

existía para servir a los fines de los deseos del hombre blanco. Al escribir 
acerca de cómo se recupera la diferencia en Occidente en "The ‘Primitive’ 
Unconscious of Modern Art, or White Skin, Black Masks", Hal Foster 

recuerda a los lectores que Picasso consideraba los objetos tribales que 

había adquirido como "testigos" más que como "modelos". Foster critica 

esta ubicación del Otro y subraya que tal reconocimiento "dependía de 

la instrumentalidad": "Así, a través de la afinidad y el uso, lo primitivo 
se pone al servicio de la tradición occidental (que después se considera 

en parte como su productor)". Una crítica parecida puede hacerse de 

las tendencias actuales de deseo sexual interracial y el contacto iniciado 

por hombres blancos. Se apoderan instrumentalmente del cuerpo del 

Otro de otra raza, como terreno inexplorado, una frontera simbólica que 

será terreno fértil para su reconstrucción de la norma masculina, para 

afirmarse como sujetos deseosos transgresores. Convocan al Otro para 
que sea tanto testigo como participante en esta transformación.

El hecho de que los muchachos blancos hablen abiertamente acerca 

de su deseo de muchachas (o muchachos) no blancos anuncia pública-

mente su ruptura con un pasado de supremacía blanca que habría arti-

culado ese deseo sólo como tabú, secreto, vergüenza. Ellos consideran 
que su voluntad de nombrar abiertamente su deseo por el Otro es la 

afirmación de un pluralismo cultural (su impacto en la preferencia y la 
elección sexuales). Al contrario de los hombres blancos racistas que a lo 

largo de la historia violaban los cuerpos de mujeres negras o de color para 

afirmar su posición como colonizadores/conquistadores, estos jóvenes 
no se consideran racistas, eligen transgredir los límites raciales dentro 

del campo sexual no para dominar al Otro, sino más bien para que éste 

actúe sobre ellos, de modo que experimenten un cambio totalmente 

radical. Para nada conscientes de los aspectos de sus fantasías sexuales 

que los vinculan irrevocablemente a la dominación racista colectiva de 
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los blancos, creen que su deseo de contacto representa un cambio po-

sitivo en la actitud de los blancos frente a los no blancos. Creen que no 
están perpetuando el racismo. Para ellos, la indicación más potente de 

ese cambio es la expresión franca del anhelo, la declaración abierta del 

deseo, la necesidad de una relación íntima con los Otros más morenos. 

El asunto es cambiar mediante esta convergencia de placer y Otredad. 

Uno se atreve —y actúa— de acuerdo con la suposición de que explorar 

el mundo de la diferencia, el cuerpo del Otro, proporcionará un placer 

mayor y más intenso que ninguno de los que existen en el mundo común 

del grupo racial propio y conocido. Y aunque están convencidos de que 

el mundo conocido permanecerá intacto aunque uno se aventure fuera 

de él, tienen la esperanza de volver a entrar distintos a ese mundo.

La tendencia actual de "nostalgia imperialista" (definida por Renato 
Rosaldo en Culture and Truth como "nostalgia, que suele encontrarse bajo 

el imperialismo, en que la gente lamenta la desaparición de lo que ellos 

mismos han transformado" o como "un proceso de añoranza por lo que 

uno ha destruido, que es una forma de mistificación") suele oscurecer 
las estrategias culturales contemporáneas desplegadas no para lamentar, 

sino para celebrar el sentido de una continuidad del "primitivismo". En 

la cultura de masas, la nostalgia imperialista toma la forma de volver 

a realizar y a ritualizar de distintas maneras el viaje colonizador impe-

rialista como una fantasía narrativa de poder y deseo, de seducción por 

parte del Otro. Esta añoranza se origina en la creencia atávica de que el 

espíritu de lo "primitivo" reside en los cuerpos de Otros morenos cuyas 

culturas, tradiciones y estilos de vida, de hecho, pueden cambiar irrevo-

cablemente mediante el imperialismo, la colonización y la dominación 

racista. Este deseo de hacer contacto con esos cuerpos considerados Otros, 

sin voluntad aparente de dominar, mitiga la culpa del pasado, y hasta 

toma la forma de un gesto desafiante en que se niega la responsabilidad 
y la conexión histórica. De modo más importante, establece una narra-

ción contemporánea en que el sufrimiento impuesto por estructuras de 

dominación sobre los designados como Otros se desvía por un acento 

sobre la seducción y el anhelo en que el deseo no es rehacer al Otro a 

nuestra imagen, sino convertirse en el Otro.

Mientras que la triste nostalgia imperialista conforma el mundo 

traicionado y abandonado del Otro como una acumulación de carencia 

y pérdida, el anhelo actual por lo "primitivo" se expresa mediante la pro-

yección al Otro de un sentido de abundancia y generosidad, un campo 
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de sueños. Al comentar esta estrategia en "Readings in Cultural Resistan-

ce", Hal Foster dice: "Así, la diferencia se usa de manera productiva; de 

hecho, en un orden social que parece no conocer ningún exterior (y que 

debe inventar sus propias transgresiones para redefinir sus límites), la 
diferencia suele fabricarse en favor de los intereses de control social así 

como de la innovación comercial". Muchos jóvenes, insatisfechos con el 

imperialismo estadounidense, el desempleo, la falta de oportunidades 

económicas, que sufren el malestar postmoderno de la enajenación, de 

no tener ninguna sensación de arraigo, ninguna identidad redentora, 

pueden ser manipulados por estrategias culturales que ofrecen la 

Otredad como un lenitivo, en especial mediante la comercialización. 

Las crisis contemporáneas de identidad en Occidente, sobre todo ex-

perimentadas por la juventud blanca, se calman cuando lo "primitivo" 

se recupera a través de centrarse en la diversidad y el pluralismo que 

sugiere que el Otro puede proporcionar opciones que nutren la vida. 

Al mismo tiempo, diversos grupos étnicos/raciales también pueden 
abrazar esta sensación de ser especiales, en que pueden considerarse 

con admiración las historias y la experiencia que antes se consideraban 

sólo dignas de desprecio.

La apropiación cultural del Otro mitiga las sensaciones de privación 

y carencia que asaltan las psiques de la juventud blanca radical cuando 

ésta elige ser desleal a la civilización occidental. Al mismo tiempo, los 

grupos marginados, considerados como Otro, que han sido ignorados, 

hechos invisibles, pueden quedar seducidos por el acento en la Otredad, 

por su comercialización, porque ofrece la promesa de reconocimiento y 

reconciliación. Cuando la cultura dominante exige que el Otro se ofrezca 
como señal de que se está dando un cambio político progresista, que el 

Sueño Norteamericano de hecho puede incluir la diferencia, invita al 

resurgimiento de un nacionalismo cultural esencialista. El Otro recono-

cido debe asumir formas reconocibles. Por lo tanto, no sale a la superficie 
la cultura africanoamericana formada en la resistencia a las situaciones 

contemporáneas, sino la evocación nostálgica de un pasado "glorioso". 

Y aunque se suele centrar la visión en las maneras en que ese pasado era 

"superior" al presente, esta narración cultural depende de estereotipos 

de lo "primitivo", aunque evita el término, para evocar un mundo en que 

los negros estaban en armonía con la naturaleza y entre sí. Esta narración 

se vincula con las concepciones occidentales blancas del Otro moreno, 

no con un cuestionamiento radical de esas representaciones.
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Si acaso la juventud de cualquier otro color no supiera cómo acercar-

se al Otro, o cómo entrar en contacto con lo "primitivo", la cultura consu-

mista promete mostrar el camino. El drama de la Otredad encuentra su 

expresión dentro del campo comercial de la publicidad. Los encuentros 

con la Otredad están marcados claramente como más excitantes, más 

intensos y más amenazadores. El señuelo es la combinación de placer 

y peligro. En el mercado cultural el Otro está codificado como capaz de 
estar más vivo, de conocer el secreto que permitirá a quienes se aven-

turan y se atreven a romper con la anhedonia cultural (definida en The 
Passionate Life de Sam Keen como "la insensibilidad ante el placer, la in-

capacidad de experimentar la felicidad") a experimentar una renovación 

sensual y espiritual. Antes de su muerte prematura, Michel Foucault, la 

quintaesencia del pensador transgresor en Occidente, confesó que tenía 

muchas dificultades para experimentar el placer:
Considero que el placer es un comportamiento muy difícil. Dis-

frutar no es tan sencillo. Y he de decir que ése es mi sueño. Me gustaría 

y espero morir de una sobredosis de placer de cualquier tipo. Porque 

creo que es realmente difícil y siempre tengo la sensación de que no 

siento el placer, el placer total y completo y, para mí, está relacionado 

con la muerte. Porque creo que el tipo de placer que yo consideraría el 

placer real sería tan profundo, tan intenso, tan sobrecogedor que no lo 

sobreviviría. Me moriría.

Aunque habla desde el punto de vista de su experiencia indivi-

dual, Foucault expresa un dilema sentido por muchos en Occidente. 

Es precisamente la añoranza por el placer que ha llevado al Occidente 

blanco a mantener una fantasía romántica de lo "primitivo" y la búsqueda 

concreta de un paraíso primitivo real, ya sea que su ubicación sea un 

país o un cuerpo, un continente oscuro o piel oscura, percibido como la 

encarnación perfecta de esa posibilidad.

Dentro de esta fantasía de la Otredad, el anhelo del placer se pro-

yecta como una fuerza que puede perturbar y subvertir la voluntad 

de dominar. Actúa para mediar y para desafiar. En la obra de teatro de 
Lorraine Hansberry Les Blancs, el deseo de experimentar la cercanía y 

la comunidad lleva al periodista blanco estadunidense Charles a ha-

cer contacto y establecer una amistad con Tshembe, el revolucionario 
negro. Charles lucha por despojarse del privilegio de la supremacía 
blanca, evita el papel de colonizador y rechaza la exotización racista de 

los negros. Sin embargo, sigue suponiendo que sólo él puede decidir la 
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naturaleza de su relación con una persona negra. Evocando la idea de 

un sujeto trascendente universal, cuando repudia el papel de opresor 

acude a Tshembe y declara: "Soy un hombre que tiene ganas de hablar". 
Cuando Tshembe se niega a aceptar la relación de confianza que se le 
ofrece, se niega a satisfacer el anhelo de camaradería y contacto por 

parte de Charles, se le acusa de que odia a los blancos. Recordando las 
situaciones en que los blancos han oprimido a otros blancos, Tshembe 
desafía a Charles, y declara que "la raza es un recurso, ni más ni menos", 
que "no explica nada". Complacido con este repudio de la importancia 
de la raza, Charles está de acuerdo y dice que "la raza no tiene nada que 
ver en esto". Tshembe entonces deconstruye la categoría de "raza" sin 
minimizar ni ignorar el impacto del racismo, y le dice:

Yo creo en el reconocimiento de los recursos como recursos, pero también creo en la 
realidad de esos recursos. En un siglo los hombres prefieren ocultar sus conquistas 
bajo la religión, y en otro bajo la raza. Así que tú y yo podemos reconocer el carácter 
fraudulento del recurso en ambos casos, pero el hecho sigue siendo que un hombre 
que tiene una espada atravesada porque no quiere convertirse en musulmán o en 
cristiano, o a quien se ha linchado en Mississippi o Zatembe porque es negro, sufre 
la realidad total de ese recurso de conquista. Y no tiene caso hacer como que no 
existe, sólo porque es una mentira...

Una y otra vez Tshembe debe aclararle a Charles que el contacto de 
sujeto a sujeto entre blancos y negros que señala la ausencia de domina-

ción, de una relación entre opresor y oprimido, debe surgir a través de la 

elección mutua y la negociación. Al expresar simplemente su deseo de 

contacto "íntimo" con los negros, los blancos no erradican la política de 

dominación racial, ya que se manifiesta en la interacción personal.
El reconocimiento mutuo del racismo, su impacto en quienes están 

dominados y en quienes dominan, es el único punto de vista que hace 

posible un encuentro entre razas que no se base en la negación y la fan-

tasía. Porque la realidad siempre presente de la dominación racista, de 

la supremacía blanca, es la que hace problemático el deseo de los blancos 

de tener contacto con el Otro. Esta realidad suele ser la más disfraza-

da cuando aparecen representaciones del contacto entre blancos y no 

blancos, entre blancos y negros, en la cultura de masas. La publicidad 

es un campo en que han tenido gran impacto la política de diversidad y 

su insistencia consiguiente en una representación inclusiva. Ahora que 

complicados estudios de mercado revelan el grado en que consume 

productos la gente pobre y materialmente desvalida de todas las razas 

y grupos étnicos, a veces en una cantidad desproporcionada a sus ingre-



25

bell hooks

sos, resulta más evidente que se puede recurrir a estos mercados con la 
publicidad. Los estudios de mercado revelaron que los negros compran 
más Pepsi que otros refrescos y de pronto vemos más comerciales de 
Pepsi con imágenes de negros.

El mundo de la moda también ha llegado a comprender que la venta 
de productos aumenta con la explotación de la Otredad. El éxito de los 
anuncios de Benetton, que se han convertido en un modelo para varias 
estrategias publicitarias con sus imágenes racialmente diversas, resume 
esta tendencia. Muchos anuncios que se centran en la Otredad no hacen 
comentarios explícitos, ni dependen únicamente de mensajes visuales, 
pero el catálogo de este otoño de Tweeds proporciona un ejemplo excelen-
te de la manera en que la cultura contemporánea explota las nociones de 
Otredad con imágenes visuales y texto. La portada del catálogo muestra 
un mapa de Egipto. Insertada en el corazón del país, por así decir, está 
una foto de un hombre blanco (del tipo de Out of África) con un niño 
egipcio en los brazos. Atrás no hay un paisaje de Egipto como ciudad 
moderna, sino siluetas algo borrosas que parecen chozas y palmeras. En 
las páginas interiores, el ejemplar cita los comentarios de Gustave Flau-
bert tomados de Flaubert in Egypt. A lo largo de setenta y cinco páginas, 
Egipto se convierte en un paisaje de sueños, con un trasfondo de gente 
de piel más morena, escenografía para resaltar lo blanco, y la añoranza 
de los blancos de habitar, aunque sólo sea por una época, el mundo del 
Otro. La primera página dice:

No quisimos que nuestro viaje estuviera lleno de fotos de una tierra antigua. Más 
bien queríamos redescubrir nuestra ropa en el contexto de una cultura diferente. 
¿Sería posible —nos preguntamos— expresar nuestro estilo de una manera des-
acostumbrada, rodeado por colores egipcios, texturas egipcias, y bañado en una 
antigua luz egipcia?

No es esto la nostalgia imperialista por excelencia: expresión potente 
del anhelo de lo "primitivo"? Uno desea "un pedacito del Otro" para real-
zar el paisaje monótono de lo blanco. No se dice nada en el texto acerca 
de los egipcios, pero su imagen aparece a lo largo de todas las páginas. 
Los rostros suelen estar borrosos por efecto de la cámara, estrategia que 
asegura que los lectores no se entusiasmen más con las imágenes de la 
Otredad que con las de lo blanco. El objetivo de este intento fotográfico 
de extrañamiento es distanciarnos de lo blanco, para que regresemos a 
ello con más fervor.

En la mayoría de las "instantáneas", cuidadosamente escogidas y 
para las que se posó, no hay una mirada mutua. Uno desea el contacto 
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con el Otro aun cuando se desea que los límites permanezcan intactos. 

Cuando los cuerpos entran en contacto, cuando se tocan, casi siempre es 
una mano blanca la que toca, manos blancas que reposan en los cuerpos 

de gente de color, a menos que el Otro sea un niño. Una foto de contacto 

"íntimo" muestra a dos mujeres tomadas del brazo, como lo harían unas 

amigas cercanas. Una es una egipcia identificada con un pie de foto que 
dice "con su esposo y su bebé, Ahmedio A’bass, 22 años, lleva vida de 

gitana"; la segunda mujer es una modelo de piel blanca. Las manos entre-

cruzadas sugieren que estas dos mujeres comparten algo, tienen una base 

de contacto y, de hecho, sí la tienen: se parecen, tienen más semejanzas 

que diferencias. Otra vez, el mensaje es que el "primitivismo", aunque 

más aparente en el Otro, también reside en la persona blanca. Esta foto 

no afirma el mundo de Egipto, de vida "gitana", sino la capacidad de la 
gente blanca para vagar por el mundo y hacer contactos. La mujer blanca, 

que usa pantalones, parada junto a su "hermana" morena que viste una 

falda tradicional, parece utilizar vestimentas entrecruzadas (un tema 

actual en Tweeds). Visualmente, la imagen sugiere que ella, así como 
otras mujeres blancas del primer mundo, están liberadas, tienen mayor 

libertad para viajar que las mujeres más morenas que viven estilos de 

vida peripatéticos.

Es significativo que el catálogo posterior a éste se centrara en No-

ruega. Allí no se representa a los noruegos, sólo el paisaje. ¿Debemos 
suponer entonces que los blancos de este país se sienten tan "en casa" en 

Noruega como en su propio país, de modo que no hay necesidad de fotos 

y explicaciones? En este texto visual, lo blanco es el rasgo unificador, no 
la cultura. Desde luego, cuando Tweeds explota la Otredad para drama-

tizar lo "blanco" en Egipto, no puede incluir modelos de piel más oscura, 

ya que no se daría el juego de contrastes que debe resaltar lo "blanco", 

ni tampoco la explotación que impulsa el consumo del Otro podría 

estimular el apetito de la misma manera; igualmente, incluir modelos 

más morenas en el número dedicado a Noruega insinúa que Occidente 

no está tan unificado por lo "blanco" como lo sugiere este texto visual. 
En esencia, ambos catálogos evocan el sentido de que la gente blanca es 

homogénea y comparte la "cultura del pan blanco".

Los intelectuales blancos progresistas, que critican sobre todo las 

nociones "esencialistas" de identidad cuando escriben acerca de la cul-

tura de masas, raza y género, aún no han dirigido sus críticas hacia la 

identidad blanca y la manera en que el esencialismo informa las repre-
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sentaciones de lo blanco. El culpable del esencialismo siempre es el no 

blanco, y a veces el Otro no heterosexual. Pocos intelectuales blancos han 

llamado la atención sobre la manera en que la obsesión contemporánea 

con el consumo del Otro moreno por parte del blanco ha servido como 

catalizador para el resurgimiento del nacionalismo negro y étnico basado 

en el esencialismo. El nacionalismo negro, con su acento en el separatis-

mo negro, vuelve a surgir como una respuesta a la suposición de que el 

imperialismo cultural blanco y el anhelo del blanco por poseer al Otro 

están invadiendo la vida de los negros, apropiándose de la cultura negra 

y violándola. Como estrategia de supervivencia, el nacionalismo negro 
sale a la superficie con más fuerza cuando la apropiación cultural blanca 
de la cultura negra amenaza con descontextualizar y, con ello, borrar el 

conocimiento del contexto histórico y social específico de la experiencia 
de los negros a partir de la cual surgen los productos culturales y estilos 

distintivos negros. Sin embargo, la mayoría de los intelectuales blancos 

que escriben críticas respecto de la cultura negra no ven las dimensiones 

constructivas del nacionalismo negro y más bien tienden a verlo como un 

esencialismo ingenuo, arraigado en nociones de pureza étnica semejantes 

a las suposiciones racistas de los blancos.

En el ensayo "Hip, and the Long Front of Color", el critico blanco 
Andrew Ross interpreta la declaración de Langston Hughes ("Te has 
llevado mis blues y te has ido/Los cantas en Broadway/Y los cantas 
en Hollywood Bowl/Y los mezclaste con sinfonías/Y los arreglaste/ 
Para que no suenen a mí. Sí, te llevaste mis blues y te fuiste") como una 

"queja" que "celebra... el purismo del folklore". Pero la declaración de 

Hughes también puede oírse como un comentario crítico respecto de la 

apropiación (no como una queja). Hay que distinguir entre la añoranza 

de un reconocimiento cultural continuo de la fuente creativa de productos 

culturales africanoamericanos específicos que surgen de la experiencia 
negra particular, e inversiones esencialistas en nociones de pureza étnica 

que apuntalan versiones burdas del nacionalismo negro.

En la actualidad, la comercialización de la diferencia promueve 

paradigmas de consumo en que se erradica cualquier diferencia habitada 

por el Otro, a través del intercambio, por un canibalismo consumista que 

no sólo desplaza al Otro sino que niega la significación de la historia de 
ese Otro a través de un proceso de descontextualización. Así como el 

"primitivismo", según afirma Hal Foster, "absorbe lo primitivo, en parte 
mediante el concepto de afinidad", las nociones contemporáneas de "cru-
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zar el límite" amplían los parámetros de producción cultural para permitir 

que un público más grande oiga la voz del Otro no blanco aun cuando 

niegue la especificidad de esa voz o la recupere para su propio uso.
Esta circunstancia aparece en la película Heart Condition cuan-

do a Mooney, un policía racista blanco, se le hace un transplante de 

corazón y recibe el corazón de Stone, un negro a quien ha intentado 

destruir porque Stone ha seducido a Chris, la prostituta blanca de 
quien Mooney está enamorado. Transformado por su nuevo "corazón 
negro", Mooney aprende a ser más seductor, cambia sus actitudes ante 

asuntos raciales y, en un estilo perfectamente hollywoodense, al final 
logra el amor de la muchacha.

Dramatizando desvergonzadamente el proceso de "devorar al 

Otro" (en antiguas prácticas religiosas entre la gente llamada "primitiva", 

podía extirparse el corazón de una persona, comérselo y así encarnar 

su espíritu o algunas de sus características), una película como Heart 
Condition se dirige a las fantasías de un público blanco. Al final de la 
película Mooney, unido a Chris a través del matrimonio y rodeado por 
la familia de Stone de negros cariñosos, se ha convertido en el "padre" 

del bebé birracial de Chris y Stone, que es moreno como su padre. Stone, 
cuyo fantasma rondaba a Mooney, de pronto se hace "historia", se va. 

Es interesante que esta película de la cultura dominante sugiere que la 

lucha patriarcal sobre la "propiedad" (es decir, la posesión sexual de los 

cuerpos de mujeres blancas) es la pieza clave del racismo. Una vez que 

Mooney puede aceptar y vincularse con Stone sobre la base falocéntrica 

de su posesión y "deseo" mutuos respecto de Chris, su vínculo homoso-

cial posibilita la hermandad y erradica el racismo que los ha mantenido 

separados. Es significativo que la vinculación patriarcal funcione como 
mediadora y como base para erradicar el racismo.

En parte, esta película ofrece una versión del pluralismo racial que 

desafía al racismo al sugerir que la vida del hombre blanco será más rica, 

más placentera, si acepta la diversidad. Pero también ofrece un modelo 

de cambio que aún deja intacto al patriarcado capitalista de la supremacía 

blanca, aunque ya no se base en la dominación coercitiva de los negros. 

Insiste en que el deseo del hombre blanco debe estar sostenido por el 

"trabajo" (en este caso el corazón) de un Otro moreno. Desde luego, la 

fantasía es que este trabajo ya no se exigirá mediante la dominación, sino 

que se dará voluntariamente. No debe sorprender que muchos negros 

consideraran que esta película es "racista". El negro joven, deseable, 
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guapo e inteligente (de quien se dice mediante su propio autorretrato 

que está "muy bien equipado") debe morir para que el hombre blanco 

más viejo pueda recuperar su potencia (cuando despierta del transplante 

encuentra una réplica de un inmenso pene negro entre sus piernas) y 

ser más sensible y cariñoso. Torgovnick recuerda a los lectores en Gone 
Primitive que un elemento central de la fascinación occidental con el 

primitivismo es su acento en "superar la enajenación del cuerpo, restituir 

el cuerpo y, por lo tanto, el yo, en una relación de armonía plena y suave 

con la naturaleza y el cosmos". Esta conceptualización de lo "primitivo" 

y el hombre negro como su representante esencial es lo que se escenifica 
en Heart Condition. Un punto débil en el trabajo de Torgovnick es que 
se niega a reconocer cuán profundamente afianzada está la idea de lo 
"primitivo" en la mente de la gente común, lo cual modela los estereotipos 

racistas contemporáneos y perpetúa el racismo. Cuando sugiere la autora 
que "nuestra propia cultura rechaza en general la asociación de lo negro 

con la sexualidad y la irracionalidad desenfrenadas, con decadencia y 

corrupción, con enfermedad y muerte", sólo podemos preguntarnos cuál 

es la cultura que ella considera la suya.

Las películas como Heart Condition hacen que la cultura y la vida de 

los negros queden como telón de fondo, escenografía para narraciones 

que se centran principalmente en gente blanca. Las voces del nacionalis-

mo negro critican este cruce del límite cultural, el desplazamiento de la 

experiencia negra en relación con los negros, y su insistencia en que es 

aceptable que los blancos exploren lo negro siempre y cuando su último 

punto en el programa sea la apropiación. Estas voces, políticamente "ocu-

padas del caso", no pueden descartarse como ingenuas cuando critican 

la apropiación de la experiencia negra por parte de la cultura blanca, que 

la reinscribe en una narración "alivianada" de la supremacía blanca. Se 

equivocan cuando sugieren que la mejor manera de criticar y resistir el 

imperialismo cultural blanco es el separatismo negro, o cuando evocan 

nociones de pureza étnica pasadas de moda que niegan la manera en 

que existen los negros en Occidente, que son occidentales y que a veces 

están influidos positivamente por aspectos de la cultura blanca.
El ensayo de Steve Perry, "The Politics of Crossover", desconstruye 

las nociones de pureza racial al esbozar los diversos intercambios cultu-

rales entre músicos negros y blancos, pero parece incapaz de reconocer 

que esta realidad no cambia el hecho de que la apropiación imperialista 

cultural blanca de la cultura negra apoya la supremacía blanca y es una 
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amenaza continua para la liberación negra. Aunque Perry acepta que 

artistas negros exitosos que han cruzado el límite entre las culturas, 

como Prince, llevan el "impulso del cruce" al grado en que "empieza a 

ser una negación de lo negro", es incapaz de entender que esto es una 

amenaza para los negros que combaten cotidianamente al racismo, que 

abogan porque continúe la descolonización, y necesitan una lucha eficaz 
de liberación negra.

Bajo la condescendencia de Perry, y a veces su actitud despectiva 

ante todas las expresiones de nacionalismo negro, hay una insistencia 

tradicionalmente izquierdista en la precedencia de clase sobre raza. Este 

punto de vista inhibe su capacidad para comprender las necesidades 

políticas específicas de los negros a las que atiende, aunque de manera 
poco adecuada, el separatismo negro basado en el esencialismo. Como 
aclara Howard Winant en "Postmodern Racial Politics in the United 

States: Difference and Inequality", debe comprenderse la raza para 

comprender la clase porque "en el marco político postmoderno actual de 

Estados Unidos, la hegemonía se determina por la articulación de raza y 

clase". Y, más importante aún, "la capacidad de la derecha de representar 

problemas de clase en términos raciales" es un elemento "central para la 

pauta actual de la hegemonía conservadora". Desde luego, un nacionalis-

mo negro basado en el esencialismo, imbuido con muchos estereotipos 

raciales y que los perpetúa, es una respuesta inadecuada e ineficaz a la 
demanda urgente de una lucha de liberación negra revolucionaria viable 

que tuviera como objetivos centrales la politización radical de los negros, 

estrategias de descolonización, críticas del capitalismo y la continuación 

del combate a la dominación racista.

El resurgimiento del nacionalismo negro como una expresión del 

deseo de los negros de defenderse de la apropiación cultural blanca indica 

el grado al que la comercialización de lo negro (incluido el programa 

nacionalista) se ha reinscrito y comercializado con una narración atávica, 

una fantasía de Otredad que reduce la protesta al espectáculo y estimula 

una añoranza aún mayor por lo "primitivo". Dado este contexto cultu-

ral, el nacionalismo negro es más bien un gesto de impotencia que una 

señal de resistencia crítica. ¿Quién podría tomar en serio la insistencia 
de Public Enemy de que los dominados y sus aliados "luchan contra el 

poder", cuando esa declaración no está vinculada de ningún modo a una 

lucha colectiva organizada? Cuando los jóvenes negros hablan con la 
retórica del nacionalismo negro de la década de 1960, visten telas Kente, 
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medallones de oro, se esponjan el cabello y platican con los blancos con 

quienes se juntan, muestran cómo la comercialización sin sentido des-

nuda a estos signos de su integridad y significado político, negando la 
posibilidad de que pudieran servir como catalizadores para una acción 

política concreta. Como signos, su poder para impulsar la conciencia 
crítica se diluye cuando se comercializa. Las comunidades de resistencia 

se sustituyen con comunidades de consumo. Como subrayan Stuart y 
Elizabeth Ewen en Channels of Desire:

La política del consumo debe entenderse como algo más que lo que se comprará, 
o incluso lo que se boicoteará. El consumo es una relación social, la relación domi-
nante en nuestra sociedad: una que dificulta cada vez más que la gente permanezca 
unida, que forme una comunidad. En una época en que para muchos de nosotros 
la posibilidad de cambio significativo parece estar fuera de nuestro alcance, éste es 
un asunto de inmensas proporciones sociales y políticas. Para establecer la inicia-
tiva popular, debe trascenderse el consumismo, tarea difícil pero fundamental que 
enfrenta toda la gente que busca una vida mejor.

Las obras abiertamente políticas y radicales de artistas negros rara 

vez se vinculan con una cultura política opositora. Cuando se comercia-

liza es fácil que los consumidores pasen por alto los mensajes políticos. 

Y aunque un producto como el rap articula narraciones acerca de cómo 

lograr una conciencia política crítica, también explota estereotipos y 

nociones esencialistas de lo negro (como decir que los negros tienen un 

ritmo natural y son más sexuales). El programa de televisión In Living 
Color se inicia con una canción cuya letra dice al oyente: "haz lo que quie-

ras hacer". En lo positivo, este programa aboga por la transgresión, pero 

en lo negativo promueve estereotipos sexuales, sexismo y homofobia. 

La cultura de la juventud negra representa el límite máximo de "estar 

en onda". El nexo comercial explota el deseo de la cultura (expresado 

por blancos y negros) de inscribir lo negro como un signo "primitivo", 

como lo salvaje, y con ello la sugerencia de que los negros tienen un 

acceso secreto al placer intenso, sobre todo a los placeres del cuerpo. El 

cuerpo del hombre negro joven se ve como el epítome de esta promesa 

de salvajismo, de proeza física ilimitada y erotismo desenfrenado. Este 

cuerpo negro fue el más "deseado" por su trabajo durante la esclavitud, y 

este cuerpo es el más representado en la cultura popular contemporánea 

como el cuerpo que se debe observar, imitar, desear y poseer. Más que 

un signo de placer en la vida cotidiana fuera del campo del consumo, el 

cuerpo de un joven negro debería representarse más gráficamente como 
el cuerpo adolorido.



32

la alteridad: reconociendo al otro

Desde un punto de vista fetichista en la imaginación racial psico-

sexual de la cultura juvenil, los cuerpos reales de jóvenes negros son 

asaltados ferozmente todos los días por la violencia racista blanca, la 

violencia de negros contra negros, la violencia del trabajo excesivo y la 

violencia de adicciones y enfermedades. En la introducción a The Body in 
Pain, Elaine Scarry afirma que "por lo general no hay un lenguaje para el 
dolor", que "el dolor físico es difícil de expresar; y esta falta de lenguaje 

tiene consecuencias políticas". Esto, desde luego, es cierto respecto del 

dolor de los hombres negros. Los hombres negros son incapaces de 

articular y reconocer plenamente el dolor en sus vidas. No tienen un 

discurso y un público dentro de la sociedad racista que les permita que 

alguien escuche su dolor. Lamentablemente, los hombres negros suelen 

evocar la retórica racista que identifica al hombre negro como un animal, 
y hablan de sí mismos como "especie en peligro" o "primitivos", para 

conseguir que se reconozca su sufrimiento.

Cuando los jóvenes negros adquieren una voz pública y una pre-

sencia poderosa a través de la producción cultural, como ha sucedido 

con la explosión de música rap, no significa que tienen un vehículo 
que les permita articular ese dolor. El rap niega este dolor al presentar 

narraciones que tratan sobre todo del poder y el placer, que abogan por 

la resistencia contra el racismo pero apoyan el falocentrismo. Es cierto 

que las condiciones de sufrimiento y supervivencia, pobreza, privación 

y carencias caracterizaban los sitios marginales de donde surgieron el 

breakdance y el rap. Descritos como "rituales" por los participantes en 

las comunidades urbanas pobres de no blancos donde primero se dieron, 

estas prácticas ofrecían un medio para que los individuos consiguieran 

reconocimiento y voz públicos. Gran parte del dolor psíquico que expe-

rimentan los negros todos los días en un contexto de supremacía blanca 

es provocado por fuerzas opresoras deshumanizadoras, fuerzas que nos 

hacen invisibles y se niegan a reconocernos. Michael H. (al comentar el 

estilo del libro de Stuart Ewen, All Consuming Images) también habla de 

este deseo de atención, diciendo que el breakdance y el rap son una ma-

nera de decir "escuchen mi historia, mi vida, mis romances". La música 

de rap proporciona una voz pública para los jóvenes negros a quienes 

se suele callar y a quienes no se hace ningún caso. Surgió en las calles, 

fuera de los límites de una domesticidad conformada e informada por la 

pobreza, fuera de los espacios cerrados en que el cuerpo de los jóvenes 

negros debía ser contenido y controlado.
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En sus primeras etapas, el rap era "cosa de hombres". Los jóvenes 

negros y morenos no podían bailar breakdance ni cantar el rap en con-

juntos habitacionales apretados. La creatividad masculina, expresada 

en el rap y el baile, requerían espacios amplios y abiertos, fronteras 

simbólicas donde el cuerpo podía hacer lo suyo, expandirse, crecer y 

moverse, rodeado por una multitud de espectadores. El espacio domés-

tico, igualado a la represión y la contención, así como a lo "femenino", 

se combatía y se rechazaba para que surgiera un paradigma patriarcal 

afirmador de la masculinidad competitiva y su acento en la proeza 
física. Como resultado, mucha música de rap está llena de sexismo y 
misoginia. El relato público de vidas de hombres negros narrado por 

la música de rap habla directamente a la dominación racista blanca y 

contra ella, pero sólo sugiere indirectamente la enormidad del dolor 

del hombre negro. Al construir el cuerpo masculino negro como sitio 

de placer y poder, el rap y los bailes asociados con esa música sugieren 

vibración, intensidad y una alegría insuperable de vivir. Bien podría ser 

que vivir al borde, tan cerca de la posibilidad de ser "exterminado" (eso 

sienten muchos jóvenes negros) aumente la capacidad de riesgo y de 

intensificar el placer propio. Esta carga, generada por la tensión entre 
placer y peligro, muerte y deseo, es la que evoca Foucault cuando habla 
del placer total y completo relacionado con la muerte. Aunque Foucault 

habla como individuo, sus palabras resuenan en una cultura afectada 

por la anhedonia, la incapacidad de sentir el placer. En Estados Unidos, 

donde cotidianamente asaltan y bombardean nuestros sentidos a tal 

grado que se instala un entumecimiento emotivo, tal vez se necesita 

estar "al borde" para que los individuos puedan sentir intensamente. De 

ahí la tendencia general en la cultura de considerar a los jóvenes negros 

como peligrosos y deseables a la vez.

Desde luego, la relación entre la experiencia de la Otredad, de 

placer y muerte, se explora en la película El cocinero, el ladrón, su esposa 
y su amante, que critica la dominación imperialista masculina blanca, 

aunque rara vez se menciona esta dimensión de la película cuando se 

ha analizado en este país. Quienes hicieron reseñas de esta película no 

hablaron acerca de la representación de los personajes negros; a partir 

de las reseñas se podría suponer que todos los actores son blancos e 

ingleses. Pero hay hombres negros que forman parte de la comunidad 

de subordinados, dominados por un hombre blanco que controla todo. 

La mujer rubia y blanca, después de que su marido mata a su amante, 
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habla con el cocinero moreno, que claramente representa a los inmigran-

tes no blancos, acerca de los vínculos entre muerte y placer. El cocinero 

le explica cómo se concibe lo negro en la imaginación blanca. Le dice 

que los alimentos de negros son deseados porque recuerdan la muerte 

a quienes los comen, y por eso son tan caros. Cuando se comen (en la 
película siempre sólo por blancos), el cocinero como informante nativo 

nos dice que es una manera de coquetear con la muerte, de ostentar el 

poder que uno tiene. Dice que comer comida de negros es una manera 

de decir "muerte, te estoy devorando" y así conquistar el temor y recono-

cer el poder. El racismo blanco, el imperialismo y la dominación sexista 

prevalecen mediante ese consumo valiente. Al devorar al Otro (en este 

caso, la muerte) uno afirma el poder y el privilegio.
Una confrontación parecida puede estar sucediendo dentro de la 

cultura popular en esta sociedad ahora que los jóvenes blancos buscan 

contacto con los Otros morenos. Tal vez añoran conquistar su temor de 
la oscuridad y la muerte. En la derecha reaccionaria, tal vez la juventud 

blanca sólo intenta afirmar el "poder blanco" cuando coquetea con tener 
contacto con el Otro. Pero hay muchos jóvenes blancos que desean ir 

más allá de lo blanco. Críticos del imperialismo blanco y "partidarios" 
de la diferencia, desean espacios culturales donde puedan transgredirse 

los límites, donde puedan formarse relaciones nuevas y distintas. Estos 

deseos se escenifican en dos películas contemporáneas: Hairspray de John 

Waters y la más reciente Mystery Train de Jim Jarmusch. En Hairspray, 

los blancos "alivianados", que son Traci de la clase obrera y su novio de 
la clase media, transgreden los límites de clase y de raza cuando bailan 

con los negros. Ella le dice en un callejón lleno de ratas con vagabundos 

borrachos: "Ojalá fuera morena". Y él contesta: "Traci, nuestras almas 
son negras aunque nuestra piel sea blanca". Una vez más, lo negro —la 

cultura, la música, la gente— se asocia con el placer así como con la 

muerte y el deterioro. Sin embargo, su reconocimiento de los placeres 

y pesares específicos que experimentan los negros no lleva a una apro-

piación cultural, sino a una apreciación que se extiende hasta el campo 

de lo político: Traci se atreve a apoyar la integración racial. En esta pelí-
cula, el anhelo y el deseo de contacto con la cultura negra que expresan 

los blancos se acompaña del reconocimiento del valor de la cultura. 

No se transgreden los límites para permanecer igual, para reafirmar la 
dominación blanca. Hairspray es casi única en su intento de construir 

un universo ficticio en que los "indeseables" blancos de la clase obrera 
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son solidarios con los negros. Cuando Traci dice que quiere ser negra, 
lo negro se convierte en una metáfora de la libertad, la terminación de 

los límites. Lo negro es vital no porque represente lo "primitivo" sino 

porque invita a comprometerse con un espíritu revolucionario que se 

atreve a desafiar y perturbar el statu quo. Al igual que los raperos blancos 

MC Search y Prime Minister Pete Nice que dicen "querer presentar algún 
tipo de mensaje positivo a los negros de que por ahí hay unos blancos 

que entienden de qué se trata todo esto, que entienden que tenemos que 

ir más allá de todo el odio", Traci cambia su posición para solidarizarse 
con los negros. Está preocupada por su libertad y cree que su liberación 

está ligada a la liberación de los negros y a un esfuerzo por terminar la 

dominación racista.

En su nueva película Without You I’m Nothing, Sandra Bernhard 

expresa una solidaridad parecida con los temas de "liberación", que 

incluyen la libertad para transgredir, y asocia lo negro con esta lucha. 

En el número de marzo de Interview dice que la película tiene "todo un 

tema negro, que es como una metáfora personal de estar afuera de la 

jugada". Esta afirmación muestra que el sentido de lo negro de Bernhard 
es problemático y complejo. La película se inicia con ella aparentando 

ser negra. Vestida con ropa africana, complica la cuestión de raza e iden-

tidad, ya que esta representación sugiere que la identidad racial puede 

construirse socialmente, aun cuando implica que la apropiación cultural 

se queda corta porque siempre es una imitación, es falsa. Al contrario, 

hace un contraste entre su intento de ser una mujer negra transvestida 

y el intento de la mujer negra de imitar el aspecto de una blanca. La 

película de Bernhard sugiere que hay una cultura blanca que deriva su 

posición y su ímpetu de la cultura negra. Si bien se identifica con los 
Otros marginados, la herencia judía de Bernhard así como sus prácticas 

eróticas sexualmente ambiguas son experiencias que en sí la ubican fuera 

de la corriente dominante. Sin embargo, la película no aclara el carácter 

de su identificación con la cultura negra. A lo largo de la película, ella se 
coloca en una relación de comparación y competencia con las mujeres 

negras, aparentemente mostrando la envidia de la mujer blanca por la 

mujer negra y su deseo de "ser" una imitación de la mujer negra; pero 

también se burla de las negras. La negra no identificada que aparece en 
la película como un fantasma, mirándose en el espejo, no tiene ni nombre 

ni voz. Pero su imagen siempre contrasta con la de Bernhard. ¿Será ella el 
Otro de fantasía en quien desea convertirse Bernhard? ¿Será ella el Otro 
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de fantasía que Bernhard desea? La última escena de la película parece 

confirmar que las mujeres negras son la vara con que se mide Bernhard. 
Aunque juguetonamente sugiere en la película que el trabajo de can-

tantes negras como Nina Simone y Diana Ross es derivado, "robado" 

de su propia obra, esta inversión de la realidad irónicamente llama la 

atención sobre la manera en que algunas mujeres blancas han tomado 

"prestado" de mujeres negras sin reconocer su deuda. De muchas mane-

ras, la película critica la apropiación cultural blanca de "lo negro" que no 

deja huella. De hecho, Bernhard especifica que inició su trabajo artístico 
en clubes nocturnos de negros, entre gente negra. Aunque reconoce de 

dónde proviene, la película muestra cómo Bernhard define claramente un 
espacio de espectáculo artístico que sólo ella como blanca puede habitar. 

Las negras no tenemos un público amplio que pague por ver nuestras 

imitaciones cómicas de muchachas blancas. De hecho, es difícil imaginar 

algún espacio que no sea únicamente entre negros en que las mujeres 

negras pudieran usar la comedia para criticar y ridiculizar a las blancas 

de la misma manera en que Bernhard se burla de las negras.

Bernhard cierra la escena envuelta en una capa que se parece a la 

bandera de Estados Unidos, y luego descubre su cuerpo casi desnudo. 

La película termina con la figura de la mujer negra, que hasta entonces 
sólo había estado en segundo plano, ahora en primer plano como la 

única espectadora que queda para ver este espectáculo seductor. Como 
si buscara un reconocimiento de su identidad y su poder, Bernhard mira 

fijamente a la negra, quien devuelve la mirada con un gesto de desprecio. 
Como si esta mirada de desinterés y desgano no fuese suficiente para co-

municar su indiferencia, saca de su bolsa un lápiz de labios rojo y escribe 

sobre la mesa "a la chingada [fuck] Sandra Bernhard". Su mensaje parece 
ser: "tal vez necesites la cultura negra porque sin nosotros no eres nada, 

pero las mujeres negras no te necesitamos a ti". En la película, todas las 

mujeres blancas se desnudan, ostentan su sexualidad, y parecen dirigir 

su atención a la mirada de un hombre negro. La película sugiere que esta 

perspectiva puede llevarlas a no fijarse en las negras y sólo advertir lo 
que las negras piensan de ellas cuando estamos "justo en sus narices".

La película de Bernhard camina por una cuerda floja crítica. Por una 
parte, se burla de la apropiación blanca de la cultura negra, el deseo de 

los blancos por los negros (como en la escena en que se ve que Bernhard, 

en el personaje de una muchacha blanca rubia, es "inspeccionada" por un 

negro a quien, según vemos después, sólo le importa su pelo, es decir, 
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su propia imagen), aun cuando la película funciona como espectáculo 

sobre todo por el hábil modo en que Bernhard "utiliza" la cultura negra 

y los estereotipos raciales comunes. Dado que tantas representaciones de 

lo negro en la película son estereotipos, en realidad no se opone al estilo 

cinematográfico de Hollywood. Y, al igual que el catálogo de Egipto de 
Tweeds, al fin de cuentas los negros quedan reducidos —como declara 
Bernhard en Interview— a "una metáfora personal". Lo negro es el telón 

de fondo de la Otredad que ella usa para aclarar su posición como Otro e 

insistir en su carácter alivianado, en onda y transgresor. Aunque informa 

a su público que como "novata" del espectáculo empezó trabajando de 

manera muy cercana con negros, el asunto es definir cuándo empieza 
a subrayar hasta dónde ha llegado. Cuando Bernhard "llega", capaz 
de explotar la Otredad en grande, llega sola, no acompañada por sus 

socios negros. Ellos son la escenografía, el telón de fondo. Sin embargo, 

el final de la película complica este adiós. ¿Bernhard está dejando a los 
negros o ha sido rechazada y despedida? Tal vez ambos. Al igual que 
Madonna, su pareja del espectáculo, Bernhard abandona sus encuentros 

con el Otro más rica que cuando los inició. No tenemos idea de cómo 

se va el Otro.

Cuando empecé a pensar en este ensayo y a hacer la investigación, 
pregunté a gente de diversos lugares si pensaban que centrarse en la 

raza, la Otredad y la diferencia en la cultura de masas sería un desafío 

para el racismo. Hubo un acuerdo general en que el mensaje de que el 

reconocimiento y la exploración de la diferencia racial pueden provocar 

placer representa un adelanto, un desafío a la supremacía blanca y a 

diversos sistemas de dominación. El temor principal es que las diferen-

cias culturales, étnicas y raciales serán continuamente comercializadas 

y ofrecidas como nuevos platillos para estimular el paladar blanco, que 

el Otro será devorado, consumido y olvidado. Después de semanas de 

discutir acerca de la distinción entre apropiación cultural y apreciación 

cultural, los estudiantes en mi curso de introducción a la literatura negra 

quedaron convencidos de que algo radical estaba sucediendo, porque 

estos asuntos estaban "saliendo a la luz". Dentro de un contexto en que 

el deseo de contacto con quienes son diferentes o son vistos como el Otro 

no se considera malo, políticamente incorrecto o equivocado, podemos 

empezar a conceptualizar e identificar maneras en que el deseo informa 
nuestras elecciones y afiliaciones políticas. Reconocer las maneras en 
que el deseo de placer, incluidos los anhelos eróticos, informa nuestra 
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política, nuestra comprensión de la diferencia, sabremos mejor cómo el 
deseo perturba, subvierte y hace posible la resistencia. No obstante, no 
podemos aceptar estas imágenes nuevas sin una actitud crítica.

Traducción: Mónica Mansour
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