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Garcia, de pie, miraba y hacia crujir sus dedos; Fortunato,
en la mecedora, miraba el techo; Maria Luisa, junto a la
ventana, concluia un trabajo de aguja. Hacia cinco minutos que
ninguno de ellos decia nada. Habian hablado del dia, que fue
excelente, de Catumbi, donde residia el matrimonio Fortunato,
y de un sanatorio sobre el que ya volveremos. Como los tres
personajes alli presentes estdn ahora muertos y enterrados, ya
es tiempo de contar la historia sin remilgos.

Habian hablado también de otra cosa, ademas de aquellas
tres, cosa tan fea y grave, que no les dej6 muchas ganas de
charlar sobre el dia, el barrio y el sanatorio. Toda Ia
conversacion a ese respecto fue tensa. Ahora mismo, los dedos
de Maria Luisa se ven temblorosos, mientras que en el rostro de
Garcia hay una expresion de severidad, que no es habitual en
él. En verdad, lo que ocurri6 fue de tal naturaleza, que para
hacerlo comprensible es preciso remontarse al origen de la
situacion.

Garcia se habia doctorado en medicina, el afio anterior, 1861.
En 1860, estando atin en la facultad, se encontré con Fortunato
por primera vez, en la puerta de la Santa Casa; entraba cuando
el otro salia. Le impresioné la figura; pero aun asi la habria
olvidado de no haberse producido un segundo encuentro,
pocos dias después. Vivia en Rua de Dom Manuel. Una de sus

) " I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

escasas distracciones consistia en ir al Teatro de Sdo Januério,
que quedaba cerca, entre esa calle y la playa; iba una o dos
veces por mes, y nunca encontraba mas de cuarenta personas.
Soélo los mas intrépidos osaban extender sus pasos hasta aquel
rincén de la ciudad. Una noche, estando ya acomodado en su
butaca, apareci6 alli Fortunato y se sent6 junto a él.

La pieza era un dramoén, cosido a cuchilladas, erizado de
imprecaciones y remordimientos; pero Fortunato lo escuchaba
con singular interés. En las escenas dolorosas, su atencién se
redoblaba, sus ojos iban avidamente de un personaje a otro, a
tal punto que el estudiante sospech6 que en la pieza habia
reminiscencias personales del vecino. A continuaciéon del
drama, venia una farsa; pero Fortunato no esper6 por ella y
sali6; Garcia salio tras él. Fortunato fue por el Beco do Cotovelo,
Rua de Sdo José, hasta el Largo da Carioca. Iba despacio,
cabizbajo, deteniéndose a veces, para descargar un bastonazo
en algtn perro que dormia; el perro se quedaba aullando y él
proseguia su camino. En el Largo da Carioca subié a un tilburi,
y se fue hacia los lados de la Praca da Constitucao. Garcia
regreso a su casa sin saber nada mas.

Pasaron algunas semanas. Una noche, a las nueve, estaba en
su habitacion cuando oy6 rumor de voces en la escalera; bajé en
seguida de la buhardilla donde vivia, al primer piso, donde
residia un funcionario del arsenal de guerra. Algunos hombres
lo conducian, escaleras arriba, ensangrentado. El negro que lo
servia acudi6 a abrir la puerta; el hombre gemia, las voces eran
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confusas, la luz escasa. Una vez que lo acostaron en la cama,
Garcia dijo que era necesario llamar a un médico.

— Ahi viene uno —dijo alguien.

Garcia mir6 al recién llegado: era el mismo hombre de la
Santa Casa y del teatro. Supuso que seria pariente o amigo del
herido; pero rechazé la suposicion, cuando oyé que le
preguntaba si tenia familiares o algtun allegado. El negro le dijo
que no, y él asumi6 la responsabilidad de la atencién, les pidi6
a las personas extrafias que se retirasen, dio una propina a
quienes cargaron con el herido, y formul6 las primeras 6rdenes.
Sabiendo que Garcia era vecino y estudiante de medicina, le
pidi6 que se quedara para ayudar al médico. En seguida le
conto lo que habia pasado.

—Fue una pandilla de ladrones. Yo venia del cuartel de
Moura, adonde fui a visitar a un primo, cuando of un tumulto
muy grande, y de inmediato vi una aglomeracion. Parece que
ellos hirieron también a un sujeto que pasaba por alli, y que se
metié por uno de aquellos callejones; pero yo solo vi a este
sefior, que habia cruzado la calle en el momento en que uno de
los ladrones, abalanzandose sobre él, le hundi6é el pufial. No
cay6 enseguida; alcanzé a decir dénde vivia, y como era a dos
pasos, me parecié mejor traerlo.

—¢Usted ya lo conocia? —pregunté Garcia.

—No, nunca lo vi. ;Quién es?
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—Es un buen hombre, funcionario del arsenal de guerra. Se
llama Gouveia.

—No sé quién es.

Un médico y un subcomisario de la policia llegaron poco
después; se hizo la curacion y se tomaron las declaraciones. El
desconocido dijo llamarse Fortunato Gomes da Silveira, vivir en
la capital, ser soltero y residente en Catumbi. La herida fue
diagnosticada como grave. Durante la curacién, auxiliado por el
estudiante, Fortunato actué como ayudante, sosteniendo la
palangana, la vela, las vendas, sin inmiscuirse en nada,
mirando friamente al herido que gemia mucho. Por fin hablé en
un aparte con el médico, lo acompané hasta el rellano de la
escalera, y le reiteré al subcomisario que podia contar con él
cuando lo deseara para las investigaciones policiales. Los dos se
fueron; el estudiante y él permanecieron en la habitacién.

Garcia estaba aténito. Lo mirg, lo vio sentarse
tranquilamente, estirar las piernas, hundir las manos en los
bolsillos, y fijar la mirada en el herido. Los ojos eran claros,
color de plomo, se movian despacio, y tenian una expresién
dura, seca y fria. Cara delgada y palida; un hilo de barba que
pasaba por debajo del mentén, y se extendia de una sien a otra,
corto y rojizo. Tenia cuarenta afios. De vez en cuando se volvia
hacia el estudiante, y le preguntaba una que otra cosa acerca del
herido; pero en seguida apartaba la mirada, mientras el
muchacho le daba la respuesta. La sensacién que tenia el
estudiante era de repulsién al mismo tiempo que de curiosidad;
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no podia negar que estaba presenciando un acto de rara
dedicacidn, y si era desinteresado como parecia, no habia otra
cosa que hacer que aceptar que el corazén humano era un pozo
de misterios.

Fortunato salié poco antes de una hora; volvié en los dias
siguientes, pero el restablecimiento se produjo rapidamente vy,
antes de que concluyese, desaparecié sin decirle al
convaleciente dénde vivia. Fue el estudiante quien le dio las
indicaciones del nombre, calle y namero.

—Voy a agradecerle la ayuda que me dio, apenas pueda salir
—dijo el convaleciente.

Corri6 a Catumbi seis dias después. Fortunato lo recibi
contrariado, oy6 impaciente las palabras de agradecimiento, le
dio una respuesta tediosa y terminé golpeando los faldones del
saco en las rodillas. Gouveia, frente a él, sentado y callado,
alisaba su sombrero con los dedos, levantando los ojos de vez
en cuando, sin encontrar nada que decir. Al cabo de diez
minutos se disculpé y se fue.

—jCuidado con los ladrones! —Ile dijo el duefio de casa,
riéndose. El pobre diablo salié de alli mortificado, humillado,
tragando con dificultad el desdén, forcejeando para olvidarlo,
explicarlo o perdonarlo; el esfuerzo era vano. El resentimiento,
huésped nuevo y exclusivo, entr6 y expulsé la gratitud, de
modo que la desgraciada no tuvo mas que trepar hasta la
cabeza y refugiarse alli como una simple idea. Asi fue como el
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propio benefactor inoculdé en este hombre el sentimiento de la
desconsideracion.

Todo eso asombré a Garcia. Este muchacho poseia, en
germen, la facultad de descifrar a los hombres, de descomponer
los caracteres, tenia la pasion del analisis, y sentia el don, que
decfa ser supremo, de penetrar muchas capas morales, hasta
palpar el secreto de un organismo. Acicateado por la curiosidad
sintié deseos de ir a ver al hombre de Catumbi, pero advirti6
que no habia recibido de él el ofrecimiento formal de su casa.
Cuando menos, necesitaba un pretexto, y no encontré ninguno.

Tiempo después, ya recibido, y viviendo en la Rua de Mata-
Cavalos, cerca de la del Conde, se encontré con Fortunato en
una gondola, la casualidad volvié a reunirlos después otras
veces, y la frecuencia trajo la familiaridad. Un dia Fortunato lo
invitoé a visitarlo alli cerca, en Catumbi.

— ¢Sabe que estoy casado?
—No lo sabia.

—Me casé hace cuatro meses, podria decir cuatro dias. Venga

a cenar con nosotros el domingo.

Garcia fue alli el domingo. Fortunato le ofrecié una buena
cena, buenos cigarros y buena charla, en compafia de su
seflora, que era interesante. Su figura o su aspecto no habian
cambiado; los ojos eran las mismas planchas de estafio, duras y
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frias; las otras facciones no eran mas atrayentes que antes. Las
atenciones, empero, si bien no contrarrestaban la naturaleza,
ofrecian alguna compensacién, y no era poco. Maria Luisa, en
cambio, tenfa ambos atractivos, personalidad y modales. Era
esbelta, graciosa, ojos tiernos y sumisos; tenia veinticinco afios
pero no aparentaba mas de diecinueve. Cuando alli volvi6 por
segunda vez, Garcia advirti6 que entre ellos habia alguna
disonancia de carécter, poca o ninguna afinidad moral, y por
parte de la mujer hacia su marido ciertas actitudes que
trascendian el respeto y confinaban en la resignacion y el temor.
Un dia, estando los tres juntos, Garcia le pregunté a Maria
Luisa si estaba enterada de las circunstancias en que él habia
conocido a su marido.

—No —respondi6 la muchacha.

—Va a escuchar algo digno de admiracién.

—No vale la pena —interrumpié Fortunato.

—Usted decidira si vale la pena o no —insisti6 el médico.

Le cont6 el episodio de la Rua de Dom Manuel. La muchacha
lo escuché sorprendida. Insensiblemente extendié la mano y
apret6 la mufieca de su marido, risuefia y agradecida, como si
acabase de descubrirle el corazén. Fortunato se encogia de
hombros, pero no escuchaba con indiferencia. Por dltimo, él
mismo narr6 la visita que el herido le habia hecho, con todos los
pormenores de la figura, los gestos, las palabras contenidas, los
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silencios, en suma, algo desopilante. Y refa mucho al contarla.
No era la risa de la simulacién. La simulaciéon es evasiva y
oblicua; su risa era jovial y franca.

"{Hombre singular!", pens6 Garcia.

Maria Luisa se sintié desconsolada por la burla del marido:
pero el médico le restituy6 la satisfaccién anterior, volviendo a
destacar la dedicacion de Fortunato y sus excepcionales
cualidades de enfermero; tan buen enfermero, concluy6 él, que
si algtin dia llego a abrir un sanatorio, lo invitaré a trabajar en
él.

—¢En serio? —pregunt6 Fortunato.
—(En serio qué?

—¢Que piensa abrir un sanatorio?
—No, estaba bromeando.

—Sin embargo no es tan descabellado; y para usted, que se
inicia en la clinica, serfa algo realmente bueno. Tengo
justamente una casa para renta que va a quedar desocupada, y
sirve.

Garcia rechaz6 la propuesta ese dia y el siguiente; pero el
proyecto se le habia metido al otro en la cabeza, y ya no fue
posible seguir negédndose. En realidad, era un buen comienzo
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para él, y podria llegar a ser un buen negocio para ambos.
Acept6 finalmente, dias mas tarde, y fue una desilusion para
Maria Luisa. Criatura nerviosa y fragil, padecia con la sola idea
de que su marido tuviese que vivir en contacto con
enfermedades humanas, pero no se atrevié6 a oponérsele, e
incliné la cabeza. El plan fue trazado y se llevé a cabo
rapidamente. Inaugurado el sanatorio, Fortunato pasé a
ocuparse de la administraciéon y de la supervisiéon de los
enfermeros; examinaba todo, ordenaba todo, compras y caldos,
drogas y cuentas.

Garcia pudo entonces verificar que la atencion al herido de la
Rua de Dom Manuel no era un caso fortuito, sino que se
asentaba en la naturaleza de aquel hombre. Lo veia trabajar
como a ninguno de sus empleados. No retrocedia ante nada, no
habfa enfermedad que lo hiciera sufrir o ante la que
retrocediera, y estaba siempre listo para todo, a cualquier hora
del dia o de la noche. Todo el mundo lo admiraba y aplaudia.
Fortunato estudiaba, acompafiaba en las operaciones, y no
habia nadie como él para cuidar los causticos.

—Tengo mucha fe en los causticos —decia él.

La comunion de intereses, estrecho los lazos de la amistad.
Garcia fue a partir de entonces una presencia familiar en la
casa; alli cenaba casi todos los dias, alli observaba la persona y
la vida de Marfa Luisa, cuya soledad moral era evidente. Y la
soledad parecia duplicar su encanto. Garcia empez6 a sentir
que algo lo agitaba cuando ella aparecia, cuando hablaba,
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cuando trabajaba callada, junto a un &ngulo de la ventana, o
tocaba en el piano sus melodjias tristes. Lentamente, el amor fue
ganando su corazén. Cuando advirti6 su presencia, quiso
expulsarlo, para que entre Fortunato y él no existiera otro
vinculo que el de la amistad; pero no pudo. Lo tinico que logré
fue encerrarlo; Maria Luisa comprendié ambas cosas, el afecto y
el silenciamiento, pero no se dio por enterada.

A principios de octubre ocurrié un incidente que aclaré aun
mas, ante los ojos del médico, la situacién de la muchacha.
Fortunato habia empezado a estudiar anatomia y fisiologia, y se
dedicaba en sus horas libres a envenenar y despanzurrar perros
y gatos. Como los gemidos de los animales aturdian a los
enfermos, trasladoé el laboratorio a su casa, y la mujer, nerviosa
como era, tuvo que sufrirlos. Pero un dia, no soportando mas,
fue a hablar con el médico y le pidi6 que, como cosa suya, él le
sugiriese al marido que pusiera término a tales experiencias...

—Pero usted misma...
Maria Luisa lo interrumpi6 sonriendo:

—Si yo se lo digo, él argumentard que es un pedido infantil
de mi parte. Lo que yo queria es que usted, como médico, le
dijese que eso me hace mal; y créame que es asi...

Garcia, prestamente, le hizo saber al otro que era conveniente
que terminase con todas aquellas experiencias. Si fue a hacerlas
a otra parte, nadie lo supo, pero bien pudiera ser. Maria Luisa le
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agradecié al médico, tanto por ella como por los animales,
cuyos padecimientos no podia tolerar. Tosia de vez en cuando;
Garcia le pregunto6 si sentia algtin malestar, ella respondi6é que
no.

—Permitame que le tome el pulso.
—No tengo nada.

No dejo que le tomara el pulso, y se retir6. Garcia se sintié
aprensivo. Pensaba, por el contrario, que algo le ocurria y que
era preciso observarla y avisar a su marido en el momento
oportuno.

Dos dias después —exactamente el dia en que los vemos
ahora—, Garcia fue alli a cenar. En el comedor le informaron
que Fortunato estaba en el laboratorio, y hacia alli se encamino;
estaba cerca de la puerta, cuando Maria Luisa la abri6 y sali¢ de
adentro con la expresiéon demudada por la angustia.

—¢Qué ocurre? —le pregunto.

—iEl ratén! jEl raton! —exclamé la muchacha sofocada
mientras se alejaba. Garcia recordé que en la vispera habia oido
a Fortunato quejarse porque un ratéon le habia sustraido un
papel importante; pero estaba lejos de sospechar que habria de
encontrarse con lo que vio. Vio a Fortunato sentado ante la
mesa que estaba en el centro del laboratorio, y sobre la cual
habia colocado un plato con alcohol. El liquido llameaba. Entre
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el pulgar y el indice de la mano izquierda sostenia un cordén,
de cuya punta pendia el ratéon atado de la cola. En la derecha
tenia una tijera. En el momento en que Garcia entrd, Fortunato
le cortaba al ratén una de las patas; en seguida bajo al infeliz
hasta la llama, rapido, para no matarlo, y se dispuso a hacer lo
mismo con la tercera pata, pues ya le habia cortado la primera.

Garcia se detuvo horrorizado.
—ijMatalo en seguida! —le dijo.
—Ya va.

Y con una sonrisa tnica, reflejo de su alma satisfecha, algo
que traducia la delicia intima de las sensaciones supremas,
Fortunato le corto la tercera pata al ratén, y realizé por tercera
vez el mismo movimiento de descenso hasta la llama. El
miserable se retorcia aullando, ensangrentado, chamuscado, y
no terminaba de morir. Garcia desvié la mirada, después la
volvi6 nuevamente hacia la mesa, y extendié la mano para
impedir que el suplicio continuara, pero no llegé a hacerlo,
porque el diablo de aquel hombre imponia miedo, con toda
aquella serenidad radiante de su fisonomia. Le faltaba cortar la
altima pata; Fortunato la corté muy despacio, siguiendo con los
ojos el movimiento de la tijera; la pata cay6, y él se quedd
mirando al ratén medio cadaver. Al bajarlo por cuarta vez hasta
la llama, aumento la velocidad del gesto, para salvar, si podia,
algunas hilachas de vida.

12
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Garcia, ante él, lograba dominar la repugnancia del
espectaculo empefiado en observar la cara del hombre. Ni rabia,
ni odio; tan sélo un vasto placer apacible y profundo, como
cualquier otro lo experimentaria oyendo una bella sonata o
contemplando una estatua divina, algo parecido a la pura
sensacion estética. Le parecio, y era verdad, que Fortunato lo
habia olvidado completamente. Siendo asi, no estaba fingiendo,
y las cosas debifan ser de ese modo, no més. La llama iba
muriendo, no era posible que hubiese en el ratén un solo
residuo de vida, sombra de una sombra como era; Fortunato
aprovecho para cortarle el hocico y bajar por dltima vez la carne
hasta el fuego. Por fin, dej6 caer el cadaver al plato, y apart6 de
si toda aquella mezcla de carne chamuscada y sangre.

Al incorporarse vio al médico y se sobresalt6. Entonces, se
mostré enfurecido con el animal que le habia comido el papel;
pero la colera evidentemente era fingida.

"Castiga sin rabia", pens6 el médico, "por la necesidad de
encontrar una sensacion de placer, que sélo el dolor ajeno le
puede brindar: no es otro el secreto de este hombre."

Fortunato subray6 la importancia del papel, el trastorno que
le ocasionaba su pérdida, el tiempo que le insumia rehabilatarse
de su falta, justamente ahora en que cada minuto era preciso.
Garcia se limitaba a ofr, sin decir nada ni darle crédito.
Recordaba sus actos, graves y leves; a todos les encontraba la
misma explicacion. Era el mismo cambio de teclas de la
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sensibilidad, un diletantismo sui generis, una reduccién de
Caligula.

Cuando Maria Luisa volvié al laboratorio, poco despusés, el
marido se le acercé riendo, la tomé de las manos y le hablé
tiernamente:

— jFlojona!
Y volviéndose hacia el médico:
— ¢Puedes creer que casi se desmay6?

Maria Luisa se defendié diciendo que era muy nerviosa y que
ademads era mujer, después fue a sentarse junto a la ventana con
sus lanas y agujas, y los dedos todavia temblorosos, tal como la
vimos al comienzo de esta historia. Recordaran ustedes que,
después de haber hablado de otras cosas, los tres guardaron
silencio, el marido sentado, con la mirada perdida en el techo, el
médico, haciendo crujir los huesos de sus dedos. Poco después
fueron a cenar; pero la cena no fue alegre. Maria Luisa se
mostraba ensimismada y tosia; el médico se preguntaba si ella
no estaria expuesta a algtin exceso en compafia de un hombre
como aquél. Era, apenas, una posibilidad; pero el amor le
transformo la conjetura en conviccién; temblé pensando en ella
y decidié vigilarlos.

Ella tosia, tosia, y no transcurrié mucho tiempo sin que la
molestia se quitara la mascara. Era la tisis, vieja dama
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insaciable, que chupa la vida entera, hasta reducirla a un
montén de huesos. Fortunato recibi6 la noticia como un golpe;
amaba de veras a su mujer, claro que a su manera; estaba
acostumbrado a ella, le costaba perderla. No escatimé
esfuerzos, médicos, remedios, cambios de aire, todos los
recursos y todos los paliativos. Pero fue en vano. La
enfermedad era mortal.

En los dltimos dias, ante los tormentos supremos de la
muchacha, la indole del marido subyugé cualquier otro afecto.
No la volvio a dejar; fij6 el ojo opaco y frio en aquella
descomposiciéon lenta y dolorosa de la vida, bebi6 una a una las
aflicciones de la bella criatura, ahora delgada y transparente,
devorada por la fiebre y minada por la muerte. Egoismo
desenfrenado, hambriento de sensaciones, no le perdoné un
solo minuto de agonia, ni los pagdé con una sola lagrima,
publica o intima. S6lo cuando ella expird, él se sinti6 aturdido.
Volviendo en si, vio que otra vez estaba solo.

De noche, habiéndose retirado a descansar una parienta de
Maria Luisa, que le habia ayudado a morir, quedaron en la sala
de estar Fortunato y Garcia, velando el cadéver, ambos sumidos
en sus pensamientos; pero el marido estaba agotado y el
médico le aconsejo que fuera a echarse unas horas.

— Ve a descansar, duerme un par de horas: yo iré después.

Fortunato sali6, fue a acostarse en el sofa de la salita contigua
y se durmié en seguida. Veinte minutos después se desperto,
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quiso volver a dormirse, dormité unos minutos, hasta que se
levant6 y volvié a la sala. Caminaba en puntas de pie para no
despertar a la parienta, que dormia cerca de alli. Cuando lleg6 a
la puerta, se detuvo asombrado.

Garcia se habia aproximado al cadaver, habia levantado la
mortaja y contemplado durante unos instantes las facciones de
la difunta. Después, como si la muerte lo espiritualizase todo, la
bes6 en la frente. Fue en ese momento cuando Fortunato llegé a
la puerta. Se detuvo sorprendido: no podia ser el beso de la
amistad, debia ser el epilogo de un libro addltero. No sentia
celos, adviértase; la naturaleza lo compuso de tal manera que
no sintid celos ni envidia, sino cierta vanidad, que no es menos
perniciosa ni menos deudora del resentimiento. Miré
asombrado, mordiéndose los labios.

Mientras tanto, Garcia volvié a inclinarse para besar otra vez
el cadaver, pero entonces no pudo mas. El beso estalld en
sollozos, y los ojos fueron incapaces de contener las lagrimas
que se derramaron a borbotones, ldgrimas de amor callado, e
irremediable desesperacién. Fortunato, en la puerta, dond: se
habia quedado, sabore6 tranquilo esa expresién de dolor moral
que fue larga, muy larga, deliciosamente larga.
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