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El destacado sociólogo Pierre Bourdieu, conocido por sus estudios en tomo al cam
po cultural y las relaciones de poder, abre nuevas posibilidades a las indagaciones 
sociológicas de la literatura, al centrar su investigación en las homologías que se 
establecen entre las estructuras jerárquicas de los diversos campos (cultural, litera
rio, de poder), así como en las relaciones conformadoras de la dinámica intema del 
campo literario. La obra sociológica de Bourdieu tiene sus antecedentes más con
notados en el marxismo, Weber, Durkheim y Manheim. Entre sus libros, La Distinc- 
tion, critique sociale du jugement, 1979 {La distinción, 1988), ocupa un lugar especial 
por su análisis del control de los mecanismos de distinción entre la cultura legítima 
y la ilegítima por parte de quienes tienen el capital cultural y económico, y, conse
cuentemente, el poder. De gran valor para los estudiosos de la literatura es Les regles 
de Vari: genése et structure du champ littéraire, 1992 {Las reglas del arte, 1995), en el 
que expone detenidamente su método sociológico, sus presupuestos fundamenta
les y sus principales categorías teóricas. Ese libro se abre, además, con un análisis 
sociológico dedicado a Flaubert.

Uno de los problemas fundamentales que se le presenta al sociólogo de la lite
ratura es el de la «mediación» a través de la cual se establece la relación entre la 
realidad socioeconómica y el hecho propiamente literario. Pierre Bourdieu propo
ne justo la noción de «campo» como «mediación específica» entre las determina
ciones extemas y la producción cultural. El campo, «red de relaciones objetivas 
entre posiciones objetivamente definidas»,a resulta un espacio autónomo en cierto 
grado, con leyes particulares, las cuales han de considerarse para una mejor com
prensión de las formas en que se ejercen las determinaciones sociales, económicas 
y políticas.

«Campo intelectual y proyecto creador» (1966) ofrece una amplia y profunda 
explicación de la dinámica interna del campo intelectual, de sus conflictos y de los 
rasgos distintivos de su autonomía. Aunque las nociones e ideas fundamentales 
encontrarán mayor desarrollo y precisión en los libros posteriores del autor, en este 
artículo aparece el núcleo de la comprensión sociológica de la cultura, particular-
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mente lo referido al condicionamiento del proyecto creador por parte de la estruc
tura del campo intelectual y por la posición que allí ocupa el artista. El proyecto 
creador se defíne para Bourdieu a partir de la tensión que se origina entre la necesi
dad intrínseca de la obra y las «restricciones sociales» que la orientan desde afuera. 
Entre los aspectos más importantes tratados en este artículo hay que mencionar: la 
complejidad de las relaciones que se establecen entre el creador y las divefsas ins
tancias de consagración y legitimación; la importancia del inconsciente cultural 
como condición de integración de una intención artística en la obra; la función del 
habitus, una de las características fundamentales de su modelo teórico.

Aunque Bourdieu ha tomado como objeto privilegiado de estudio la sociedad 
francesa y su cultura, sus consideraciones sociológicas han aportado nuevos ángu
los de visión a las cuestiones de interacción entre sociedad y literatura, y han enri
quecido indudablemente el conocimiento del complejo proceso literario. La socio- 
crítica y, en especial, Edmond Cros, han tenido muy en cuenta los puntos de vista y 
fundamentos conceptuales de la sociología de Pierre Bourdieu.

«Campo intelectual y proyecto creador» (1966) ha sido tomado de Marc Barbut 
et al, Problemas del estructuralismo, México, Siglo XXI Editores, 1967, pp. 135-182, 
1 .a ed. en español (1.a ed. francesa, en Les Temps Modemes, n.° 246, París, noviembre 
de 1966).



CAMPO INTELECTUAL Y PROYECTO CREADOR

Las teorías y las escuelas, com o los microbios y los 
glóbulos, se devoran entre sí y con su lucha asegu
ran la continuidad de la vida.

M. PROUST, Sodom a y  Gomorra

Para dar su objeto propio a la sociología de la creación intelectual y para establecer, 
al mismo tiempo, sus límites, es preciso percibir y plantear que la relación que un 
creador sostiene con su obra y, por ello, la obra misma, se encuentra afectada por el 
sistema de las relaciones sociales en las cuales se realiza la creación como acto de 
comunicación, o, con más precisión, por la posición del creador en la estructura del 
campo intelectual (la cual, a su vez, es función, al menos en parte, de la obra pasada 
y de la acogida que ha tenido). Irreductible a un simple agregado de agentes aisla
dos, a un conjunto de adiciones de elementos simplemente yuxtapuestos, el campo 
intelectual, a la manera de un campo magnético, constituye un sistema de líneas de 
fuerza: esto es, los agentes o sistemas de agentes que forman parte de él pueden 
describirse como fuerzas que, al surgir, se oponen y se agregan, confiriéndole su 
estructura específica en un momento dado del tiempo. Por otra parte, cada uno de 
ellos está determinado por su pertenencia a este campo: en efecto, debe a la posi
ción particular que ocupa en él propiedades de posición irreductibles a las propieda
des intrínsecas y, en particular, un tipo determinado de participación en el campo 
cultural como sistema de las relaciones entre los temas y los problemas, y, por ello, 
un tipo determinado de inconsciente cultural al mismo tiempo que está intrínseca
mente dotado de lo que se llamará un peso funcional, porque su «masa» propia, es 
decir, su poder (o mejor dicho, su autoridad) en el campo, no puede definirse inde
pendientemente de su posición en él.

Tal enfoque sólo tiene fundamento, como es obvio, en la medida en que el 
objeto al cual se aplica, el campo intelectual (y por ello, el campo cultural), esté 
dotado de una autonomía relativa, que permita la autonomización metodológica 
que practica el método estructural al tratar el campo intelectual como un sistema 
regido por sus propias leyes. Ahora bien, la historia de la vida intelectual y artística 
de Occidente permite ver de qué manera el campo intelectual (y al mismo tiempo lo 
intelectual opuesto, por ejemplo, a lo ilustrado) se ha integrado progresivamente en 
un tipo particular de sociedades históricas: a medida que los campos de la actividad 
humana se diferenciaban, un orden propiamente intelectual, dominado por un tipo 
particular de legitimidad, se definía por oposición al poder económico, al poder 
político y al poder religioso, es decir, a todas las instancias que podían pretender 
legislar en materia de cultura en nombre del poder o de una autoridad que no fuera 
propiamente intelectual. Dominada durante toda la Edad Media, durante una parte 
del Renacimiento, y en Francia, con la vida de la corte, durante toda la edad clásica,



por una instancia de legitimidad exterior, la vida intelectual se organizó progresiva
mente en un campo intelectual, a medida que los creadores se liberaron, económica 
y socialmente, de la tutela de la aristocracia y de la Iglesia y de sus valores éticos y 
estéticos, y también a medida que aparecieron instancias específicas de selección y 
de consagración propiamente intelectuales (aun cuando, como en los editores o los 
directores de teatro, quedaban subordinadas a restricciones económicas y sociales 
que, por su conducto, pesaban sobre la vida intelectual), y colocadas en situación de 
competencia por la legitimidad cultural Así, L.L. Schücking muestra que la depen
dencia de los escritores respecto a la aristocracia y sus cánones estéticos se mantu
vo mucho más tiempo en el campo de la literatura que en materia de teatro, porque 
«quien quería publicar sus obras tenía que asegurarse el patrocinio de un gran se
ñor» y, para conseguir su aprobación y la del público aristocrático al cual necesaria
mente se dirigía, tenía que plegarse a su ideal cultural, a su gusto por las formas 
difíciles y artificiales, y por el esoterismo y el humanismo clásicos, propios de un 
grupo preocupado por distinguirse de lo común en todas sus prácticas culturales; 
por el contrario, el escritor de teatro de la época isabelina dejó de depender exclusi
vamente de la buena voluntad y la benevolencia de un solo patrón y —a diferencia 
del teatro cortesano francés que, como comenta Voltaire al pronunciarse contra 
una crítica inglesa que alababa la naturalidad de la expresión «Not a mouse sti- 
rring» de Hamlet, tenía un lenguaje tan noble como el de las personas de alto rango 
a las que se dirigía— debía su sinceridad a las demandas de los diferentes directores 
de teatro y, por su conducto, a las cuotas de entrada pagadas por un público cada 
vez más diversificado.1 Así, a medida que se multiplican y se diferencian las instan
cias de consagración intelectual y artística, tales como las academias y los salones 
(en los cuales, sobre todo en el siglo xvn, con la disolución de la corte y del arte de 
la corte, la aristocracia se mezcla con la intelligentsia burguesa adoptando sus mo
delos de pensamiento y sus concepciones artísticas y morales); y también las ins
tancias de consagración y difusión cultural, tales como las casas editoras, los tea
tros, las asociaciones culturales y científicas, a medida, asimismo, que el público se 
extiende y se diversifica, el campo intelectual se integra como sistema cada vez más 
complejo y más independiente de las influencias externas (en adelante mediatiza
das por la estructura del campo), como campo de relaciones dominadas por una 
lógica específica, la de la competencia por la legitimidad cultural. «Sólo entonces 
[en el siglo XVin]», observa además L.L. Schücking, «el editor viene a sustituir al 
mecenas».1 2 Los autores son plenamente conscientes de ello. Así Alexander Pope, al 
escribir a Wycherley el 20 de mayo de 1709, lanzó una pulla a Jacob Tonson, el 
célebre editor y autor de una antología que se consideraba como autoridad. Dijo 
que Jacob forjaba poetas tal como los reyes, antiguamente, hacían caballeros. Otro 
editor, Dodsley, detentaría más tarde una autoridad semejante, lo que le valió con
vertirse en el blanco de los versos espirituales de Richard Graves:

1. L.L. Schücking, El gusto literario, trad. de Margit Frenk Alatorre, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1960, pp. 27-29.

2. Como lo señala Schücking (ibíd., p. 29), con una fase de transición en que el editor es tributario 
de suscripciones que dependen en gran medida de las relaciones entre el autor y los particulares.



In vain the poets from their mine 
extract the shining mass, 
till Dodsleys Mint has stamped the coin 
and bids the sterling pass.

De hecho, ¡quién podría imaginarse la literatura inglesa de ese siglo sin un 
Dodsley o la alemana del siglo siguiente sin un Cotta! Editoriales como éstas se van 
convirtiendo en una especie de autoridades. Cuando Cotta, por ejemplo, logró re
unir en su editorial una serie de los más selectos espíritus clásicos, durante varios 
decenios fue casi una garantía de inmortalidad el hecho de que a un escritor le 
imprimieran algo en sus prensas.3

Schücking muestra igualmente que la influencia de los directores de teatro es 
mayor aún, puesto que, a la manera de un Otto Brahm, pueden orientar con sus 
elecciones el gusto de una época.4

Todo lleva a pensar que la integración de un campo intelectual dotado de una 
autonomía relativa es la condición para la aparición del intelectual autónomo, que 
no conoce ni quiere conocer más restricciones que las exigencias constitutivas de su 
proyecto creador. En efecto, se olvida con demasiada frecuencia que el artista no 
siempre ha manifestado respecto a toda restricción exterior la impaciencia que nos 
parece que define el proyecto creador. Así, Schücking relata que Alexander Pope, 
que fue considerado como un notable poeta durante todo el siglo xvni, leyó su obra 
maestra, una traducción de Homero que sus contemporáneos consideraban una 
maravilla, a su patrón lord Halifax, en presencia de una numerosa concurrencia y, 
según Samuel Johnson, aceptó sin protestar las modificaciones que le sugirió el 
noble señor. Schücking multiplica los ejemplos que tienden a demostrar que tales 
prácticas no eran en modo alguno excepcionales:

Ya Lydgate, famoso discípulo de Chaucer, toleró, al parecer, como la cosa más natural, 
que su protector, el duque Humphrey de Gloucester, hermano del rey Enrique V (1413- 
1422), «corrigiera» sus manuscritos. De la vida de Edmund Spenser, contemporáneo 
de Shakespeare, conocemos casos idénticos. El mismo Shakespeare encarece en su 
Soneto 78 que su mecenas «purifica el estilo» de los otros poetas, y en el Hamlet pre
senta a un príncipe que, como director profesional, da lecciones de arte teatral a acto
res expertos.5

A medida que el campo intelectual gana autonomía, el artista afirma con fuer
za cada vez mayor su pretensión a ella, proclamando su indiferencia respecto al 
público. Sin duda, con el siglo XDC y el movimiento romántico comienza el movi
miento de liberación de la intención creadora que hallaría en los teóricos del arte

3. L.L. Schücking, op. cit., p. 76.
4. Op. cit., pp. 77-78.
5. Op. cit., p. 43. En otra parte (p. 65), Schücking relata además que Churchyard, un contemporá

neo de Shakespeare, escribió en una de sus dedicatorias, con una franqueza que nos parece cínica, 
que, al tomar el pescado como modelo, había nadado en el sentido de la corriente; Dryden admitió en 
forma completamente abierta que no tenía más preocupación que conquistar al público, y que si éste 
esperaba de él la comedia o la sátira más fáciles, no dudaría en ofrecérselas.



por el arte su primera afirmación sistemática.6 Esta nueva definición revoluciona
ria de la vocación del intelectual y de su función en la sociedad no siempre se perci
bió como tal, en virtud de que lleva a la formación del sistema de representaciones 
y de valores constitutivo de la definición social del intelectual que nuestra sociedad 
admite como obvia. Según Raymond Williams, «el cambio radical en materia de 
ideas sobre el arte, y el artista y su lugar en la sociedad», el cual, con las dos genera
ciones de artistas románticos, Blake, Wordsworth, Coleridge y Southey de una par
te, y Byron, Shelley y Keats de la otra, coincide en Inglaterra con la Revolución 
Industrial, presenta cinco características fundamentales:

En primer término, la naturaleza de la relación entre el escritor y sus lectores sufre 
una transformación profunda; en segundo lugar, se vuelve consuetudinaria una acti
tud diferente respecto al «público»; en tercer lugar, la producción artística tiende a 
considerarse como un tipo de producción especializada entre otras, sujeta a las mis
mas condiciones que la producción en general; en cuarto lugar, la teoría de la realidad 
«superior del arte» como sede de una verdadera imaginación, reviste una importancia 
creciente; en quinto lugar, la representación del escritor como creador independiente, 
como genio autónomo, se convierte en una especie de regla.7

Sin embargo, cabe preguntarse si hay que considerar la revolución estética que 
se afirma en la teoría de la realidad superior del arte y del genio autónomo, como 
una simple ideología compensatoria suscitada por la amenaza que la sociedad in
dustrial y la industrialización de la sociedad intelectual hacen pesar sobre la auto
nomía de la creación artística y sobre la singularidad irreemplazable del hombre 
cultivado. Ello implicaría dar como explicación total de la realidad una parte de la 
realidad total que es preciso explicar. En el pequeño círculo de lectores que frecuen
taba, por prudencia, deferencia, buena voluntad o interés, o todo ello a la vez, el 
artista estaba acostumbrado a admitir consejos y críticas, y ese círculo se sustituye 
por un público, «masa» indiferenciada, impersonal y anónima de lectores sin ros
tro, que son también un mercado de compradores virtuales, capaces de dar a la 
obra una sanción económica, la cual, además de que puede asegurar la indepen
dencia económica e intelectual del artista, no siempre está desprovista de toda legi
timidad cultural; la existencia de un «mercado literario y artístico» hace posible la 
formación de un conjunto de profesiones propiamente intelectuales —sea porque 
aparezcan nuevos personajes o porque los antiguos reciban nuevas funciones—, es 
decir, la integración de un verdadero campo intelectual como sistema de las relacio
nes que se establecen entre los agentes del sistema de producción intelectual.8 La

6. Sin duda, existen en épocas más lejanas, desde el siglo XVI y quizá antes, afirmaciones del 
desprecio aristocrático del artista por el mal gusto del público, pero nunca significan, antes del siglo 
XIX, una profesión de fe constitutiva de la intención creadora y una especie de doctrina colectiva.

7. R  Williams, Culture and Society, 1780-1950, Harmondsworth, Penguin Books, 32.a ed., 1963, pp. 49-50.
8. R. Williams también pone en evidencia las relaciones de interdependencia que unifican la apa

rición de un nuevo público que pertenece a una nueva clase social, de un conjunto de escritores 
procedentes de la misma clase y de instituciones o formas artísticas creadas por esta clase. «El carác
ter de la literatura resulta risiblemente afectado por el sistema de comunicación y por el cambio de 
público. Cuando asistimos a la aparición de escritores de un nuevo grupo social, debemos considerar 
también las instituciones y las formas creadas por el conjunto del grupo al cual pertenecen. El teatro 
isabelino [...] como institución, fue en gran parte creado por especuladores procedentes de las clases



especificidad de este sistema de producción, vinculada a la especificidad de su pro
ducto, realidad de doble faz, mercancía y significación, cuyo valor estético sigue 
siendo irreductible al valor económico, aun cuando la sanción económica viene a 
redoblar la consagración intelectual, entraña la especificidad de las relaciones que 
ahí se establecen: las relaciones entre cada uno de los agentes del sistema y los 
agentes o las instituciones total o parcialmente extemas al sistema, siempre están 
mediatizadas por las relaciones que se establecen en el seno mismo del sistema, es 
decir, en el interior del campo intelectual, y la competencia por la legitimidad cultu
ral, cuya apuesta y, al menos en apariencia, cuyo árbitro, es el público, nunca se 
identifica completamente con la competencia por el éxito en el mercado. Es signifi
cativo que la irrupción de métodos y de técnicas prestados por el orden económico 
y vinculados a la comercialización de la obra de arte, como la publicidad comercial 
para los productos intelectuales, coincida no sólo con la glorificación del artista y 
de su misión casi profética, y con el esfuerzo metódico de separar al intelectual y su 
universo del mundo común, aunque sea por extravagancias en el vestir, sino tam
bién con la declarada intención de reconocer solamente a ese lector ideal que es un 
cúter ego, es decir, otro intelectual, contemporáneo o futuro, capaz de seguir, en su 
creación o comprensión de las obras, la misma vocación propiamente intelectual 
que define al intelectual autónomo, sin reconocer más legitimidad que la intelec
tual. «Es bello lo que corresponde a una necesidad interior», dice Kandinsky. La 
afirmación de la autonomía de la intención creadora lleva a una moral de la convic
ción que inclina a juzgar las obras basándose en la pureza de la intención del artis
ta, y que puede culminar en una especie de terrorismo del gusto cuando el artista, 
en nombre de su convicción, exige un reconocimiento incondicional de su obra. 
Así, la ambición de la autonomía aparece, desde entonces, como la tendencia espe
cífica del cuerpo intelectual. El alejamiento del público y el rechazo proclamado de 
las exigencias vulgares que fomentan el culto de la forma por sí misma, del arte por 
el arte —acentuación sin precedente del aspecto más específico y más irreductible 
del acto de creación y, por ello, afirmación de la especificidad y de la irreducti- 
bilidad del creador—, vienen acompañados de un estrechamiento y una intensifica
ción de las relaciones entre los miembros de la sociedad artística. De este modo, 
puede verse que se forman las que Schücking denomina «sociedades de bombos 
mutuos», pequeñas sectas cerradas en su esoterismo,9 al mismo tiempo que apare
cen los signos de una nueva solidaridad entre el artista y el crítico o el periodista.

medias y alimentado con obras de escritores procedentes en su mayoría de familias de artesanos y de 
comerciantes, pero de hecho fue combatido sin cesar por la clase media de comerciantes y, al mismo 
tiempo que aceptaba un público popular, sobrevivió gracias a la protección de la corte y de la nobleza 
[...] Es posible atribuir la formación, en el siglo XVIII, de un público organizado de clases medias, a 
ciertos escritores del mismo grupo social, pero también, y sobre todo, hay que ver en ello el resultado 
de un desarrollo independiente que ofreció una coyuntura a los escritores. La expansión y la organiza
ción de este público se prolongaron hasta el siglo XIX, atrayendo a nuevos escritores de diverso origen 
social pero homogeneizándolos con sus instituciones». (R. Williams, The Long Revolution, Harmonds- 
worth, Pelican Books, 1965, p. 266.)

9. En la obra de Schücking (pp. 44-46) se halla una evocación de las principales tendencias del 
«movimiento estético».



Sólo se acepta a los críticos que tengan acceso al sancta sanctorum y estén iniciados, 
es decir, a aquellos que han sido ganados para la concepción estética del grupo [...] Y 
de ello se desprende también que cada uno de estos grupos [...] se convierta en una 
«sociedad de bombos mutuos» [...] Si el mundo contemporáneo se soiprendía de que 
los críticos, representantes en otro tiempo del gusto conservador, se pasaran sin más al 
lado del nuevo arte, es porque desconocía los procesos sociológicos.10 11

Inspirada por la convicción —tan profundamente inscrita en la definición social 
de la vocación de intelectual, que tiende a admitirse sin discusión— de que el público 
está inevitablemente condenado a la incomprensión, o al menos a una comprensión 
diferida, esta «nueva crítica» (en el verdadero sentido, por única vez) se preocupa por 
hacer justicia al creador, y, al dejar de sentirse autorizada, como delegada del público 
cultivado, a discernir un veredicto perentorio en nombre de un código irrefutable, se 
coloca incondicionalmente al servicio del artista, cuyas intenciones y razones trata de 
descifrar escrupulosamente, porque no quiere ser otra cosa que una interpretación de 
experto. Con ello, evidentemente, saca al público del juego: y de hecho, puede verse 
que aparecen, bajo la firma de críticos dramáticos o artísticos que dejan progresiva
mente de aludir a la actitud del público en los estrenos o en las inauguraciones, expre
siones tan elocuentes como: «La pieza tuvo éxito entre el público».11

Recordar que el campo intelectual como sistema autónomo o que pretende la 
autonomía es el producto de un proceso histórico de autonomización y de diferen
ciación interna, es legitimar la autonomización metodológica que permite la inves
tigación de la lógica específica de las relaciones que se establecen en el seno de este 
sistema y lo integran como tal; equivale también a disipar las ilusiones nacidas de la 
familiaridad, al poner al descubierto que, como producto de una historia, este siste
ma no puede disociarse de las condiciones históricas y sociales de su integración y 
condenar por ello toda tentativa de considerar las proposiciones que se desprenden 
del estudio sincrónico de un estado del campo como verdades esenciales, transhis
tóricas y transculturales.12 Una vez conocidas las condiciones históricas y sociales 
que hacen posible la existencia de un campo intelectual —una vez definidos, al 
mismo tiempo, los límites de validez de un estudio de un estado de este campo—, 
este estudio adquiere entonces todo su sentido, porque puede captar «en acto» la 
totalidad concreta de las relaciones que integran el campo intelectual como sistema.

Los pájaros de Psafón

Nunca se ha precisado por completo todo lo que implica el hecho de que el autor 
escribe para un público. Existen pocos actores sociales que dependan tanto como 
los artistas, y más generalmente los intelectuales, en lo que son y en la imagen que

10. L.L. Schücking, op. cit., p. 47. Sé puede encontrar también (p. 72) una descripción del funcio
namiento de estas sociedades y en particular de los «intercambios de servicios» que permiten.

11. L.L. Schücking, op. c it ,  p. 90.
12. Es obvio que las proposiciones que se desprenden del estudio de un campo intelectual integra

do pueden proporcionar el principio de una interpretación estructural, ya sea de campos intelectuales 
procedentes de una evolución histórica diferente, como el campo intelectual de la Atenas del siglo V, o 
bien, incluso, de campos intelectuales en vías de integrarse.



tienen de sí mismos, de la imagen que los demás tienen de ellos y de lo que los 
demás son. «Existen cualidades —escribe Jean-Paul Sartre— que nos llegan sólo 
por los juicios de los demás».13 Así ocurre con la cualidad de escritor, cualidad so
cialmente definida e inseparable, en cada sociedad y en cada época, de cierta de
manda social, con la cual el escritor debe contar; así ocurre también, de un modo 
todavía más evidente, con el renombre del escritor, es decir, con la representación 
que la sociedad se hace del valor y de la verdad de la obra de un escritor o de un 
artista. El artista puede aceptar o repudiar a este personaje que la sociedad le envía, 
pero no puede ignorarlo: por medio de esta representación social, que tiene la opa
cidad y la necesidad de un dato de hecho, la sociedad interviene, en el centro mismo 
del proyecto creador, invistiendo al artista de sus exigencias o sus rechazos, de sus 
esperanzas o su indiferencia. Independientemente de lo que quiera o haga, el artista 
debe enfrentar la definición social de su obra, es decir, concretamente, los éxitos o 
fracasos que ésta tiene, las interpretaciones que de ella se dan, la representación 
social, a menudo estereotipada y reductora, que de ella se hace el público de los 
aficionados. En suma, inmerso en la angustia de la salvación, el autor está condena
do a acechar en la incertidumbre los signos siempre ambiguos de una elección 
siempre pendiente: puede vivir el fracaso como un signo de elección o el éxito de
masiado rápido y demasiado estrepitoso como una amenaza de maldición (por re
ferencia a una definición histórica del artista consagrado o maldito), y debe recono
cer necesariamente, en su proyecto creador, la verdad del mismo que la acogida 
social le remite, porque el reconocimiento de esta verdad está encerrado en un 
proyecto que es siempre proyecto de ser reconocido.

El proyecto creador es el sitio donde se entremezclan y a veces entran en con
tradicción la necesidad intrínseca de la obra que necesita proseguirse, mejorarse, 
terminarse, y las restricciones sociales que orientan la obra desde fuera. Paul Valéry 
oponía «obras que parecen creadas por su público, cuyas expectativas satisfacen y 
que por ello casi están determinadas por el conocimiento de éstas, y obras que, por 
el contrario, tienden a crear su público».14 Sin duda, es posible encontrar todos los 
matices, entre obras exclusivamente determinadas y dominadas por la representa
ción (intuitiva o científicamente informada) de las expectativas del público, como 
los periódicos, los semanarios y las obras de gran difusión, y aquellas obras entera
mente sometidas a las exigencias del creador. De esto se siguen importantes conse
cuencias de método: éste será tanto más adecuado cuanto que las obras a las cuales 
se aplique (a costa de la autonomización metodológica, por la cual plantea su obje
to como sistema) sean más autónomas; un análisis interno de la obra corre el riesgo 
de volverse ficticio y equivocado cuando se aplica a las «obras destinadas a actuar 
poderosa y brutalmente sobre la sensibilidad, y a conquistar al público aficionado a 
las emociones fuertes o las aventuras extrañas» de que habla Valéry, a obras creadas 
por su público porque fueron creadas expresamente para su público, como las revis
tas francesas France-Soir, France-Dimanche o París-Match o los retratos deParisien- 
nes, y casi totalmente reductibles a las condiciones económicas y sociales de su 
fabricación, y por tanto enteramente susceptibles de un análisis interno. Los que se

13. J.-P. Sartre, Quest-ce que la littéraíure?, París, Gallimard, 1948, p. 98.
14. Valéry, Oeuvres, París, N.R.F., Col. Pléiade, I, p. 1.442.



llaman «autores de éxito» son sin duda los objetos más fácilmente accesibles a los 
métodos tradicionales de la sociología, puesto que puede suponerse que las restric
ciones sociales (voluntad de seguir ñel a una manera que ha triunfado, temor de 
perder el éxito, etcétera) son más importantes, en su proyecto intelectual, que la 
necesidad intrínseca de la obra. La mística jansenista de los intelectuales que nunca 
ven sin suspicacia los éxitos demasiado estrepitosos puede justificarse en parte por 
la experiencia: cabe la posibilidad de que los creadores sean más vulnerables al 
éxito que al fracaso y ocurre, en efecto, que al no saber cómo triunfar sobre su 
triunfo, se subordinan a las restricciones que les impone la definición social de una 
obra consagrada por el éxito. Inversamente, las obras escapan tanto más completa
mente a estos métodos, cuanto sus autores, rehusando ajustarse a las expectativas 
de los lectores reales, imponen las exigencias que la necesidad de la obra les impo
ne, sin hacer concesión alguna a la representación, anticipada o comprobada, de la 
representación que los lectores se hacen o se harán de su obra.

Sin embargo, ni siquiera la más «pura» intención artística escapa completa
mente de la sociología, y, como se ha visto, puede integrarse gracias a un tipo parti
cular de condición histórica y social, y también porque se ve obligada a referirse a la 
verdad objetiva que le remite el campo intelectual. La relación que el creador man
tiene con su creación es siempre ambigua y a veces contradictoria, en la medida en 
que la obra intelectual, como objeto simbólico destinado a comunicarse, como men
saje que puede recibirse o rehusarse, reconocerse o ignorarse, y con él al autor del 
mensaje, obtiene no solamente su valor —que es posible medir por el reconoci
miento de los iguales o del gran público, de los contemporáneos o de la posteri
dad—, sino también su significación y su verdad de los que la reciben tanto como del 
que la produce; aunque ocurre que la restricción social se manifieste a veces bajo la 
forma directa y brutal de las presiones financieras o la obligación jurídica, como 
cuando un comerciante en cuadros exige a un pintor que se atenga a la forma que le 
ha dado éxito,15 la restricción social opera por lo general de modo más sutil. Hay 
que preguntarse si aun el autor más indiferente a las seducciones del éxito y menos 
dispuesto a hacer concesiones a las exigencias del público, no debe tomar en cuenta 
la verdad social de su obra que le remiten el público, los críticos o los analistas y 
redefinir de acuerdo con ella su proyecto creador. Confrontada con esta definición 
objetiva, ¿no se estimula una reflexión y una explicitación de su intención y no se 
corre el riesgo de transformarla con ello? De un modo más general, ¿no se define el 
proyecto creador, inevitablemente, por referencia a los proyectos de otros creado
res? Hay pocas obras que no contengan indicaciones sobre las representaciones 
que el autor se hace de su empresa, sobre los conceptos en los cuales imaginó su 
originalidad y su novedad, es decir, lo que lo distinguía, a sus propios ojos, de sus 
contemporáneos y sus predecesores. Así, como observa Louis Althusser,

Marx nos dejó, de pasada, en el texto o las notas de El capital, toda una serie de juiciossobre su obra misma, comparaciones críticas con sus predecesores (los fisiócratas,Smith, Ricardo, etcétera), y por último observaciones metodológicas muy precisas,

15. R. Moulin, Le marché de la peinture en France, essai de sociologie économique, que aparecerá en 
las ediciones de Minuit.



que relacionan sus métodos de análisis con el método de las ciencias matemáticas, 
físicas, biológicas, etcétera, y con el método dialéctico definido por Hegel. [...] Al ha
blar de su obra y de sus descubrimientos, Mane reflexionaba en términos filosófica
mente adecuados sobre la novedad, y por ende, la distinción específica de su objeto.16

Sin duda, no todos los creadores intelectuales tienen de su obra una represen
tación tan consciente; y hay que pensar, por ejemplo, en Flaubert, que sacrifica, a 
instancias de Louis Bouilhet, muchas «frases parásitas» y «entremeses que mode
ran la acción», los cuales expresaban quizá las tendencias profundas de su genio:

Flaubert fue, evidentemente, el primero en emprender este regreso, esta remisión del 
discurso a su reverso silencioso que es, para nosotros, en la actualidad, la literatura 
misma, pero que fue, para él, casi siempre inconsciente o penosa. Su conciencia litera
ria no estaba, y no podía estar, al nivel de su obra y de su experiencia [...] Flaubert no 
da ahí (en su correspondencia) una verdadera teoría de su práctica, que le resulta aún, 
en lo que tiene de audaz, completamente oscura. Él mismo encontraba Leducation 
sentimentale estéticamente fallida, por falta de acción, de perspectiva, de construc
ción. No veía que este libro era el primero que lograba esta desdramatización, o como 
casi se quisiera decir, esta desnovelización de la novela en donde comenzaría toda la 
literatura moderna; o más bien, resentía como una falta lo que es para nosotros la 
cualidad principal.17

Para comprender que el proyecto creador de Flaubert y, al mismo tiempo, toda 
su obra, hubieran sido profundamente transformados, basta pensar lo que habría 
sido su obra (y la comparación de las versiones de Madame Bovcuy permite imagi
narlo) si no hubiera tenido que tomar en cuenta censuras que poco lo ayudaban a 
descubrir la verdad de su intención artística y si, en lugar de estar constreñido a 
referirse a una estética para la cual lo propio de la obra novelesca reside en la psico
logía de los personajes y en la eficacia del relato, hubiera encontrado en los críticos 
y en el público la teoría de la novela que viene al encuentro de los novelistas de hoy, 
a través de la cual los lectores contemporáneos leen la obra y sus silencios.

Desde la aparición de L’année demiére á Marienbad [observa Gérard Genette] se pro
dujo en la reputación de Alain Robbe-Grillet una singular transformación de perspec
tiva. Hasta entonces, y a pesar de la extrañeza perceptible de sus primeros libros, 
Robbe-Grillet pasaba por un escritor realista y objetivo, que paseaba sobre todas las 
cosas el ojo impasible de una especie de cámara-estilográfica, recortando en lo visible, 
para cada una de sus novelas, un campo de observación que no abandonaba hasta 
agotar los recursos descriptivos de su ser-ahí, sin preocuparse de la acción ni de los 
personajes. Roland Barthes mostró, a propósito de Les gommes y de Le voyeur, el as
pecto revolucionario de esta descripción, la cual, al reducir el mundo percibido a una 
exhibición de superficies, eliminaba a la vez «el objeto clásico» y la «sensibilidad ro
mántica»: adoptados por el propio Robbe-Grillet, simplificados y popularizados bajo 
mil diversas formas, estos análisis desembocaron en la consabida vülgata sobre el 
nouveau román [nueva novela] y la école du regard [escuela de la mirada]. Robbe- 
Grillet parecía entonces definitivamente encerrado en su papel de agrimensor punti-

16. L. Althusser, Lire le Capital, París, Maspero, 1965, t. II, pp. 9-10.
17. G. Genette, Figw'es, París, Éd. du Seuil, col. Tel Quel, 1966, pp. 242-243.



lioso, denunciado y por tanto adoptado como tal por la crítica oficial y el espíritu 
público. L’année demiére á Maríenbad modificó todo esto de una manera que tuvo una 
eficacia decisiva, gracias a la publicidad propia del evento cinematográfico: he aquí 
que Robbe-Grillet se vuelve de pronto una especie de autor fantástico, un espeleólogo 
de lo imaginario, un vidente, un taumaturgo. Lautréamont, Bioy Casares, Pirandello y 
el surrealismo reemplazan de pronto a la guía de los ferrocarriles y el catálogo de las 
armas y los ciclos [...] ¿Era una conversión o bien era necesario reconsiderar el «caso 
Robbe-Grillet»? Releídas deprisa con esta nueva luz las novelas anteriores revelaron 
una irrealidad turbadora, poco antes insospechable, cuya naturaleza parecía de pron
to fácil de identificar. Este espacio a la vez inestable y obsesionante, este enfoque 
ansioso, que pisotea, estas falsas semejanzas, estas confusiones de lugares y de perso
nas, este tiempo dilatado, esta culpabilidad difusa, esta sorda fascinación de la violen
cia, eran reconocibles para todos: el universo de Robbe-Grillet era el del sueño y de la 
alucinación, y sólo una lectura inadecuada, poco atenta o mal orientada, nos había 
apartado de esta evidencia [...] Robbe-Grillet dejó de ser el símbolo de un neorrealis
mo «cosista», y el sentido público de su obra se inclinó irresistiblemente hacia la 
vertiente de lo imaginario y de la subjetividad. Es posible plantear la objeción de que 
este cambio de sentido sólo afecta al «mito Robbe-Grillet» y sigue siendo exterior a su 
obra; pero se observa una evolución paralela en las teorías profesadas por el mismo 
Robbe-Grillet. Entre el que afirmaba, en 1953: «Les gommes es una novela descriptiva 
y científica» [...] y el que precisa en 1961 que las descripciones de Le voyeur y de La 
jalousie «siempre las hace alguien» [...], para concluir que estas descripciones son 
«perfectamente subjetivas» y que esta subjetividad es la característica esencial de lo 
que se ha llamado el nouveau román, ¿quién no percibe uno de estos desplazamientos 
de acento que expresan a la vez el giro de un pensamiento y el deseo de alinear las 
obras pasadas en la nueva perspectiva?18

Gérard Genette concluye este análisis (que merecía citarse completo por su pre
cisión etnográfica) reivindicando para el escritor el «derecho de contradecirse». Sin 
embargo, aunque se dedica a mostrar enseguida, mediante una nueva lectura de las 
obras mismas, la legitimidad de las dos interpretaciones concurrentes, cabría pre
guntarse si no ha escamoteado la cuestión propiamente sociológica que se plantea 
por el hecho de que Robbe-Grillet ha respaldado sucesivamente las dos vulgatas con
tradictorias. La evolución concomitante del discurso del creador sobre su obra, del 
«mito público» de su obra y quizá, incluso, de la estructura interna de la obra, lleva a 
preguntar si las pretensiones iniciales de la objetividad y la conversión ulterior a la 
subjetividad pura no están separadas por una toma de conciencia y una confesión a sí 
mismo de la verdad objetiva de la obra y del proyecto creador, toma de conciencia y 
confesión que el discurso de los críticos y aun la vulgata pública de este discurso 
prepararon y propiciaron: no se ha subrayado suficientemente, en efecto, que por lo 
menos en la actualidad el discurso del crítico sobre la obra se presenta al creador 
mismo no tanto como un juicio crítico dirigido al valor de la obra sino como una 
objetivación tal del proyecto creador que puede desprenderse de la obra misma y se 
distingue por ello, esencialmente, de la obra como expresión prerreflexiva del proyec
to creador, y aun del discurso teórico que el creador puede tener de su obra. Se sigue 
de ahí que la relación que vincula al creador (o, con más precisión, a la representa
ción, más o menos consciente, que el creador se hace de su intención creadora) con la

18. G. Genette, op. cit., pp. 69-71.



crítica como esfuerzo de retomar el proyecto creador a partir de la obra en que éste 
sólo se descubre velándose (a los ojos del creador mismo), no podría describirse, 
aunque la evolución concomitante del discurso del crítico y del discurso del autor 
sobre su obra pueda inclinar a hacerlo, como relación de causa y efecto. ¿Significaría 
esto que la eficacia de la palabra crítica es nula? De hecho, el discurso del crítico que 
el creador reconoce porque en él se siente reconocido y porque se reconoce en él, no 
constituye un pleonasmo con la obra, porque integra el proyecto creador diciéndolo, 
y, por ello, determina que sea según se le diga.19

Por su naturaleza y su pretensión misma, la objetivación que realiza la crítica está, 
sin duda alguna, predispuesta a desempeñar un papel específico en la definición y la 
evolución del proyecto creador. Sin embargo, se realiza la objetivación progresiva de la 
intención creadora y se integra este sentido público de la obra y del autor, conforme al 
cual el autor se define y con relación al cual debe definirse, sólo en y a través de todo el 
sistema de relaciones sociales que el creador sostiene con el conjunto de agentes que 
constituyen el campo intelectual en un momento dado del tiempo (otros artistas, críti
cos, intermediarios entre el artista y el público, tales como los editores, los comerciantes 
de cuadros o los periodistas encargados de apreciar inmediatamente las obras y de 
darlas a conocer al público [y no de analizarlas científicamente a la manera del crítico 
propiamente dicho], etcétera). Interrogarse sobre la génesis de ese sentido público es 
preguntarse quién juzga y quién consagra, cómo se opera la selección que, en el caos 
indiferenciado e indefinido de las obras producidas e incluso publicadas, discierne las 
obras dignas de ser amadas y admiradas, conservadas y consagradas. ¿Es preciso admi
tir la opinión común según la cual esta tarea incumbe a ciertos «hombres de gusto» 
predispuestos por su audacia o su autoridad a moldear el gusto de sus contemporá
neos? A menudo, en nombre de una representación carismática de su tarea, el editor de 
vanguardia, actuando a la manera de un «maestro de sabiduría», se otorga la misión de 
descubrir, en la obra y la persona de quienes vienen a él, los signos imperceptibles de la 
gracia, y de revelarles a quiénes ha sabido reconocer entre quienes han sabido recono
cerle. Es la misma representación que inspira a menudo la crítica ilustrada, el comer
ciante de cuadros audaz o el aficionado inspirado. ¿Qué ocurre en realidad? Se observa 
en primer término que los manuscritos que recibe el editor resultan afectados por diver
sas determinaciones: muy a menudo llevan ya la marca del intermediario (el cual, a su 
vez, se encuentra situado en el campo intelectual como director de colección, lector, 
«autor de la casa», crítico conocido por sus juicios certeros o audaces, etcétera), a través 
del cual llegan al editor;20 en segundo lugar, son el resultado de una especie de preselec

19. Sólo un análisis de la estructura misma de las obras permitiría establecer si la conversión del 
proyecto creador que aparece en el discurso del creador sobre su obra se manifiesta también en sus 
obras más recientes, las cuales deberían presentar, en este caso —como la simple lectura permite 
intuir— la expresión más acabada y más sistemática de la intención creadora.

20. Las observaciones de L.L. Schücking permiten dar un alcance más general a esta proposición: 
«En cuanto a las editoriales, se hace manifiesta otra tendencia que, como tantas en este terreno, se 
encuentra ya en el siglo XVIII, si no antes: se favorece a aquel que tiene relaciones personales con los 
escritores de renombre, que son conocidos entre el público y gozan de cierto prestigio ante el editor. 
Su voz tiene suficiente peso para allanar el camino del principiante. Así es que, por regla general, la 
obra de éste no va directamente a la autoridad indicada sino que tiene que hacer el rodeo, a menudo 
harto dificultoso, por el escritorio del artista de renombre» (op. cit., p. 78).



ción que los autores mismos practicaron por referencia a la idea que se hacen del editor, 
de la tendencia literaria que éste representa —por ejemplo, el nouveau román— y que 
ha podido orientar su proyecto creador.21 ¿Cuáles son los criterios de la selección que el 
editor practica dentro de este conjunto preseleccionado? Consciente de no poseer la 
criba que revelaría infaliblemente las obras dignas de conservarse, puede profesar a la 
vez el relativismo estético más radical y la fe más completa en una especie de absoluto 
del «olfato». De hecho, la representación que tiene de su vocación específica de editor 
de vanguardia, consciente de no tener otro principio estético que la desconfianza res
pecto a todo principio canónico, forma parte, necesariamente, de la imagen que el 
público, los críticos y los creadores se hacen de su función en la división del trabajo 
intelectual. Esta imagen, que se define por oposición a la imagen de los demás editores, 
se confirma a sus ojos por la elección de los autores que se seleccionan en relación con 
ella. La representación que el editor se hace de su propia práctica (por ejemplo, como 
audaz e innovadora) y que orienta a esta última por lo menos tanto como la expresa, y 
la «postura» intelectual que se puede caracterizar muy burdamente como «vanguardis
ta», y que es sin duda el principio último y a menudo indefinible de sus elecciones, se 
integran y se confirman por referencia a la representación que tiene de las representa
ciones y de las posturas diferentes a la suya y de la representación social de su propia 
postura.22 La situación de la crítica no es muy distinta; las obras ya seleccionadas que 
recibe llevan una marca adicional, la del editor (y a veces la del prologuista, la del 
creador o de otros críticos), de tal modo que la lectura que puede hacer de una obra 
específica debe tener presente la representación social de las características típicas de 
las obras que publica el editor respectivo (por ejemplo, nouveau román, «literatura 
objetal», etcétera), representación de la que él mismo y sus iguales pueden ser en parte 
responsables.23 ¿No se ve a veces que la crítica actúa como iniciada, remitiendo la reve
lación descifrada a aquel del que la ha recibido, el cual la confina a su vez en su voca
ción de intérprete privilegiado, certificando la justeza del desciframiento? En la litera
tura y la pintura se han encontrado a menudo, y se encuentran hoy más que nunca, 
tales parejas perfectas. El editor, actuando como comerciante (que también lo es), pue
de utilizar técnicamente la representación pública de sus publicaciones —por ejemplo, 
la vulgata del nouveau román para lanzar una obra: el discurso que sostiene con el

21. Puede verse también de qué manera el encuentro entre el autor y el editor puede vivirse e 
interpretarse en la lógica de la armonía preestablecida y de la predestinación. «—¿Está contento de 
ser publicado en las ediciones Minuit? —Si hubiera sabido, hubiera ido ahí inmediatamente... Pero 
no me atreví a hacerlo, porque me parecía demasiado para mí... En cambio, envié primero mi 
manuscrito a las ediciones X. No es amable que diga eso de X, pero rehusaron mi libro y de todos 
modos lo llevé a las ediciones Minuit. —¿Qué tal se entiende con el editor? —Comenzó por contar
me el libro. Vio cosas que yo no creía haber mostrado, todo lo que concierne al tiempo, las coinci
dencias» (La Quinzaine Littéraire, 15 de septiembre de 1966).

22. Existir, en este sistema de relaciones simbólicas que integra el campo intelectual, es ser conoci
do y reconocido en marcas de distinción (una manera, un estilo, una especialidad, etcétera), esguinces 
diferenciales que pueden investigarse expresamente y que sacan del anonimato y de la insignificancia.

23. «Con excepción de estas primeras páginas, que se presentan como un pastiche más o menos 
voluntario del nouveau román, L'auberge espagnole relata una historia rocambolesca pero perfecta
mente clara, cuyo desarrollo obedece a la lógica del sueño y no a la de la realidad» (Étienne Lalou, 
VExpress, 26 de octubre de 1966). Así, el crítico que sospecha que el joven novelista ha caído, conscien
te o inconscientemente, en el juego de espejos, cae en él a su vez al describir lo que considera un reflejo 
del nouveau román a la luz de uit reflejo común del nouveau román.



crítico, seleccionado no sólo en función de su influencia sino también en función de las 
afinidades que puede tener con la obra y que pueden ir hasta la sumisión declarada, es 
una mezcla en extremo sutil en que la idea que se hace de la obra se integra con la idea 
que se hace de la idea que el crítico, dada la representación que tiene de sus publicacio
nes, podrá tener de la obra.

¿No es el editor un buen sociólogo cuando observa que el noúveau román no es 
otra cosa que el conjunto de novelas publicadas bajo la cubierta de las ediciones 
Minuit? Es significativo que lo que se ha convertido en el nombre de una escuela 
literaria, tomado por los propios autores, haya sido antes, como entre los «impre
sionistas», una etiqueta peyorativa pegada por un crítico tradicionalista a las nove
las publicadas por las ediciones Minuit. Sin embargo, a los autores no les basta con 
asumir esta definición pública de su empresa; han sido definidos con ella en la 
medida en que han sabido definirse en relación con ella: del mismo modo que el 
público ha sido invitado a buscar y a inventar los vínculos que podían reunir las 
obras publicadas bajo la misma cubierta, ¿no se ha estimulado a los autores a que 
piensen que constituyen una escuela, y no un simple grupo ocasional, por la necesi
dad de confrontarse y conformarse a la imagen que el público se hacía de ellos? De 
hecho, han retomado por su parte no sólo la denominación, sino también la vulgata 
que definía su imagen pública, identificándose con una identidad social impuesta 
desde afuera y surgida primero de un simple acercamiento, para hacer de ello un 
proyecto colectivo. Invitados a situarse en una relación entre sí, a ver en cada uno 
de los demás una expresión de su propia verdad, a reconocerse en los que recono
ciesen como miembros auténticos de la escuela, ¿no se les llevaba a constituir explí
citamente el principio de lo que debía unirles, puesto que se les percibía como si 
constituyeran una unidad? Paralelamente, a medida que el grupo aparece y se afir
ma más claramente como una escuela, ¿no lleva cada vez más a los críticos y al 
público a buscar los signos de lo que une a los miembros de la escuela y que los 
separa de las demás escuelas, a distinguir lo que podría estar emparentado, y a 
emparentar lo que podría estar separado? El público está también invitado a entrar 
en el juego de las imágenes indefinidamente reflejadas, que terminan por existir 
como reales en un universo en que no hay otra cosa real que los reflejos. La posición 
vanguardista (que no es necesariamente reductible a un esnobismo) debe forjar, 
acoger y llevar a cuestas las «teorías» capaces de fundamentar como razón una 
adhesión que nada debe a sus razones. Es preciso citar una vez más a Proust: «Por
que se creía 'avanzada” y (en arte únicamente) "nunca demasiado a la izquierda”, 
decía (Mme. de Cambremer), se imaginaba que no solamente la música progresa
ba, sino que lo hacía sobre una sola línea, y que Debussy era, en cierto modo, un 
poco más que Wagner, todavía un poco más avanzado que Wagner. No se daba 
cuenta de que, si Debussy no era tan independiente con respecto a Wagner como 
ella misma habría de creer al cabo de algunos años, porque, a pesar de todo, uno 
utiliza las armas conquistadas para acabar de liberarse de aquello que momentá
neamente ha vencido, trataba, sin embargo, después de la saturación que comenza
ba a tenerse de las obras demasiado completas, en que todo está expresado, de 
contentar una necesidad contraria. Naturalmente, había teorías que apoyaban mo
mentáneamente esta reacción, semejantes a aquellas que, en política, vienen en 
apoyo de las leyes contra las congregaciones, guerras en Oriente (enseñanza contra



natura, peligro amarillo, etcétera, etcétera). Decíase que a una época de prisa era 
conveniente un arte rápido, absolutamente como se había dicho que la guerra futu
ra no podía durar más de quince días, o que con los ferrocarriles se abandonarían 
los rinconcitos caros a las diligencias».24

Así, el sentido público de la obra, como juicio objetivamente instituido sobre el 
valor y la verdad de la obra (con relación al cual todo juicio de gusto individual se ve 
obligado a definirse), es necesariamente colectivo. O sea, el sujeto del juicio estético es 
un «nosotros» que puede tomarse por un «yo»: la objetivación de la intención creado
ra, que podría denominarse «publicación» (entendiendo con ello el hecho de «volverse 
pública»), se realiza a través de una infinidad de relaciones sociales específicas, rela
ciones entre el editor y el autor, relaciones entre el autor y la crítica, relaciones entre los 
autores, etcétera. En cada una de estas relaciones, cada uno de los agentes empeña no 
solamente la representación socialmente constituida que tiene del otro término de la 
relación (la representación de su posición y de su función en el campo intelectual, de 
su imagen pública como autor consagrado o maldito, como editor de vanguardia o 
tradicional, etcétera), sino también la representación de la representación que el otro 
término de la relación tiene de él, es decir, de la definición social de su verdad y de su 
valor que se integra en y por el conjunto de las relaciones entre todos los miembros del 
universo intelectual. Se sigue de ello que la relación que el creador mantiene con su 
obra está siempre mediatizada por la relación que mantiene con el sentido público de 
su obra, sentido que se le recuerda concretamente a raíz de todas las relaciones que 
mantiene con los autores miembros del universo intelectual, y que es el producto de 
interacciones infinitamente complejas entre actos intelectuales, como juicios a la vez 
determinados y determinantes sobre la verdad y el valor de las obras y de los autores. 
Así, el juicio estético más singular y más personal se refiere a una significación común, 
ya integrada: la relación con una obra, incluso la propia, es siempre una relación con 
una obra juzgada, cuya verdad y valor últimos nunca son sino el conjunto de los juicios 
potenciales sobre la obra, que el conjunto de los miembros del universo intelectual 
podrá o podría formular al referirse, en todos los casos, a la representación social de la 
obra como integración de juicios singulares sobre la obra.

En virtud de que el sentido singular debe definirse siempre en relación con el 
sentido común, contribuye necesariamente a definir lo que será una nueva realiza
ción de este sentido común. El juicio de la historia que será el juicio último sobre la 
obra y su autor, ya está encauzado en el juicio del primer lector, y la posteridad 
deberá tomar en cuenta el sentido público que los contemporáneos le hubiesen 
legado. Psafón, joven pastor lidio, enseñó a los pájaros a repetir: «Psafón es un 
dios». Al oír que los pájaros hablaban y lo que decían, los conciudadanos de Psafón 
lo aclamaron como a un dios.

24. M. Proust, En busca del tiempo perdido, t. H, Sodoma y Gomorra, Barcelona, José Janés editor, 
1952, p. 226. Las elecciones se dan a menudo justificaciones aún más sumarias; el mecanismo de 
báscula según el cual cada generación tiende a rechazar los postulados implícitos que fundamentaban 
el consenso de la generación precedente, toma prestada una parte de su eficacia del temor social de 
aparecer vinculado a una época superada y encontrarse situado por ello en una posición devaluada del 
campo intelectual; numerosos rechazos, aun en las materias menos acumulativas, sólo tienen este 
fundamento («literatura de preguerra», «sociología de la tercera república» o «arte caduco»).



Profetas, sacerdotes, brujos

Si bien cada una de las partes del campo intelectual depende de todas las demás, no 
dependen todas, en el mismo grado, de todas las demás: como en el juego de ajedrez, en 
que la suerte de la reina puede depender del más insignificante peón, sin que por ello la 
reina deje de tener un poder infinitamente más grande que cualquier otra pieza, así las 
partes constitutivas del campo intelectual, que están colocadas en una relación de inter
dependencia funcional, resultan, sin embargo, separadas por diferencias de peso funcio
nal y contribuyen de manera muy desigual a dar al campo intelectual su estructura 
específica. En efecto, la estructura dinámica del campo intelectual no es más que el 
sistema de interacciones entre una pluralidad de instancias, agentes aislados, como el 
creador intelectual, o sistemas de agentes, como el sistema de enseñanza, las academias 
o los cenáculos, que se definen, por lo menos en lo esencial, en su ser y en su función, por 
suposición en esta estructura y por la autoridad, más o menos reconocida, es decir, más 
o menos intensa y más o menos extendida, y siempre mediatizada por su interacción, 
que ejercen o pretenden ejercer sobre el público, apuesta, y en cierta medida árbitro, de 
la competencia por la consagración y la legitimidad intelectuales.25 Ya sea que se trate de 
las clases altas, que sancionan por su rango social el rango de las obras que consumen 
en la jerarquía de obras legítimas; ya se trate de instituciones específicas, como el siste
ma escolar y las academias, que consagran por su autoridad y su enseñanza un género 
de obras y un tipo de hombre cultivado; ya se trate incluso de grupos literarios o artísti
cos como los cenáculos, círculos de críticos, «salones» o «cafés», a los cuales se reconoce 
un papel de guías culturales o de taste-markers, existe casi siempre, hasta cierto punto, en 
toda sociedad, una pluralidad de potencias sociales, a veces concurrentes, a veces con
certadas, las cuales, en virtud de su poder político o económico, o de las garantías insti
tucionales de que disponen, están en condiciones de imponer sus normas culturales a 
una fracción más o menos amplia del campo intelectual, y reivindican, ipso facto, una 
legitimidad cultural, sea por los productos culturales fabricados por los demás, sea por 
las obras y las actitudes culturales que trasmiten. Cuando se sujetan a discusión, es 
también en nombre de la pretensión de detentar la ortodoxia, y cuando se reconocen, es 
su pretensión a la ortodoxia la que se reconoce. Todo acto cultural, creación o consumo, 
encierra la afirmación implícita del derecho de expresarse legítimamente, y por ello 
compromete la posición del sujeto en el campo intelectual y el tipo de legitimidad que se 
atribuye. De este modo, el creador mantiene con su obra una relación completamente 
diferente, cuya marca lleva necesariamente la obra, según ocupe una posición marginal 
(en relación con la universidad, por ejemplo) u oficial. Feuerbach respondió a un amigo 
que le aconsejaba solicitar una cátedra universitaria: «Sólo soy algo mientras pueda 
seguir siendo nadie», traicionando así, a la vez, su nostalgia de la integración a la insti
tución oficial y la verdad objetiva del proyecto creador, constreñido a definirse por opo
sición a la filosofía oficial que lo había rechazado. Desterrado de la universidad a raíz de 
sus Pensées sur la mort et Vimmortalité, sólo escapaba a las restricciones del Estado para 
asumir un papel de filósofo libre y de pensador revolucionario que, por su rechazo, la 
filosofía oficial le había incluso asignado.

25. «Como la política, la vida del arte consiste en una lucha por ganar adhesiones». La analogía 
que sugiere Schücking entre el campo político y el campo intelectual se apoya en una intuición par
cialmente justa, pero simplificadora.



ESFERA DE ESFERA DE ESFERA DE LO ARBITRARIO
LA LEGITIMIDAD LO LEGITIMABLE bajo la relación de

la legitimidad (o esfera 
de la legitimidad 
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de legitimación 
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(creadores de alta 
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La estructura del campo intelectual mantiene una relación de interdependen
cia con una de las estructuras fundamentales del campo cultural, la de las obras 
culturales, jerarquizadas según su grado de legitimidad. Se observa, en efecto, en 
una sociedad dada, en un momento dado del tiempo, que todas las significaciones 
culturales, las representaciones teatrales, los espectáculos deportivos, los recitales 
de canciones, de poesía o de música de cámara, las operetas u óperas, no son equi
valentes en dignidad y en valor y no exigen con la misma urgencia la misma aproxi
mación. En otras palabras, los diferentes sistemas de expresión, desde el teatro 
hasta la televisión, se organizan objetivamente según una jerarquía independiente 
de las opiniones individuales que define la legitimidad cultural y sus grados.26 Ante 
las significaciones situadas fuera de la esfera de la cultura legítima, los consumido
res se sienten autorizados a seguir siendo simples consumidores y a juzgar libre
mente; por el contrario, en el campo de la cultura consagrada, se sienten sujetos a

26. Legitimidad no es legalidad: si los individuos de las clases menos favorecidas en materia de 
cultura reconocen casi siempre, por lo menos de labios para afuera, la legitimidad de las reglas estéti
cas propuestas por la cultura ilustrada, esto no excluye que puedan pasar toda su vida, de facto, fuera 
del campo de aplicación de estas reglas, sin que por ello éstas pierdan su legitimidad, es decir, su 
pretensión de ser universalmente reconocidas. La regla legítima puede no determinar en modo alguno 
las conductas que se sitúan en su zona de influencia, e incluso puede tener solamente excepciones, 
pero no por ello defíne menos la modalidad de la experiencia que acompaña a estas conductas y no 
puede ser pensada y reconocida, sobre todo cuando se ha transgredido, como la regla de las conductas 
culturales cuando se pretenden legítimas. En suma, la existencia de lo que se llama legitimidad cultu
ral consiste en que todo individuo, lo quiera o no, lo admita o no, es y se sabe colocado en el campo de 
aplicación de un sistema de reglas que permiten calificar y jerarquizar su comportamiento bajo la 
relación de la cultura.



normas objetivas y obligados a adoptar una actitud devota, ceremonial y ritualiza- 
da. Así, por ejemplo, el jazz, el cine o la fotografía no suscitan (porque no la deman
dan con la misma urgencia) la actitud de devoción que es moneda corriente cuando 
se trata de obras de cultura ilustrada. Es cierto que algunos virtuosos transfieren a 
estas artes en vía de legitimación los modelos de comportamiento que tienen curso 
en el campo de la cultura tradicional. Pero a falta de una institución encargada de 
enseñarlos metódica y sistemáticamente, y de consagrarlos por ello como partes 
constitutivas de la cultura legítima, la mayoría de las personas las viven de un modo 
completamente diferente. El conocimiento erudito de la historia de estas artes y la 
familiaridad con las reglas técnicas o los principios teóricos que las caracterizan 
sólo se encuentran excepcionalmente, porque no existe la necesidad, como en otros 
casos, de realizar un esfuerzo por adquirir, conservar y transformar este grupo de 
conocimientos, que forma parte de los requisitos previos y de los acompañamientos 
rituales de la degustación ilustrada.

Se pasa, pues, paulatinamente, de las artes plenamente consagradas, como el 
teatro, la pintura, la escultura, la literatura o la música clásica (entre las cuales tam
bién se establecen jerarquías que pueden variar en el curso del tiempo), a sistemas de 
significaciones abandonados (al menos a primera vista) a lo arbitrario individual, ya 
se trate de la decoración, los cosméticos o la cocina. La existencia de obras consagra
das y de toda una serie de reglas que definen la aproximación sacramental, supone 
una institución cuya función no sea solamente de transmisión y de difusión, sino 
también de legitimación. En efecto, el jazz o el cine se presentan a través de medios de 
expresión por lo menos tan poderosos como los que se utilizan para las obras de 
cultura más tradicionales; existen cenáculos de críticos profesionales, que cuentan 
con revistas eruditas, y tribunas en radio y televisión y que, como signo de su preten
sión a la legitimidad cultural, a menudo tratan de imitar el tono docto y fastidioso de 
la crítica universitaria, y de tomar prestada de ella el culto a la erudición por la erudi
ción, como si, perseguidos por la inquietud de su legitimidad, sólo pudiesen adoptarla 
exagerando los signos exteriores, a los cuales se reconoce la autoridad de los detenta
dores del monopolio de la legitimación institucional, esto es, los profesores. A menu
do, empujados hacia artes «marginales» por una posición marginal en el campo inte
lectual, estos individuos aislados y desprovistos de toda garantía institucional, que 
por estar colocados en una situación de competencia son propensos a emitir juicios 
muy divergentes y, si es posible decirlo, insustituibles, nunca logran tener mayor al
cance que el de capillas restringidas de aficionados, tales como círculos de jazz; o 
clubes de cinéfilos. Así, por ejemplo, la situación de la fotografía en la jerarquía de las 
obras y las prácticas legítimas, a medio camino entre las prácticas «vulgares», aban
donadas aparentemente a la anarquía de los gustos y de los colores, y las prácticas 
culturales nobles, sometidas a reglas estrictas, explica la ambigüedad de las actitudes 
que suscita, sobre todo entre los miembros de la clase cultivada. A diferencia de una 
práctica legítima, una práctica en vías de legitimación plantea a los que se entregan a 
ella la cuestión de su propia legitimidad. Los que quieren romper con las reglas de la 
práctica común y rehúsan conferir a su actividad y a su producto la significación y la 
función acostumbradas, se ven constreñidos a crear íntegramente el sustituto (que no 
puede aparecer como tal) de lo que se ha dado, con la forma de certidumbre inmedia
ta, a los fieles de la cultura legítima, a saber: el sentimiento de la legitimidad cultural



de la práctica y todas las reiteraciones que le son solidarias, desde los modelos técni
cos hasta las teorías estéticas. Puede verse así que la forma de la relación de participa
ción que cada sujeto mantiene con el campo de las obras culturales, y, en particular, el 
contenido de su intención artística o intelectual y la forma de su proyecto creador 
(por ejemplo, el grado en el cual está reflexionado y explicitado), dependen estrecha
mente de su posición en el campo intelectual. Así ocurre también con la temática y la 
problemática que definen la especificidad del pensamiento de un intelectual, y que un 
análisis lexicológico, entre otras técnicas, podría captar de nuevo; según la posición 
que ocupa en el campo intelectual, cada intelectual está condicionado a orientar su 
actividad hacia tal o cual región del campo cultural que forma parte del legado de las 
generaciones pasadas, parte recreada, reinterpretada y transformada por los contem
poráneos, y a sostener cierto tipo de relación, más o menos fácil o laboriosa, natural 
o dramática, con las significaciones, más o menos consagradas, más o menos nobles, 
más o menos marginales, más o menos originales, en fin, que forman esta región del 
campo cultural. Bastaría sujetar a un análisis metódico las referencias a los autores, 
su frecuencia, su homogeneidad o su disparidad (adecuadas para revelar el grado de 
autodidaxia), la amplitud y la diversidad de las regiones del campo que designan, la 
posición en la jerarquía de los valores legítimos de las autoridades o de las garantías 
invocadas, las remisiones implícitas o tácitas (suprema elegancia o suprema ingenui
dad), poniendo particular atención a la modalidad particular de la cita, irreprocha
blemente universitaria o negligente, humilde o soberbia, ostentosa o necesaria, para 
hacer aparecer «familias de pensamiento» que son en realidad familias de cultura, y 
que fácilmente podrían vincularse con posiciones típicas, actuales o potenciales, ad
quiridas o profesadas, en el campo intelectual, y más precisamente, con las relaciones 
típicas, pasadas y presentes, con la institución universitaria.27

Si bien es cierto que la estructura del campo intelectual puede ser más o menos 
compleja y más o menos diversificada según las sociedades o según las épocas, y 
que el peso funcional de las diferentes instancias legítimas o que pretenden la legi
timidad cultural se encuentre en cada caso modificado, no es menos cierto que 
algunas relaciones sociales fundamentales se encuentran a partir del momento en 
que existe una sociedad intelectual dotada de una autonomía relativa respecto a los 
poderes político, económico y religioso: relaciones entre los creadores, contempo
ráneos o de épocas diferentes, igual o desigualmente consagrados por diferentes 
públicos y por instancias desigualmente legitimadas y legitimantes, relaciones en
tre los creadores y las diferentes instancias de la legitimidad, instancias de legitima
ción legítimas o que pretenden la legitimidad, academias, sociedades de sabios, 
cenáculos, círculos o grupos minúsculos más o menos reconocidos o malditos, ins
tancias de legitimación y de transmisión como las revistas científicas, con todos los 
tipos mixtos y todas las dobles pertenencias posibles. Se sigue de esto que las rela
ciones que cada intelectual puede mantener con cada uno de los demás miembros 
de la sociedad intelectual o con -el público, y, a fortiori, con toda realidad social 
exterior al campo intelectual (como su clase social de origen y de pertenencia, o 
poderes económicos tales como los comerciantes o los compradores), están media

27. Es obvio que la aprehensión del campo intelectual como tal y la descripción sociológica de este 
campo son más o menos accesibles según la posición ocupada en el campo.



tizadas por la estructura del campo intelectual, o más exactamente, por su posición 
en relación con las autoridades propiamente culturales, cuyos poderes organizan el 
campo intelectual: los actos o los juicios culturales encierran siempre una referen
cia a la ortodoxia. Sin embargo, más profundamente, en el seno del campo intelec
tual como sistema estructurado, todos los individuos y todos los grupos sociales 
que están específica y duraderamente abocados a la manipulación de los bienes de 
cultura (para trasponer una fórmula weberiana), sostienen no sólo relaciones de 
competencia sino también relaciones de complementariedad funcional, de modo 
que cada uno de los agentes o de los sistemas de agentes que forman parte del 
campo intelectual debe una parte más o menos grande de sus características a la 
posición que ocupa en este sistema de posiciones y de oposiciones.

Así, encargada de perpetuar y de transmitir un capital de significaciones consa
gradas, a saber: la cultura que le ha sido legada por los creadores intelectuales del 
pasado, y de plegar a una práctica modelada según los modelos de esta cultura a un 
público bombardeado por mensajes competitivos, cismáticos o heréticos —por ejem
plo, en nuestras sociedades, los medios de comunicación modernos—, constreñida a 
fundamentar y delimitar de manera sistemática la esfera de la cultura ortodoxa y la 
esfera de la cultura herética, al mismo tiempo que a defender la cultura consagrada 
contra los desafíos incesantes que le lanzan, por su sola existencia o por sus agresio
nes directas, los nuevos creadores, capaces de suscitar en el público (y sobre todo en 
las capas intelectuales) nuevas exigencias e inquietudes competidoras, la escuela se 
halla investida de una función completamente análoga a la de la Iglesia, la cual, 
según Max Weber, debe «fundamentar y delimitar sistemáticamente la nueva doctri
na victoriosa, o defender la antigua contra los ataques proféticos, establecer lo que 
tiene o no valor sagrado, y hacerlo penetrar en la fe de los laicos». Se sigue de esto 
que el sistema de enseñanza, en tanto institución especialmente diseñada para con
servar, transmitir e inculcar la cultura canónica de una sociedad, debe muchos de 
sus caracteres de estructura y de funcionamiento al hecho de que debe cumplir estas 
funciones específicas. Se sigue también que muchos rasgos característicos de la en
señanza y de quienes enseñan, que las descripciones de muchos críticos sólo perci
ben para denunciarlos, pertenecen a la definición de la función de enseñanza. Así 
por ejemplo, sería fácil mostrar que la rutina y la acción rutinizante de la escuela y de 
los profesores que estigmatizan tanto las grandes profecías culturales como las pe
queñas herejías (a menudo desprovistas de cualquier otro contenido aparte de esta 
denuncia), pertenecen sin duda, inevitablemente, a la lógica de una institución in
vestida fundamentalmente de una función de conservación cultural

Lo que se describe a menudo como competencia por el éxito es en realidad una 
competencia por la consagración, que tiene por campo un universo intelectual do
minado por la competencia de las instancias que pretenden el monopolio de la 
legitimidad cultural y el derecho a detentar y discernir esta consagración en nom
bre de principios profundamente opuestos: autoridad de la persona que reivindica el 
creador, autoridad institucional que se atribuye el profesor. Se sigue de esto que la 
oposición y la complementariedad entre los creadores y los profesores constituyen 
sin duda la estructura fundamental del campo intelectual, por la misma razón que 
la oposición entre el sacerdote y el profeta (con la oposición secundaria entre el 
sacerdote y el brujo) domina, según Max Weber, el campo religioso. Los conservado



res de la cultura, responsables de la prédica cultural y de la organización del apren
dizaje capaz de producir la devoción cultural, se oponen a los creadores de cultura, 
auctores capaces de imponer su auctoritas en materia artística o científica (como 
otros lo hacen en materia ética, religiosa o política), de la misma manera que la 
permanencia y la omnipresencia de la institución legítima y organizada se oponen 
a la fulguración única, discontinua y puntuad de una creación que en sí misma tiene 
todo su principio de legitimación. Estos dos tipos de proyectos culturales están tan 
manifiestamente opuestos, que la denuncia de la rutina profesoral, consustancial 
de alguna manera a la ambición profética, hace las veces, muy a menudo, de paten
te de calificación profética. Conflicto entre sacerdote y brujo que quiere ser conflic
to entre sacerdote y profeta, o —quizá— conflicto entre profetas que compiten, el 
debate sobre la «nueva crítica» que ha contrapuesto a Raymond Picard y a Roland 
Barthes proporciona la mejor ilustración de estos análisis. Cabe preguntarse si el 
proyecto intelectual de cada uno de los oponentes tiene otro contenido que la opo
sición al proyecto del otro. El sacerdote denuncia «las revelaciones de oráculo» y «el 
espíritu sistemático», en suma, el espíritu profético y «de vaticinio» del brujo;28 el 
brujo denuncia el arcaísmo y el conservadurismo, la rutina y la rutinización, la 
ignorancia pedante y la prudencia mezquina del sacerdote.29 30 Los dos están en su 
papel: de un lado el orden y del otro el desorden.303

Cada intelectual inserta en sus relaciones con los demás intelectuales una pre
tensión a la consagración cultural (o a la legitimidad) que depende, en su forma y 
en los derechos que invoca, de la posición que ocupa en el campo intelectual y en 
particular en relación con la universidad, detentadora en última instancia de los 
signos infalibles de la consagración: mientras la academia, que pretende el mono
polio de la consagración de los creadores contemporáneos, contribuye a organizar 
el campo intelectual bajo la relación de la ortodoxia, por una jurisprudencia que 
combina la tradición y la innovación, la universidad pretende el monopolio de la 
transmisión de las obras consagradas del pasado, que consagra como «clásicas», y 
el monopolio de la legitimación y de la consagración (entre otras cosas, con el 
diploma) de los consumidores culturales más conformes. Se comprende por ello la 
agresividad ambivalente de los creadores que, atentos a los signos de su consagra
ción universitaria, no pueden ignorar que la confirmación no puede llegarles en 
última instancia de una institución en que toda su actividad creadora, sin dejar de 
estar sometida a esta instancia, desafía a la legitimidad. Igualmente, más de una 
agresión contra la ortodoxia universitaria procede de los intelectuales situados en 
los márgenes del sistema universitario y llevados a desafiar la legitimidad, proban

28. Cf R. Picard, Nouvelle critique ou nouvelle impostare, París, Jean-Jacques Pauvert, col. Liber- 
tés, pp. 24, 35, 58, 76.

29. Cf. R. Barthes, op. cit.: «La verdadera crítica se emplea para rebajar un punto: lo que es banal 
en la vida no debe revelarse; por el contrario, lo que no está en la obra debe hacerse banal» (p. 22); 
«¿qué sabe de Freud aparte de lo que ha leído en la colección Que sais-je?» (p. 24).

30. «Ciertamente, estas tareas rigurosas y modestas resultan absolutamente indispensables; pero 
el desorden de Barthes y de sus amigos debe ser también una oportunidad para todos de hacer un 
serio examen de conciencia» (R. Picard, op. cit., p. 79).

a Juego de palabras sin equivalente exacto en español: ménage vs. rémue-ménage, como sentido de 
orden vs. sentido de trastorno. [77]



do así que reconocen suficientemente su veredicto como para reprocharle que no 
los haya reconocido.31

En efecto, cada uno tiene la intuición de que numerosos conflictos, que se 
emprenden en apariencia en el cielo puro de los principios y de las teorías, deben 
siempre la parte más oscura de sus razones de existencia, y a veces toda su existen
cia, a las tensiones latentes o patentes del campo intelectual. ¿Cómo comprender, 
de otro modo, que tantas querellas ideológicas del pasado nos resulten incompren
sibles? La única participación real en los conflictos antiguos asequibles es quizá la 
que permiten las homologías de posición entre campos intelectuales de épocas dife
rentes: cuando Proust se dirige a Sainte-Beuve, ¿no es acaso Balzac denunciando al 
que denominaba Saint-Bévue?b La razón última de los conflictos, ficticios o funda
mentados, que dividen el campo intelectual de acuerdo con sus líneas de fuerza, y 
que constituyen sin duda alguna el factor más decisivo del cambio cultural, debe 
buscarse al menos tanto en las determinantes objetivas de la posición de los que a 
ella se vinculan como en las razones que dan y se dan para vincularse.

El inconsciente cultural

Por último, el intelectual está situado histórica y socialmente, en la medida en que 
forma parte de un campo intelectual, por referencia al cual su proyecto creador se 
define y se integra, en la medida, si se quiere, en que es contemporáneo de aquellos 
con quienes se comunica y a quienes se dirige con su obra, recurriendo implícita
mente a todo un código que tiene en común con ellos (temas y problemas a la orden 
del día, formas de razonar, formas de percepción, etcétera). Sus elecciones intelec
tuales o artísticas más conscientes están siempre orientadas por su cultura y su gus
to, interiorizaciones de la cultura objetiva de una sociedad, de una época o de una 
clase. La cultura que incorpora en sus creaciones no es algo que, agregándose de 
alguna manera a una intención preexistente, permanezca irreductible a su reali
zación, sino que constituye, por el contrario, la condición de posibilidad de la inte
gración concreta de una intención artística en una obra, por la misma razón que la 
lengua como «tesoro común» es la condición de la formulación de la palabra más 
específica. Por tanto, la obra es siempre elipse, elipse de lo esencial; sobreentiende lo 
que sostiene, es decir, los postulados y los axiomas que asume implícitamente, cuya 
axiomática debe elaborar la ciencia de la cultura. Lo que traiciona el silencio elo
cuente de la obra es precisamente la cultura (en sentido subjetivo) con la cual el 
creador participa de su clase, de su sociedad y de su época, y que incorpora, sin 
saberlo, en sus creaciones en apariencia más irreemplazables; son los credos tan 
obvios que están tácitamente presupuestos, más que explícitamente postulados; son

31. Este tipo de actitud ambivalente es particularmente popular entre las capas inferiores de la 
intelligentsia, entre los periodistas, los vulgarizadores, los artistas en entredicho, los productores de 
radio y televisión, etcétera; muchas conductas y opiniones tienen su raíz en la relación que los intelec
tuales mantienen con su pasado escolar y al mismo tiempo con la institución escolar.

b Juego de palabras intraducibie: Saint-Bévue, fonéticamente semejante a Sainte-Beuve, significa 
«Santo Error». [ I ]



las formas de pensar, las formas de lógica, los giros estilísticos, y las contraseñas, 
existencia, situación y autenticidad ayer, hoy estructura, inconsciente y praxis, que 
parecen tan naturales e inevitables que no constituyen, propiamente hablando, el 
objeto de una elección consciente; es el «pathos metafíisico» conforme al término de 
Arthur O. Lovejoy,32 o, si se quiere, la tonalidad de humor que colorea todas las 
expresiones de una época, aun las más remotas en el campo cultural, por ejemplo la 
literatura y el arte de los jardines. El acuerdo sobre esta axiomática implícita del 
entendimiento y de la efectividad es lo que fundamenta la integración lógica de una 
sociedad y de una época. Si la «filosofía sin sujeto» que regresa actualmente con 
gran estruendo al frente del escenario intelectual, bajo la forma del estructuralismo 
lingüístico o antropológico, parece ejercer una verdadera fascinación sobre quienes 
apenas ayer se consideraban en el extremo opuesto del horizonte ideológico, y que la 
combatían en nombre de los derechos imprescriptibles de la conciencia y de la sub
jetividad, se debe a que, a diferencia del durkheimismo que resucita bajo la aparien
cia nueva, desprende menos metódica y brutalmente todas las consecuencias antro
pológicas de sus descubrimientos, de suerte que resulta posible olvidar que lo que es 
cierto del pensamiento salvaje es cierto de todo pensamiento culto. «Para que los 
juicios y los razonamientos de la magia sean válidos [escribía Mauss], es preciso que 
tengan un principio sustraído al examen. Se discute sobre la presencia del maná 
aquí o allá y no sobre su existencia. En cambio, estos principios de juicios y de 
razonamientos, sin los cuales no se les cree posibles, son lo que se llama categorías 
en filosofía. Constantemente presentes en el lenguaje, sin que sean en él necesaria
mente explícitas, existen de ordinario más bien bajo la forma de hábitos que dirigen 
la conciencia, en sí inconscientes».33 Son también principios sustraídos al examen y 
categorías de pensamiento inconscientes los que fundamentan nuestra aprehensión 
común del mundo y tratan siempre de insinuarse en la visión científica.

Bachelard habla el mismo lenguaje de Mauss cuando señala que los «hábitos 
racionales», ya se trate de la «mentalidad euclidiana», del «inconsciente geométri
co» vinculado al aprendizaje de la geometría euclidiana, o incluso de la «dialéctica 
de la forma y de la materia», «son todos ellos anquilosamientos que es preciso supe
rar para volver a encontrar el movimiento espiritual del descubrimiento».34 Sin 
embargo, en virtud de que el proyecto científico y el progreso mismo de la ciencia 
suponen el retomo reflexivo sobre los fundamentos de la ciencia y la explicitación 
de los postulados y de las operaciones que la hacen posible, es sin duda en las obras 
de arte donde las formas sociales del pensamiento de una época se expresan más 
ingenua y completamente. También, como lo observa Whitehead, «es en la literatu
ra donde se expresa la visión del mundo concreto. Es, por tanto, la literatura la que 
debemos considerar, y sobre todo sus formas más concretas, si queremos descubrir 
los pensamientos profundos de una generación».35 Así, por tomar sólo un ejemplo, 
la relación que el creador sostiene con el público y que está estrechamente ligada,

32. A.O. Lovejoy, The Great Chain o f Being. A Síudy of the History ofan  Idea, Harvard University 
Press, 1961, p. 11.

33. M. Mauss, «Introduction á l'analyse de quelques phénoménes religieux», en Mélanges d ’histoire 
des religions, XXIX.

34. G. Bachelard, Le nouvel esprit scientifique, París, P.U.F., 1949, pp. 31 y 37-38.
35. A.N. Whitehead, Science and the Modem World, 1926, p. 106.



como se ha visto, a la situación del campo intelectual en la sociedad y a la situación 
del artista en este campo, obedece a modelos profundamente inconscientes, en tan
to que relación de comunicación naturalmente sometida a las reglas que rigen las 
relaciones interpersonales en el universo social del artista o de aquellos a los cuales 
se dirige. Como observa Amold Hauser, el arte del Oriente antiguo, con la represen
tación frontal de la figura humana, es un «arte que manifiesta y exige respeto»; 
dirige al espectador un testimonio de deferencia y de cortesía conforme a una eti
queta. Todo arte de corte es un arte cortés que manifiesta en la sumisión al principio 
de la frontalidad el rechazo de las supercherías de un ilusionismo fácil. «Esta acti
tud tiene una expresión tardía, pero aún completamente clara, en las convenciones 
del teatro clásico de corte, en que el autor, sin hacer concesión alguna a las exigen
cias de la ilusión escénica, se dirige al público directamente, lo apostrofa, de alguna 
manera, con cada uno de sus gestos y de sus palabras, y no se contenta con evitar 
volver la espalda al público, sino que manifiesta por todos los medios que toda la 
acción es una pura ficción, una diversión realizada según las reglas convenidas. El 
teatro naturalista es una transición hacia el absoluto opuesto de este arte “frontal”, 
es decir, la película, que, al movilizar al público, lo lleva a los sucesos en lugar de 
llevar los sucesos a él y de presentárselos, y esforzándose en representar la acción 
de tal forma que sugiera que los actores se han tomado en vivo, reduciendo la fic
ción al mínimo».36 Estos dos tipos de intención estética que la obra traiciona en su 
forma de dirigirse al espectador, se encuentran en afinidad electiva con la estructu
ra de las sociedades en las cuales se integran y con la estructura de las relaciones 
sociales, aristocráticas o democráticas, que estas sociedades propician. Cuando Sca- 
liger encuentra completamente ridículo que «los personajes nunca abandonen la 
escena y que los que permanecen silenciosos se consideren como si estuviesen pre
sentes», cuando considera absurdo «comportarse sobre la escena como si no se 
pudiera oír lo que una persona dice a la otra»,37 ha dejado de comprender las con
venciones teatrales que los hombres de la Edad Media consideraban obvias porque 
eran solidarias con un sistema de elecciones implícitas, las mismas que, según Pa- 
nofsky, se expresaban en el espacio «agregado»38 de la figuración pictórica o plásti
ca de la Edad Media —yuxtaposición en el espacio de escenas sucesivas—, y que en 
todo se oponía a las convenciones plásticas y teatrales del Renacimiento y de la 
edad clásica, a la representación «sistemática» del espacio y del tiempo que se ex
presa tanto en la perspectiva como en la regla de las tres unidades.

Si se corre el riesgo de sorprender al inscribir en el inconsciente cultural las 
actitudes, las aptitudes, los conocimientos, los temas y los problemas, en suma todo 
el sistema de categorías de percepción y de pensamiento adquiridas por el aprendi
zaje metódico que la escuela organiza o permite organizar, es porque el creador 
mantiene con su cultura ilustrada, como con su cultura inicial, una relación que 
puede definirse, según el término de Nicolai Hartmann, como «llevar» y «ser lleva

36. A. Hauser, The Social History ofArt, trad. de S. Goodman, Nueva York, Vintage Books, 1957, 
t. 1, pp. 41-42. [Hay traducción española.]

37. Citado por A. Hauser, op. cit., t. II, pp. 11-12.
38. E. Panofsky, «Die Perspektive ais symbolische Form», Vortrage der Bibliothek Warburg, confe

rencias 1924-1925, Leipzig-Berlín, 1927, pp. 257 y ss.



do», y que no tiene conciencia de que la cultura que posee lo posea. Así, como 
subraya Louis Althusser,

sería asimismo imprudente reducir la presencia de Feuerbach en los textos de Marx 
entre el 41 y el 44 a su sola mención explícita. Ya que numerosos pasajes reproducen o 
copian directamente los desarrollos feuerbachianos, sin que el nombre de Feuerbach 
sea citado en ellos. [...] Pero ¿por qué Marx debía citar a Feuerbach cuando todos lo 
conocían y, sobre todo, cuando él se había apropiado de su pegam iento  y pensaba en 
sus pensamientos como en los suyos propios?39

Los préstamos y las limitaciones inconscientes son sin duda la manifestación 
más evidente del inconsciente cultural de una época, de ese sentido común que 
hace posibles los sentidos específicos en los cuales se expresa.

Por ello, incluso, la relación que el intelectual sostiene necesariamente con la escue
la y con su pasado escolar tiene un peso detemiinante en el sistema de sus elecciones 
intelectuales más inconscientes. Los hombres formados en una cierta escuela tienen en 
común un cierto «espíritu»; conformados según el mismo modelo, están predispuestos a 
mantener con sus iguales una complicidad inmediata.40 Los individuos deben a la escue
la, en primer término, un conjunto de lugares comunes, que no son solamente un discur
so y un lenguaje comunes, sino también campos de encuentro y campos de entendi
miento, problemas comunes y formas comunes de abordar estos problemas comunes: 
los hombres cultivados de una época determinada pueden estar en desacuerdo sobre los 
objetos en tomo a los cuales disputan, pero al menos están de acuerdo en disputar en 
tomo a los mismos objetos. Ésta es la razón de que un pensador pertenezca a su época, 
de que esté situado o fechado; éstas son, ante todo, las problemáticas y las temáticas 
obligadas en que piensa y por las cuales piensa. Se sabe que el análisis histórico a menu
do enfrenta dificultades para distinguir entre lo que depende propiamente de la manera 
específica de una individualidad creadora, y lo que corresponde a las convenciones y a 
las reglas de un género o de una forma artística y, más aún, al gusto, a la ideología y al 
estilo de una época o de una sociedad. La temática y la manera propias de un creador 
participan siempre del tópico y la retórica, como un conjunto común de temas y de 
formas, que definen la tradición cultural de una sociedad y de una época. En virtud de 
que así es, la obra está siempre objetivamente orientada con relación al medio literario, 
a sus exigencias estéticas, a sus expectativas intelectuales, a sus categorías de percepción 
y de pensamiento: por ejemplo, las distinciones entre los géneros literarios, con las no
ciones de épico, trágico, cómico o heroico, entre los estilos, según tales o cuales catego
rías de pictórico o de plástico, o entre las escuelas, con oposiciones tales como lo clásico 
o naturalista, burgués o populista, realista o surrealista, orientan a la vez el proyecto 
creador —que definen al permitirle definirse diferencialmente, y al cual proporcionan lo 
esencial de sus recursos, pero privándolo de los recursos que otros creadores, en otras 
épocas, obtuvieron por la ignorancia de estas distinciones— y las expectativas de los 
espectadores, a los cuales predisponen a desear temas de un tipo determinado y de una

39. L. Althusser, La revolución teórica de Marx, México, Siglo XXI Editores, 1967, p. 52.
40. Es obvio que, en una sociedad de intelectuales formados por la escuela, el autodidacto está 

necesariamente investido de propiedades, todas negativas, que debe tener presentes y cuya marca 
aparece en su proyecto creador.



manera típica, considerada «natural» y «verosímil» —en la medida en que está de acuer
do con la definición social de lo natural o lo verosímil—, a tratar estos temas.41

Del mismo modo que los lingüistas acuden al criterio de intercomprensión 
para determinar las áreas lingüísticas, sería posible determinar áreas y generaciones 
intelectuales y culturales mediante el señalamiento de los conjuntos de cuestiones y 
de temas obligados que definen el campo cultural de una época: sería, en efecto, 
dejarse llevar por las apariencias, concluir que hay una falta de integración lógica 
en todos los casos de divergencias patentes que contraponen a los intelectuales de 
una época en cuanto a lo que se llama a veces «los grandes problemas del tiempo»; 
los conflictos manifestados entre las tendencias y las doctrinas disimulan, a los ojos 
de quienes se incorporan a ellas, la complicidad que suponen y que salta a la vista 
del observador ajeno al sistema, el consensus en el dissensus que forma la unidad 
objetiva del campo intelectual de una época dada, consensus inconsciente sobre los 
puntos focales del campo cultural, que la escuela modela al amoldar lo impensado 
común a los pensamientos individuales.

El hecho esencial es sin duda que los esquemas intelectuales depositados bajo la 
forma de automatismos sólo se aprehenden muy a menudo, por un retomo reflexivo, 
siempre difícil, sobre las operaciones ya efectuadas; se sigue así que pueden regir y 
regular las operaciones intelectuales sin ser conscientemente aprehendidos y contro
lados. Un pensador participa de su sociedad y de su época, en primer término, por el 
inconsciente cultural que debe a sus aprendizajes intelectuales y muy particularmen
te a su formación escolar: las escuelas de pensamiento podrían reunir, más a menudo 
de lo que parece, pensamientos de escuela. Esta hipótesis tiene una confirmación 
ejemplar en el célebre análisis de las relaciones entre el arte gótico y la escolástica que 
propone Erwin Panofsky. Lo que los arquitectos de las catedrales góticas toman pres
tado, sin saberlo, de la escuela, es unprincipium importans ordinem ad actum, o inclu
so un modus operandi, es decir, «un método original de proceder que debe imponerse 
de inmediato al espíritu del laico cada vez que entre en contacto con la escolástica».42 
Así por ejemplo, el principio de clarificación {manifestado), esquema de presentación 
literaria descubierto por la escolástica, que desea que el autor haga palpable y explíci
to (manifestare) el ordenamiento y la lógica de su propósito —nosotros diríamos su 
«plan»—, rige también la acción del arquitecto y del escultor, como es posible com
probar al comparar el Juicio Final del tímpano de Autun con los de París o Amiens, en 
donde, a pesar de una riqueza de motivos muy grande, reina la más extrema claridad,

41. Schücking muestra hasta qué punto es profunda y duradera la huella de la escuela: «Los 
grandes creadores y los grandes revolucionarios no son una excepción en este campo, y permanecen 
encerrados en el respeto por las obras que admiraron en su adolescencia y que aprendieron a apreciar. 
Muy a menudo, tal respeto tarda mucho tiempo en desaparecer; a veces, nunca desaparece. Resulta 
sorprendente ver cuán frecuentemente los más grandes poetas consideraban con reverencia a algunos 
de sus predecesores, que la posteridad no sólo colocó por debajo de ellos sino que incluso consideró 
como sus exactos opuestos. Así, Rousseau creía realizar un acto de extrema audacia cuando colocaba 
su Nouvelle Héloise al lado de la Princesse de Cléves; igualmente, a todo lo largo de su vida, Byron rindió 
culto a la obra neoclásica de Pope, al cual el siglo en que él mismo nació había otorgado honores 
propiamente divinos. La fuerza de las impresiones recibidas durante los años de escuela en ningún 
caso es tan evidente como en el de Martín Lutero, quien declaró que una ‘página de Terencio” que 
estudió en la escuela, valía más que todos los diálogos de Erasmo reunidos».

42. E. Panofsky, Gothic Architecture and Scholasticism, Nueva York, 1957, p. 28.



gracias al juego de las simetrías y las correspondencias,43 Si esto es así, es porque los 
constructores de catedrales estaban sometidos a la influencia constante de la escolás
tica, «fuerza formadora de hábitos» (habit-forming forcé), la cual, entre 1130-1140 y 
alrededor de 1270, «poseía un verdadero monopolio de la educación» en un área de 
unos ciento cincuenta kilómetros alrededor de París: «Es muy poco probable que los 
constructores de las estructuras góticas hayan leído a Gilbert de la Porée o a Tomás de 
Aquino en sus textos. Pero estaban expuestos a la influencia de la escolástica de mil 
otras formas, independientemente del hecho de que su actividad los pusiera automá
ticamente en contacto con quienes concebían los programas litúrgicos e iconográfi
cos. Habían ido a la escuela; habían escuchado los sermones; habían podido asistir a 
las disputationes de quolibet, las cuales, al tratar de todas las cuestiones del momento, 
se habían vuelto acontecimientos sociales muy semejantes a nuestras óperas, nues
tros conciertos, nuestras conferencias públicas; habían podido mantener contactos 
fructíferos con los hombres ilustrados en numerosas ocasiones».44 Se sigue de ello, 
observa Panofsky, que la conexión que une el arte gótico y la escolástica es «más 
concreta que un simple "paralelismo", y sin embargo más general que esas "influen
cias" individuales (y muy importantes) que ejercen inevitablemente, sobre los pinto
res, escultores o arquitectos, los consejeros eruditos». Esta conexión es una «auténti
ca relación de causa y efecto» que opera por la difusión de lo que puede llamarse, a 
falta de otro término mejor, un hábito mental al devolver a este cliché usual su sentido 
escolástico preciso de «principio que regula el acto», príncipium importans ordinem 
ad cictum.45 «Fuerza formadora de hábitos», la escuela proporciona a quienes han 
estado sometidos a su influencia directa o indirecta, no tanto esquemas de pensa
miento específicos y particularizados, sino esta disposición general, generadora de 
esquemas específicos, susceptibles de aplicarse en campos diferentes del pensamien
to y de la acción, que se puede denominar habitas cultivado.

Así, para explicar las homologías estructurales que descubre entre campos de 
la actividad intelectual tan alejados entre sí como la arquitectura y el pensamiento 
filosófico, Erwin Panofsky no se contenta con invocar una «visión unitaria del mun
do» o «un espíritu del tiempo», lo que vendría a designar lo que es preciso explicar, 
o, peor aún, a pretender que se da como explicación lo mismo que se trata de expli
car; propone una explicación en apariencia más ingenua y sin duda más fuerte: en 
una sociedad en que la transmisión cultural está monopolizada por una escuela, las 
afinidades subterráneas que unen las obras de cultura ilustrada (y al mismo tiempo, 
las conductas y los pensamientos) tienen su principio en la institución escolar, in
vestida de la función de transmitir conscientemente (y así, por una parte, incons
cientemente) el inconsciente, o, con más exactitud, de producir individuos dotados 
de este sistema de esquemas inconscientes (o profundamente sumergidos) que cons
tituye su cultura. Sin duda, sería ingenuo detener ahí la búsqueda de la explicación, 
como si la escuela fuera un imperio dentro de un imperio, como si la cultura encon
trara en ella su comienzo absoluto; pero sería también ingenuo ignorar que, por la 
lógica misma de su funcionamiento, la escuela modifica el contenido y el espíritu

43. Loe. c it, p. 40.
44. Loe. cit., p. 24.
45. Loe. cit., pp. 20-23.



de la cultura que transmite, y olvidar que tiene como función expresa transformar 
la herencia colectiva en inconsciente individual y común: vincular las obras de una 
época con las prácticas de la escuela es, por tanto, darse uno de los medios de 
explicar no sólo lo que ellas proclaman, sino también lo que traicionan en tanto que 
participan de lo simbólico de una época o de una sociedad.

Así, a condición de tomar por objeto el proyecto creador, como encuentro y 
ajuste entre determinismos y una determinación, la sociología de la creación inte
lectual y artística puede rebasar la oposición entre una estética interna, que se im
pone tratar la obra como un sistema que lleva en sí mismo su razón y su razón de 
ser, que define en sí mismo, en su coherencia, los principios y las normas de su 
desciframiento, y una estética extema que, muy a menudo al precio de una altera
ción reductora, se esfuerza en poner la obra en relación con las condiciones econó
micas, sociales y culturales de la creación artística. De hecho, toda influencia y toda 
restricción ejercidas por una instancia exterior al campo intelectual es siempre re
fractada por la estructura del campo intelectual: así por ejemplo, la relación que un 
intelectual mantiene con su clase social de origen o de pertenencia está mediatiza
da por la posición que ocupa en el campo intelectual, en función de la cual se siente 
autorizado a reivindicar esta pertenencia (con las elecciones que implica) o inclina
do a repudiarla y a disimularla con vergüenza. Así, los determinismos sólo se vuel
ven determinación específicamente intelectual al reinterpretarse, según la lógica 
específica del campo intelectual, en un proyecto creador. Los acontecimientos eco
nómicos y sociales sólo pueden afectar una parte cualquiera de este campo, indivi
duo o institución según una lógica específica, porque al mismo tiempo que se re
constituye bajo su influencia, el campo intelectual les hace sufrir una conversión de 
sentido y de valor al transmutarlos en objetos de reflexión o de imaginación.


