bell hooks
(EE.UU., 1952)

Gloria Watkins de verdadero nombre, esta escritora y profesora (de inglés, de estu-
dios afroamericanos, de literatura negra) en el City College de Nueva York, gradua-
da de Stanford y de la Universidad de California en Santa Cruz, ha acumulado una
audaz obra de analisis —desde el feminismo y los estudios culturales— sobre la
problematica de la cultura afroamericana en Estados Unidos. Sus éreas de interés
fundamentales son: la conciencia critica individual y social; la critica de lo que
denomina «el patriarcado blanco, suprematista y capitalista» (en Estados Unidos);
el anélisis de la situacién de las mujeres afroamericanas desde una perspectiva que
incluye la raza, la clase social y el género.

Autora de libros de ensayo, autobiografias y poesia, bell hooks toma el pseudéni-
mo del nombre de su bisabuela, como acto simbdlico de dar voz a las mujeres negras
silenciadas. Escribirlo con mindsculas supone un intento de discusién con el valor
tradicionalmente atribuido a las individualidades autorales, y una forma de llamar la
atencién sobre el contenido del libro mas que sobre su nombre. En sus once libros de
ensayo, hooks analiza la relacién entre el feminismo afroamericano, el movimiento
de los derechos civiles, el racismo, el sexismo, el capitalismo y la teoria critica.

hooks se propone la biisqueda de la palabra de las mujeres negras dentro del
feminismo y desarrolla la idea de un feminismo negro a la hora de examinar los
problemas de raza, sexo y clase que afectan a las mujeres afroamericanas, y a sus
relaciones ambivalentes con las mujeres blancas. hooks se ocupa del nexo entre
feminismo y raza negra, la escritura, la ensefianza, la pornografia, las actitudes del
suprematismo blanco —independientes del color de la persona—, el racismo como
sistema institucionalizado de dominacién que privilegia a los blancos.

En su texto «Devorar al Otro: deseo y resistencia», parte de su libro Black Looks:
Race and Representation, 1992 [Miradas negras: raza y representacién], hooks dis-
cute la problematica de la cultura de masas y la cultura comercial como aquellas en
las que la Otredad, como mercancia, funciona en cuanto objeto de deseo. Desarma
los mecanismos mediante los cuales raza y etnicidad se comercializan, se «instru-
mentalizan»; cémo el cuerpo del Otro se constituye en espacio que permite la su-
premacia de la corriente dominante, que ya no busca «conquistar» sino «alimentar-
se de lo primitivo del Otro», al tiempo que el Otro puede considerarse privilegiado
por ocupar esta posicion.
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Desde la perspectiva de los estudios culturales, hooks utiliza, para esta opera-
cién desmitificadora, ejemplos de la literatura, la publicidad, el cine y la musica. La
relacién entre el deseo, el placer, lo primitivo y el Otro se articula como un discurso
narrativo, como un relato que se narra en la cultura y es expresién de la «comercia-
lizacién de la diferencia», del «canibalismo consumista». hooks desmonta la ilusién
de que este encuentro con el Otro, el hecho de sobrepasar el «limite cultural», asi
como el «pluralismo racial», suponen una eliminacién de las barreras ideoldgicas y
sociales del racismo, y pone de manifiesto como la cultura popular producida por
artistas negros puede engranar una proyeccion estereotipada y esencialista (sobre
los negros).

En esta discusion de raza, Otredad y diferencia en la cultura de masas, cuyo
contexto es la produccién cultural en la sociedad estadounidense de los noventa,
resulta util la estrategia del analisis demostrativo de que entre el deseo (incluidos
los anhelos eréticos) y la politica hay una estrecha relacion, asi como entre ese
deseo y la resistencia. En el amplio marco que permiten los estudios culturales se
implementa una productiva lectura desde la raza, la clase y el género.

«Devorar al Otro: deseo y resistencia» (1992) ha sido tomado de Debate Femi-
nista, n.° 13, traduccién de Moénica Mansour, México, 1995, pp. 17-39.
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DEVORAR AL OTRO: DESEOY RESISTENCIA®

Este es el dilema agudo de la teorfa: que el deseo se expresa mas
plenamente s6lo donde estan presentes aquellos inmersos en sus
deleites y tormentos, que éste triunfa mais completamente sobre
otras preocupaciones humanas en los lugares resguardados de la
vista. Asi, paradéjicamente, s6lo cuando estén ocultos salen a la luz
los secretos del deseo, son mas honestas y activas las imposiciones
hegeménicas y sus inversos, las evasiones y subversiones, y se exhi-
ben mas intensamente las identidades y disyuntivas entre la pasién
sentida y la cultura establecida.

JOAN CocCKS, The Oppositional Imagination

En los debates actuales acerca de raza y diferencia, la cultura de masas es la que
declara publicamente y perpetia la idea de que puede ser placentero reconocer y
disfrutar las diferencias raciales. Convertir la Otredad en mercancia ha tenido mu-
cho éxito porque se ofrece como un nuevo deleite, mas intenso, y mas satisfactorio
que los modos comunes de hacer y sentir. En la cultura comercial, la etnicidad se
convierte en especia, condimento que puede animar el platillo aburrido que es la
cultura blanca dominante. Se transgreden y se hacen explicitos los tabties cultura-
les en torno a la sexualidad y el deseo cuando los medios de informacién bombar-
dean a la gente con un mensaje de diferencia que ya no se basa en la suposicién de
que «las rubias se divierten mas», segiin proclamaba la supremacia blanca. La «di-
versién real» se logra al traer a la superficie todas esas «<molestas» fantasias y anhe-
los inconscientes acerca del contacto con el Otro, insertados en la estructura pro-
funda secreta (no tan secreta) de la supremacia blanca. De muchas maneras es un
renacimiento contemporaneo del interés por lo «primitivo», con un matiz clara-
mente postmoderno. Como dice Marianna Torgovnick en Gone Primitive: Savage
Intellects, Modern Lives:

Lo que ahora queda claro es que la fascinacién de Occidente por lo primitivo tiene que
ver con sus propias crisis de identidad, con su propia necesidad de delimitar clara-
mente sujeto y objeto, aun cuando coquetee con otras maneras de vivir el universo.

Desde luego, segtin la perspectiva del patriarcado capitalista de la supremacia
blanca, la esperanza es que los deseos de lo «primitivo» o las fantasias sobre el Otro
puedan explotarse continuamente, y que tal explotacién ocurra de una manera que
reinscriba y mantenga el statu guo. La posibilidad de que el deseo de contacto con el
Otro, de una conexién arraigada en el anhelo del placer, funcione o no como una
intervencion critica que desafie y subvierta la dominacién racista, que invite y per-
mita la resistencia critica, es una posibilidad politica atin no realizada. Explorar
c6mo se expresa, manipula y transforma el deseo del Otro a través de encuentros

a Tomado de Black Looks: Race and Representation, Boston, Mass., South End Press, 1992.
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con la diferencia y lo diferente es un terreno critico que puede indicar si alguna vez
se cumpliran estos anhelos potencialmente revolucionarios.

La jerga contemporénea de la clase obrera inglesa juguetonamente hace con-
verger el discurso del deseo, de la sexualidad y del Otro, al evocar la frase de tomar
«un pedacito del Otro» como una manera de hablar del encuentro sexual. Coger es
el Otro [Fucking is the Other]. Al desplazar la nocién de Otredad de la raza, la etnici-
dad y el color de la piel, el cuerpo surge como un sitio de controversia en que la
sexualidad es el Otro metaférico que amenaza con controlar, consumir y transfor-
mar mediante la experiencia del placer. Deseado y buscado, el placer sexual altera al
sujeto que lo acepta, y deconstruye las nociones de voluntad, control y dominacién
coercitiva. La cultura comercial en Estados Unidos explota las ideas convenciona-
les acerca de raza, género y deseo sexual al «trabajar» la idea de que la diferencia
racial marca a la persona como Otro y la suposicién de que la accién sexual expre-
sada dentro del contexto de un encuentro sexual interracial es una experiencia con-
vertidora que altera la posicién y la participacién de la persona en la politica cultu-
ral contemporanea. La promesa seductora de este encuentro es que contrarrestara
la fuerza aterradora del statu quo que hace que la identidad sea fija, estatica, una
condicién de contencién y muerte. Y esta voluntad de transgredir los limites racia-
les dentro del campo de lo sexual es la que erradica el temor de que uno debe
ajustarse siempre a la norma de permanecer «seguro». La diferencia puede seducir
precisamente porque la imposicién dominante de la igualdad es una provocacién
que aterra. Como sugiere Jean Baudrillard en Estrategias fatales:

La provocacién —al contrario de la seduccién, que permite que entren en juego algu-
nas cosas y aparezcan en secreto, duales y ambiguas— no te permite ser libre; te con-
voca a revelarte tal como eres. Siempre es un chantaje mediante la identidad (y, por
ello, un asesinato simbélico, ya que nunca eres eso, salvo precisamente cuando estas
condenado a serlo).

Ser vulnerable a la seduccién de la diferencia, buscar un encuentro con el Otro,
no requiere renunciar para siempre a la posicién dentro de la corriente dominante.
Cuando la raza y la etnicidad se comercializan como recursos para el placer, puede
considerarse que la cultura de grupos especificos, asi como los cuerpos de los indi-
viduos, constituyen un parque de recreo distinto en que los miembros de razas,
géneros y practicas sexuales dominantes afirman su poder en las relaciones intimas
con el Otro. Cuando yo daba clases en Yale, un dia de primavera fui al centro de
New Haven, que esté cerca de la universidad e invariablemente lo pone a uno en
contacto con mucha gente negra pobre que vive cerca de alli, y me encontré cami-
nando tras un grupo de muchachos muy rubios, muy blancos, muy «galancitos».
(Se suele hablar del centro como un sitio en que la dominacién racista de los blan-
cos sobre los negros se realiza en las aceras, dado que la gente blanca, por lo general
hombres, con frecuencia galancitos, usan sus cuerpos para bajar a los negros de la
acera, empujar nuestros cuerpos, sin siquiera mirarnos ni reconocer nuestra pre-
sencia.) Aparentemente sin darse cuenta de mi presencia, estos jévenes hablaban
acerca de sus planes para cogerse al mayor ntiimero posible de muchachas de otros
grupos raciales o étnicos que pudieran «atrapar» antes de graduarse. «Recorrieron»
la lista. Las negras estaban bien paradas, no era facil encontrar a indias norteame-
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ricanas, las asiaticas (todas amontonadas en la misma categoria) se consideraban
mas faciles de seducir y eran vistas como «objetivos primordiales». Al comentar con
mis alumnos esta conversacion, me enteré de que se aceptaba cominmente que uno
«iba de compras» para conseguir comparieros sexuales, de la misma manera en que
uno «iba de compras» para conseguir cursos en Yale, y que raza y etnicidad eran una
categoria importante en la que se basaba la seleccién.

Para estos jovenes y sus amigos, coger era una manera de confrontar al Otro,
asi como una manera de transformarse, dejar atrés la «<inocencia» blanca y entrar al
mundo de la «experiencia». Como suele suceder en esta sociedad, estaban conven-
cidos de que la gente no blanca tenia mas experiencia de vida, era mas mundana,
sensual y sexual porque era diferente. Conseguir un pedacito del Otro, en este caso
tener encuentros sexuales con mujeres no blancas, se consideraba un ritual de tras-
cendencia, un movimiento hacia un mundo de diferencias que transformaria un
rito de transicién aceptable. El objetivo directo no era s6lo poseer sexualmente al
Otro, sino que el encuentro los cambiara de alguna manera. «Naturalmente», se
consideraba que la presencia del Otro, el cuerpo del Otro, existia para servir a los
fines de los deseos del hombre blanco. Al escribir acerca de c6mo se recupera la
diferencia en Occidente, en «The “Primitive” Unconscious of Modern Art, or White
Skin, Black Masks», Hal Foster recuerda a los lectores que Picasso consideraba los
objetos tribales que habia adquirido como «testigos» mas que como «modelos».
Foster critica esta ubicacién del Otro y subraya que tal reconocimiento «dependia
de la instrumentalidad»: «Asf, a través de la afinidad y el uso, lo primitivo se pone al
servicio de la tradicién occidental (que después se considera en parte como su pro-
ductor)». Una critica parecida puede hacerse de las tendencias actuales de deseo
sexual interracial y del contacto iniciado por hombres blancos. Se apoderan instru-
mentalmente del cuerpo del Otro de otra raza, como terreno inexplorado, una fron-
tera simbodlica que sera terreno fértil para su reconstruccién de la norma masculi-
na, para afirmarse como sujetos deseosos transgresores. Convocan al Otro para que
sea tanto testigo como participante en esta transformacién.

El hecho de que los muchachos blancos hablen abiertamente acerca de su de-
seo de muchachas (o muchachos) no blancos anuncia de manera piiblica su ruptu-
ra con un pasado de supremacia blanca que habria articulado ese deseo s6lo como
tabu, secreto, vergiienza. Ellos consideran que su voluntad de nombrar abierta-
mente su deseo por el Otro es la afirmacién de un pluralismo cultural (su impacto en
la preferencia y la eleccién sexuales). Al contrario de los hombres blancos racistas
que a lo largo de la historia violaban los cuerpos de mujeres negras o de color para
afirmar su posicién como colonizadores/conquistadores, estos jévenes no se consi-
deran racistas, eligen transgredir los limites raciales dentro del campo sexual no
para dominar al Otro, sino més bien para que éste acttie sobre ellos, de modo que
experimenten un cambio totalmente radical. Para nada conscientes de los aspectos
de sus fantasias sexuales que los vinculan irrevocablemente a la dominacién racista
colectiva de los blancos, creen que su deseo de contacto representa un cambio positivo
en la actitud de los blancos frente a los no blancos. Creen que no estan perpetuando
el racismo. Para ellos, la indicacién mas potente de ese cambio es la expresién
franca del anhelo, la declaracién abierta del deseo, la necesidad de una rela-
ci6én intima con los Otros mas morenos. El asunto es cambiar mediante esta con-
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vergencia de placer y Otredad. Uno se atreve —y actiia— de acuerdo con la suposi-
cién de que explorar el mundo de la diferencia, el cuerpo del Otro, proporcionara
un placer mayor y mas intenso que ninguno de los que existen en el mundo comtin
del grupo racial propio y conocido. Y aunque estan convencidos de que el mundo
conocido permaneceri intacto aunque uno se aventure fuera de él, tienen la espe-
ranza de volver a entrar distintos a ese mundo.

La tendencia actual de «nostalgia imperialista» (definida por Renato Rosaldo
en Culture and Truth como «nostalgia, que suele encontrarse bajo el imperialismo,
en que la gente lamenta la desaparicién de lo que ellos mismos han transformado»,
o como «un proceso de afioranza por lo que uno ha destruido, que es una forma de
mistificacién») suele oscurecer las estrategias culturales contemporaneas desplega-
das no para lamentar, sino para celebrar el sentido de una continuidad del «primiti-
vismo». En la cultura de masas, la nostalgia imperialista toma la forma de volver a
realizar y a ritualizar de distintas maneras el viaje colonizador imperialista como
una fantasia narrativa de poder y deseo, de seduccién por parte del Otro. Esta afio-
ranza se origina en la creencia atavica de que el espiritu de lo «primitivo» reside en
los cuerpos de Otros morenos cuyas culturas, tradiciones y estilos de vida, de he-
cho, pueden cambiar irrevocablemente mediante el imperialismo, la colonizacién y
la dominacién racista. Este deseo de hacer contacto con esos cuerpos considerados
Otros, sin voluntad aparente de dominar, mitiga la culpa del pasado, y hasta tomala
forma de un gesto desafiante en que se niega la responsabilidad y la conexién hist6-
rica. De modo mas importante, establece una narracién contemporanea en que el
sufrimiento impuesto por estructuras de dominacién sobre los designados como
Otros se desvia por un acento sobre la seduccién y el anhelo en que el deseo no es
rehacer al Otro a nuestra imagen, sino convertirse en el Otro.

Mientras que la triste nostalgia imperialista conforma el mundo traicionado y
abandonado del Otro como una acumulacién de carencia y pérdida, el anhelo actual
por lo «primitivo» se expresa mediante la proyeccion al Otro de un sentido de abun-
dancia y generosidad, un campo de suefios. Al comentar esta estrategia en «Readings
in Cultural Resistance», Hal Foster dice: «Asi, la diferencia se usa de manera produc-
tiva; de hecho, en un orden social que parece no conocer ningtn exterior (y que debe
inventar sus propias transgresiones para redefinir sus limites), la diferencia suele
fabricarse en favor de los intereses de control social asi como de la innovacién comer-
cial». Muchos j6venes, insatisfechos con el imperialismo estadounidense, el desem-
pleo, la falta de oportunidades econémicas, que sufren el malestar postmoderno de la
enajenacion, de no tener ninguna sensacién de arraigo, ninguna identidad redentora,
pueden ser manipulados por estrategias culturales que ofrecen la Otredad como un
lenitivo, en especial mediante la comercializacién. Las crisis contemporaneas de iden-
tidad en Occidente, sobre todo experimentadas por la juventud blanca, se calman
cuando lo «primitivo» se recupera a través de centrarse en la diversidad y el pluralis-
mo que sugiere que el Otro puede proporcionar opciones que nutren la vida. Al mis-
mo tiempo, diversos grupos étnicos/raciales también pueden abrazar esta sensacién
de ser especiales, en que pueden considerarse con admiracién las historias y la expe-
riencia que antes se consideraban sélo dignas de desprecio.

La apropiacién cultural del Otro mitiga las sensaciones de privacién y carencia
que asaltan la psique de la juventud blanca radical cuando ésta elige ser desleal a la
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civilizacion occidental. Al mismo tiempo, los grupos marginados, considerados como
Otro, que han sido ignorados, hechos invisibles, pueden quedar seducidos por el
acento en la Otredad, por su comercializacién, porque ofrece la promesa de recono-
cimiento y reconciliacién. Cuando la cultura dominante exige que el Otro se ofrezca
como sefal de que se esta dando un cambio politico progresista, que €l suefio norte-
americano de hecho puede incluir la diferencia, invita al resurgimiento de un nacio-
nalismo cultural esencialista. El Otro reconocido debe asumir formas reconocibles.
Por lo tanto, no sale a la superficie la cultura africanoamericana formada en la
resistencia a las situaciones contemporaneas, sino la evocacién nostalgica de un
pasado «glorioso». Y aunque se suele centrar la visién en las maneras que ese pasa-
do era «superior» al presente, esta narracién cultural depende de estereotipos de lo
«primitivo», aunque evita el término, para evocar un mundo en que los negros esta-
ban en armonia con la naturaleza y entre si. Esta narracién se vincula con las con-
cepciones occidentales blancas del Otro moreno, no con un cuestionamiento radi-
cal de esas representaciones.

Si acaso la juventud de cualquier otro color no supiera cémo acercarse al Otro, o
c6mo entrar en contacto con lo «primitivo», la cultura consumista promete mostrar
el camino. El drama de la Otredad encuentra su expresién dentro del campo comer-
cial de la publicidad. Los encuentros con la Otredad est4n marcados claramente como
mas excitantes, mas intensos y mas amenazadores. El sefiuelo es la combinacién de
placer y peligro. En el mercado cultural el Otro esta codificado como capaz de estar
mas vivo, de conocer el secreto que permitira, a quienes se aventuran y se atreven a
romper con la anhedonia cultural (definida en T#e Passionate Life de Sam Keen como
«la insensibilidad ante el placer, la incapacidad de experimentar la felicidad»), a expe-
rimentar una renovacién sensual y espiritual. Antes de su muerte prematura, Michel
Foucault, la quintaesencia del pensador transgresor en Occidente, confesé que tenia
muchas dificultades para experimentar el placer:

Considero que el placer es un comportamiento muy dificil. Disfrutar no es tan senci-
llo. Y he de decir que ése es mi suefio. Me gustaria y espero morir de una sobredosis de
placer de cualquier tipo. Porque creo que es realmente dificil y siempre tengo la sensa-
cién de que no siento el placer, el placer total y completo y, para mi, esta relacionado
con la muerte. Porque creo que el tipo de placer que yo consideraria el placer real seria
tan profundo, tan intenso, tan sobrecogedor que no lo sobreviviria. Me moriria.

Aunque habla desde el punto de vista de su experiencia individual, Foucault
expresa un dilema sentido por muchos en Occidente. Es precisamente la afioranza
porel placer lo que ha llevado al Occidente blanco a mantener una fantasia roman-
tica de lo «primitivo» y la biisqueda concreta de un paraiso primitivo real, ya sea
que su ubicacién sea un pais o un cuerpo, un continente oscuro o piel oscura, perci-
bido como la encarnacién perfecta de esa posibilidad.

Dentro de esta fantasia de la Otredad, el anhelo del placer se proyecta como
una fuerza que puede perturbar y subvertir la voluntad de dominar. Acttia para
mediar y para desafiar. En la obra de teatro Les Blancs de Lorraine Hansberry, el
deseo de experimentar la cercania y la comunidad lleva al periodista blanco esta-
dounidense Charles a trabar contacto y establecer una amistad con Tshembe, €l
revolucionario negro. Charles lucha por despojarse del privilegio de la supremacia
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blanca, evita el papel de colonizador y rechaza la exotizacién racista de los negros.
Sin embargo, sigue suponiendo que sélo €l puede decidir la naturaleza de su rela-
cién con una persona negra. Evocando la idea de un sujeto trascendente universal,
cuando repudia el papel de opresor acude a Tshembe y declara: «Soy un hombre
que tiene ganas de hablar». Cuando Tshembe se niega a aceptar la relacién de con-
fianza que se le ofrece, se niega a satisfacer el anhelo de camaraderia y contacto por
parte de Charles, se le acusa de que odia a los blancos. Recordando las situaciones
en que los blancos han oprimido a otros blancos, Tshembe desafia a Charles, y
declara que «la raza es un recurso, ni méas ni menos», que «no explica nada». Com-
placido con este repudio de la importancia de la raza, Charles esta de acuerdo y dice
que «la raza no tiene nada que ver en esto». Tshembe entonces deconstruye la cate-
goria de «raza» sin minimizar ni ignorar el impacto del racismo, y le dice:

Yo creo en el reconocimiento de los recursos como recursos, pero también creo en la
realidad de esos recursos. En un siglo los hombres prefieren ocultar sus conquistas
bajo la religién, y en otro bajo la raza. Asi que ti1 y yo podemos reconocer el caracter
fraudulento del recurso en ambos casos, pero el hecho sigue siendo que un hombre
que tiene una espada atravesada porque no quiere convertirse en musulman o en
cristiano, o a quien se ha linchado en Mississippi o Zatembe porque es negro, sufre la
realidad total de ese recurso de conquista. Y no tiene caso hacer como que no existe,
sélo porque es una mentira...

Una y otra vez, Tshembe debe aclararle a Charles que el contacto de sujeto a
sujeto entre blancos y negros que sefiala la ausencia de dominacién, de una rela-
cién entre opresor y oprimido, debe surgir a través de la eleccién mutua y la nego-
ciacion. Al expresar simplemente su deseo de contacto «intimo» con los negros, los
blancos no erradican la politica de dominacién racial, ya que se manifiesta en la
interaccién personal.

El reconocimiento mutuo del racismo, su impacto en quienes estan dominados
y en quienes dominan, es el tnico punto de vista que hace posible un encuentro
entre razas que no se base en la negacién y la fantasia. Porque la realidad siempre
presente de la dominacién racista, de la supremacia blanca, es la que hace proble-
matico el deseo de los blancos de tener contacto con el Otro. Esta realidad suele ser
la mas disfrazada cuando aparecen representaciones del contacto entre blancos y
no blancos, entre blancos y negros, en la cultura de masas. La publicidad es un
campo en que han tenido gran impacto la politica de diversidad y su insistencia
consiguiente en una representacién inclusiva. Ahora que complicados estudios de
mercado revelan el grado en que consume productos la gente pobre y materialmen-
te desvalida de todas las razas y grupos étnicos, a veces en una cantidad despropor-
cionada a sus ingresos, resulta mas evidente que se puede recurrir a estos mercados
con la publicidad. Los estudios de mercado revelaron que los negros compran mas
Pepsi que otros refrescos y de pronto vemos mds anuncios comerciales de Pepsi con
iméagenes de negros.

El mundo de la moda también ha llegado a comprender que la venta de pro-
ductos aumenta con la explotacién de la Otredad. El éxito de los anuncios de Be-
netton, que se han convertido en un modelo para varias estrategias publicitarias
con sus imagenes racialmente diversas, resume esta tendencia. Muchos. anuncios
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que se centran en la Otredad no hacen comentarios explicitos, ni dependen tnica-
mente de mensajes visuales, pero el catalogo de este otorfio de Tweeds proporciona
un ejemplo excelente de la manera en que la cultura contemporanea explota las
nociones de Otredad con imagenes visuales y texto. La portada del catadlogo mues-
tra un mapa de Egipto. Insertada en el corazén del pais, por asi decir, esta una foto
de un hombre blanco (del tipo de Africa mia [Out of Africal) con un nifio egipcio en
los brazos. Detras no hay un paisaje de Egipto como ciudad moderna, sino siluetas
algo borrosas que parecen chozas y palmeras. En las piginas interiores, el ejemplar
cita los comentarios de Gustave Flaubert tomados de Flaubert in Egypt. Alo largo de
75 paginas, Egipto se convierte en un paisaje de suefios, con un trasfondo de gente
de piel mas morena, escenografia para hacer resaltar lo blanco, y la afioranza de los
blancos de habitar, aunque sélo sea por una época, el mundo del Otro. La primera
pégina dice:

No quisimos que nuestro viaje estuviera lleno de fotos de una tierra antigua. Més bien
queriamos redescubrir nuestra ropa en el contexto de una cultura diferente. ¢Seria po-
sible —nos preguntamos— expresar nuestro estilo de una manera desacostumbrada,
rodeado por colores egipcios, texturas egipcias, y bafiado en una antigua luz egipcia?

¢No es esto la nostalgia imperialista por excelencia: expresién potente del an-
helo de lo «primitivo»? Uno desea «un pedacito del Otro» para realzar el paisaje
mono6tono de lo blanco. No se dice nada en el texto acerca de los egipcios, pero su
imagen aparece a lo largo de todas las paginas. Los rostros suelen estar borrosos
por efecto de la cAmara, estrategia que asegura que los lectores no se entusiasmen
maés con las imégenes de la Otredad que con las de lo blanco. El objetivo de este
intento fotografico de extrafiamiento es distanciarnos de lo blanco, para que regre-
semos a ello con mas fervor.

En la mayoria de las «instantaneas», cuidadosamente escogidas y para las que
se poss, no hay una mirada mutua. Uno desea el contacto con el Otro aun cuando se
desea que los limites permanezcan intactos. Cuando los cuerpos entran en contac-
to, cuando se tocan, casi siempre es una mano blanca la que toca, manos blancas
que reposan en los cuerpos de gente de color, a menos que el Otro sea un nifio. Una
foto de contacto «intimo» muestra a dos mujeres tomadas del brazo, como lo ha-
rian unas amigas cercanas. Una es una egipcia identificada con un pie de foto que
dice «con su esposo y su bebé, Ahmedio Abass, 22 afios, lleva vida de gitana»; la
segunda mujer es una modelo de piel blanca. Las manos entrecruzadas sugieren
que estas dos mujeres comparten algo, tienen una base de contacto y, de hecho, sila
tienen: se parecen, tienen mas semejanzas que diferencias. Otra vez, el mensaje es
que el «primitivismo», aunque més aparente en el Otro, también reside en la perso-
na blanca. Esta foto no afirma el mundo de Egipto, de vida «gitana», sino la capaci-
dad de la gente blanca para vagar por el mundo y hacer contactos. La mujer blanca,
que usa pantalones, parada junto a su <hermana» morena que viste una falda tradi-
cional, parece utilizar vestimentas entrecruzadas (un tema actual en Tiveeds). Vi-
sualmente, la imagen sugiere que ella, asi como otras mujeres blancas del Primer
Mundo, estdn liberadas, tienen mayor libertad para viajar que las mujeres mas
morenas que viven estilos de vida peripatéticos.
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Es significativo que el catalogo posterior a éste se centrara en Noruega. Alli no
se representa a los noruegos, s6lo el paisaje. ¢ Debemos suponer entonces que los
blancos de este pais se sienten tan «en casa» en Noruega como en su propio pais, de
modo que no hay necesidad de fotos y explicaciones? En este texto visual, lo blanco
es el rasgo unificador, no la cultura. Desde luego, cuando Tweeds explota la Otredad
para dramatizar lo «blanco» en Egipto, no puede incluir modelos de piel mas oscu-
ra, ya que no se daria el juego de contrastes que debe hacer resaltar lo «blanco», ni
tampoco la explotacién que impulsa el consumo del Otro podria estimular el apeti-
to de la misma manera; igualmente, incluir modelos mas morenas en el ndmero
dedicado a Noruega insintia que Occidente no esta tan unificado por lo «blanco»
como lo sugiere este texto visual. En esencia, ambos catédlogos evocan el sentido de
que la gente blanca es homogénea y comparte la «cultura del pan blanco».

Los intelectuales blancos progresistas, que critican sobre todo las nociones «esen-
cialistas» de identidad cuando escriben acerca de la cultura de masas, raza y géne-
ro, atin no han dirigido sus criticas hacia la identidad blanca y la manera en que €l
esencialismo informa las representaciones de lo blanco. El culpable del esencialis-
mo siempre es el no blanco, y a veces el Otro no heterosexual. Pocos intelectuales
blancos han llamado la atencién sobre la manera en que la obsesién contempora-
nea con el consumo del Otro moreno por parte del blanco ha servido como cataliza-
dor para el resurgimiento del nacionalismo negro y étnico basado en el esencialis-
mo. El nacionalismo negro, con su acento en el separatismo negro, vuelve a surgir
como una respuesta a la suposicién de que el imperialismo cultural blanco y el
anhelo del blanco por poseer al Otro estdn invadiendo la vida de los negros, apro-
piandose de la cultura negra y violdndola. Como estrategia de supervivencia, el
nacionalismo negro sale a la superficie con mas fuerza cuando la apropiacién cul-
tural blanca de la cultura negra amenaza con descontextualizar y, con ello, borrar el
conocimiento del contexto histérico y social especifico de la experiencia de los ne-
gros a partir de la cual surgen los productos culturales y estilos distintivos negros.
Sin embargo, la mayoria de los intelectuales blancos que escriben criticas respecto
de la cultura negra no ven las dimensiones constructivas del nacionalismo negro y
mas bien tienden a verlo como un esencialismo ingenuo, arraigado en nociones de
pureza étnica semejantes a las suposiciones racistas de los blancos.

En el ensayo «Hip, and the Long Front of Color», el critico blanco Andrew Ross
interpreta la declaracién de Langston Hughes («Te has llevado mis blues y te hasido/ Los
cantas en Broadway /Y los cantas en Hollywood Bowl /Y los mezclaste con sinfonias /Y
los arreglaste / Para que no suenen a mi. Si, te llevaste mis blues y te fuiste») como una
«queja» que «celebra... el purismo del folklore». Pero la declaracién de Hughes también
puede ofrse como un comentario critico respecto de la apropiacién (no como una que-
ja). Hay que distinguir entre la afioranza de un reconocimiento cultural continuo de la
fuente creativa de productos culturales afroamericanos especificos que surgen de
la experiencia negra particular, e inversiones esencialistas en nociones de pureza étnica
que apuntalan versiones burdas del nacionalismo negro.

En la actualidad, la comercializacién de la diferencia promueve paradigmas de
consumo en que se erradica cualquier diferencia habitada por el Otro, a través del
intercambio, por un canibalismo consumista que no s6lo desplaza al Otro sino que
niega la significacién de la historia de ese Otro a través de un proceso de descontex-
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tualizacién. Asf como el «primitivismo», segtin afirma Hal Foster, «absorbe lo pri-
mitivo, en parte mediante el concepto de afinidad», las nociones contemporaneas
de «cruzar el limite» amplian los parametros de produccion cultural para permitir
que un publico més grande oiga la voz del Otro no blanco aun cuando niegue la
especificidad de esa voz o la recupere para su propio uso.

Esta circunstancia aparece en la pelicula Heart Condition cuando a Mooney, un
policia racista blanco, se le hace un transplante de corazén y recibe el corazén de
Stone, un negro a quien ha intentado destruir porque Stone ha seducido a Chris, la
prostituta blanca de quien Mooney estd enamorado. Transformado por su nuevo
«corazén negro», Mooney aprende a ser méas seductor, cambia sus actitudes ante
asuntos raciales y, en un estilo perfectamente hollywoodense, al final logra el amor
dela muchacha. Dramatizando desvergonzadamente el proceso de «devorar al Otro»
(en antiguas practicas religiosas entre la gente llamada «primitiva», podia extirpar-
se el corazén de una persona, comérselo y asi encarnar su espiritu o algunas de sus
caracteristicas), una pelicula como Heart Condition se dirige a las fantasias de un
publico blanco. Al final de la pelicula, Mooney, unido a Chris a través del matrimo-
nio y rodeado, por la familia de Stone, de negros carifiosos, se ha convertido en el
«padre» del bebé birracial de Chris y Stone, que es moreno como su padre. Stone,
cuyo fantasma rondaba a Mooney, de pronto se hace «historia», se va. Es interesan-
te que esta pelicula de la cultura dominante sugiera que la lucha patriarcal sobre la
«propiedad» (o sea, la posesién sexual de los cuerpos de mujeres blancas) es la
pieza clave del racismo. Una vez que Mooney puede aceptar y vincularse con Stone
sobre la base falocéntrica de su posesién y «deseo» mutuos respecto de Chris, su
vinculo homosocial posibilita la hermandad y erradica el racismo que los ha mante-
nido separados. Es significativo que la vinculacién patriarcal funcione como me-
diadora y como base para erradicar el racismo.

En parte, esta pelicula ofrece una versién del pluralismo racial que desafia al
racismo sugiriendo que la vida del hombre blanco serd mas rica, mas placentera, si
acepta la diversidad. Pero también ofrece un modelo de cambio que atin deja intac-
to al patriarcado capitalista de la supremacia blanca, aunque ya no se base en la
dominacién coercitiva de los negros. Insiste en que el deseo del hombre blanco
debe estar sostenido por el «trabajo» (en este caso, el corazén) de un Otro moreno.
Desde luego, la fantasia es que este trabajo ya no se exigira mediante la dominacién,
sino que se dara voluntariamente. No debe sorprender que muchos negros conside-
raran que esta pelicula es «racista». El negro joven, deseable, guapo e inteligente
(de quien se dice mediante su propio autorretrato que esta «muy bien equipado»)
debe morir para que el hombre blanco mas viejo pueda recuperar su potencia (cuando
despierta del transplante encuentra una réplica de un inmenso pene negro entre sus
piernas) y ser mas sensible y carifioso. Torgovnick recuerda a los lectores en Gorne
Primitive que un elemento central de la fascinacién con el primitivismo es su acento
en «superar la enajenacién del cuerpo, restituir el cuerpo y, por lo tanto, el yo, en
una relacién de armonia plena y suave con la naturaleza y el cosmos». Esta concep-
tualizacién de lo «primitivo» y el hombre negro como su representante esencial es
lo que se escenifica en Heart Condition. Un punto débil en el trabajo de Torgovnick
es que se niega a reconocer cuan profundamente afianzada esta la idea de lo «pri-
mitivo» en la mente de la gente comun, lo cual modela los estereotipos racistas
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contemporaneos y perpetua el racismo. Cuando sugiere la autora que «nuestra pro-
pia cultura rechaza en general la asociacién de lo negro con la sexualidad y la irra-
cionalidad desenfrenadas, con decadencia y corrupcién, con enfermedad y muer-
te», s6lo podemos preguntarnos cudl es la cultura que ella considera la suya.

Las peliculas como Heart Condition hacen que la cultura y la vida de los negros
queden como tel6n de fondo, escenografia para narraciones que se centran princi-
palmente en gente blanca. Las voces del nacionalismo negro critican este cruce del
limite cultural, el desplazamiento de la experiencia negra en relacién con los negros,
y su insistencia en que es aceptable que los blancos exploren lo negro siempre y
cuando su ultimo punto en el programa sea la apropiacién. Estas voces, politica-
mente «ocupadas del caso», no pueden descartarse como ingenuas cuando critican
la apropiacién de la experiencia negra por parte de la cultura blanca, que la reinscri-
be en una narracién «aliviada» de la supremacia blanca. Se equivocan cuando su-
gieren que la mejor manera de criticar y resistir al imperialismo cultural blanco es el
separatismo negro, o cuando evocan nociones de pureza étnica pasadas de moda
que niegan la manera en que existen los negros en Occidente, que son occidentales
y que a veces estan influidos positivamente por aspectos de la cultura blanca.

El ensayo de Steve Perry, «The Politics of Crossover», desconstruye las nociones
de pureza racial al esbozar los diversos intercambios culturales entre musicos negros
y blancos, pero parece incapaz de reconocer que esta realidad no cambia el hecho de
que la apropiacién imperialista cultural blanca de la cultura negra apoya la suprema-
cfa blanca y es una amenaza continua para la liberacién negra. Aunque Perry acepta
que artistas negros exitosos que han cruzado el limite entre las culturas, como Prince,
llevan el «impulso del cruce» al grado en que «empieza a ser una negacién de lo
negro», es incapaz de entender que esto es una amenaza para los negros que comba-
ten cotidianamente al racismo, que abogan porque contintie la descolonizacién, y
necesitan una lucha eficaz de liberacién negra.

Bajo la condescendencia de Perry, y a veces su actitud despectiva ante todas las
expresiones de nacionalismo negro, hay una insistencia tradicionalmente izquierdis-
ta en la precedencia de clase sobre raza. Este punto de vista inhibe su capacidad para
comprender las necesidades politicas especificas de los negros a las que atiende, aun-
que de manera poco adecuada, el separatismo negro basado en el esencialismo. Como
aclara Howard Winant en «Postmodern Racial Politics in the United States: Differen-
ce and Inequality», debe comprenderse la raza para comprender la clase porque «en
el marco politico postmoderno actual de Estados Unidos, la hegemonia se determina
por la articulacién de raza y clase». Y, mas importante atin, «La capacidad de la dere-
cha de representar problemas de clase en términos raciales» es un elemento «central
para la pauta actual de la hegemonia conservadora». Desde luego, un nacionalismo
negro basado en el esencialismo, imbuido con muchos estereotipos raciales y que los
perpetia, es una respuesta inadecuada e ineficaz a la demanda urgente de una lucha
de liberacién negra revolucionaria viable que tuviera como objetivos centrales la po-
litizacién radical de los negros, estrategias de descolonizacidn, criticas del capitalis-
mo y la continuacién del combate a la dominacién racista.

El resurgimiento del nacionalismo negro como una expresién del deseo de los
negros de defenderse de la apropiacién cultural blanca indica el grado hasta el que la
comercializaciéon de lo negro (incluido el programa nacionalista) se ha reinscrito y
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comercializado con una narracién atavica, una fantasia de Otredad que reduce la
protesta al espectaculo y estimula una afioranza atin mayor por lo «primitivo». Dado
este contexto cultural, el nacionalismo negro es més bien un gesto de impotencia que
una sefial de resistencia critica. ¢Quién podria tomar en serio la insistencia de Public
Enemy de que los dominados y sus aliados «luchan contra el poder», cuando esa
declaracién no esta vinculada de ningtin modo a una lucha colectiva organizada?
Cuando los jévenes negros hablan con la retérica del nacionalismo negro de la déca-
da de 1960, visten telas kente, medallones de oro, se esponjan el cabello y platican con
los blancos con quienes se juntan, muestran cémo la comercializacién sin sentido
desnuda a estos signos de su integridad y significado politico, negando la posibilidad
de que pudieran servir como catalizadores para una accién politica concreta. Como
signos, su poder para impulsar la conciencia critica se diluye cuando se comercializa.
Las comunidades de resistencia se sustituyen con comunidades de consumo. Como
subrayan Stuart y Elizabeth Ewen en Channels of Desire:

La politica del consumo debe entenderse como algo mas que lo que se comprara, o
incluso lo que se boicoteara. El consumo es una relacién social, la relacién dominante
en nuestra sociedad: una que dificulta cada vez mas que la gente permanezca unida,
que forme una comunidad. En una época en que para muchos de nosotros la posibili-
dad de cambio significativo parece estar fuera de nuestro alcance, éste es un asunto de
inmensas proporciones sociales y politicas. Para establecer la iniciativa popular, debe
trascenderse el consumismo, tarea dificil pero fundamental que enfrenta toda la gente
que busca una vida mejor.

Las obras abiertamente politicas y radicales de artistas negros rara vez se vin-
culan con una cultura politica opositora. Cuando se comercializa es facil que los
consumidores pasen por alto los mensajes politicos. Y aunque un producto como el
rap articula narraciones acerca de cémo lograr una conciencia politica critica, tam-
bién explota estereotipos y nociones esencialistas de lo negro (como decir que los
negros tienen un ritmo natural y son més sexuales). El programa de televisién In
Living Color se inicia con una cancién cuya letra dice al oyente: «<haz lo que quieras
hacer». En lo positivo, este programa aboga por la transgresion, pero en lo negativo
promueve estereotipos sexuales, sexismo y homofobia. La cultura de la juventud
negra representa el limite maximo de «estar en onda». El nexo comercial explota el
deseo de la cultura (expresado por blancos y negros) de inscribir lo negro como un
signo «primitivo», como lo salvaje, y con ello la sugerencia de que los negros tienen
un acceso secreto al placer intenso, sobre todo a los placeres del cuerpo. El cuerpo
del hombre negro joven se ve como el epitome de esta promesa de salvajismo, de
proeza fisica ilimitada y erotismo desenfrenado. Este cuerpo negro fue el mas «de-
seado» por su trabajo durante la esclavitud, y este cuerpo es el mas representado en
la cultura popular contemporinea como el cuerpo que se debe observar, imitar,
deseary poseer. Mas que un signo de placer en la vida cotidiana fuera del campo del
consumo, el cuerpo de un joven negro deberia representarse mas graficamente como
el cuerpo dolorido.

Desde un punto de vista fetichista en la imaginacién racial psicosexual de la
cultura juvenil, los cuerpos reales de jévenes negros son asaltados ferozmente
todos los dias por la violencia racista blanca, la violencia de negros contra negros,
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la violencia del trabajo excesivo y la violencia de adicciones y enfermedades. En la
introduccion a The Body in Pain, Elaine Scarry afirma que «por lo general no hay
un lenguaje para el dolor», que «el dolor fisico es dificil de expresar; y esta falta de
lenguaje tiene consecuencias politicas». Esto, desde luego, es cierto respecto del
dolor de los hombres negros. Los hombres negros son incapaces de articular y
reconocer plenamente el dolor en sus vidas. No tienen un discurso y un puablico
dentro de la sociedad racista que les permita que alguien escuche su dolor. La-
mentablemente, los hombres negros suelen evocar la retérica racista que identifi-
ca al hombre negro como un animal, y hablan de si mismos como «especie en
peligro» o «primitivos», para conseguir que se reconozca su sufrimiento.

Cuando los jévenes negros adquieren una voz publica y una presencia podero-
sas a través de la produccién cultural, como ha sucedido con la explosién de masica
rap, no significa que tienen un vehiculo que les permita articular ese dolor. El rap
niega este dolor al presentar narraciones que tratan sobre todo del podery el placer,
que abogan por la resistencia contra el racismo pero apoyan el falocentrismo. Es
cierto que las condiciones de sufrimiento y supervivencia, pobreza, privacién y ca-
rencias caracterizaban los sitios marginales de donde surgieron el breakdance y el
rap. Descritos como «rituales» por los participantes en las comunidades urbanas
pobres de no blancos donde primero se dieron, estas practicas ofrecian un medio
para que los individuos consiguieran reconocimiento y voz publicos. Gran parte del
dolor psiquico que experimentan los negros todos los dias en un contexto de supre-
macia blanca es provocado por fuerzas opresoras deshumanizadoras, fuerzas que
nos hacen invisibles y se niegan a reconocernos. Michael H. (al comentar el estilo
del libro de Stuart Ewen, All Consuming Images) también habla de este deseo de
atencion, diciendo que el breakdance y el rap son una manera de decir «escuchen mi
historia, mi vida, mis romances». La musica rap proporciona una voz publica para
los jovenes negros a quienes se suele acallar y a quienes no se hace ningiin caso.
Surgi6 en las calles, fuera de los limites de una domesticidad conformada e infor-
mada por la pobreza fuera de los espacios cerrados en que el cuerpo de los jévenes
negros debia ser contenido y controlado.

En sus primeras etapas, €l vap era «cosa de hombres». Los jévenes negros y
morenos no podian bailar breakdance ni cantar rap en conjuntos habitacionales
apretados. La creatividad masculina, expresada en el rap y el baile, requerian espa-
cios amplios y abiertos, fronteras simbélicas donde el cuerpo podia hacer lo suyo,
expandirse, crecer y moverse, rodeado por una multitud de espectadores. El espa-
cio doméstico, igualado a la represién y la contencién, asi como a lo «femenino», se
combatia y se rechazaba para que surgiera un paradigma patriarcal afirmador de la
masculinidad competitiva y su acento en la proeza fisica. Como resultado, mucha
muisica rap est4 llena de sexismo y misoginia. El relato publico de vidas de hombres
negros narrado por la misica rap habla directamente a la dominacién racista blan-
ca y contra ella, pero sélo sugiere indirectamente la enormidad del dolor del hom-
bre negro. Al construir el cuerpo masculino negro como sitio de placer y poder, el
rap y los bailes asociados con esa musica sugieren vibracién, intensidad y una ale-
gria insuperable de vivir. Bien podria ser que vivir al borde, tan cerca de la posibi-
lidad de ser «exterminado» (eso sienten muchos jévenes negros) aumente la capaci-
dad de riesgo y de intensificar el placer propio. Esta carga, generada por la tensién
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entre placer y peligro, muerte y deseo, es la que evoca Foucault cuando habla del
placer total v completo relacionado con la muerte. Aunque Foucault habla como
individuo, sus palabras resuenan en una cultura afectada por la ankedonia, la inca-
pacidad de sentir el placer. En Estados Unidos, donde cotidianamente asaltan y
bombardean nuestros sentidos hasta tal grado que se instala un entumecimiento
emotivo, tal vez se necesita estar «al borde» para que los individuos puedan sentir
intensamente. De ahi la tendencia general en la cultura de considerar a los jévenes
negros como peligrosos y deseables a la vez.

Desde luego, la relacién entre la experiencia de la Otredad, de placer y muerte,
se explora en la pelicula El cocinero, el ladron, su esposa y su amante [The Cook, the
Thief, His Wife and Her Lover], que critica la dominacién imperialista masculina
blanca, aunque rara vez se menciona esta dimensién de la pelicula cuando se ha
analizado en este pais. Quienes hicieron resefias de esta pelicula no hablaron acer-
ca de la representacién de los personajes, negros; a partir de las resefias se podria
suponer que todos los actores son blancos e ingleses. Pero hay hombres negros que
forman parte de la comunidad de los subordinados, dominados por un hombre
blanco que controla todo. La mujer rubia y blanca, después de que su marido mata
al amante, habla con el cocinero moreno, que claramente representa a los inmi-
grantes no blancos, acerca de los vinculos entre muerte y placer. El cocinero le
explica cémo se concibe lo negro en la imaginacién blanca. Le dice que los alimen-
tos de negros son deseados porque recuerdan la muerte a quienes los comen, y por
eso son tan caros. Cuando se comen (en la pelicula siempre sélo por blancos), nos
dice el cocinero como informante nativo, es una manera de coquetear con la muer-
te, de ostentar el poder que uno tiene. Dice que comer comida de negros es una
manera de decir «muerte, te estoy devorando», y asi conquistar el temor y recono-
cer el poder. El racismo blanco, el imperialismo y la dominacién sexista prevalecen
mediante ese consumo valiente. Al devorar al Otro (en este caso, la muerte) uno
afirma el poder y el privilegio.

Una confrontacién parecida puede estar sucediendo dentro de la cultura popu-
lar en esta sociedad ahora que los jévenes blancos buscan contacto con los Otros
morenos. Tal vez afioran conquistar su temor a la oscuridad y la muerte. En la
derecha reaccionaria, tal vez la juventud blanca sélo intenta afirmar el «poder blan-
co» cuando coquetea con tener contacto con el Otro. Pero hay muchos jévenes
blancos que desean ir méas alla de lo blanco. Criticos del imperialismo blanco y
«partidarios» de la diferencia, desean espacios culturales donde puedan transgre-
dirse los limites, donde puedan formarse relaciones nuevas y distintas. Estos deseos
se escenifican en dos peliculas contemporaneas: Hairspray de John Waters y la mas
reciente Mystery Train de Jim Jarmusch. En Hairspray, los blancos «aliviados», que
son Tracy, de la clase obrera, y su novio, de la clase media, transgreden los limites de
clase y de raza cuando bailan con los negros. Ella le dice en un callején lleno de
ratas y vagabundos borrachos: «Ojala fuera morena». Y él contesta: «Tracy, nues-
tras almas son negras aunque nuestra piel sea blanca». Una vez mas, lo negro —la
cultura, la musica, la gente— se asocia con el placer asi como con la muerte y el
deterioro. Sin embargo, su reconocimiento de los placeres y pesares especificos que
experimentan los negros no lleva a una apropiacién cultural, sino a una apreciacién
que se extiende hasta el campo de lo politico: Tracy se atreve a apoyar la integra-
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cion racial. En esta pelicula, el anhelo y el deseo de contacto con la cultura negra
que expresan los blancos se acompaiia de reconocimiento del valor de la cultura.
No se transgreden los limites para permanecer igual, para reafirmar la dominacién
blanca. Hairspray es casi inica en su intento de construir un universo ficticio en que
los «indeseables» blancos de la clase obrera son solidarios con los negros. Cuando
Tracy dice que quiere ser negra, lo negro se convierte en una metafora de la libertad,
la terminacién de los limites. Lo negro es vital no porque represente lo «primitivo»
sino porque invita a comprometerse con un espiritu revolucionario que se atreve a
desafiar y perturbar el statu quo. Al igual que los raperos blancos MC Search y
Prime Minister Pete Nice, que dicen «querer presentar algtin tipo de mensaje posi-
tivo a los negros de que por ahi hay unos blancos que entienden de qué se trata todo
esto, que entienden que tenemos que ir mas alla de todo el odio», Tracy cambia su
posicién para solidarizarse con los negros. Esta preocupada por su libertad y cree
que su liberacion est4 ligada a la liberacién de los negros y a un esfuerzo por termi-
nar la dominacién racista.

En su nueva pelicula Without You I'm Nothing, Sandra Bernhard expresa una
solidaridad parecida con los temas de «liberacién», que incluyen la libertad para
transgredir, y asocia lo negro con esta lucha. En el nimero de marzo de Interview
dice que la pelicula tiene «todo un tema negro, que es como una metafora personal
de estar fuera de juego». Esta afirmacién muestra que el sentido de lo negro en
Bernhard es problematico y complejo. La pelicula se inicia con ella aparentando ser
negra. Vestida con ropa africana, complica la cuestién de raza e identidad, ya que
esta representacion sugiere que la identidad racial puede construirse socialmente,
aun cuando implica que la apropiacién cultural se queda corta porque siempre es
una imitacién, es falsa. Al contrario, hace un contraste entre su intento de ser una
mujer negra travestida y el intento de la mujer negra de imitar el aspecto de una blan-
ca. La pelicula de Bernhard sugiere que hay una cultura blanca que deriva su posi-
ci6én y su impetu de la cultura negra. Si bien se identifica con los Otros marginados,
la herencia judia de Bernhard, asi como sus précticas eréticas sexualmente ambi-
guas, son experiencias que en si la ubican fuera de la corriente dominante. Sin
embargo, la pelicula no aclara el caracter de su identificacién con la cultura negra.
Alolargo de la pelicula, ella se coloca en una relacién de comparacién y competen-
cia con las mujeres negras, aparentemente mostrando la envidia de la mujer blanca
por la mujer negra y su deseo de «ser» una imitacién de la mujer negra; pero tam-
bién se burla de las negras. La negra no identificada que aparece en la pelicula
como un fantasma, mirandose en el espejo, no tiene ni nombre ni voz. Pero su
imagen siempre contrasta con la de Bernhard. ¢Sera ella el Otro de fantasia en
quien desea convertirse Bernhard? ¢Sera ella el Otro de fantasia que Bernhard de-
sea? La ultima escena de la pelicula parece confirmar que las mujeres negras son la
vara con que se mide Bernhard. Aunque juguetonamente sugiere en la pelicula que
el trabajo de cantantes negras como Nina Simone y Diana Ross es derivado, «roba-
do» de su propia obra, esta inversién de la realidad ir6nicamente llama la atencién
sobre la manera en que algunas mujeres blancas han tomado «prestado» de muje-
res negras sin reconocer su deuda. De muchas maneras, la pelicula critica la apro-
piacién cultural blanca de «lo negro» que no deja huella. De hecho, Bernhard espe-
cifica que inici6 su trabajo artistico en clubes nocturnos de negros, entre gente
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negra. Aunque reconoce de dénde proviene, la pelicula muestra cémo Bernhard
define claramente un espacio de espectaculo artistico que sélo ella como blanca
puede habitar. Las negras no tenemos un ptblico amplio que pague por ver nues-
tras imitaciones cémicas de muchachas blancas. De hecho, es dificil imaginar al-
gan espacio que no sea Unicamente entre negros en que las mujeres negras pudie-
ran usar la comedia para criticar y ridiculizar a las blancas de la misma manera en
que Bernhard se burla de las negras.

Bernhard cierra la escena envuelta en una capa que se parece a la bandera de
Estados Unidos, y luego descubre su cuerpo casi desnudo. La pelicula termina con
la figura de la mujer negra, que hasta entonces sé6lo habia estado en segundo plano,
ahora en primer plano como la tinica espectadora que queda para ver este espectaculo
seductor. Como si buscara un reconocimiento de su identidad y su poder, Bernhard
mira fijamente a la negra, quien devuelve la mirada con un gesto de desprecio.
Como si esta mirada de desinterés y desgana no fuese suficiente para comunicar su
indiferencia, saca de su bolsa un lapiz de labios rojo y escribe sobre la mesa «a la
chingada [fuck] Sandra Bernhard». Su mensaje parece ser: «Tal vez necesites la
cultura negra porque sin nosotros no eres nada, pero las mujeres negras no te nece-
sitamos a ti». En la pelicula, todas las mujeres blancas se desnudan, ostentan su
sexualidad, y parecen dirigir su atencién a la mirada de un hombre negro. La peli-
cula sugiere que esta perspectiva puede llevarlas a no fijarse en las negras y sélo
advertir lo que las negras piensan de ellas cuando estamos «justo en sus narices».

La pelicula de Bernhard camina por una cuerda floja critica. Por una parte, se
burla de la apropiacién blanca de la cultura negra, el deseo de los blancos por los
negros (como en la escena en que se ve que Bernhard, en el personaje de una mu-
chacha blanca rubia, es «inspeccionada» por un negro a quien, segiin vemos des-
pués, sélo le importa su pelo, es decir, su propia imagen), aun cuando la pelicula
funciona como espectaculo sobre todo por el habil modo en que Bernhard «utiliza»
la cultura negra y los estereotipos raciales comunes. Dado que tantas representacio-
nes de lo negro en la pelicula son estereotipos, en realidad no se opone al estilo
cinematografico de Hollywood. Y, al igual que el catalogo de Egipto, de Tweeds, a fin
de cuentas los negros quedan reducidos —como declara Bernhard en Interview— a
«una metafora personal». Lo negro es el telén de fondo de la Otredad que ella usa
para aclarar su posicién como Otro e insistir en su caracter aliviado, en onda y
transgresor. Aunque informa a su publico que como «novata» del espectaculo em-
pezé trabajando de manera muy cercana con negros, el asunto es definir cuando
empieza a subrayar hasta dénde ha llegado. Cuando Bernhard «llega», capaz de
explotar la Otredad en grande, llega sola, no acompariada por sus socios negros.
Ellos son la escenografia, el telén de fondo. Sin embargo, el final de la pelicula
complica este adiés. ¢Bernhard esta dejando a los negros o ha sido rechazada y
despedida? Tal vez ambas cosas. Al igual que Madonna, su pareja del espectéculo,
Bernhard abandona sus encuentros con el Otro mas rica que cuando los inicié. No
tenemos idea de cémo se va el Otro.

Cuando empecé a pensar en este ensayo y a hacer la investigacién, pregunté a
gente de diversos lugares si pensaba que centrarse en la raza, la Otredad y la dife-
rencia en la cultura de masas seria un desafio para el racismo. Hubo un acuerdo
general en que el mensaje de que el reconocimiento y la exploracién de la diferencia
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racial puedan provocar placer representa un adelanto, un desafio a la supremacia
blanca y a diversos sistemas de dominacién. El temor principal es que las diferen-
cias culturales, étnicas y raciales seran continuamente comercializadas y ofrecidas
como nuevos platillos para estimular el paladar blanco, que el Otro seré devorado,
consumido y olvidado. Después de semanas de discutir acerca de la distincién entre
apropiacién cultural y apreciacién cultural, los estudiantes en mi curso de intro-
duccién a la literatura negra quedaron convencidos de que algo radical estaba suce-
diendo, porque estos asuntos estaban «saliendo a la luz». Dentro de un contexto en
que el deseo de contacto con quienes son diferentes o son vistos como el Otro no se
considera malo, politicamente incorrecto o equivocado, podemos empezar a con-
ceptualizar e identificar maneras en que el deseo informa nuestras elecciones y
afiliaciones politicas. Reconocer las maneras en que el deseo de placer, incluidos los
anhelos eréticos, informa nuestra politica, nuestra comprensién de la diferencia;
sabremos mejor cémo el deseo perturba, subvierte y hace posible la resistencia. No
obstante, no podemos aceptar estas imagenes nuevas sin una actitud critica.
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