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Gloria Watkins de verdadero nombre, esta escritora y profesora (de inglés, de estu
dios afroamericanos, de literatura negra) en el City College de Nueva York, gradua
da de Stanford y de la Universidad de California en Santa Cruz, ha acumulado una 
audaz obra de análisis —desde el feminismo y los estudios culturales— sobre la 
problemática de la cultura afroamericana en Estados Unidos. Sus áreas de interés 
fundamentales son: la conciencia crítica individual y social; la crítica de lo que 
denomina «el patriarcado blanco, suprematista y capitalista» (en Estados Unidos); 
el análisis de la situación de las mujeres afroamericanas desde una perspectiva que 
incluye la raza, la clase social y el género.

Autora de libros de ensayo, autobiografías y poesía, bell hooks toma el pseudóni
mo del nombre de su bisabuela, como acto simbólico de dar voz a las mujeres negras 
silenciadas. Escribirlo con minúsculas supone un intento de discusión con el valor 
tradicionalmente atribuido a las individualidades autorales, y una forma de llamar la 
atención sobre el contenido del libro más que sobre su nombre. En sus once libros de 
ensayo, hooks analiza la relación entre el feminismo afroamericano, el movimiento 
de los derechos civiles, el racismo, el sexismo, el capitalismo y la teoría crítica.

hooks se propone la búsqueda de la palabra de las mujeres negras dentro del 
feminismo y desarrolla la idea de un feminismo negro a la hora de examinar los 
problemas de raza, sexo y clase que afectan a las mujeres afroamericanas, y a sus 
relaciones ambivalentes con las mujeres blancas, hooks se ocupa del nexo entre 
feminismo y raza negra, la escritura, la enseñanza, la pornografía, las actitudes del 
suprematismo blanco —independientes del color de la persona—, el racismo como 
sistema institucionalizado de dominación que privilegia a los blancos.

En su texto «Devorar al Otro: deseo y resistencia», parte de su libro Black hooks: 
Race and Representation, 1992 [Miradas negras: raza y representación], hooks dis
cute la problemática de la cultura de masas y la cultura comercial como aquellas en 
las que la Otredad, como mercancía, funciona en cuanto objeto de deseo. Desarma 
los mecanismos mediante los cuales raza y etnicidad se comercializan, se «instru- 
mentalizan»; cómo el cuerpo del Otro se constituye en espacio que permite la su
premacía de la corriente dominante, que ya no busca «conquistar» sino «alimentar
se de lo primitivo del Otro», al tiempo que el Otro puede considerarse privilegiado 
por ocupar esta posición.
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Desde la perspectiva de los estudios culturales, hooks utiliza, para esta opera
ción desmitifícadora, ejemplos de la literatura, la publicidad, el cine y la música. La 
relación entre el deseo, el placer, lo primitivo y el Otro se articula como un discurso 
narrativo, como un relato que se narra en la cultura y es expresión de la «comercia
lización de la diferencia», del «canibalismo consumista», hooks desmonta la ilusión 
de que este encuentro con el Otro, el hecho de sobrepasar el «límite cultural», así 
como el «pluralismo racial», suponen una eliminación de las barreras ideológicas y 
sociales del racismo, y pone de manifiesto cómo la cultura popular producida por 
artistas negros puede engranar una proyección estereotipada y esencialista (sobre 
los negros).

En esta discusión de raza, Otredad y diferencia en la cultura de masas, cuyo 
contexto es la producción cultural en la sociedad estadounidense de los noventa, 
resulta útil la estrategia del análisis demostrativo de que entre el deseo (incluidos 
los anhelos eróticos) y la política hay una estrecha relación, así como entre ese 
deseo y la resistencia. En el amplio marco que permiten los estudios culturales se 
implementa una productiva lectura desde la raza, la clase y el género.

«Devorar al Otro: deseo y resistencia» (1992) ha sido tomado de Debate Femi
nista, n.° 13, traducción de Mónica Mansour, México, 1995, pp. 17-39.



DEVORAR AL OTRO: DESEO Y RESISTENCIA3

Éste es el dilem a agudo de la teoría: que el deseo se expresa más 
plenam ente sólo donde están presentes aquellos inmersos en sus 
deleites y tormentos, que éste triunfa m ás completam ente sobre 
otras preocupaciones humanas en los lugares resguardados de la 
vista. Así, paradójicamente, sólo cuando están ocultos salen a la luz 
los secretos del deseo, son más honestas y activas las im posiciones 
hegem ónicas y sus inversos, las evasiones y subversiones, y se exhi
ben más intensam ente las identidades y disyuntivas entre la pasión  
sentida y la cultura establecida.

JOAN COCKS, The Oppositional Imagination

En los debates actuales acerca de raza y diferencia, la cultura de masas es la que 
declara públicamente y perpetúa la idea de que puede ser placentero reconocer y 
disfrutar las diferencias raciales. Convertir la Otredad en mercancía ha tenido mu
cho éxito porque se ofrece como un nuevo deleite, más intenso, y más satisfactorio 
que los modos comunes de hacer y sentir. En la cultura comercial, la etnicidad se 
convierte en especia, condimento que puede animar el platillo aburrido que es la 
cultura blanca dominante. Se transgreden y se hacen explícitos los tabúes cultura
les en tomo a la sexualidad y el deseo cuando los medios de información bombar
dean a la gente con un mensaje de diferencia que ya no se basa en la suposición de 
que «las rubias se divierten más», según proclamaba la supremacía blanca. La «di
versión real» se logra al traer a la superficie todas esas «molestas» fantasías y anhe
los inconscientes acerca del contacto con el Otro, insertados en la estructura pro
funda secreta (no tan secreta) de la supremacía blanca. De muchas maneras es un 
renacimiento contemporáneo del interés por lo «primitivo», con un matiz clara
mente postmodemo. Como dice Marianna Torgovnick en Gone Primitive: Savage 
Inteüects, Modem Uves:

Lo que ahora queda claro es que la fascinación de Occidente por lo primitivo tiene que 
ver con sus propias crisis de identidad, con su propia necesidad de delimitar clara
mente sujeto y objeto, aun cuando coquetee con otras maneras de vivir el universo.

Desde luego, según la perspectiva del patriarcado capitalista de la supremacía 
blanca, la esperanza es que los deseos de lo «primitivo» o las fantasías sobre el Otro 
puedan explotarse continuamente, y que tal explotación ocurra de una manera que 
reinscriba y mantenga el statu quo. La posibilidad de que el deseo de contacto con el 
Otro, de una conexión arraigada en el anhelo del placer, funcione o no como una 
intervención crítica que desafíe y subvierta la dominación racista, que invite y per
mita la resistencia crítica, es una posibilidad política aún no realizada. Explorar 
cómo se expresa, manipula y transforma el deseo del Otro a través de encuentros

a Tomado de Black Looks: Race and Representaron, Boston, Mass., South End Press, 1992.



con la diferencia y lo diferente es un terreno crítico que puede indicar si alguna vez 
se cumplirán estos anhelos potencialmente revolucionarios.

La jerga contemporánea de la clase obrera inglesa juguetonamente hace con
verger el discurso del deseo, de la sexualidad y del Otro, al evocar la frase de tomar 
«un pedacito del Otro» como una manera de hablar del encuentro sexual. Coger es 
el Otro [Fucking is the Other]. Al desplazar la noción de Otredad de la raza, la etnici- 
dad y el color de la piel, el cuerpo surge como un sitio de controversia en que la 
sexualidad es el Otro metafórico que amenaza con controlar, consumir y transfor
mar mediante la experiencia del placer. Deseado y buscado, el placer sexual altera al 
sujeto que lo acepta, y deconstruye las nociones de voluntad, control y dominación 
coercitiva. La cultura comercial en Estados Unidos explota las ideas convenciona
les acerca de raza, género y deseo sexual al «trabajar» la idea de que la diferencia 
racial marca a la persona como Otro y la suposición de que la acción sexual expre
sada dentro del contexto de un encuentro sexual interracial es una experiencia con- 
vertidora que altera la posición y la participación de la persona en la política cultu
ral contemporánea. La promesa seductora de este encuentro es que contrarrestará 
la fuerza aterradora del statu quo que hace que la identidad sea fija, estática, una 
condición de contención y muerte. Y esta voluntad de transgredir los límites racia
les dentro del campo de lo sexual es la que erradica el temor de que uno debe 
ajustarse siempre a la norma de permanecer «seguro». La diferencia puede seducir 
precisamente porque la imposición dominante de la igualdad es una provocación 
que aterra. Como sugiere Jean Baudrillard en Estrategias fatales:

La provocación —al contrario de la seducción, que permite que entren enjuego algu
nas cosas y aparezcan en secreto, duales y ambiguas— no te permite ser libre; te con
voca a revelarte tal como eres. Siempre es un chantaje mediante la identidad (y, por 
ello, un asesinato simbólico, ya que nunca eres eso, salvo precisamente cuando estás 
condenado a serlo).

Ser vulnerable a la seducción de la diferencia, buscar un encuentro con el Otro, 
no requiere renunciar para siempre a la posición dentro de la corriente dominante. 
Cuando la raza y la etnicidad se comercializan como recursos para el placer, puede 
considerarse que la cultura de grupos específicos, así como los cueipos de los indi
viduos, constituyen un parque de recreo distinto en que los miembros de razas, 
géneros y prácticas sexuales dominantes afirman su poder en las relaciones íntimas 
con el Otro. Cuando yo daba clases en Yale, un día de primavera fui al centro de 
New Haven, que está cerca de la universidad e invariablemente lo pone a uno en 
contacto con mucha gente negra pobre que vive cerca de allí, y me encontré cami
nando tras ún grupo de muchachos muy rubios, muy blancos, muy «galancitos». 
(Se suele hablar del centro como un sitio en que la dominación racista de los blan
cos sobre los negros se realiza en las aceras, dado que la gente blanca, por lo general 
hombres, con frecuencia galancitos, usan sus cuerpos para bajar a los negros de la 
acera, empujar nuestros cueipos, sin siquiera miramos ni reconocer nuestra pre
sencia.) Aparentemente sin darse cuenta de mi presencia, estos jóvenes hablaban 
acerca de sus planes para cogerse al mayor número posible de muchachas de otros 
grupos raciales o étnicos que pudieran «atrapar» antes de graduarse. «Recorrieron» 
la lista. Las negras estaban bien paradas, no era fácil encontrar a indias norteame



ricanas, las asiáticas (todas amontonadas en la misma categoría) se consideraban 
más fáciles de seducir y eran vistas como «objetivos primordiales». Al comentar con 
mis alumnos esta conversación, me enteré de que se aceptaba comúnmente que uno 
«iba de compras» para conseguir compañeros sexuales, de la misma manera en que 
uno «iba de compras» para conseguir cursos en Yale, y que raza y etnicidad eran una 
categoría importante en la que se basaba la selección.

Para estos jóvenes y sus amigos, coger era una manera de confrontar al Otro, 
así como una manera de transformarse, dejar atrás la «inocencia» blanca y entrar al 
mundo de la «experiencia». Como suele suceder en esta sociedad, estaban conven
cidos de que la gente no blanca tenía más experiencia de vida, era más mundana, 
sensual y sexual porque era diferente. Conseguir un pedacito del Otro, en este caso 
tener encuentros sexuales con mujeres no blancas, se consideraba un ritual de tras
cendencia, un movimiento hacia un mundo de diferencias que transformaría un 
rito de transición aceptable. El objetivo directo no era sólo poseer sexualmente al 
Otro, sino que el encuentro los cambiara de alguna manera. «Naturalmente», se 
consideraba que la presencia del Otro, el cuerpo del Otro, existía para servir a los 
fines de los deseos del hombre blanco. Al escribir acerca de cómo se recupera la 
diferencia en Occidente, en «The “Primitive” Unconscious of Modem Art, or White 
Skin, Black Masks», Hal Foster recuerda a los lectores que Picasso consideraba los 
objetos tribales que había adquirido como «testigos» más que como «modelos». 
Foster critica esta ubicación del Otro y subraya que tal reconocimiento «dependía 
de la instrumentalidad»: «Así, a través de la afinidad y el uso, lo primitivo se pone al 
servicio de la tradición occidental (que después se considera en parte como su pro
ductor)». Una crítica parecida puede hacerse de las tendencias actuales de deseo 
sexual interracial y del contacto iniciado por hombres blancos. Se apoderan instru
mentalmente del cuerpo del Otro de otra raza, como terreno inexplorado, una fron
tera simbólica que será terreno fértil para su reconstrucción de la norma masculi
na, para afirmarse como sujetos deseosos transgresores. Convocan al Otro para que 
sea tanto testigo como participante en esta transformación.

El hecho de que los muchachos blancos hablen abiertamente acerca de su de
seo de muchachas (o muchachos) no blancos anuncia de manera pública su ruptu
ra con un pasado de supremacía blanca que habría articulado ese deseo sólo como 
tabú, secreto, vergüenza. Ellos consideran que su voluntad de nombrar abierta
mente su deseo por el Otro es la afirmación de un pluralismo cultural (su impacto en 
la preferencia y la elección sexuales). Al contrario de los hombres blancos racistas 
que a lo largo de la historia violaban los cuerpos de mujeres negras o de color para 
afirmar su posición como colonizadores/conquistadores, estos jóvenes no se consi
deran racistas, eligen transgredir los límites raciales dentro del campo sexual no 
para dominar al Otro, sino más bien para que éste actúe sobre ellos, de modo que 
experimenten un cambio totalmente radical. Para nada conscientes de los aspectos 
de sus fantasías sexuales que los vinculan irrevocablemente a la dominación racista 
colectiva de los blancos, creen que su deseo de contacto representa un cambio positivo 
en la actitud de los blancos frente a los no blancos. Creen que no están perpetuando 
el racismo. Para ellos, la indicación más potente de ese cambio es la expresión 
franca del anhelo, la declaración abierta del deseo, la necesidad de una rela
ción íntima con los Otros más morenos. El asunto es cambiar mediante esta con



vergencia de placer y Otredad. Uno se atreve —y actúa— de acuerdo con la suposi
ción de que explorar el mundo de la diferencia, el cuerpo del Otro, proporcionará 
un placer mayor y más intenso que ninguno de los que existen en el mundo común 
del grupo racial propio y conocido. Y aunque están convencidos de que el mundo 
conocido permanecerá intacto aunque uno se aventure fuera de él, tienen la espe
ranza de volver a entrar distintos a ese mundo.

La tendencia actual de «nostalgia imperialista» (definida por Renato Rosaldo 
en Culture and Truth como «nostalgia, que suele encontrarse bajo el imperialismo, 
en que la gente lamenta la desaparición de lo que ellos mismos han transformado», 
o como «un proceso de añoranza por lo que uno ha destruido, que es una forma de 
mistificación») suele oscurecer las estrategias culturales contemporáneas desplega
das no para lamentar, sino para celebrar el sentido de una continuidad del «primiti
vismo». En la cultura de masas, la nostalgia imperialista toma la forma de volver a 
realizar y a ritualizar de distintas maneras el viaje colonizador imperialista como 
una fantasía narrativa de poder y deseo, de seducción por parte del Otro. Esta año
ranza se origina en la creencia atávica de que el espíritu de lo «primitivo» reside en 
los cuerpos de Otros morenos cuyas culturas, tradiciones y estilos de vida, de he
cho, pueden cambiar irrevocablemente mediante el imperialismo, la colonización y 
la dominación racista. Este deseo de hacer contacto con esos cuerpos considerados 
Otros, sin voluntad aparente de dominar, mitiga la culpa del pasado, y hasta toma la 
forma de un gesto desafiante en que se niega la responsabilidad y la conexión histó
rica. De modo más importante, establece una narración contemporánea en que el 
sufrimiento impuesto por estructuras de dominación sobre los designados como 
Otros se desvía por un acento sobre la seducción y el anhelo en que el deseo no es 
rehacer al Otro a nuestra imagen, sino convertirse en el Otro.

Mientras que la triste nostalgia imperialista conforma el mundo traicionado y 
abandonado del Otro como una acumulación de carencia y pérdida, el anhelo actual 
por lo «primitivo» se expresa mediante la proyección al Otro de un sentido de abun
dancia y generosidad, un campo de sueños. Al comentar esta estrategia en «Readings 
in Cultural Resistance», Hal Foster dice: «Así, la diferencia se usa de manera produc
tiva; de hecho, en un orden social que parece no conocer ningún exterior (y que debe 
inventar sus propias transgresiones para redefinir sus límites), la diferencia suele 
fabricarse en favor de los intereses de control social así como de la innovación comer
cial». Muchos jóvenes, insatisfechos con el imperialismo estadounidense, el desem
pleo, la falta de oportunidades económicas, que sufren el malestar postmodemo de la 
enajenación, de no tener ninguna sensación de arraigo, ninguna identidad redentora, 
pueden ser manipulados por estrategias culturales que ofrecen la Otredad como un 
lenitivo, en especial mediante la comercialización. Las crisis contemporáneas de iden
tidad en Occidente, sobre todo experimentadas por la juventud blanca, se calman 
cuando lo «primitivo» se recupera a través de centrarse en la diversidad y el pluralis
mo que sugiere que el Otro puede proporcionar opciones que nutren la vida. Al mis
mo tiempo, diversos grupos étnicos/raciales también pueden abrazar esta sensación 
de ser especiales, en que pueden considerarse con admiración las historias y la expe
riencia que antes se consideraban sólo dignas de desprecio.

La apropiación cultural del Otro mitiga las sensaciones de privación y carencia 
que asaltan la psique de la juventud blanca radical cuando ésta elige ser desleal a la



civilización occidental. Al mismo tiempo, los grupos marginados, considerados como 
Otro, que han sido ignorados, hechos invisibles, pueden quedar seducidos por el 
acento en la Otredad, por su comercialización, porque ofrece la promesa de recono
cimiento y reconciliación. Cuando la cultura dominante exige que el Otro se ofrezca 
como señal de que se está dando un cambio político progresista, que el sueño norte
americano de hecho puede incluir la diferencia, invita al resurgimiento de un nacio
nalismo cultural esencialista. El Otro reconocido debe asumir formas reconocibles. 
Por lo tanto, no sale a la superficie la cultura africanoamericana formada en la 
resistencia a las situaciones contemporáneas, sino la evocación nostálgica de un 
pasado «glorioso». Y aunque se suele centrar la visión en las maneras que ese pasa
do era «superior» al presente, esta narración cultural depende de estereotipos de lo 
«primitivo», aunque evita el término, para evocar un mundo en que los negros esta
ban en armonía con la naturaleza y entre sí. Esta narración se vincula con las con
cepciones occidentales blancas del Otro moreno, no con un cuestionamiento radi
cal de esas representaciones.

Si acaso la juventud de cualquier otro color no supiera cómo acercarse al Otro, o 
cómo entrar en contacto con lo «primitivo», la cultura consumista promete mostrar 
el camino. El drama de la Otredad encuentra su expresión dentro del campo comer
cial de la publicidad. Los encuentros con la Otredad están marcados claramente como 
más excitantes, más intensos y más amenazadores. El señuelo es la combinación de 
placer y peligro. En el mercado cultural el Otro está codificado como capaz de estar 
más vivo, de conocer el secreto que permitirá, a quienes se aventuran y se atreven a 
romper con la anhedonia cultural (definida en The Passionate Life de Sam Keen como 
«la insensibilidad ante el placer, la incapacidad de experimentar la felicidad»), a expe
rimentar una renovación sensual y espiritual. Antes de su muerte prematura, Michel 
Foucault, la quintaesencia del pensador transgresor en Occidente, confesó que terna 
muchas dificultades para experimentar el placer:

Considero que el placer es un comportamiento muy difícil. Disfrutar no es tan senci
llo. Y he de decir que ése es mi sueño. Me gustaría y espero morir de una sobredosis de 
placer de cualquier tipo. Porque creo que es realmente difícil y siempre tengo la sensa
ción de que no siento el placer, el placer total y completo y, para mí, está relacionado 
con la muerte. Porque creo que el tipo de placer que yo consideraría el placer real sería 
tan profundo, tan intenso, tan sobrecogedor que no lo sobreviviría. Me moriría.

Aunque habla desde el punto de vista de su experiencia individual, Foucault 
expresa un dilema sentido por muchos en Occidente. Es precisamente la añoranza 
por el placer lo que ha llevado al Occidente blanco a mantener una fantasía román
tica de lo «primitivo» y la búsqueda concreta de un paraíso primitivo real, ya sea 
que su ubicación sea un país o un cuerpo, un continente oscuro o piel oscura, perci
bido como la encamación perfecta de esa posibilidad.

Dentro de esta fantasía de la Otredad, el anhelo del placer se proyecta como 
una fuerza que puede perturbar y subvertir la voluntad de dominar. Actúa para 
mediar y para desafiar. En la obra de teatro Les Blancs de Lorraine Hansberry, el 
deseo de experimentar la cercanía y la comunidad lleva al periodista blanco esta
dounidense Charles a trabar contacto y establecer una amistad con Tshembe, el 
revolucionario negro. Charles lucha por despojarse del privilegio de la supremacía



blanca, evita el papel de colonizador y rechaza la exotización racista de los negros. 
Sin embargo, sigue suponiendo que sólo él puede decidir la naturaleza de su rela
ción con una persona negra. Evocando la idea de un sujeto trascendente universal, 
cuando repudia el papel de opresor acude a Tshembe y declara: «Soy un hombre 
que tiene ganas de hablar». Cuando Tshembe se niega a aceptar la relación de con
fianza que se le ofrece, se niega a satisfacer el anhelo de camaradería y contacto por 
parte de Charles, se le acusa de que odia a los blancos. Recordando las situaciones 
en que los blancos han oprimido a otros blancos, Tshembe desafía a Charles, y 
declara que «la raza es un recurso, ni más ni menos», que «no explica nada». Com
placido con este repudio de la importancia de la raza, Charles está de acuerdo y dice 
que «la raza no tiene nada que ver en esto». Tshembe entonces deconstruye la cate
goría de «raza» sin minimizar ni ignorar el impacto del racismo, y le dice:

Yo creo en el reconocimiento de los recursos como recursos, pero también creo en la 
realidad de esos recursos. En un siglo los hombres prefieren ocultar sus conquistas 
bajo la religión, y en otro bajo la raza. Así que tú y yo podemos reconocer el carácter 
fraudulento del recurso en ambos casos, pero el hecho sigue siendo que un hombre 
que tiene una espada atravesada porque no quiere convertirse en musulmán o en 
cristiano, o a quien se ha linchado en Mississippi o Zatembe porque es negro, sufre la 
realidad total de ese recurso de conquista. Y no tiene caso hacer como que no existe, 
sólo porque es una mentira...

Una y otra vez, Tshembe debe aclararle a Charles que el contacto de sujeto a 
sujeto entre blancos y negros que señala la ausencia de dominación, de una rela
ción entre opresor y oprimido, debe surgir a través de la elección mutua y la nego
ciación. Al expresar simplemente su deseo de contacto «íntimo» con los negros, los 
blancos no erradican la política de dominación racial, ya que se manifiesta en la 
interacción personal.

El reconocimiento mutuo del racismo, su impacto en quienes están dominados 
y en quienes dominan, es el único punto de vista que hace posible un encuentro 
entre razas que no se base en la negación y la fantasía. Porque la realidad siempre 
presente de la dominación racista, de la supremacía blanca, es la que hace proble
mático el deseo de los blancos de tener contacto con el Otro. Esta realidad suele ser 
la más disfrazada cuando aparecen representaciones del contacto entre blancos y 
no blancos, entre blancos y negros, en la cultura de masas. La publicidad es un 
campo en que han tenido gran impacto la política de diversidad y su insistencia 
consiguiente en una representación inclusiva. Ahora que complicados estudios de 
mercado revelan el grado en que consume productos la gente pobre y materialmen
te desvalida de todas las razas y grupos étnicos, a veces en una cantidad despropor
cionada a sus ingresos, resulta más evidente que se puede recurrir a estos mercados 
con la publicidad. Los estudios de mercado revelaron que los negros compran más 
Pepsi que otros refrescos y de pronto vemos más anuncios comerciales de Pepsi con 
imágenes de negros.

El mundo de la moda también ha llegado a comprender que la venta de pro
ductos aumenta con la explotación de la Otredad. El éxito de los anuncios de Be- 
netton, que se han convertido en un modelo para varias estrategias publicitarias 
con sus imágenes racialmente diversas, resume esta tendencia. Muchos anuncios



que se centran en la Otredad no hacen comentarios explícitos, ni dependen única
mente de mensajes visuales, pero el catálogo de este otoño de Tweeds proporciona 
un ejemplo excelente de la manera en que la cultura contemporánea explota las 
nociones de Otredad con imágenes visuales y texto. La portada del catálogo mues
tra un mapa de Egipto. Insertada en el corazón del país, por así decir, está una foto 
de un hombre blanco (del tipo de África mía [Out o f Africa]) con un niño egipcio en 
los brazos. Detrás no hay un paisaje de Egipto como ciudad moderna, sino siluetas 
algo borrosas que parecen chozas y palmeras. En las páginas interiores, el ejemplar 
cita los comentarios de Gustave Flaubert tomados de Flaubert in Egypt. A lo largo de 
75 páginas, Egipto se convierte en un paisaje de sueños, con un trasfondo de gente 
de piel más morena, escenografía para hacer resaltar lo blanco, y la añoranza de los 
blancos de habitar, aunque sólo sea por una época, el mundo del Otro. La primera 
página dice:

No quisimos que nuestro viaje estuviera lleno de fotos de una tierra antigua. Más bien 
queríamos redescubrir nuestra ropa en el contexto de una cultura diferente. ¿Sería po
sible —nos preguntamos— expresar nuestro estilo de una manera desacostumbrada, 
rodeado por colores egipcios, texturas egipcias, y bañado en una antigua luz egipcia?

¿No es esto la nostalgia imperialista por excelencia: expresión potente del an
helo de lo «primitivo»? Uno desea «un pedacito del Otro» para realzar el paisaje 
monótono de lo blanco. No se dice nada en el texto acerca de los egipcios, pero su 
imagen aparece a lo largo de todas las páginas. Los rostros suelen estar borrosos 
por efecto de la cámara, estrategia que asegura que los lectores no se entusiasmen 
más con las imágenes de la Otredad que con las de lo blanco. El objetivo de este 
intento fotográfico de extrañamiento es distanciamos de lo blanco, para que regre
semos a ello con más fervor.

En la mayoría de las «instantáneas», cuidadosamente escogidas y para las que 
se posó, no hay una mirada mutua. Uno desea el contacto con el Otro aun cuando se 
desea que los límites permanezcan intactos. Cuando los cuerpos entran en contac
to, cuando se tocan, casi siempre es una mano blanca la que toca, manos blancas 
que reposan en los cuerpos de gente de color, a menos que el Otro sea un niño. Una 
foto de contacto «íntimo» muestra a dos mujeres tomadas del brazo, como lo ha
rían unas amigas cercanas. Una es una egipcia identificada con un pie de foto que 
dice «con su esposo y su bebé, Ahmedio A'bass, 22 años, lleva vida de gitana»; la 
segunda mujer es una modelo de piel blanca. Las manos entrecruzadas sugieren 
que estas dos mujeres comparten algo, tienen una base de contacto y, de hecho, sí la 
tienen: se parecen, tienen más semejanzas que diferencias. Otra vez, el mensaje es 
que el «primitivismo», aunque más aparente en el Otro, también reside en la perso
na blanca. Esta foto no afirma el mundo de Egipto, de vida «gitana», sino la capaci
dad de la gente blanca para vagar por el mundo y hacer contactos. La mujer blanca, 
que usa pantalones, parada junto a su «hermana» morena que viste una falda tradi
cional, parece utilizar vestimentas entrecruzadas (un tema actual en Tweeds). Vi
sualmente, la imagen sugiere que ella, así como otras mujeres blancas del Primer 
Mundo, están liberadas, tienen mayor libertad para viajar que las mujeres más 
morenas que viven estilos de vida peripatéticos.



Es significativo que el catálogo posterior a éste se centrara en Noruega. Allí no 
se representa a los noruegos, sólo el paisaje. ¿Debemos suponer entonces que los 
blancos de este país se sienten tan «en casa» en Noruega como en su propio país, de 
modo que no hay necesidad de fotos y explicaciones? En este texto visual, lo blanco 
es el rasgo unificados no la cultura. Desde luego, cuando Tweeds explota la Otredad 
para dramatizar lo «blanco» en Egipto, no puede incluir modelos de piel más oscu
ra, ya que no se daría el juego de contrastes que debe hacer resaltar lo «blanco», ni 
tampoco la explotación que impulsa el consumo del Otro podría estimular el apeti
to de la misma manera; igualmente, incluir modelos más morenas en el número 
dedicado a Noruega insinúa que Occidente no está tan unificado por lo «blanco» 
como lo sugiere este texto visual. En esencia, ambos catálogos evocan el sentido de 
que la gente blanca es homogénea y comparte la «cultura del pan blanco».

Los intelectuales blancos progresistas, que critican sobre todo las nociones «esen- 
cialistas» de identidad cuando escriben acerca de la cultura de masas, raza y géne
ro, aún no han dirigido sus críticas hacia la identidad blanca y la manera en que el 
esencialismo informa las representaciones de lo blanco. El culpable del esencialis- 
mo siempre es el no blanco, y a veces el Otro no heterosexual. Pocos intelectuales 
blancos han llamado la atención sobre la manera en que la obsesión contemporá
nea con el consumo del Otro moreno por parte del blanco ha servido como cataliza
dor para el resurgimiento del nacionalismo negro y étnico basado en el esencialis
mo. El nacionalismo negro, con su acento en el separatismo negro, vuelve a surgir 
como una respuesta a la suposición de que el imperialismo cultural blanco y el 
anhelo del blanco por poseer al Otro están invadiendo la vida de los negros, apro
piándose de la cultura negra y violándola. Como estrategia de supervivencia, el 
nacionalismo negro sale a la superficie con más fuerza cuando la apropiación cul
tural blanca de la cultura negra amenaza con descontextualizar y, con ello, borrar el 
conocimiento del contexto histórico y social específico de la experiencia de los ne
gros a partir de la cual surgen los productos culturales y estilos distintivos negros. 
Sin embargo, la mayoría de los intelectuales blancos que escriben críticas respecto 
de la cultura negra no ven las dimensiones constructivas del nacionalismo negro y 
más bien tienden a verlo como un esencialismo ingenuo, arraigado en nociones de 
pureza étnica semejantes a las suposiciones racistas de los blancos.

En el ensayo «Hip, and the Long Front of Color», el crítico blanco Andrew Ross 
interpreta la declaración de Langston Hughes («Te has llevado mis hlues y te has ido / Los 
cantas en Broadway / Y los cantas en Hollywood Bowl / Y los mezclaste con sinfonías / Y 
los arreglaste / Para que no suenen a mí. Sí, te llevaste mis bines y te fuiste») como una 
«queja» que «celebra... el purismo del folklore». Pero la declaración de Hughes también 
puede oírse como un comentario crítico respecto de la apropiación (no como una que
ja). Hay que distinguir entre la añoranza de un reconocimiento cultural continuo de la 
fuente creativa de productos culturales afroamericanos específicos que surgen de 
la experiencia negra particular, e inversiones esencialistas en nociones de pureza étnica 
que apuntalan versiones burdas del nacionalismo negro.

En la actualidad, la comercialización de la diferencia promueve paradigmas de 
consumo en que se erradica cualquier diferencia habitada por el Otro, a través del 
intercambio, por un canibalismo consumista que no sólo desplaza al Otro sino que 
niega la significación de la historia de ese Otro a través de un proceso de descontex-



tualización. Así como el «primitivismo», según afirma Hal Foster, «absorbe lo pri
mitivo, en parte mediante el concepto de afinidad», las nociones contemporáneas 
de «cruzar el límite» amplían los parámetros de producción cultural para permitir 
que un público más grande oiga la voz del Otro no blanco aun cuando niegue la 
especificidad de esa voz o la recupere para su propio uso.

Esta circunstancia aparece en la película Heart Condition cuando a Mooney, un 
policía racista blanco, se le hace un transplante de corazón y recibe el corazón de 
Stone, un negro a quien ha intentado destruir porque Stone ha seducido a Chris, la 
prostituta blanca de quien Mooney está enamorado. Transformado por su nuevo 
«corazón negro», Mooney aprende a ser más seductor, cambia sus actitudes ante 
asuntos raciales y, en un estilo perfectamente hollywoodense, al final logra el amor 
de la muchacha. Dramatizando desvergonzadamente el proceso de «devorar al Otro» 
(en antiguas prácticas religiosas entre la gente llamada «primitiva», podía extirpar
se el corazón de una persona, comérselo y así encamar su espíritu o algunas de sus 
características), una película como Heart Condition se dirige a las fantasías de un 
público blanco. Al final de la película, Mooney, unido a Chris a través del matrimo
nio y rodeado, por la familia de Stone, de negros cariñosos, se ha convertido en el 
«padre» del bebé birracial de Chris y Stone, que es moreno como su padre. Stone, 
cuyo fantasma rondaba a Mooney, de pronto se hace «historia», se va. Es interesan
te que esta película de la cultura dominante sugiera que la lucha patriarcal sobre la 
«propiedad» (o sea, la posesión sexual de los cuerpos de mujeres blancas) es la 
pieza clave del racismo. Una vez que Mooney puede aceptar y vincularse con Stone 
sobre la base falocéntrica de su posesión y «deseo» mutuos respecto de Chris, su 
vínculo homosocial posibilita la hermandad y erradica el racismo que los ha mante
nido separados. Es significativo que la vinculación patriarcal funcione como me
diadora y como base para erradicar el racismo.

En parte, esta película ofrece una versión del pluralismo racial que desafía al 
racismo sugiriendo que la vida del hombre blanco será más rica, más placentera, si 
acepta la diversidad. Pero también ofrece un modelo de cambio que aún deja intac
to al patriarcado capitalista de la supremacía blanca, aunque ya no se base en la 
dominación coercitiva de los negros. Insiste en que el deseo del hombre blanco 
debe estar sostenido por el «trabajo» (en este caso, el corazón) de un Otro moreno. 
Desde luego, la fantasía es que este trabajo ya no se exigirá mediante la dominación, 
sino que se dará voluntariamente. No debe sorprender que muchos negros conside
raran que esta película es «racista». El negro joven, deseable, guapo e inteligente 
(de quien se dice mediante su propio autorretrato que está «muy bien equipado») 
debe morir para que el hombre blanco más viejo pueda recuperar su potencia (cuando 
despierta del transplante encuentra una réplica de un inmenso pene negro entre sus 
piernas) y ser más sensible y cariñoso. Torgovnick recuerda a los lectores en Gone 
Primitive que un elemento central de la fascinación con el primitivismo es su acento 
en «superar la enajenación del cuerpo, restituir el cuerpo y, por lo tanto, el yo, en 
una relación de armonía plena y suave con la naturaleza y el cosmos». Esta concep- 
tualización de lo «primitivo» y el hombre negro como su representante esencial es 
lo que se escenifica en Heart Condition. Un punto débil en el trabajo de Torgovnick 
es que se niega a reconocer cuán profundamente afianzada está la idea de lo «pri
mitivo» en la mente de la gente común, lo cual modela los estereotipos racistas



contemporáneos y perpetúa el racismo. Cuando sugiere la autora que «nuestra pro
pia cultura rechaza en general la asociación de lo negro con la sexualidad y la irra
cionalidad desenfrenadas, con decadencia y corrupción, con enfermedad y muer
te», sólo podemos preguntamos cuál es la cultura que ella considera la suya.

Las películas como Heart Condition hacen que la cultura y la vida de los negros 
queden como telón de fondo, escenografía para narraciones que se centran princi
palmente en gente blanca. Las voces del nacionalismo negro critican este cruce del 
límite cultural, el desplazamiento de la experiencia negra en relación con los negros, 
y su insistencia en que es aceptable que los blancos exploren lo negro siempre y 
cuando su último punto en el programa sea la apropiación. Estas voces, política
mente «ocupadas del caso», no pueden descartarse como ingenuas cuando critican 
la apropiación de la experiencia negra por parte de la cultura blanca, que la reinscri
be en una narración «aliviada» de la supremacía blanca. Se equivocan cuando su
gieren que la mejor manera de criticar y resistir al imperialismo cultural blanco es el 
separatismo negro, o cuando evocan nociones de pureza étnica pasadas de moda 
que niegan la manera en que existen los negros en Occidente, que son occidentales 
y que a veces están influidos positivamente por aspectos de la cultura blanca.

El ensayo de Steve Perry, «The Politics of Crossover», desconstruye las nociones 
de pureza racial al esbozar los diversos intercambios culturales entre músicos negros 
y blancos, pero parece incapaz de reconocer que esta realidad no cambia el hecho de 
que la apropiación imperialista cultural blanca de la cultura negra apoya la suprema
cía blanca y es una amenaza continua para la liberación negra. Aunque Perry acepta 
que artistas negros exitosos que han cruzado el límite entre las culturas, como Prince, 
llevan el «impulso del cruce» al grado en que «empieza a ser una negación de lo 
negro», es incapaz de entender que esto es una amenaza para los negros que comba
ten cotidianamente al racismo, que abogan porque continúe la descolonización, y 
necesitan una lucha eficaz de liberación negra.

Bajo la condescendencia de Perry, y a veces su actitud despectiva ante todas las 
expresiones de nacionalismo negro, hay una insistencia tradicionalmente izquierdis
ta en la precedencia de clase sobre raza. Este punto de vista inhibe su capacidad para 
comprender las necesidades políticas específicas de los negros a las que atiende, aun
que de manera poco adecuada, el separatismo negro basado en el esencialismo. Como 
aclara Howard Winant en «Postmodem Racial Politics in the United States: Differen- 
ce and Inequality», debe comprenderse la raza para comprender la clase porque «en 
el marco político postmodemo actual de Estados Unidos, la hegemonía se determina 
por la articulación de raza y clase». Y, más importante aún, «La capacidad de la dere
cha de representar problemas de clase en términos raciales» es un elemento «central 
para la pauta actual de la hegemonía conservadora». Desde luego, un nacionalismo 
negro basado en el esencialismo, imbuido con muchos estereotipos raciales y que los 
perpetúa, es una respuesta inadecuada e ineficaz a la demanda urgente de una lucha 
de liberación negra revolucionaria viable que tuviera como objetivos centrales la po
litización radical de los negros, estrategias de descolonización, críticas del capitalis
mo y la continuación del combate a la dominación racista.

El resurgimiento del nacionalismo negro como una expresión del deseo de los 
negros de defenderse de la apropiación cultural blanca indica el grado hasta el que la 
comercialización de lo negro (incluido el programa nacionalista) se ha reinscrito y



comercializado con una narración atávica, una fantasía de Otredad que reduce la 
protesta al espectáculo y estimula una añoranza aún mayor por lo «primitivo». Dado 
este contexto cultural, el nacionalismo negro es más bien un gesto de impotencia que 
una señal de resistencia crítica. ¿Quién podría tomar en serio la insistencia de Public 
Enemy de que los dominados y sus aliados «luchan contra el poder», cuando esa 
declaración no está vinculada de ningún modo a una lucha colectiva organizada? 
Cuando los jóvenes negros hablan con la retórica del nacionalismo negro de la déca
da de 1960, visten telas kente, medallones de oro, se esponjan el cabello y platican con 
los blancos con quienes se juntan, muestran cómo la comercialización sin sentido 
desnuda a estos signos de su integridad y significado político, negando la posibilidad 
de que pudieran servir como catalizadores para una acción política concreta. Como 
signos, su poder para impulsar la conciencia crítica se diluye cuando se comercializa. 
Las comunidades de resistencia se sustituyen con comunidades de consumo. Como 
subrayan Stuart y Elizabeth Ewen en Channels o f Desire:

La política del consumo debe entenderse como algo más que lo que se comprará, o 
incluso lo que se boicoteará. El consumo es una relación social, la relación dominante 
en nuestra sociedad: una que dificulta cada vez más que la gente permanezca unida, 
que forme una comunidad. En una época en que para muchos de nosotros la posibili
dad de cambio significativo parece estar fuera de nuestro alcance, éste es un asunto de 
inmensas proporciones sociales y políticas. Para establecer la iniciativa popular, debe 
trascenderse el consumismo, tarea difícil pero fundamental que enfrenta toda la gente 
que busca una vida mejor.

Las obras abiertamente políticas y radicales de artistas negros rara vez se vin
culan con una cultura política opositora. Cuando se comercializa es fácil que los 
consumidores pasen por alto los mensajes políticos. Y aunque un producto como el 
rap articula narraciones acerca de cómo lograr una conciencia política crítica, tam
bién explota estereotipos y nociones esencialistas de lo negro (como decir que los 
negros tienen un ritmo natural y son más sexuales). El programa de televisión In 
Living Color se inicia con una canción cuya letra dice al oyente: «haz lo que quieras 
hacer». En lo positivo, este programa aboga por la transgresión, pero en lo negativo 
promueve estereotipos sexuales, sexismo y homofobia. La cultura de la juventud 
negra representa el límite máximo de «estar en onda». El nexo comercial explota el 
deseo de la cultura (expresado por blancos y negros) de inscribir lo negro como un 
signo «primitivo», como lo salvaje, y con ello la sugerencia de que los negros tienen 
un acceso secreto al placer intenso, sobre todo a los placeres del cuerpo. El cuerpo 
del hombre negro joven se ve como el epítome de esta promesa de salvajismo, de 
proeza física ilimitada y erotismo desenfrenado. Este cuerpo negro fue el más «de
seado» por su trabajo durante la esclavitud, y este cuerpo es el más representado en 
la cultura popular contemporánea como el cuerpo que se debe observar, imitar, 
desear y poseer. Más que un signo de placer en la vida cotidiana fuera del campo del 
consumo, el cuerpo de un joven negro debería representarse más gráficamente como 
el cuerpo dolorido.

Desde un punto de vista fetichista en la imaginación racial psicosexual de la 
cultura juvenil, los cuerpos reales de jóvenes negros son asaltados ferozmente 
todos los días por la violencia racista blanca, la violencia de negros contra negros,



la violencia del trabajo excesivo y la violencia de adicciones y enfermedades. En la 
introducción a The Body in Pain, Elaine Scarry afirma que «por lo general no hay 
un lenguaje para el dolor», que «el dolor físico es difícil de expresar; y esta falta de 
lenguaje tiene consecuencias políticas». Esto, desde luego, es cierto respecto del 
dolor de los hombres negros. Los hombres negros son incapaces de articular y 
reconocer plenamente el dolor en sus vidas. No tienen un discurso y un público 
dentro de la sociedad racista que les permita que alguien escuche su dolor. La
mentablemente, los hombres negros suelen evocar la retórica racista que identifi
ca al hombre negro como un animal, y hablan de sí mismos como «especie en 
peligro» o «primitivos», para conseguir que se reconozca su sufrimiento.

Cuando los jóvenes negros adquieren una voz pública y una presencia podero
sas a través de la producción cultural, como ha sucedido con la explosión de música 
rap, no significa que tienen un vehículo que les permita articular ese dolor. El rap 
niega este dolor al presentar narraciones que tratan sobre todo del poder y el placer, 
que abogan por la resistencia contra el racismo pero apoyan el falocentrismo. Es 
cierto que las condiciones de sufrimiento y supervivencia, pobreza, privación y ca
rencias caracterizaban los sitios marginales de donde surgieron el breakdance y el 
rap. Descritos como «rituales» por los participantes en las comunidades urbanas 
pobres de no blancos donde primero se dieron, estas prácticas ofrecían un medio 
para que los individuos consiguieran reconocimiento y voz públicos. Gran parte del 
dolor psíquico que experimentan los negros todos los días en un contexto de supre
macía blanca es provocado por fuerzas opresoras deshumanizadoras, fuerzas que 
nos hacen invisibles y se niegan a reconocemos. Michael H. (al comentar el estilo 
del libro de Stuart Ewen, All Consuming Images) también habla de este deseo de 
atención, diciendo que el breakdance y el rap son una manera de decir «escuchen mi 
historia, mi vida, mis romances». La música rap proporciona una voz pública para 
los jóvenes negros a quienes se suele acallar y a quienes no se hace ningún caso. 
Surgió en las calles, fuera de los límites de una domesticidad conformada e infor
mada por la pobreza fuera de los espacios cerrados en que el cuerpo de los jóvenes 
negros debía ser contenido y controlado.

En sus primeras etapas, el rap era «cosa de hombres». Los jóvenes negros y 
morenos no podían bailar breakdance ni cantar rap en conjuntos habitacionales 
apretados. La creatividad masculina, expresada en el rap y el baile, requerían espa
cios amplios y abiertos, fronteras simbólicas donde el cuerpo podía hacer lo suyo, 
expandirse, crecer y moverse, rodeado por una multitud de espectadores. El espa
cio doméstico, igualado a la represión y la contención, así como a lo «femenino», se 
combatía y se rechazaba para que surgiera un paradigma patriarcal afirmador de la 
masculinidad competitiva y su acento en la proeza física. Como resultado, mucha 
música rap está llena de sexismo y misoginia. El relato público de vidas de hombres 
negros narrado por la música rap habla directamente a la dominación racista blan
ca y contra ella, pero sólo sugiere indirectamente la enormidad del dolor del hom
bre negro. Al construir el cuerpo masculino negro como sitio de placer y poder, el 
rap y los bailes asociados con esa música sugieren vibración, intensidad y una ale
gría insuperable de vivir. Bien podría ser que vivir al borde, tan cerca de la posibi
lidad de ser «exterminado» (eso sienten muchos jóvenes negros) aumente la capaci
dad de riesgo y de intensificar el placer propio. Esta carga, generada por la tensión



entre placer y peligro, muerte y deseo, es la que evoca Foucault cuando habla del 
placer total y completo relacionado con la muerte. Aunque Foucault habla como 
individuo, sus palabras resuenan en una cultura afectada por la anhedonia, la inca
pacidad de sentir el placer. En Estados Unidos, donde cotidianamente asaltan y 
bombardean nuestros sentidos hasta tal grado que se instala un entumecimiento 
emotivo, tal vez se necesita estar «al borde» para que los individuos puedan sentir 
intensamente. De ahí la tendencia general en la cultura de considerar a los jóvenes 
negros como peligrosos y deseables a la vez.

Desde luego, la relación entre la experiencia de la Otredad, de placer y muerte, 
se explora en la película El cocinero, el ladrón, su esposa y su amante [The Cook, the 
Thief, His Wife and Her Lover\ que critica la dominación imperialista masculina 
blanca, aunque rara vez se menciona esta dimensión de la película cuando se ha 
analizado en este país. Quienes hicieron reseñas de esta película no hablaron acer
ca de la representación de los personajes, negros; a partir de las reseñas se podría 
suponer que todos los actores son blancos e ingleses. Pero hay hombres negros que 
forman parte de la comunidad de los subordinados, dominados por un hombre 
blanco que controla todo. La mujer rubia y blanca, después de que su marido mata 
al amante, habla con el cocinero moreno, que claramente representa a los inmi
grantes no blancos, acerca de los vínculos entre muerte y placer. El cocinero le 
explica cómo se concibe lo negro en la imaginación blanca. Le dice que los alimen
tos de negros son deseados porque recuerdan la muerte a quienes los comen, y por 
eso son tan caros. Cuando se comen (en la película siempre sólo por blancos), nos 
dice el cocinero como informante nativo, es una manera de coquetear con la muer
te, de ostentar el poder que uno tiene. Dice que comer comida de negros es una 
manera de decir «muerte, te estoy devorando», y así conquistar el temor y recono
cer el poder. El racismo blanco, el imperialismo y la dominación sexista prevalecen 
mediante ese consumo valiente. Al devorar al Otro (en este caso, la muerte) uno 
afirma el poder y el privilegio.

Una confrontación parecida puede estar sucediendo dentro de la cultura popu
lar en esta sociedad ahora que los jóvenes blancos buscan contacto con los Otros 
morenos. Tal vez añoran conquistar su temor a la oscuridad y la muerte. En la 
derecha reaccionaria, tal vez la juventud blanca sólo intenta afirmar el «poder blan
co» cuando coquetea con tener contacto con el Otro. Pero hay muchos jóvenes 
blancos que desean ir más allá de lo blanco. Críticos del imperialismo blanco y 
«partidarios» de la diferencia, desean espacios culturales donde puedan transgre
dirse los límites, donde puedan formarse relaciones nuevas y distintas. Estos deseos 
se escenifican en dos películas contemporáneas: Hairspray de John Waters y la más 
reciente Mystery Train de Jim Jarmusch. En Hairspray, los blancos «aliviados», que 
son Tracy, de la clase obrera, y su novio, de la clase media, transgreden los límites de 
clase y de raza cuando bailan con los negros. Ella le dice en un callejón lleno de 
ratas y vagabundos borrachos: «Ojalá fuera morena». Y él contesta: «Tracy, nues
tras almas son negras aunque nuestra piel sea blanca». Una vez más, lo negro —la 
cultura, la música, la gente— se asocia con el placer así como con la muerte y el 
deterioro. Sin embargo, su reconocimiento de los placeres y pesares específicos que 
experimentan los negros no lleva a una apropiación cultural, sino a una apreciación 
que se extiende hasta el campo de lo político: Tracy se atreve a apoyar la integra



ción racial. En esta película, el anhelo y el deseo de contacto con la cultura negra 
que expresan los blancos se acompaña de reconocimiento del valor de la cultura. 
No se transgreden los límites para permanecer igual, para reafirmar la dominación 
blanca. Hairspray es casi única en su intento de construir un universo ficticio en que 
los «indeseables» blancos de la clase obrera son solidarios con los negros. Cuando 
Tracy dice que quiere ser negra, lo negro se convierte en una metáfora de la libertad, 
la terminación de los límites. Lo negro es vital no porque represente lo «primitivo» 
sino porque invita a comprometerse con un espíritu revolucionario que se atreve a 
desafiar y perturbar el statu quo. Al igual que los raperos blancos MC Search y 
Prime Minister Pete Nice, que dicen «querer presentar algún tipo de mensaje posi
tivo a los negros de que por ahí hay unos blancos que entienden de qué se trata todo 
esto, que entienden que tenemos que ir más allá de todo el odio», Tracy cambia su 
posición para solidarizarse con los negros. Está preocupada por su libertad y cree 
que su liberación está ligada a la liberación de los negros y a un esfuerzo por termi
nar la dominación racista.

En su nueva película Without You I ’m Nothing, Sandra Bemhard expresa una 
solidaridad parecida con los temas de «liberación», que incluyen la libertad para 
transgredir, y asocia lo negro con esta lucha. En el número de marzo de Interview 
dice que la película tiene «todo un tema negro, que es como una metáfora personal 
de estar fuera de juego». Esta afirmación muestra que el sentido de lo negro en 
Bemhard es problemático y complejo. La película se inicia con ella aparentando ser 
negra. Vestida con ropa africana, complica la cuestión de raza e identidad, ya que 
esta representación sugiere que la identidad racial puede construirse socialmente, 
aun cuando implica que la apropiación cultural se queda corta porque siempre es 
una imitación, es falsa. Al contrario, hace un contraste entre su intento de ser una 
mujer negra travestida y el intento de la mujer negra de imitar el aspecto de una blan
ca. La película de Bemhard sugiere que hay una cultura blanca que deriva su posi
ción y su ímpetu de la cultura negra. Si bien se identifica con los Otros marginados, 
la herencia judía de Bemhard, así como sus prácticas eróticas sexualmente ambi
guas, son experiencias que en sí la ubican fuera de la corriente dominante. Sin 
embargo, la película no aclara el carácter de su identificación con la cultura negra. 
A lo largo de la película, ella se coloca en una relación de comparación y competen
cia con las mujeres negras, aparentemente mostrando la envidia de la mujer blanca 
por la mujer negra y su deseo de «ser» una imitación de la mujer negra; pero tam
bién se burla de las negras. La negra no identificada que aparece en la película 
como un fantasma, mirándose en el espejo, no tiene ni nombre ni voz. Pero su 
imagen siempre contrasta con la de Bemhard. ¿Será ella el Otro de fantasía en 
quien desea convertirse Bemhard? ¿Será ella el Otro de fantasía que Bemhard de
sea? La última escena de la película parece confirmar que las mujeres negras son la 
vara con que se mide Bemhard. Aunque juguetonamente sugiere en la película que 
el trabajo de cantantes negras como Nina Simone y Diana Ross es derivado, «roba
do» de su propia obra, esta inversión de la realidad irónicamente llama la atención 
sobre la manera en que algunas mujeres blancas han tomado «prestado» de muje
res negras sin reconocer su deuda. De muchas maneras, la película critica la apro
piación cultural blanca de «lo negro» que no deja huella. De hecho, Bemhard espe
cifica que inició su trabajo artístico en clubes nocturnos de negros, entre gente



negra. Aunque reconoce de dónde proviene, la película muestra cómo Bemhard 
define claramente un espacio de espectáculo artístico que sólo ella como blanca 
puede habitar. Las negras no tenemos un público amplio que pague por ver nues
tras imitaciones cómicas de muchachas blancas. De hecho, es difícil imaginar al
gún espacio que no sea únicamente entre negros en que las mujeres negras pudie
ran usar la comedia para criticar y ridiculizar a las blancas de la misma manera en 
que Bemhard se burla de las negras.

Bemhard cierra la escena envuelta en una capa que se parece a la bandera de 
Estados Unidos, y luego descubre su cuerpo casi desnudo. La película termina con 
la figura de la mujer negra, que hasta entonces sólo había estado en segundo plano, 
ahora en primer plano como la única espectadora que queda para ver este espectáculo 
seductor. Como si buscara un reconocimiento de su identidad y su poder, Bemhard 
mira fijamente a la negra, quien devuelve la mirada con un gesto de desprecio. 
Como si esta mirada de desinterés y desgana no fuese suficiente para comunicar su 
indiferencia, saca de su bolsa un lápiz de labios rojo y escribe sobre la mesa «a la 
chingada \fuck\ Sandra Bemhard». Su mensaje parece ser: «Tal vez necesites la 
cultura negra porque sin nosotros no eres nada, pero las mujeres negras no te nece
sitamos a ti». En la película, todas las mujeres blancas se desnudan, ostentan su 
sexualidad, y parecen dirigir su atención a la mirada de un hombre negro. La pelí
cula sugiere que esta perspectiva puede llevarlas a no fijarse en las negras y sólo 
advertir lo que las negras piensan de ellas cuando estamos «justo en sus narices».

La película de Bemhard camina por una cuerda floja crítica. Por una parte, se 
burla de la apropiación blanca de la cultura negra, el deseo de los blancos por los 
negros (como en la escena en que se ve que Bemhard, en el personaje de una mu
chacha blanca rubia, es «inspeccionada» por un negro a quien, según vemos des
pués, sólo le importa su pelo, es decir, su propia imagen), aun cuando la película 
funciona como espectáculo sobre todo por el hábil modo en que Bemhard «utiliza» 
la cultura negra y los estereotipos raciales comunes. Dado que tantas representacio
nes de lo negro en la película son estereotipos, en realidad no se opone al estilo 
cinematográfico de Hollywood. Y, al igual que el catálogo de Egipto, de Tweeds, a fin 
de cuentas los negros quedan reducidos —como declara Bemhard en Interview— a 
«una metáfora personal». Lo negro es el telón de fondo de la Otredad que ella usa 
para aclarar su posición como Otro e insistir en su carácter aliviado, en onda y 
transgresor. Aunque informa a su público que como «novata» del espectáculo em
pezó trabajando de manera muy cercana con negros, el asunto es definir cuándo 
empieza a subrayar hasta dónde ha llegado. Cuando Bemhard «llega», capaz de 
explotar la Otredad en grande, llega sola, no acompañada por sus socios negros. 
Ellos son la escenografía, el telón de fondo. Sin embargo, el final de la película 
complica este adiós. ¿Bemhard está dejando a los negros o ha sido rechazada y 
despedida? Tal vez ambas cosas. Al igual que Madonna, su pareja del espectáculo, 
Bemhard abandona sus encuentros con el Otro más rica que cuando los inició. No 
tenemos idea de cómo se va el Otro.

Cuando empecé a pensar en este ensayo y a hacer la investigación, pregunté a 
gente de diversos lugares si pensaba que centrarse en la raza, la Otredad y la dife
rencia en la cultura de masas sería un desafío para el racismo. Hubo un acuerdo 
general en que el mensaje de que el reconocimiento y la exploración de la diferencia



racial puedan provocar placer representa un adelanto, un desafío a la supremacía 
blanca y a diversos sistemas de dominación. El temor principal es que las diferen
cias culturales, étnicas y raciales serán continuamente comercializadas y ofrecidas 
como nuevos platillos para estimular el paladar blanco, que el Otro será devorado, 
consumido y olvidado. Después de semanas de discutir acerca de la distinción entre 
apropiación cultural y apreciación cultural, los estudiantes en mi curso de intro
ducción a la literatura negra quedaron convencidos de que algo radical estaba suce
diendo, porque estos asuntos estaban «saliendo a la luz». Dentro de un contexto en 
que el deseo de contacto con quienes son diferentes o son vistos como el Otro no se 
considera malo, políticamente incorrecto o equivocado, podemos empezar a con- 
ceptualizar e identificar maneras en que el deseo informa nuestras elecciones y 
afiliaciones políticas. Reconocer las maneras en que el deseo de placer, incluidos los 
anhelos eróticos, informa nuestra política, nuestra comprensión de la diferencia; 
sabremos mejor cómo el deseo perturba, subvierte y hace posible la resistencia. No 
obstante, no podemos aceptar estas imágenes nuevas sin una actitud crítica.
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