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SINOPSIS

En esta obra magistral por la originalidad de las ideas y las investigaciones en
ella expuestas, Shoshana Zuboff nos revela el alarmante fenómeno que ella
misma ha denominado «capitalismo de la vigilancia». Está en juego algo de
la máxima importancia: toda una arquitectura global de modificación de la
conducta amenaza con transfigurar la naturaleza humana misma en el siglo
XXI de igual modo a como el capitalismo industrial desfiguró el mundo
natural en el siglo XX.

La amenaza que se cierne sobre nosotros no es ya la de un Estado «Gran
Hermano» totalitario, sino la de una arquitectura digital omnipresente: un
«Gran Otro» que opera en función de los intereses del capital de la vigilancia.
El exhaustivo y turbador análisis de Zuboff pone al descubierto las amenazas
a las que se enfrenta la sociedad del siglo XXI: una «colmena» controlada y
totalmente interconectada que nos seduce con la promesa de lograr certezas
absolutas a cambio del máximo lucro posible para sus promotores, y todo a
costa de la democracia, la libertad y nuestro futuro como seres humanos.
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Chilled by the Present, its gloom and its noise,
On waking we sigh for an ancient South,
A warm nude age of instinctive poise,
A taste of joy in an innocent mouth.

At night in our huts we dream of a part
In the balls of the Future: each ritual maze
Has a musical plan, and a musical heart
Can faultlessly follow its faultless ways.

We envy streams and houses that are sure,
But, doubtful, articled to error, we
Were never nude and calm as a great door.

And never will be faultless like our fountains:
We live in freedom by necessity,
A mountain people dwelling among mountains.

[Helados por el Presente, su pesadumbre y su ruido,
al despertar suspiramos por un Sur antiguo,
una cálida y desnuda era de instintivo aplomo,
en boca inocente, un sabor a gozo.

De noche, en nuestros refugios, soñamos tener un hueco
en los bailes del Futuro: cada laberinto ritual
viene con un plano musical, y un corazón musical
a la perfección puede orientarse por tan perfectos recovecos.

Envidiamos los arroyos y las casas que son seguros,
pero, presa de la duda, aprendices del error,
nunca cual puerta grande estuvimos tranquilamente desnudos,

y jamás seremos impecables como nuestras fontanas:
vivimos en libertad por necesidad,
pueblo montaraz que vive entre montañas.]

W. H. AUDEN, Sonnets from China, XVIII



DEFINICIÓN

Capitalismo de la vigilancia, m.

1. Nuevo orden económico que reclama para sí la experiencia humana como
materia prima gratuita aprovechable para una serie de prácticas comerciales
ocultas de extracción, predicción y ventas. 2. Lógica económica parasítica en
la que la producción de bienes y servicios se subordina a una nueva
arquitectura global de modificación conductual. 3. Mutación inescrupulosa
del capitalismo caracterizada por grandes concentraciones de riqueza,
conocimiento y poder que no tienen precedente en la historia humana. 4. El
marco fundamental de una economía de la vigilancia. 5. Amenaza tan
importante para la naturaleza humana en el siglo XXI como lo fue el
capitalismo industrial para el mundo natural en los siglos XIX y XX. 6. Origen
de un nuevo poder instrumentario que impone su dominio sobre la sociedad
y plantea alarmantes contradicciones para la democracia de mercado. 7.
Movimiento que aspira a imponer un nuevo orden colectivo basado en la
certeza absoluta. 8. Expropiación de derechos humanos cruciales que
perfectamente puede considerarse como un golpe desde arriba: un
derrocamiento de la soberanía del pueblo.
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Capítulo 1

HOGAR O EXILIO EN EL FUTURO DIGITAL

Vertiendo de los ojos le vi copiosísimo llanto en la isla y palacio que habita la ninfa
Calipso; por fuerza le retiene ella allí sin que pueda volver a su patria.

HOMERO, Odisea

I. LAS PREGUNTAS MÁS ANCESTRALES

«¿Terminaremos todos trabajando para una máquina inteligente, o la máquina
funcionará con personas inteligentes alrededor?» Esta pregunta me la hizo en
1981 un joven gerente de una fábrica de papel, entre el plato de bagre frito y
el postre de pastel de nuez pacana que me comí la primera noche que pasé en
la pequeña localidad sureña donde se encontraba su gigantesca factoría y
donde me iba a encontrar yo de forma periódica durante los seis años
siguientes. En una noche lluviosa como aquella, fueron esas palabras suyas
las que me inundaron el cerebro y ahogaron casi al momento el cada vez más
rápido repiqueteo de las gotas que caían sobre el toldo bajo el que se ubicaba
nuestra mesa. Advertí en ellas las más ancestrales preguntas de la política:
¿patria o exilio?, ¿señor o súbdito?, ¿amo o esclavo? Todas ellas son
temáticas eternas relacionadas con el conocimiento, la autoridad y el poder
que jamás lograremos zanjar de una vez por todas. No hay un fin de la
historia: cada generación debe afirmar su voluntad y su imaginación ante
nuevas amenazas que nos obligan a juzgar de nuevo la misma causa en cada
época sucesiva..

Acaso porque no tenía allí a nadie más a quien preguntar, la voz del
gerente sonaba cargada de cierto apremio y frustración: «¿Qué va a suceder?
¿Qué camino se supone que debemos seguir? Tengo que saberlo ya. No hay
tiempo que perder». Yo también quería saber las respuestas, así que empecé a
trabajar en el proyecto que, hace ya treinta años, se convirtió en mi primer
libro: In the Age of the Smart Machine: The Future of Work and Power [En



la era de la máquina inteligente: el futuro del trabajo y del poder]. Esa obra
terminaría siendo el capítulo inicial de lo que se convertiría en toda una vida
de búsqueda de una respuesta a la pregunta «¿puede el futuro digital ser
nuestro hogar?».

Muchos años han pasado desde aquella cálida velada sureña, pero las
preguntas ancestrales vuelven ahora a retumbar en el ambiente con una
inusitada insistencia. El ámbito de lo digital está conquistando y redefiniendo
todo lo que nos es familiar antes incluso de que hayamos tenido ocasión de
meditar y decidir al respecto. Hacemos pública exaltación del mundo
conectado en red por las múltiples formas en las que enriquece nuestras
capacidades y posibilidades, pero ese mundo también ha engendrado
territorios completamente nuevos de preocupación, peligro y violencia, al
tiempo que se ha ido desvaneciendo toda sensación de que el futuro sea
predecible.

Cuando ahora formulamos esas preguntas más ancestrales, son miles de
millones de personas de todo estrato social, generación y sociedad las que
deben responderlas. Las tecnologías de la información y la comunicación
están ya más extendidas que la electricidad y llegan a 3.000 millones de los
7.000 millones de personas que hay en el mundo.1 Los dilemas
entremezclados sobre el conocimiento, la autoridad y el poder ya no se
circunscriben a los lugares de trabajo como se circunscribían en la década de
los ochenta. Sus raíces se hunden ahora profundamente y subyacen a las
necesidades de la vida cotidiana, y median en casi todas las formas de
participación social.2

Parece que era ayer mismo cuando se nos antojaba aún razonable centrar
nuestras preocupaciones en los retos planteados por un lugar de trabajo
informacional o por la sociedad de la información. Ahora, sin embargo, nos
vemos obligados a plantear esas preguntas más ancestrales en el marco más
amplio posible, ese para el que no existe mejor término definitorio que el de
civilización o, más concretamente, civilización informacional. ¿Será esta
civilización emergente un lugar que podamos considerar nuestro hogar?

Todas las criaturas se orientan en función de su hogar. Es el punto de
origen desde el que toda especie fija su dirección y rumbo. Sin ese rumbo
bien orientado, no hay modo alguno de navegar por aguas desconocidas; sin
nuestra orientación, estamos perdidos. Esto es algo que me recuerdan todas
las primaveras la misma pareja de colimbos cuando regresan de sus viajes
lejanos y se instalan en la cala que se divisa desde la ventana de nuestra casa.



Sus hechizantes graznidos, verdaderas expresiones de bienvenida, de
renovación, de conexión y de protección, nos arrullan por la noche, pues nos
hacen saber que también nosotros estamos en el lugar que nos es propio. Las
tortugas verdes salen de sus huevos y bajan hasta el mar, donde viajan
muchos miles de millas, a veces durante diez o veinte años. Cuando están
listas para poner sus huevos, recorren ese mismo viaje a la inversa, hasta la
misma porción de playa en la que nacieron. Algunas aves vuelan miles de
millas cada año y pierden hasta la mitad de su peso corporal para aparearse en
el lugar en que nacieron. Pájaros, abejas, mariposas..., nidos, agujeros,
árboles, lagos, colmenas, colinas, costas y huecos... Casi todas las criaturas
comparten, a su modo particular, ese vínculo profundo con un lugar en el que
saben que la vida floreció en algún momento, esa clase de sitio al que
llamamos hogar.

En la naturaleza misma del apego humano está que todo viaje y expulsión
ponga en marcha la búsqueda de un hogar. Que el nostos, el hallar un hogar,
es una de nuestras necesidades más profundas se hace evidente en el precio
que estamos dispuestos a pagar por él. Existe una especie de anhelo
universalmente compartido por regresar al lugar que dejamos atrás o por
hallar un nuevo hogar en el que nuestras esperanzas de futuro puedan anidar
y crecer. Todavía contamos las penurias de Odiseo para recordarnos a
nosotros mismos lo que los seres humanos estamos dispuestos a soportar por
arribar a costas y cruzar puertas que sean las nuestras propias.

Como nuestros cerebros son más grandes que los de las aves y las tortugas
marinas, sabemos que no siempre es posible o siquiera deseable regresar al
mismo pedazo de terreno. El hogar no tiene por qué corresponderse
necesariamente con una morada o un sitio único y concreto. Podemos elegir
su forma y su ubicación, pero no su significado. El hogar es donde
conocemos y somos conocidos, donde amamos y somos amados. El hogar es
dominio de nuestros actos, es voz, es relación y es asilo: tiene parte de
libertad, parte de florecimiento..., parte de refugio, parte de perspectiva de
futuro.

La sensación de alejamiento o desaparición del hogar nos causa una
añoranza insoportable. Los portugueses tienen una palabra para ese
sentimiento: saudade, un término que, al parecer, capta la nostalgia y el
anhelo que, desde hace siglos, produce en los emigrantes separarse de su
patria. Ahora, las alteraciones propias del siglo XXI han convertido esas
delicadas ansiedades y anhelos en un relato universal en el que estamos



sumergidos todos y cada uno de nosotros.3

II. RÉQUIEM POR UN HOGAR

En 2000, un grupo de informáticos e ingenieros del Instituto Tecnológico de
Georgia (Georgia Tech) colaboraron en un proyecto llamado Aware Home
(Hogar Consciente).4 Se trataba de crear un «laboratorio vivo» para el estudio
de la llamada computación ubicua. Para ello, imaginaron una «simbiosis
humano-hogar» en la que múltiples procesos animados e inanimados fueran
captados por una elaborada red de «sensores conscientes del contexto»,
integrados en la casa y en unos pequeños ordenadores que los ocupantes de
aquel hogar pudieran llevar puestos (tecnología ponible o wearable) en todo
momento. El plan así diseñado obligaba a una «colaboración inalámbrica
automatizada» entre la plataforma en la que se alojaba la información
personal obtenida de los dispositivos móviles de los ocupantes de la casa y
una segunda plataforma en la que se alojaba la información ambiental
extraída de los sensores.

Tres eran los supuestos de trabajo de aquel experimento. En primer lugar,
los científicos y los ingenieros entendían que los nuevos sistemas de datos
producirían un ámbito de conocimiento totalmente novedoso. En segundo
lugar, se asumió que los derechos sobre ese nuevo conocimiento y el poder
de usarlo para mejorar la propia vida pertenecían exclusivamente a las
personas que vivían en la casa. En tercer lugar, el equipo dio por sentado que,
pese a tanta maravilla técnica digital como allí había, Aware Home no sería
más que una encarnación modernizada de las convenciones ancestrales que
conciben el «hogar» como el lugar de asilo privado donde se refugian quienes
se recogen entre sus paredes.

Todo esto se expresó tal cual en el plan de ingeniería. Allí se puso el
énfasis en la confianza, la simplicidad, la soberanía del individuo y la
inviolabilidad del hogar como ámbito privado. El sistema de información de
Aware Home se concebía como un simple «bucle cerrado» de dos nodos
únicamente y controlado por completo por los ocupantes de la casa. Dado que
esta estaría «monitorizando constantemente la localización y las actividades
de los ocupantes [...], e incluso rastreando las condiciones médicas de sus
habitantes», el equipo concluyó que había «una necesidad muy clara de dar a
los ocupantes el conocimiento y el control sobre la distribución de esta



información». Todos los datos tendrían que almacenarse en los ordenadores
portátiles de los ocupantes «para garantizar la privacidad de la información
de cada individuo».

En 2018, se calcula que el volumen de negocio del mercado mundial de los
«hogares inteligentes» asciende a unos 36.000 millones de dólares y se prevé
que alcance los 151.000 millones para 2023.5 Las cifras ocultan el verdadero
terremoto que se está produciendo bajo su superficie. Pensemos en solo uno
de los dispositivos típicos de un hogar inteligente: el termostato Nest,
fabricado por una empresa que era propiedad de Alphabet, la compañía
matriz de Google, que terminó fusionándose con la propia Google en 2018.6
El termostato Nest hace muchas de las cosas que se imaginaron en aquel
Aware Home. Recoge datos sobre su uso y su entorno. Utiliza sensores de
movimiento y computación para «aprender» los comportamientos de los
habitantes de una casa. Las aplicaciones de Nest pueden recabar datos de
otros productos conectados, como automóviles, hornos, pulseras de actividad
y camas.7 Esos sistemas pueden activar luces, por ejemplo, si se detecta un
movimiento anómalo, indicar que se grabe en vídeo y en audio lo que está
ocurriendo, e incluso enviar notificaciones a los propietarios o a otras
personas. Ahora, y como consecuencia de la fusión con Google, el
termostato, al igual que otros productos de Nest, se fabricará incorporando
funciones de inteligencia artificial de Google, incluido su «asistente» digital
personal.8 Como el Aware Home en su día, el termostato y sus dispositivos
hermanos generan inmensas provisiones nuevas de conocimiento y, por
consiguiente, de poder... Pero ¿para quién?

Cuando está conectado por wifi y en red, los intrincados almacenes de
datos personalizados del termostato se suben a los servidores de Google.
Cada termostato viene con su «política de privacidad», su «acuerdo de
términos de servicio» y su «acuerdo de licencia para el usuario final». Dichos
documentos revelan consecuencias opresivas en materia de privacidad y
seguridad, pues permiten que se comparta información familiar y personal
sensible con otros dispositivos inteligentes, con personal anónimo y con
terceros a efectos de análisis predictivos y de su venta a otras partes no
especificadas. Nest apenas se responsabiliza de la seguridad de la
información que recopila y no asume responsabilidad alguna por el uso que
las otras empresas de su ecosistema den a esos datos.9 Según un análisis
detallado de las políticas de Nest realizado por dos expertos de la
Universidad de Londres, si el comprador de un simple termostato doméstico



se propusiera introducirse en el ecosistema de dispositivos y aplicaciones
conectadas de Nest para revisar sus correspondientes (farragosos e
impudentes) términos, tendría que mirarse cerca de mil de esos mal llamados
«contratos».10

Si el cliente se negara a aceptar las estipulaciones de Nest, los términos del
servicio indican que la funcionalidad y la seguridad del termostato se verían
seriamente comprometidas y se interrumpirían entonces las actualizaciones
necesarias para garantizar el funcionamiento fiable y seguro del aparato. Las
consecuencias de tal interrupción podrían ir desde la congelación de tuberías
hasta fallos en los detectores de humos, sin olvidar una mayor facilidad para
jaquear el sistema domótico interno.11

En 2018, ya habían desaparecido, pues, los antiguos supuestos de partida
del proyecto Aware Home, arrastrados por la corriente. ¿Arrastrados adónde?
¿Qué corriente había sido esa? Aware Home, como otros muchos proyectos
visionarios, imaginaba un futuro digital que empoderaría a los individuos,
facultándolos para vivir unas vidas más eficaces. Lo más importante es que,
en el año 2000, aquella imagen de futuro presuponía (como lo más natural del
mundo) un compromiso inquebrantable con la privacidad de las experiencias
individuales. Si un individuo optaba por transmitir su experiencia
digitalmente, seguiría ejerciendo derechos exclusivos sobre los
conocimientos reunidos a partir de esos datos, así como derechos exclusivos
también para decidir qué uso dar a tales conocimientos. En la actualidad, ese
derecho a la privacidad, a los conocimientos y a la aplicación de estos ha sido
usurpado por una audaz aventura de mercado propulsada por la atribución
unilateral de un presunto derecho a disponer de las experiencias de otras
personas y del conocimiento que se deriva de tales experiencias. ¿Qué supone
este cambio fundamental para nosotros, para nuestros hijos, para nuestras
democracias y para la posibilidad misma de que exista un futuro humano en
un mundo digital? El presente libro trata de responder a esas preguntas. Su
tema es el ensombrecimiento del sueño digital y su vertiginosa mutación en
un proyecto comercial voraz y absolutamente novedoso al que yo llamo
capitalismo de la vigilancia.

III. ¿QUÉ ES EL CAPITALISMO DE LA VIGILANCIA?

El capitalismo de la vigilancia reclama unilateralmente para sí la experiencia



humana, entendiéndola como una materia prima gratuita que puede traducir
en datos de comportamiento. Aunque algunos de dichos datos se utilizan para
mejorar productos o servicios, el resto es considerado como un excedente
conductual privativo («propiedad») de las propias empresas capitalistas de la
vigilancia y se usa como insumo de procesos avanzados de producción
conocidos como inteligencia de máquinas, con los que se fabrican productos
predictivos que prevén lo que cualquiera de ustedes hará ahora, en breve y
más adelante. Por último, estos productos predictivos son comprados y
vendidos en un nuevo tipo de mercado de predicciones de comportamientos
que yo denomino mercados de futuros conductuales. Los capitalistas de la
vigilancia se han enriquecido inmensamente con esas operaciones
comerciales, pues son muchas las empresas ansiosas por apostar sobre
nuestro comportamiento futuro.

Como veremos en los capítulos que siguen, la dinámica competitiva de
estos nuevos mercados impulsa a los capitalistas de la vigilancia a adquirir
fuentes de excedente conductual cada vez más predictivas: desde nuestras
voces hasta nuestras personalidades y nuestras emociones incluso. Con el
tiempo, los capitalistas de la vigilancia descubrieron que los datos
conductuales más predictivos se obtienen interviniendo en la marcha misma
de las cosas para empujar a, persuadir de, afinar y estimular ciertos
comportamientos a fin de dirigirlos hacia unos resultados rentables. Fueron
las presiones competitivas las que produjeron este cambio: ahora los procesos
automatizados llevados a cabo por máquinas no solo conocen nuestra
conducta, sino que también moldean nuestros comportamientos en igual
medida. A partir de esa reorientación desde el conocimiento hacia el poder,
ya no basta con automatizar los flujos de información referida a nosotros, el
objetivo ahora es automatizarnos (a nosotros mismos). En esta fase de la
evolución del capitalismo de la vigilancia, los medios de producción están
supeditados a unos cada vez más complejos y exhaustivos «medios de
modificación conductual». De ese modo, el capitalismo de la vigilancia da a
luz a una nueva especie de poder que yo llamo instrumentarismo. El poder
instrumentario conoce el comportamiento humano y le da forma,
orientándolo hacia los fines de otros. En vez de desplegar armamentos y
ejércitos, obra su voluntad a través del medio ambiente automatizado
conformado por una arquitectura informática cada vez más ubicua de
dispositivos «inteligentes», cosas y espacios conectados en red.

En los capítulos siguientes, estudiaremos el crecimiento y la difusión de



esas maniobras y dinámicas, y el poder instrumentario que las sustenta. De
hecho, hoy resulta ya difícil escapar a tan audaz proyecto mercantil, cuyos
tentáculos alcanzan todos los rincones: desde la gentil manada de inocentes
jugadores de Pokémon Go para que coman, beban y compren en los
restaurantes, los bares, los locales de comida rápida y las tiendas que pagan
por jugar (es decir, que participan como compradores en los mercados de
futuros conductuales relacionados con el juego), hasta la implacable
expropiación de excedente tomado de los perfiles de Facebook con el
propósito de influir en la conducta individual, ya sea haciendo que alguien
compre crema antiespinillas a las 17.45 horas de un viernes, o que clique «sí»
en la oferta de unas nuevas zapatillas para correr cuando tiene el cerebro
lleno de endorfinas tras haber participado en una larga carrera dominical, o
haciendo que vote la semana siguiente. Del mismo modo que el capitalismo
industrial tendía a la continua intensificación de los medios de producción,
los capitalistas de la vigilancia y sus actores de mercado están ahora
atrapados en una dinámica de intensificación continua de los medios de
modificación de la conducta y de creciente fortalecimiento del poder
instrumentario.

El capitalismo de la vigilancia sigue la tendencia contraria a la del sueño
digital original y convierte proyectos como Aware Home en poco menos que
historia antigua ya olvidada. Desnuda el formato de red de todo presunto (e
ilusorio) ropaje moral intrínseco: desmiente que estar «conectados» sea algo
inherentemente prosocial o inclusivo por naturaleza, o automáticamente
tendente a la democratización del conocimiento. La conexión digital es hoy
un medio para satisfacer los fines comerciales de otros. En su fundamento
mismo, el capitalismo de la vigilancia es parasítico y autorreferencial.
Resucita aquella vieja metáfora de Karl Marx, que retrató el capitalismo
como un vampiro que se alimenta del trabajador, pero le da un giro
inesperado: en lugar de los trabajadores, la fuente de alimento del capitalismo
de la vigilancia es cualquier aspecto de la experiencia de cualquier ser
humano.

Google inventó y perfeccionó el capitalismo de la vigilancia en un sentido
muy similar a como General Motors inventó y perfeccionó el capitalismo
gerencial hace un siglo. Google fue la pionera tanto intelectual como práctica
del capitalismo de la vigilancia; fue quien sufragó su investigación y su
desarrollo; y fue la que abrió camino con su experimentación y su
implementación. Pero ya no es el único agente embarcado en esa misión. El



capitalismo de la vigilancia se extendió con rapidez a Facebook y, más tarde,
a Microsoft. Los datos indican que Amazon también ha dado un giro en esa
dirección, y que esa vía representa asimismo un desafío constante para Apple
por ser tanto una amenaza externa como una fuente de debate y conflicto
interno.

Como pionera del capitalismo de la vigilancia que fue en su momento,
Google se lanzó en una operación comercial sin precedentes hacia los
espacios inexplorados de internet, donde halló pocos obstáculos en forma de
impedimentos legales o de competidores: fue como una especie invasora en
un paisaje sin depredadores naturales. Los directivos de la empresa
impulsaron la coherencia sistémica entre sus diversos negocios a un ritmo tan
vertiginoso que ni las instituciones públicas ni los particulares fueron capaces
de seguirlo. Google también se benefició de ciertos acontecimientos
históricos, como cuando todo un sistema de seguridad nacional, movido a
actuar por los atentados del 11S, sintió la necesidad de alimentar, imitar,
cobijar y hasta hacer suyas las funciones emergentes del capitalismo de la
vigilancia, en aras del conocimiento total y de la certeza que ese
conocimiento le prometía otorgar.

Los capitalistas de la vigilancia enseguida se dieron cuenta de que podían
hacer lo que quisieran, y lo hicieron. Se arroparon con la bandera de la
defensa de un ideal social y de la emancipación, y apelaron así a las angustias
e inquietudes contemporáneas (y sacaron partido de ellas), al tiempo que
ocultaban entre bastidores su actuación real. Se cubrieron con un manto de
invisibilidad tejido a partes iguales con los hilos de la retórica del papel
empoderador de la web, la capacidad para moverse con rapidez, la seguridad
de que todo esto les reportaría abundantes torrentes de ingresos, y el carácter
salvaje, todavía por definir, del territorio que estaban a punto de conquistar y
reclamar para sí. Actuaban protegidos por la ilegibilidad intrínseca de los
procesos automatizados que están bajo su dominio, por la ignorancia a
propósito de lo que tales procesos podrían engendrar, así como por la
sensación de inevitabilidad que estos propician.

El capitalismo de la vigilancia ya no se circunscribe solamente a los
dramas competitivos escenificados por las grandes compañías de internet,
cuyos mercados de futuros conductuales estaban inicialmente enfocados
hacia la publicidad en la red. Hoy, sus mecanismos y sus imperativos
económicos se han convertido en el modelo por defecto de la mayoría de los
negocios basados en internet. Al final, la presión competitiva impulsó la



expansión de ese modelo hacia el mundo offline, el que no está en línea:
ahora es en nuestra vida cotidiana —en el parque, en la conversación del
desayuno o cuando buscamos un sitio donde aparcar, por ejemplo— donde
los citados mecanismos fundamentales nos expropian nuestra navegación en
línea, nuestros «me gusta» y nuestros clics. Los productos de predicción
actuales se comercian en mercados de futuros conductuales que se extienden
más allá de los anuncios dirigidos en la red y abarcan ahora otros muchos
sectores, como los seguros, el comercio minorista, las finanzas y un elenco
creciente de compañías de bienes y servicios decididas a participar de estos
nuevos (y rentables) mercados. Tanto si se trata de un dispositivo doméstico
«inteligente», o de aquello que las aseguradoras llaman «seguro conductual»,
o de miles de transacciones posibles más, ahora pagamos por ser dominados.

Los productos y servicios del capitalismo de la vigilancia no son los
objetos de un intercambio de valor. No establecen unas reciprocidades
constructivas entre productor y consumidor. Son, más bien, los «ganchos»
que atraen a los usuarios hacia unas operaciones extractivas en las que se
rebañan y se empaquetan nuestras experiencias personales para convertirlas
en medios para los fines de otros. No somos «clientes» del capitalismo de la
vigilancia. Y aunque el dicho habitual rece que «cuando el producto es gratis,
el producto eres tú», tampoco esa es la forma correcta de verlo. Somos las
fuentes del excedente crucial del que se alimenta el capitalismo de la
vigilancia: los objetos de una operación tecnológicamente avanzada de
extracción de materia prima a la que resulta cada vez más difícil escapar. Los
verdaderos clientes del capitalismo de la vigilancia son las empresas que
comercian en los mercados que este tiene organizados acerca de nuestros
comportamientos futuros.

Esta lógica convierte la vida corriente en una renovación cotidiana de una
especie de pacto fáustico del siglo XXI. «Fáustico», porque nos resulta casi
imposible sustraernos de él, aun a pesar de que lo que debemos dar a cambio
destruirá la vida tal como la habíamos conocido. Pensemos, si no, en que
internet se ha convertido en esencial para la participación social, en que ahora
está saturada de comercio, y en que el comercio está actualmente supeditado
al capitalismo de la vigilancia. Nuestra dependencia es un elemento básico
del proyecto de la vigilancia comercial, en el que las necesidades que
sentimos de aumentar la eficacia en nuestra vida compiten con nuestra
inclinación a resistirnos a tan osadas incursiones por parte de aquel. Este
conflicto produce un entumecimiento psíquico que nos habitúa a la realidad



de ser monitorizados, analizados, explotados como minas de datos y
modificados. Nos predispone a racionalizar la situación con resignado
cinismo y a crear excusas que funcionan como mecanismos de defensa
(«tampoco tengo nada que ocultar»), cuando no hallamos otras formas de
esconder la cabeza y optar por la ignorancia para afrontar la frustración y la
impotencia.12 Por esa vía, el capitalismo de la vigilancia nos impone una
decisión fundamentalmente ilegítima que los individuos del siglo XXI no
deberíamos tener que tomar, y cuya normalización hace que, finalmente, no
solo estemos encadenados, sino que también vivamos contentos de estarlo.13

El capitalismo de la vigilancia actúa por medio de unas asimetrías de
conocimiento sin precedentes, y del poder que se acumula con ese
conocimiento. Los capitalistas de la vigilancia lo saben todo sobre nosotros,
pero sus actividades están diseñadas como lo están para que no puedan ser
conocidas por nosotros. Acumulan montañas ingentes de nuevos
conocimientos extraídos de nosotros, pero no para nosotros. Predicen
nuestros futuros para el beneficio de otros, no para el nuestro. Permitiendo
que prosperen el capitalismo de la vigilancia y sus mercados de futuros
conductuales, permitimos también que la propiedad de los nuevos medios de
modificación conductual eclipse en importancia a la propiedad de los medios
de producción como principal fuente de riqueza y poder capitalista en el siglo
XXI.

Son estos hechos y sus consecuencias para nuestras vidas individuales,
nuestras sociedades, nuestras democracias y nuestra civilización
informacional emergente los que se examinan en detalle en los capítulos que
siguen. Las pruebas y el razonamiento aquí empleados nos indican que el
capitalismo de la vigilancia es una fuerza sin escrúpulos impulsada por unos
novedosos imperativos económicos que ignoran las normas sociales y anulan
los derechos elementales asociados a la autonomía individual y que tan
imprescindibles resultan para que las sociedades democráticas siquiera sean
posibles.

Del mismo modo que la civilización industrial floreció a expensas de la
naturaleza y amenaza ahora con costarnos a todos la Tierra misma, una
civilización informacional modelada por el capitalismo de la vigilancia y su
nuevo poder instrumentario prosperará a costa de la naturaleza humana y
amenaza con costarnos nuestra humanidad misma. El legado industrial de
caos climático nos llena de consternación, remordimiento y temor. ¿Qué
nuevo legado de daños y arrepentimientos tendrán que lamentar las



generaciones futuras por culpa de este capitalismo de la vigilancia que se está
convirtiendo en la forma dominante de capitalismo informacional de nuestro
tiempo? Para cuando ustedes lean esto, el alcance de esta nueva forma habrá
crecido todavía más, pues también son cada vez más los sectores, las
compañías, las empresas emergentes, los desarrolladores de aplicaciones y
los inversores que se movilizan en torno a esta verosímil versión del
capitalismo informacional. Esta movilización y la resistencia a que dé lugar
serán los elementos definitorios de un campo de batalla clave en el que se
luchará por la posibilidad misma de un futuro humano en esta nueva frontera
de colonización para el poder.

IV. LO QUE NO TIENE PRECEDENTES

Una de las explicaciones de los muchos triunfos del capitalismo de la
vigilancia destaca por encima de las demás: me refiero a que es algo que no
tiene precedentes. Y lo que no tiene precedentes por fuerza es irreconocible.
Cuando nos encontramos con algo carente de precedentes, automáticamente
lo interpretamos a través de la óptica de unas categorías con las que ya
estamos familiarizados, pero con ello volvemos invisible aquello mismo que
carece de precedentes. Un ejemplo clásico es el concepto de carruaje sin
caballos al que las gentes hace más de un siglo acudieron para referirse a la
realidad sin precedentes que para ellas era el automóvil. Otro caso ilustrativo
(y trágico) es el encuentro que se produjo entre los pueblos indígenas y los
primeros conquistadores españoles. Cuando los taínos de las islas caribeñas
precolombinas vieron por vez primera a aquellos sudorosos y barbudos
soldados españoles caminando trabajosamente por la arena con sus brocados
y sus armaduras, ¿cómo iban a reconocer ellos el significado de aquel
momento y lo que auguraba para su futuro? Incapaces de imaginarse su
propia destrucción, pensaron que aquellas extrañas criaturas eran dioses y les
dieron la bienvenida con elaborados rituales de hospitalidad. Así es como lo
que no tiene precedentes consigue confundir sistemáticamente nuestra
capacidad de comprensión; los prismas y cristales de la óptica existente
sirven para iluminar y enfocar lo ya conocido, pero con ello oscurecen partes
significativas del objeto original, pues convierten lo que no tiene precedentes
en una mera prolongación del pasado. Eso contribuye a normalizar lo
anómalo, lo que, a su vez, hace que combatir lo carente de precedentes sea



una empresa más ardua aún, si cabe.
Hace unos años, en una noche de tormenta, un rayo alcanzó nuestra casa y

yo aprendí entonces una impactante lección sobre la capacidad de desafiar
nuestra facultad de comprensión que tienen las cosas sin precedentes. En el
instante mismo de que se produjera la descarga, un espeso humo negro
comenzó a subir escaleras arriba desde el nivel inferior de la vivienda hacia la
sala de estar. Fue entonces cuando nos activamos y llamamos a los bomberos,
y yo pensé que debía de quedarme aún un minuto o dos para hacer algo útil
en la casa antes de salir a toda prisa y unirme a mi familia en el exterior.
Primero, subí corriendo al piso de arriba y cerré todas las puertas de los
dormitorios para protegerlos del efecto del humo negro. Luego, volví sin
perder un segundo a la sala de estar, donde reuní todos los álbumes de fotos
familiares que pude y los dejé fuera, en un porche cubierto, para salvarlos. El
humo estaba a punto de alcanzarme cuando el jefe de bomberos entró en
escena, me tomó del hombro y me sacó de un tirón por la puerta. Allí nos
quedamos de pie, bajo una lluvia torrencial, mientras, atónitos, veíamos cómo
la casa estallaba en llamas.

Muchas fueron las cosas que aprendí de aquel incendio, pero una de las
más importantes fue la imposibilidad de reconocer lo que no ha tenido
precedentes. En aquella fase inicial de la crisis, yo solo alcanzaba a
imaginarme la casa afectada por los efectos del humo, pero no que fuera a
desaparecer pasto del fuego. Interpreté lo que estaba sucediendo a través del
prisma de la experiencia pasada, visualizando algún tipo de viraje de los
acontecimientos molesto, pero, en último término, manejable, que nos
llevaría de vuelta al statu quo. Incapaz de distinguir una situación para la que
carecía de precedentes, todo lo que se me ocurrió fue cerrar puertas de unas
habitaciones que pronto ya ni siquiera existirían y buscar protección para
unos cuantos objetos en un porche que estaba condenado a derrumbarse y
desaparecer. No podía ver unas condiciones que eran inéditas desde el punto
de vista de mi experiencia.

Empecé a estudiar la aparición de eso que, con el tiempo, denominaría
capitalismo de la vigilancia en 2006, entrevistando a emprendedores y
empleados de una serie de compañías tecnológicas en Estados Unidos y el
Reino Unido. Durante años pensé que las inesperadas e inquietantes prácticas
que constaté entonces eran meros desvíos temporales respecto a la ruta
central de la carretera principal: descuidos de gestión o errores de criterio y
de comprensión del contexto.



Mis datos de campo se destruyeron en el incendio de aquella noche y, para
cuando retomé el hilo de nuevo a comienzos de 2011, yo ya tenía claro que
los prismas y los cristales de mi vieja óptica de carruajes sin caballos no
podían explicar ni excusar lo que se estaba formando. Había perdido muchos
detalles ocultos entre la maleza, pero los perfiles de los árboles se dibujaban
ahora mucho más nítidamente que antes: el capitalismo informacional había
dado un giro decisivo hacia una nueva lógica de acumulación, dotada de sus
propios mecanismos operativos originales, sus imperativos económicos y sus
mercados. Podía ver ya que esta nueva forma se había escindido de las
normas y las prácticas por las que se define la historia del capitalismo, y que,
en ese proceso, había surgido algo alarmante y desprovisto de precedentes.

Por supuesto, la aparición de elementos inéditos en la historia económica
no puede compararse con el incendio de una casa. Un fuego catastrófico
como aquel presagiaba cosas que, desde la óptica de mi experiencia personal,
no tenían precedentes, pero que no eran originales. Sin embargo, el
capitalismo de la vigilancia es un actor nuevo en la historia: original y sui
generis a la vez. Es único en su especie y diferente a todo lo demás: un nuevo
planeta separado, que se rige por su propia física del tiempo y el espacio, sus
días de sesenta y siete horas, sus cielos esmeralda, sus sierras invertidas y su
agua seca.

No obstante, el peligro de que nos dediquemos a cerrar puertas de
habitaciones que pronto dejarán de existir es muy real. El carácter inédito del
capitalismo de la vigilancia lo ha habilitado para eludir todo rebatimiento
sistemático porque nuestros conceptos existentes no pueden captarlo de un
modo adecuado. Dependemos de categorías como monopolio o privacidad
para rebatir las prácticas capitalistas de la vigilancia. Y aunque esas siguen
siendo cuestiones de vital importancia, y aun cuando las actividades
capitalistas de la vigilancia también son monopolísticas y representan una
amenaza a la privacidad, las categorías existentes se quedan cortas de todos
modos para identificar y hacer frente a las características más cruciales e
inéditas de este nuevo régimen.

¿Continuará el capitalismo de la vigilancia su actual trayectoria hasta
convertirse en la lógica de acumulación dominante de nuestra época o,
transcurrido el tiempo, lo recordaremos poco menos que como un ave
dentada prehistórica: un callejón sin salida en el largo viaje del capitalismo,
tan temible en su momento como condenado de antemano al fracaso? Y si
está condenado a desaparecer, ¿cuándo lo hará? ¿Qué se necesitará para



aplicar una vacuna eficaz contra él?
Toda vacuna parte de un detallado conocimiento de la enfermedad

enemiga. Este libro es un viaje al encuentro de lo que de extraño, original y
hasta inimaginable tiene el capitalismo de la vigilancia. Está movido por el
convencimiento de que necesitamos observar y analizar con nuevos ojos los
fenómenos, y también hallar nuevos nombres con los que designarlos, si
queremos llegar a captar y comprender lo que no tiene precedentes como
preludio imprescindible de cualquier forma eficaz de rebatirlo. En los
capítulos que siguen, se examinarán las condiciones concretas que hicieron
posible que el capitalismo de la vigilancia arraigara y floreciera, así como las
«leyes del movimiento» que impulsan la acción y la expansión de esta forma
de mercado: sus mecanismos fundamentales, sus imperativos económicos,
sus economías por el lado de la oferta, su construcción de poder y sus
principios de ordenamiento social. Cerremos puertas, pero asegurémonos de
que sean las que hay que cerrar.

V. EL TITIRITERO, NO EL TÍTERE

Nuestro intento de hacer frente a lo que no tiene precedentes comienza por
admitir que andamos a la caza del titiritero, no del títere. Una primera
dificultad para comprender estos fenómenos estriba en lo fácil que es
confundir el capitalismo de la vigilancia con las tecnologías que ese
capitalismo emplea. El capitalismo de la vigilancia no es una tecnología; es
una lógica que impregna la tecnología y que la pone en acción. El capitalismo
de la vigilancia es una forma de mercado que resulta inimaginable fuera del
medio ambiente digital, pero que no es lo mismo que «lo digital». Como ya
vimos en la historia de Aware Home y como volveremos a ver en el capítulo
2, lo digital puede adoptar múltiples formas en función de las lógicas sociales
y económicas que le dan vida. Es el capitalismo —y no la tecnología— lo
que pone precio a la subyugación y a la impotencia.

Que el capitalismo de la vigilancia es una lógica en acción y no una
tecnología es un tema crucial porque los capitalistas de la vigilancia quieren
hacernos creer que sus prácticas son expresiones inevitables de las
tecnologías que emplean. Por ejemplo, en 2009, la opinión pública se enteró
por vez primera de que Google conserva nuestros historiales de búsqueda
indefinidamente: y esos datos que están disponibles como si fueran stocks de



materias primas de Google también están a disposición de los servicios de
inteligencia y policiales de los Gobiernos. Preguntado por esas prácticas, el
antiguo director ejecutivo de la empresa, Eric Schmidt, comentó: «La
realidad es que los buscadores, y Google entre ellos, sí conservan esa
información durante un tiempo».14

En realidad, los buscadores no conservan nada: es el capitalismo de la
vigilancia el que lo hace. Aquellas declaraciones de Schmidt son un clásico
ejemplo de desvío de la atención que confunde a la opinión pública al
mezclar imperativos comerciales con la inevitabilidad tecnológica. Camuflan
las prácticas concretas del capitalismo de la vigilancia y las decisiones
específicas que impulsan que la forma de búsqueda de Google sea como es.
Lo más significativo del caso es que hace que las prácticas del capitalismo de
la vigilancia parezcan inevitables, cuando en realidad son unos medios
meticulosamente calculados y generosamente financiados con los que alguien
trata de alcanzar unos fines comerciales en provecho propio. Examinaremos a
fondo esta noción de inevitabilidad en el capítulo 7. Por el momento, baste
decir que, a pesar de la elevada sofisticación futurista de la innovación
digital, el mensaje de las compañías capitalistas de la vigilancia casi no
difiere de aquellos motivos exaltados en su día en el lema de la Feria Mundial
de Chicago: «La ciencia descubre. La industria aplica. El hombre se amolda».

Para cuestionar tales pretensiones de inevitabilidad tecnológica, debemos
fijar claramente nuestro rumbo. No podemos evaluar la trayectoria actual de
la civilización informacional sin tener muy presente que la tecnología no es
—ni jamás podrá ser— una cosa en sí misma, aislada de la economía y de la
sociedad. Esto significa que la inevitabilidad tecnológica no existe. Las
tecnologías son siempre medios económicos, no unos fines en sí: en la era
moderna, el ADN de la tecnología viene ya pautado por lo que el sociólogo
Max Weber llamó en su día orientación económica.

Los fines económicos, según señaló Weber, siempre son inherentes con el
desarrollo y el despliegue de la tecnología en cuestión. La «acción
económica» determina unos objetivos, mientras que la tecnología
proporciona unos «medios apropiados». En términos del propio Weber, «la
cabal orientación económica del llamado proceso tecnológico por las
probabilidades de ganancia es uno de los hechos fundamentales de la historia
de la técnica».15 En una sociedad capitalista moderna, la tecnología era, es y
siempre será una manifestación de los objetivos económicos que dirigen su
acción. Un ejercicio que merecería mucho la pena sería borrar la palabra



tecnología de nuestros vocabularios: veríamos entonces lo rápido que los
objetivos del capitalismo quedarían al descubierto.

El capitalismo de la vigilancia emplea muchas tecnologías, pero no
podemos equipararlo a ninguna. Puede que, para sus actividades, utilice
plataformas, pero esas actividades no son lo mismo que las plataformas de las
que se vale para ellas. Emplea inteligencia de máquinas, pero no es reducible
a esas máquinas. Produce algoritmos y depende de ellos, pero capitalismo de
la vigilancia y algoritmos no son lo mismo. Los singulares imperativos
económicos del capitalismo de la vigilancia son los titiriteros que se ocultan
tras el telón dirigiendo las máquinas y haciendo que actúen. Esos
imperativos, si se me permite una metáfora más, son como los tejidos blandos
del cuerpo: no pueden ser vistos por rayos X, pero son los encargados de
realizar la verdadera función de ligar músculos con huesos. No somos los
únicos que caemos prisioneros de ese espejismo de la tecnología. Ha sido un
motivo recurrente en la historia del pensamiento social, tan antiguo como el
mismísimo caballo de Troya. Y pese a ello, cada nueva generación tropieza y
cae en la misma trampa de arenas movedizas de olvidar que la tecnología es
una expresión de otros intereses. En la era moderna, esos intereses son los del
capital, y en nuestros días, es el capital de la vigilancia el que manda en el
medio digital y orienta nuestra trayectoria hacia el futuro. Nuestro propósito
en el presente libro será el de discernir las leyes del capitalismo de la
vigilancia que mueven los exóticos caballos de Troya actuales haciendo que
nos volvamos a plantear preguntas ancestrales sobre cuestiones que se
ciernen amenazantes sobre nuestras vidas, nuestras sociedades y nuestra
civilización.

No es la primera vez que nos asomamos a un precipicio de parecida
naturaleza. «Llevamos ya tiempo dando tumbos, tratando de hacer que una
civilización nueva funcione conforme a viejas reglas, pero es hora de que
empecemos a remodelar este mundo.» En 1912, Thomas Edison expuso su
visión sobre el futuro de una nueva civilización industrial en una carta
dirigida a Henry Ford. A Edison le preocupaba que el potencial del
industrialismo para contribuir al progreso de la humanidad se viera frustrado
por el pertinaz poder de magnates ladrones y de la economía monopolística
que regía en sus dominios. Lamentaba el «despilfarro» y la «crueldad» del
capitalismo estadounidense: «Nuestra producción, nuestras leyes fabriles,
nuestras organizaciones benéficas, nuestras relaciones entre capital y mano de
obra, nuestra distribución... Está todo mal, desengranado». Tanto Edison



como Ford entendían que la civilización industrial moderna que tantas
esperanzas suscitaba en ellos se estaba encaminando hacia una oscuridad
caracterizada por la miseria para muchos y la prosperidad para unos pocos.

Pero Edison y Ford también entendían —y esto es lo más importante para
lo que aquí nos ocupa— que la vida moral de la civilización industrial sería
moldeada por las prácticas del capitalismo que se terminara imponiendo en
aquel momento. Creían que Estados Unidos y, finalmente, el mundo entero
tendrían que crear un capitalismo nuevo, más racional, para evitar un futuro
de miseria y conflicto. Tal como señalaba Edison, todo tendría que
reinventarse: habría que introducir nuevas tecnologías, sí, pero estas tendrían
que reflejar unos nuevos modos de entender y satisfacer las necesidades de la
gente; también habría que implantar un nuevo modelo económico que
pudiera hacer rentables esas prácticas; y también habría que aplicar un nuevo
contrato social que pudiera sustentar todo ese edificio. Un nuevo siglo había
dado comienzo, pero la evolución del capitalismo, como el ir y venir de las
civilizaciones, no obedecía a calendario ni a reloj alguno. Estaban a las
alturas de 1912 y el siglo XIX todavía se resistía a renunciar a sí mismo para
dejar el paso expedito al XX.

Lo mismo puede decirse de nuestra época actual. En el momento en que
escribo estas líneas, nos aproximamos al final de la segunda década del siglo
XXI, pero las disputas económicas y sociales del siglo XX continúan
desgarrándonos. Estos conflictos fueron el escenario en el que el capitalismo
de la vigilancia hizo su particular debut y se alzó hasta el estrellato como
autor de un nuevo capítulo de la larga saga de la evolución capitalista. Este es
el dramático contexto al que dedicaremos las páginas iniciales de la primera
parte del libro: el lugar sobre el que debemos situarnos para evaluar en su
debido marco de referencia el tema que nos ocupa. El capitalismo de la
vigilancia no es un producto casual del exceso de celo de unos tecnólogos,
sino un capitalismo sin escrúpulos que aprendió a explotar con astucia sus
propias y particulares condiciones históricas para garantizarse el éxito y
defenderlo.

VI. EL ESQUEMA, LOS TEMAS Y LAS FUENTES DE ESTE LIBRO

Este libro pretende trazar el mapa inicial de un territorio inexplorado:
pretende ser, pues, una primera incursión que —espero— allane el camino



para nuevos exploradores. Este esfuerzo por entender el capitalismo de la
vigilancia y sus consecuencias ha ido determinando toda una senda
exploratoria que atraviesa numerosas disciplinas y periodos históricos. Mi
objetivo ha sido desarrollar los conceptos y los marcos que nos permitan
apreciar el patrón que une lo que, hasta ahora, parecían ser conceptos,
fenómenos y fragmentos de retórica y práctica dispares, como si cada nuevo
punto del mapa contribuyera a dar forma al titiritero de carne y hueso.

Muchos de los puntos de ese mapa han sido inevitablemente tomados de
corrientes que se mueven con mucha rapidez en unos tiempos especialmente
turbulentos. A la hora de dar sentido a estos fenómenos contemporáneos
nuestros, mi método ha consistido en aislar la pauta de fondo que se oculta
entre el fárrago de los detalles tecnológicos y la retórica empresarial. La
piedra de toque de mi eficacia estará en lo bien que este mapa y sus
conceptos logren ilustrar lo que no tiene precedentes y empoderarnos al
dotarnos de una interpretación más convincente y completa del rápido flujo
de acontecimientos que bullen a nuestro alrededor a medida que el
capitalismo de la vigilancia prosigue su prolongado juego de dominación
económica y social.

La era del capitalismo de la vigilancia está dividido en cuatro partes. Cada
una contiene entre cuatro y cinco capítulos, a los que se suma un capítulo
final a modo de conclusión en el que se reflexiona sobre el significado de lo
tratado en los capítulos previos (y se conceptualiza). En la primera parte se
aborda la cuestión de los elementos fundacionales del capitalismo de la
vigilancia: sus orígenes y su fase temprana de elaboración. El capítulo 2
comienza exponiendo cómo se creó el marco propicio para que el capitalismo
de la vigilancia hiciera su triunfal acto de aparición. Esa descripción de un
marco inicial es importante porque me temo que nos hemos conformado
durante demasiado tiempo con unas explicaciones bastante superficiales del
rápido auge y la aceptación general de las prácticas asociadas con el
capitalismo de la vigilancia. Por ejemplo, hemos dado todo el crédito a
conceptos como el de comodidad o incluso la gratuidad de muchos de sus
servicios. Frente a ese punto de vista, en el capítulo 2 se examinan las
condiciones sociales que introdujeron lo digital en nuestras vidas cotidianas e
hicieron posible que el capitalismo de la vigilancia arraigara y prosperara.
Hablo allí de la colisión que se ha producido entre los procesos históricos (de
siglos de duración) de individualización que conforman nuestra experiencia
como seres autónomos, por un lado, y el crudo hábitat social generado tras



décadas de vigencia de un régimen de economía de mercado neoliberal en el
que la conciencia de nuestra propia valía personal y nuestras necesidades de
libre determinación individual autónoma se han visto sistemáticamente
boicoteadas, por el otro. El dolor y la frustración de esta contradicción son la
condición de fondo que hizo que buscáramos desesperadamente sustento en
internet y que, en último término, nos doblegáramos ante el draconiano quid
pro quo ofrecido por el capitalismo de la vigilancia.

La primera parte pasa luego a analizar con detalle la invención del
capitalismo de la vigilancia y su evolución inicial en Google, partiendo del
descubrimiento y el desarrollo temprano de los que serían luego sus
mecanismos fundamentales, sus imperativos económicos y sus «leyes del
movimiento». Pese a la habilidad técnica y el talento informático de Google,
el verdadero mérito de su éxito corresponde a la imposición de unas
relaciones sociales radicales declaradas reales por la compañía, una
imposición que comenzó por el desprecio tanto por todas las fronteras de la
experiencia humana privada como por la integridad moral del individuo
autónomo. En su lugar, el capitalismo de la vigilancia afirmó su derecho a
invadir a voluntad, a usurpar los derechos de decisión individuales, en
beneficio de la vigilancia unilateral y de la extracción autoautorizada de la
experiencia humana para lucro de otros. Tan invasivas pretensiones fueron
alimentadas por la ausencia de una legislación que impidiera su
materialización, por la comunidad de intereses entre los capitalistas de la
vigilancia en ciernes y las agencias de inteligencia de los Estados, y por la
tenacidad con la que la corporación empresarial en cuestión defendió sus
nuevos territorios. Al final, Google sistematizó todo un código
particularmente sólido de movimientos tácticos con el que logró
institucionalizar sus actividades capitalistas de la vigilancia hasta convertirlas
en la forma dominante de capitalismo informacional, una forma que atrajo así
a nuevos competidores ansiosos de participar en la carrera por obtener
ingresos de la vigilancia. Asentados sobre la solidez de esos logros, Google y
su universo en expansión de competidores han disfrutado (y disfrutan) de
unas extraordinarias nuevas asimetrías de conocimiento y poder, sin
precedente en la historia humana. Yo sostengo que la mejor forma de
interpretar la significación de esos fenómenos es como una privatización de
la división del aprendizaje social, que es el eje crítico del orden de la
sociedad en el siglo XXI.

La segunda parte del libro se dedica al recorrido seguido por la migración



del capitalismo de la vigilancia desde el entorno digital hasta el mundo real,
una consecuencia de la competencia por productos predictivos que se
aproximen lo más posible a la certeza absoluta. Exploramos en esos capítulos
este nuevo negocio de la realidad, un negocio que reclama como fuentes de
su materia prima todos los aspectos de la experiencia humana para
transferírselos rendidos y convertidos en datos conductuales. Buena parte de
esta nueva labor se efectúa bajo el paraguas de la personalización, que es un
modo de camuflar una serie de agresivas operaciones de extracción que
explotan las profundidades íntimas de la vida cotidiana como si de una mina
se tratara. A medida que la competencia se intensifica, los capitalistas de la
vigilancia aprenden que no basta con extraer experiencia humana. Las
existencias de materia prima más predictivas de todas son las que proceden
de intervenir en nuestra experiencia para moldear nuestro comportamiento de
tal modo que favorezca los resultados comerciales pretendidos por los
capitalistas de la vigilancia. Se diseñan así nuevos protocolos automatizados
para influir en la conducta humana y, a su vez, modificarla, mientras los
medios de producción se subordinan a un nuevo (y más complejo) medio de
modificación conductual. Podemos ver esos nuevos protocolos en acción, por
ejemplo, en unos experimentos sobre contagio realizados hace unos años por
Facebook o en el «juego» de realidad aumentada Pokémon Go, incubado en
Google. La demostración de nuestra insensibilización psíquica es que, hace
apenas unas pocas décadas, la sociedad estadounidense denunciaba las
técnicas de modificación masiva de la conducta por considerarlas amenazas
inaceptables a la autonomía individual y al orden democrático. En la
actualidad, esas mismas prácticas chocan con una muy escasa oposición
práctica o, siquiera, verbal, mientras son aplicadas de forma rutinaria y
generalizada con el afán de obtener ingresos derivados de la vigilancia. Por
último, considero que las actividades del capitalismo de la vigilancia
representan un desafío al elemental derecho al tiempo futuro, que comprende
la capacidad del individuo de imaginar, pretender, prometer y construir un
futuro. Es una condición imprescindible del libre albedrío y de otro aspecto
más sensible, que es el de los recursos internos de los que extraemos nuestra
voluntad de querer. Planteo (y respondo) entonces la pregunta de cómo han
logrado salirse con la suya. La segunda parte del libro termina con una
reflexión sobre nuestra historia pasada y futura. Si el capitalismo industrial
afectó negativa y peligrosamente a la naturaleza, ¿qué estragos podría
causar el capitalismo de la vigilancia en la naturaleza humana?



La tercera parte examina el auge del poder instrumentario, pero también su
manifestación en forma de una infraestructura computacional ubicua,
sensitiva e interconectada en red que yo llamo Gran Otro, y la novedosa y
hondamente antidemocrática visión de la sociedad y las relaciones sociales
que ambos producen. Sostengo que el instrumentarismo es una especie de
poder sin precedentes que ha resultado esquivo a nuestra comprensión, en
parte, porque se lo ha sometido al tratamiento propio del síndrome del
carruaje sin caballos. El poder instrumentario ha sido contemplado a través
del viejo prisma del totalitarismo, con lo que se ha mantenido oculto para
nosotros aquello que tiene de diferente y peligroso. El totalitarismo fue una
transformación del Estado en un proyecto de posesión total. El
instrumentarismo y su materialización en forma de Gran Otro señalan sin
embargo la transformación del mercado en un proyecto de certeza total, un
proceso que resulta inimaginable fuera del medio ambiente digital y de la
lógica del capitalismo de la vigilancia. Además de poner nombre al poder
instrumentario, lo analizo y exploro sus orígenes intelectuales, que se
remontan a la temprana física teórica y a la posterior expresión de esta en el
trabajo del conductista radical B. F. Skinner.

La tercera parte también se ocupa de seguir la trayectoria del capitalismo
de la vigilancia hasta el cambio que hizo que entrara en una segunda fase. La
primera consistió en la migración del mundo virtual al real. La segunda es ya
un desplazamiento del foco de atención desde el mundo real hacia el social,
pues la propia sociedad se convierte en el nuevo objeto de extracción y
control. De igual modo que la sociedad industrial se concebía a sí misma
como una máquina bien engrasada, hoy nos imaginamos la sociedad
instrumentaria como una simulación humana de los sistemas de aprendizaje
automatizado o «de máquinas»: una especie de mente de colmena confluente
en la que cada elemento aprende y funciona de forma concertada con todos
los demás elementos. En este modelo de confluencia de máquinas, la
«libertad» de cada máquina individual está subordinada al conocimiento del
sistema en su conjunto. El poder instrumentario aspira a organizar, estimular
y afinar la sociedad para que alcance una confluencia social análoga, en la
que la presión del grupo y la certeza computacional sustituyan a la política y
a la democracia, y se extingan tanto la realidad sentida como la función social
de una existencia individualizada. Los miembros más jóvenes de nuestras
sociedades experimentan ya muchas de esas destructivas dinámicas por culpa
de su apego a las redes sociales, el primer experimento global de la colmena



humana. También valoro las implicaciones de estos fenómenos para un
segundo derecho elemental: el derecho al asilo y refugio. La necesidad
humana de un espacio de amparo inviolable ha perdurado en las sociedades
civilizadas desde los tiempos antiguos, pero hoy dicho espacio está siendo
atacado por ese mundo en el que «no hay salida» que crea el capitalismo de la
vigilancia y que tiene implicaciones profundas para el futuro humano dentro
de esta nueva frontera de colonización para el poder.

En el capítulo final, concluyo que el capitalismo de la vigilancia se desvía
de la historia del capitalismo de mercado en aspectos muy llamativos, pues
no solo exige libertad sin trabas, sino también un conocimiento absoluto, un
abandono de las reciprocidades del capitalismo con las personas y la
sociedad, y una imposición de una idea colectivista totalizadora de la vida en
la colmena, con los capitalistas de la vigilancia (y su casta sacerdotal de
«científicos de datos») a los mandos de la supervisión y el control. El
capitalismo de la vigilancia y el poder instrumentario que aquel está
acumulando con gran rapidez sobrepasan las que habían sido hasta ahora las
ambiciones normales de los capitalistas, pues reclaman el dominio sobre
territorios humanos, sociales y políticos que se extienden mucho más allá del
ámbito institucional convencional de la empresa privada o del mercado. De
ahí que el mejor modo de entender el capitalismo de la vigilancia sea como
un golpe desde arriba, es decir, no como un derrocamiento del Estado, sino
más bien como un derrocamiento de la soberanía del pueblo y como una
fuerza prominente en la peligrosa deriva hacia la «desconsolidación» de la
democracia que actualmente amenaza a los sistemas democráticos liberales
de Occidente. Solo nosotros, «el pueblo», podemos invertir el sentido de ese
proceso, primero, poniendo nombre a aquello que carece de precedentes, y
luego, movilizando nuevas formas de acción colaborativa que generen la
crucial fricción que reafirme la primacía de un futuro humano floreciente
como meta fundamental de nuestra civilización informacional. Si queremos
que el futuro digital sea verdaderamente nuestro hogar, debemos ser
nosotros quienes hagamos que lo sea.

Mis métodos combinan los de una científica social inclinada hacia la
teoría, la historia, la filosofía y la investigación cualitativa, con los de una
ensayista: un enfoque poco habitual, pero absolutamente deliberado en mi
caso. Como ensayista, recurro de vez en cuando a mis propias experiencias
personales. Lo hago porque la tendencia al entumecimiento psíquico aumenta
si percibimos cuestiones tan cruciales como las aquí examinadas como si no



fueran más que abstracciones ligadas a fuerzas tecnológicas y económicas
que están fuera de nuestro alcance. No seremos capaces de apreciar
plenamente la gravedad del capitalismo de la vigilancia y sus consecuencias
si no logramos hallar en nuestra propia vida diaria los contornos
inconfundibles de las cicatrices que en ella va dejando dicha forma de
capitalismo.

Como científica social, me he inspirado en teóricos previos que también se
enfrentaron a lo que no tenía precedentes en su momento. Desde esa
perspectiva, he podido apreciar como nunca antes el valor intelectual y las
reflexiones pioneras contenidas en textos clásicos en los que autores como
Durkheim, Marx o Weber teorizaron valientemente sobre el capitalismo y la
sociedad industrial desde dentro de ambos sistemas, cuando estos se hallaban
aún en pleno desarrollo allá por el siglo XIX y comienzos del XX. El trabajo
que aquí expongo también ha recibido inspiración de pensadores de mediados
del siglo XX, como Hannah Arendt, Theodor Adorno, Karl Polanyi, Jean-Paul
Sartre y Stanley Milgram, que se esforzaron por poner nombre a lo inédito en
la época que les tocó vivir —que fue la del totalitarismo, uno de esos
fenómenos que desafiaban toda comprensión—, y por entender y dar cuenta
del reguero de consecuencias de aquellos fenómenos para las perspectivas
futuras de la humanidad. Mi trabajo también está muy influido por las
numerosas ideas aportadas por mentes visionarias del mundo académico,
críticos tecnológicos y periodistas de investigación comprometidos cuya
labor ha sido clave para arrojar luz sobre puntos claves del mapa que aquí se
dibuja.

Durante los siete últimos años me he centrado muy especialmente en las
principales empresas del capitalismo de la vigilancia y en sus crecientes
ecosistemas de clientes, consultores y competidores, todo ello influido por el
contexto general de la tecnología y de la llamada ciencia de datos que
caracteriza al actual espíritu de los tiempos en Silicon Valley. Pero conviene
introducir otra importante distinción. De igual modo que el capitalismo de la
vigilancia no es lo mismo que la tecnología que lo sustenta, esta nueva lógica
de acumulación no puede atribuirse en exclusiva a una compañía en
particular o a un grupo de ellas. Las cinco principales empresas de internet —
Apple, Google, Amazon, Microsoft y Facebook— suelen ser consideradas
como una entidad única, con estrategias e intereses similares y comunes, pero
en lo que respecta al capitalismo de la vigilancia, ese no es el caso.

En primer lugar, es necesario distinguir entre capitalismo (a secas) y



capitalismo de la vigilancia. Como explico con mayor detalle en el capítulo 3,
la línea que separa al primero del segundo está definida en parte por los fines
y los métodos de la recopilación de datos. Cuando una empresa recoge datos
conductuales con permiso y solo como un medio para conseguir una mejora
de un producto o un servicio, está «llevando a cabo» un ejercicio de
capitalismo, pero no de capitalismo de la vigilancia. Cada una de las cinco
mayores compañías tecnológicas practica el capitalismo, pero no es cien por
cien capitalista de la vigilancia, o, por lo menos, no lo es todavía.

Por ejemplo, Apple ha trazado unos límites (que, hasta la fecha, ha
respetado), pues se ha comprometido a no realizar muchas de las prácticas
que yo sitúo dentro del régimen capitalista de la vigilancia. Su conducta en
ese sentido no ha sido perfecta y la línea definitoria de esos límites se ha
desdibujado en algunas ocasiones. Además, está claro que Apple podría
cambiar de orientación en cualquier momento o contradecirse con su
trayectoria pasada. También Amazon se enorgullecía hace un tiempo de su
alineamiento con los intereses del consumidor, y del círculo virtuoso que se
establecía entre la recopilación de datos y la mejora de su servicio. Ambas
compañías obtienen ingresos de la venta de productos físicos y digitales y,
por consiguiente, están sometidas a una menor presión financiera para captar
ingresos de la vigilancia de lo que lo están las compañías de datos puras.
Como veremos en el capítulo 9, sin embargo, Amazon parece estar migrando
hacia un capitalismo de la vigilancia a raíz de su nuevo énfasis en los
servicios «personalizados» y en los ingresos procedentes de terceros.

Que una corporación empresarial haya migrado totalmente o no hacia el
capitalismo de la vigilancia no nos indica nada acerca de otras cuestiones de
vital importancia que plantean sus actividades, como pueden ser desde
prácticas monopolísticas y anticompetitivas en el caso de Amazon, hasta
fijación de precios, estrategias fiscales y políticas de contratación laboral en
el caso de Apple. Tampoco implica garantía alguna con vistas al futuro. El
tiempo dirá si Apple sucumbe al capitalismo de la vigilancia, se mantiene
como está o quizá incluso acrecienta sus ambiciones de convertirse en ancla
de una trayectoria alternativa efectiva a un futuro humano alineado con los
ideales de la autonomía de las personas y con los más profundos valores de
una sociedad democrática.

Una importante aplicación práctica de estas distinciones es que, incluso
cuando nuestras sociedades abordan los daños capitalistas producidos por las
compañías tecnológicas —como son aquellos relacionados con los



monopolios o con las invasiones de la privacidad—, las medidas o las
acciones que toman no interrumpen ipso facto el compromiso de una
compañía con el capitalismo de la vigilancia ni su particular desarrollo
adicional de ese tipo de capitalismo. Por ejemplo, los llamamientos a partir de
Google o Facebook para romper el monopolio podrían desembocar
fácilmente en la fundación de múltiples empresas capitalistas de la vigilancia,
solo que a una escala disminuida, lo que despejaría el camino para la llegada
de más competidoras capitalistas de la vigilancia. Tampoco reduciendo el
duopolio que ejercen Google y Facebook en el negocio de la publicidad
digital se va a reducir el alcance del capitalismo de la vigilancia si ese
mercado de la publicidad en la red simplemente se reparte entre cinco
empresas capitalistas de la vigilancia (o cincuenta) en vez de dos. El foco de
atención de todo el libro está puesto en los aspectos sin precedentes de las
actividades del capitalismo de la vigilancia que debemos rebatir e interrumpir
si queremos contener y vencer esta forma de mercado.

Como se verá, en estas páginas tiendo a centrarme en los casos de Google,
Facebook y Microsoft. No se trata tanto de formular una crítica exhaustiva de
estas compañías en sí, como de usarlas como placas de Petri en las que poder
examinar mejor el ADN del capitalismo de la vigilancia. Como ya he
sugerido antes, mi objetivo es dibujar el mapa de toda una lógica nueva y de
sus actividades, no de una compañía ni de sus tecnologías. Me moveré, pues,
cruzando fronteras entre estas y otras empresas para recabar las ideas y los
conocimientos que permitan dar forma a ese mapa, como otros observadores
de una época anterior se movieron entre múltiples ejemplos para captar la
(entonces) nueva lógica del capitalismo gerencial y de la producción en masa.
También se da el caso de que el capitalismo de la vigilancia se inventó en
Estados Unidos: en Silicon Valley y en Google. Eso hace que sea una de esas
invenciones estadounidenses que, como la producción en masa, se ha
convertido en una realidad global. Por esa razón, gran parte de este texto se
centra en el desarrollo de los acontecimientos en el país norteamericano,
aunque las consecuencias de tal desarrollo abarquen el mundo entero.

En el estudio de las prácticas capitalistas de la vigilancia de Google,
Facebook, Microsoft y otras corporaciones, he prestado estrecha atención a lo
dicho o escrito en entrevistas, patentes, teleconferencias de comunicación de
resultados, discursos, congresos, vídeos, programas y políticas de las
empresas. Además, entre 2012 y 2015, entrevisté a cincuenta y dos
científicos de datos de diecinueve compañías que sumaban, en total, 586 años
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