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Presenta más problema interpretar 
las interpretaciones que interpretar las cosas. 

MONTAIGNE 
 
  
  Quizás se ha producido en la historia del concepto de estructura algo que se 
podría llamar un «acontecimiento» si esta palabra no llevase consigo una carga de 
sentido que la exigencia estructural —o estructuralista— tiene precisamente como 
función reducir o someter a sospecha. Digamos no obstante un «acontecimiento» y 
tomemos esa palabra con precauciones entre comillas. ¿Cuál sería, pues, ese acon‐
tecimiento? Tendría la forma exterior de una ruptura y de un redoblamiento. 
  Sería  fácil  mostrar  que  el  concepto  de  estructura  e  incluso  la  palabra 
estructura tienen la edad de la episteme, es decir, al mismo tiempo de la ciencia y de 
la filosofía occidentales, y que hunden sus raíces en el suelo del lenguaje ordinario, 
al  fondo del  cual va  la  episteme a  recogerlas para  traerlas hacia  sí  en un despla‐
zamiento metafórico.  Sin  embargo,  hasta  el  acontecimiento  al  que  quisiera  refe‐
rirme, la estructura, o más bien la estructuralidad de la estructura, aunque siempre 
haya  estado  funcionando,  se  ha  encontrado  siempre  neutralizada,  reducida: 
mediante  un  gesto  consistente  en  darle  un  centro,  en  referirla  a  un  punto  de 
presencia, a un origen fijo. Este centro tenía como función no sólo la de orientar y 
equilibrar,  organizar  la  estructura  —efectivamente,  no  se  puede  pensar  una 
estructura desorganizada— sino, sobre todo, la de hacer que el principio de organi‐
zación de  la estructura  limitase  lo que podríamos  llamar el  juego de  la estructura. 
Indudablemente el centro de una estructura, al orientar y organizar  la coherencia 
del  sistema, permite el  juego de  los elementos en el  interior de  la  forma  total. Y 
todavía  hoy  una  estructura  privada  de  todo  centro  representa  lo  impensable 
mismo. 
  Sin  embargo  el  centro  cierra  también  el  juego  que  él mismo  abre  y  hace 
posible. En cuanto centro, es el punto donde ya no es posible la sustitución de los 
contenidos, de  los  elementos, de  los  términos. En  el  centro,  la permutación  o  la 
transformación  de  los  elementos  (que  pueden  ser,  por  otra  parte,  estructuras 
comprendidas  en  una  estructura)  está  prohibida.  Por  lo menos  ha  permanecido 

 / 2 /



www.philosophia.cl /  Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 

siempre prohibida  (y empleo esta expresión a propósito). Así, pues, siempre se ha 
pensado  que  el  centro,  que  por  definición  es  único,  constituía  dentro  de  una 
estructura  justo  aquello  que,  rigiendo  la  estructura,  escapa  a  la  estructuralidad. 
Justo  por  eso,  para  un  pensamiento  clásico  de  la  estructura,  del  centro  puede 
decirse, paradójicamente, que está dentro de  la estructura y  fuera de  la estructura. 
Está en el centro de la totalidad y sin embargo, como el centro no forma parte de 
ella, la totalidad tiene su centro en otro lugar. El centro no es el centro. El concepto 
de estructura centrada —aunque representa  la coherencia misma,  la condición de 
la  episteme  como  filosofía  o  como  ciencia—  es  contradictoriamente  coherente.  Y 
como siempre, la coherencia en la contradicción expresa la fuerza de un deseo. El 
concepto de estructura centrada es, efectivamente, el concepto de un juego fundado, 
constituido  a  partir  de  una  inmovilidad  fundadora  y  de  una  certeza 
tranquilizadora, que por su parte se sustrae al juego. A partir de esa certidumbre se 
puede  dominar  la  angustia,  que  surge  siempre  de  una  determinada manera  de 
estar  implicado en el  juego, de estar cogido en el  juego, de existir como estando 
desde el principio dentro del  juego. A partir, pues, de  lo que  llamamos centro, y 
que,  como puede  estar  igualmente dentro que  fuera,  recibe  indiferentemente  los 
nombres de origen o de  fin, de arkhé o de  telos,  las repeticiones,  las sustituciones, 
las transformaciones, las permutaciones quedan siempre cogidas en una historia del 
sentido —es decir, una historia sin más— cuyo origen siempre puede despertarse, 
o anticipar su fin, en la forma de la presencia. Por esta razón, podría decirse quizás 
que el movimiento de toda arqueología, como el de toda escatología, es cómplice 
de  esa  reducción de  la  estructuralidad de  la  estructura  e  intenta  siempre pensar 
esta última a partir de una presencia plena y fuera de juego. 
  Si esto es así, toda la historia del concepto de estructura, antes de la ruptura 
de la que hablábamos, debe pensarse como una serie de sustituciones de centro a 
centro, un encadenamiento de determinaciones del centro. El centro recibe, sucesi‐
vamente y de una manera regulada, formas o nombres diferentes. La historia de la 
metafísica, como  la historia de Occidente, sería  la historia de esas metáforas y de 
esas metonimias. Su forma matriz sería —y se me perdonará aquí que sea tan poco 
demostrativo  y  tan  elíptico,  pero  es  para  llegar  más  rápidamente  a  mi  tema 
principal—  la determinación del  ser  como  presencia  en  todos  los  sentidos de  esa 
palabra. Se podría mostrar que todos los nombres del fundamento, del principio o 
del centro han designado siempre lo invariante de una presencia (eidos, arché, telos, 
energeia,  ousía  [esencia,  existencia,  sustancia,  sujeto],  aletheia,  trascendentalidad, 
consciencia, Dios, hombre, etc.). 
  El acontecimiento de ruptura, la irrupción a la que aludía yo al principio, se 
habría producido, quizás, en que la estructuralidad de la estructura ha tenido que 
empezar a ser pensada, es decir, repetida, y por eso decía yo que esta irrupción era 
repetición, en todos los sentidos de la palabra. Desde ese momento ha tenido que 
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pensarse  la  ley que regía de alguna manera el deseo del centro en  la constitución 
de la estructura, y el proceso de la significación que disponía sus desplazamientos 
y  sus  sustituciones  bajo  esta  ley  de  la  presencia  central;  pero  de  una  presencia 
central que no ha sido nunca ella misma, que ya desde siempre ha estado depor‐
tada  fuera de  sí  en  su  sustituto. El  sustituto no  sustituye  a nada que de  alguna 
manera  le  haya  pre‐existido. A  partir  de  ahí,  indudablemente  se  ha  tenido  que 
empezar a pensar que no había centro, que el centro no podía pensarse en la forma 
de un ente‐presente, que el centro no tenía lugar natural, que no era un lugar fijo 
sino una función, una especie de no‐lugar en el que se representaban sustituciones 
de signos hasta el infinito. Este es entonces el momento en que el lenguaje invade 
el campo problemático universal; este es entonces el momento en que, en ausencia 
de centro o de origen,  todo se convierte en discurso —a condición de entenderse 
acerca  de  esta  palabra—,  es  decir,  un  sistema  en  el  que  el  significado  central, 
originario  o  trascendental  no  está  nunca  absolutamente  presente  fuera  de  un 
sistema de diferencias. La ausencia de significado  trascendental extiende hasta el 
infinito el campo y el juego de la significación. 
  ¿Dónde y  cómo  se produce este descentramiento  como pensamiento de  la 
estructuralidad de la estructura? Para designar esta producción, sería algo ingenuo 
referirse  a  un  acontecimiento,  a  una  doctrina  o  al  nombre  de  un  autor.  Esta 
producción forma parte, sin duda, de la totalidad de una época, la nuestra, pero ya 
desde siempre empezó a anunciarse y a trabajar. Si se quisiera, sin embargo, a título 
indicativo, escoger algunos «nombres propios» y evocar a los autores de los discur‐
sos en  los que se ha  llegado más cerca de  la  formulación más radical de esa pro‐
ducción, sin duda habría que citar  la crítica nietzscheana de  la metafísica, de  los 
conceptos de  ser y de verdad, que vienen a  ser  sustituidos por  los  conceptos de 
juego,  de  interpretación  y  de  signo  (de  signo  sin  verdad  presente);  la  crítica 
freudiana de la presencia a sí, es decir, de la consciencia, del sujeto, de la identidad 
consigo,  de  la  proximidad  o  de  la  propiedad  de  sí;  y,  más  radicalmente,  la 
destrucción  heideggeriana  de  la metafísica,  de  la  onto‐teología,  de  la  determi‐
nación del  ser  como presencia. Ahora  bien,  todos  estos discursos destructores  y 
todos  sus  análogos  están  atrapados  en  una  especie  de  círculo.  Este  círculo  es 
completamente peculiar, y describe  la  forma de  la  relación entre  la historia de  la 
metafísica y  la destrucción de  la historia de  la metafísica: no  tiene ningún  sentido 
prescindir de los conceptos de la metafísica para hacer estremecer a la metafísica; 
no disponemos de ningún lenguaje —de ninguna sintaxis y de ningún léxico— que 
sea  ajeno  a  esta  historia;  no podemos  enunciar  ninguna proposición destructiva 
que no haya  tenido ya que deslizarse  en  la  forma,  en  la  lógica y  los postulados 
implícitos de aquello mismo que aquélla querría cuestionar. Por tomar un ejemplo 
entre tantos otros: es con la ayuda del concepto de signo como se hace estremecer 
la metafísica de la presencia. Pero a partir del momento en que lo que se pretende 

 / 4 /



www.philosophia.cl /  Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 

mostrar  así  es,  como  acabo de  sugerir,  que no había  significado  trascendental  o 
privilegiado, y que el campo o el juego de significación no tenía ya, a partir de ahí, 
límite alguno, habría que —pero es justo eso lo que no se puede hacer— rechazar 
incluso  el  concepto  y  la palabra  signo. Pues  la  significación  «signo»  se  ha  com‐
prendido y determinado  siempre, en  su  sentido,  como  signo‐de,  significante que 
remite  a  un  significado,  significante  diferente  de  su  significado.  Si  se  borra  la 
diferencia  radical  entre  significante  y  significado,  es  la  palabra misma  «signifi‐
cante»  la  que  habría  que  abandonar  como  concepto  metafísico.  Cuando 
Lévi‐Strauss dice en el prefacio a Lo crudo y lo cocido que ha «pretendido trascender 
la oposición de lo sensible y lo inteligible situándose de entrada en el plano de los 
signos»,  la necesidad,  la  fuerza y  la  legitimidad de su gesto no pueden hacernos 
olvidar que el concepto de signo no puede por sí mismo superar esa oposición de 
lo sensible y lo inteligible. Está determinado por esa oposición: de parte a parte y a 
través de la totalidad de su historia. El concepto de signo sólo ha podido vivir de 
esa  oposición  y  de  su  sistema.  Pero  no  podemos  deshacernos  del  concepto  de 
signo, no podemos renunciar a esta complicidad metafísica sin renunciar al mismo 
tiempo al trabajo crítico que dirigimos contra ella, sin correr el riesgo de borrar la 
diferencia dentro de la identidad consigo mismo de un significado que reduce en sí 
su significante o,  lo que es  lo mismo, expulsando a éste simplemente  fuera de sí. 
Pues hay dos maneras heterogéneas de borrar la diferencia entre el significante y el 
significado: una, la clásica, consiste en reducir o en derivar el significante, es decir, 
finalmente en someter el signo al pensamiento; otra, la que dirigimos aquí contra la 
anterior, consiste en poner en cuestión el sistema en el que funcionaba la reducción 
anterior:  y  en  primer  lugar,  la  oposición  de  lo  sensible  y  lo  inteligible.  Pues  la 
paradoja  está  en  que  la  reducción  metafísica  del  signo  tenía  necesidad  de  la 
oposición que ella misma reducía. La oposición forma sistema con la reducción. Y 
lo  que decimos  aquí  sobre  el  signo puede  extenderse  a  todos  los  conceptos  y  a 
todas  las  frases de  la metafísica,  en particular  al discurso  sobre  la  «estructura». 
Pero  hay muchas maneras  de  estar  atrapados  en  este  círculo.  Son  todas más  o 
menos  ingenuas, más o menos empíricas, más o menos sistemáticas, están más o 
menos cerca de  la  formulación o  incluso  la formalización de ese círculo. Son esas 
diferencias  las  que  explican  la multiplicidad  de  los  discursos  destructores  y  el 
desacuerdo  entre  quienes  los  sostienen.  Es  en  los  conceptos  heredados  de  la 
metafísica donde, por ejemplo, han operado Nietzsche, Freud y Heidegger. Ahora 
bien, como estos conceptos no son elementos, no son átomos, como están cogidos 
en  una  sintaxis  y  un  sistema,  cada  préstamo  concreto  arrastra  hacia  él  toda  la 
metafísica. Es eso lo que permite, entonces, a esos destructores destruirse recípro‐
camente,  por  ejemplo,  a Heidegger,  considerar  a Nietzsche,  con  tanta  lucidez  y 
rigor  como  mala  fe  y  desconocimiento,  como  el  último  metafísico,  el  último 
«platónico». Podría uno dedicarse  a  ese  tipo de  ejercicio  a propósito del propio 

 / 5 /



www.philosophia.cl /  Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 

Heidegger, de Freud o de algunos otros. Y actualmente ningún ejercicio está más 
difundido. 
  ¿Qué pasa ahora con ese esquema formal, cuando nos volvemos hacia lo que 
se  llama  las  «ciencias  humanas»?  Una  entre  ellas  ocupa  quizás  aquí  un  lugar 
privilegiado. Es  la etnología. Puede considerarse, efectivamente, que  la etnología 
sólo ha podido nacer como ciencia en el momento en que ha podido efectuarse un 
descentramiento: en el momento en que la cultura europea —y por consiguiente la 
historia de  la metafísica y de  sus  conceptos— ha  sido dislocada,  expulsada de  su 
lugar, teniendo entonces que dejar de considerarse como cultura de referencia. Ese 
momento no es en primer lugar un momento del discurso filosófico o científico, es 
también  un momento  político,  económico,  técnico,  etc.  Se  puede  decir  con  toda 
seguridad que no hay nada fortuito en el hecho de que la crítica del etnocentrismo, 
condición de  la  etnología,  sea  sistemáticamente  e históricamente  contemporánea 
de  la destrucción de  la historia de  la metafísica. Ambas pertenecen a una  sola y 
misma época. 
  Ahora bien,  la etnología —como  toda ciencia— se produce en el elemento 
del discurso. Y aquélla es en primer lugar una ciencia europea, que utiliza, aunque 
sea a regañadientes, los conceptos de la tradición. Por consiguiente, lo quiera o no, 
y  eso  no  depende  de  una  decisión  del  etnólogo,  éste  acoge  en  su  discurso  las 
premisas  del  etnocentrismo  en  el  momento  mismo  en  que  lo  denuncia.  Esta 
necesidad  es  irreductible,  no  es  una  contingencia  histórica;  habría  que meditar 
sobre  todas  sus  implicaciones.  Pero  si  nadie  puede  escapar  a  esa  necesidad,  si 
nadie es, pues, responsable de ceder a ella, por poco que sea, eso no quiere decir 
que todas las maneras de ceder a ella tengan la misma pertinencia. La cualidad y la 
fecundidad de un discurso se miden quizás por el rigor crítico con el que se piense 
esa relación con  la historia de  la metafísica y con  los conceptos heredados. De  lo 
que ahí se trata es de una relación crítica con el lenguaje de las ciencias humanas y 
de una  responsabilidad  crítica del discurso. Se  trata de plantear  expresamente y 
sistemáticamente  el  problema  del  estatuto  de  un  discurso  que  toma  de  una 
herencia  los  recursos necesarios para  la desconstrucción de  esa herencia misma. 
Problemas de economía y de estrategia. 
  Si ahora consideramos a título de ejemplo los textos de Claude Lévi‐Strauss, 
no es sólo por el privilegio que actualmente se  le atribuye a  la etnología entre  las 
ciencias  humanas,  ni  siquiera  porque  se  trate  de  un  pensamiento  que  pesa 
fuertemente  en  la  coyuntura  teórica  contemporánea. Es  sobre  todo porque  en  el 
trabajo de Lévi‐Strauss se ha declarado una cierta elección, y se ha elaborado una 
cierta  doctrina  de manera,  precisamente, más  o menos  explícita,  en  cuanto  a  esa 
crítica del lenguaje y en cuanto a ese lenguaje crítico en las ciencias humanas. 
  Para seguir ese movimiento en el texto de Lévi‐Strauss, escogemos, como un 
hilo conductor entre otros,  la oposición naturaleza‐cultura. Pese a todas sus reno‐
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vaciones y sus disfraces, esa oposición es congénita de la filosofía. Es incluso más 
antigua  que  Platón.  Tiene  por  lo menos  la  edad  de  la  sofística. A  partir  de  la 
oposición physis/nomos, physis/téchne, aquélla ha sido traída hasta nosotros a través 
de toda una cadena histórica que opone la «naturaleza» a la ley, a la institución, al 
arte,  a  la  técnica,  pero  también  a  la  libertad,  a  lo  arbitrario,  a  la  historia,  a  la 
sociedad, al espíritu, etc. Ahora bien, desde el inicio de su investigación y desde su 
primer  libro  (Las  estructuras  elementales del parentesco) Lévi‐Strauss ha experimen‐
tado al mismo tiempo la necesidad de utilizar esa oposición y la imposibilidad de 
prestarle  crédito. En  Las  estructuras… parte de  este  axioma  o de  esta definición: 
pertenece a  la naturaleza  lo que es universal y espontáneo, y que no depende de 
ninguna cultura particular ni de ninguna norma determinada. Pertenece en cambio 
a la cultura lo que depende de un sistema de normas que regulan la sociedad y que 
pueden,  en  consecuencia,  variar  de  una  estructura  social  a  otra.  Estas  dos 
definiciones son de tipo tradicional. Ahora bien, desde las primeras páginas de Las 
estructuras, Lévi‐Strauss, que ha empezado prestando crédito a esos conceptos, se 
encuentra con lo que llama un escándalo, es decir, algo que no tolera ya la oposición 
naturaleza‐cultura  tal  como  ha  sido  recibida,  y  que  parece  requerir  a  la  vez  los 
predicados de la naturaleza y los de la cultura. Este escándalo es la prohibición del 
incesto. La prohibición del  incesto es universal; en ese sentido se  la podría  llamar 
natural;  —pero  es  también  una  prohibición,  un  sistema  de  normas  y  de 
proscripciones— y en ese sentido se la podría llamar cultural. «Supongamos, pues, 
que todo lo que es universal en el hombre depende del orden de la naturaleza y se 
caracteriza  por  la  espontaneidad,  que  todo  lo  que  está  sometido  a  una  norma 
pertenece a  la  cultura y presenta  los atributos de  lo  relativo y  lo particular. Nos 
vemos entonces confrontados con un hecho o más bien con un conjunto de hechos 
que, a la luz de las definiciones anteriores, no distan mucho de aparecer como un 
escándalo:  pues  la  prohibición  del  incesto  presenta,  sin  el  menor  equívoco,  e 
indisolublemente  reunidos,  los  dos  caracteres  en  los  que  hemos  reconocido  los 
atributos contradictorios de dos órdenes excluyentes: aquella prohibición constitu‐
ye una regla, pero una regla que, caso único entre todas las reglas sociales, posee al 
mismo tiempo un carácter de universalidad» (p. 9). 
  Evidentemente sólo hay escándalo en el interior de un sistema de conceptos 
que preste crédito a la diferencia entre naturaleza y cultura. Al iniciar su obra con 
el factum de la prohibición del incesto, Lévi‐Strauss se instala, pues, en el punto en 
que  esa  diferencia,  que  se  ha  dado  siempre  por  obvia,  se  encuentra  borrada  o 
puesta en cuestión. Pues desde el momento en que la prohibición del incesto no se 
deja ya pensar dentro de la oposición naturaleza/cultura, ya no se puede decir que 
sea  un  hecho  escandaloso,  un  núcleo  de  opacidad  en  el  interior  de  una  red  de 
significaciones transparentes; no es un escándalo con que uno se encuentre, o en el 
que se caiga dentro del campo de  los conceptos  tradicionales; es  lo que escapa a 
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esos conceptos y ciertamente  los precede y probablemente como su condición de 
posibilidad. Se podría decir quizás que toda la conceptualidad filosófica que forma 
sistema con la oposición naturaleza/cultura se ha hecho para dejar en lo impensado 
lo que la hace posible, a saber, el origen de la prohibición del incesto. 
  Evoco demasiado  rápidamente este ejemplo, que es  sólo un ejemplo entre 
tantos otros, pero que permite ya poner de manifiesto que el  lenguaje  lleva en sí 
mismo  la necesidad de su propia crítica. Ahora bien, esta crítica puede  llevarse a 
cabo de acuerdo con dos vías y dos «estilos». En el momento en que se hacen sentir 
los  límites de  la oposición naturaleza/cultura, se puede querer someter a cuestión 
sistemática y rigurosamente la historia de estos conceptos. Es un primer gesto. Un 
cuestionamiento de ese tipo, sistemático e histórico, no sería ni un gesto filológico 
ni un gesto  filosófico  en  el  sentido  clásico de  estas palabras.  Inquietarse por  los 
conceptos  fundadores de  toda  la historia de  1a  filosofía, des‐constituirlos, no  es 
hacer profesión de filólogo o de historiador clásico de la filosofía. Es, sin duda, y a 
pesar  de  las  apariencias,  la manera más  audaz  de  esbozar  un  paso  fuera  de  la 
filosofía. La salida «fuera de la filosofía» es mucho más difícil de pensar de lo que 
generalmente  imaginan  aquellos  que  creen  haberla  llevado  a  cabo  desde  hace 
tiempo  con  una  elegante  desenvoltura,  y  que  en  general  están  hundidos  en  la 
metafísica por  todo  el  cuerpo del discurso que pretenden haber desprendido de 
ella. 
  La otra elección —y creo que es  la que corresponde más al estilo de Lévi‐
Strauss—  consistiría,  para  evitar  lo  que  pudiera  tener  de  esterilizante  el  primer 
gesto, dentro del orden del descubrimiento empírico, en  conservar, denunciando 
aquí y allá sus límites, todos esos viejos conceptos: como instrumentos que pueden 
servir todavía. No se les presta ya ningún valor de verdad, ni ninguna significación 
rigurosa, se estaría dispuesto a abandonarlos ocasionalmente si parecen más cómo‐
dos otros instrumentos. Mientras tanto, se explota su eficacia relativa y se los utili‐
za para destruir la antigua máquina a la que aquellos pertenecen y de la que ellos 
mismos son piezas. Es así como se critica el lenguaje de las ciencias humanas. Lévi‐
Strauss  piensa  así  poder  separar  el  método  de  la  verdad,  los  instrumentos  del 
método y las significaciones objetivas enfocadas por medio de éste. Casi se podría 
decir  que  esa  es  la  primera  afirmación  de  Lévi‐Strauss;  en  todo  caso,  son  las 
primeras palabras de Las estructuras…: «Se empieza a comprender que la distinción 
entre estado de naturaleza y estado de sociedad (hoy preferiríamos decir: estado de 
naturaleza  y  estado  de  cultura),  a  falta  de  una  significación  histórica  aceptable, 
presenta un valor que justifica plenamente su utilización por parte de la sociología 
moderna, como un instrumento de método». 
  Lévi‐Strauss  se  mantendrá  siempre  fiel  a  esa  doble  intención:  conservar 
como instrumento aquello cuyo valor de verdad critica. 
  Por  una  parte,  efectivamente,  seguirá  discutiendo  el  valor  de  la  oposición 
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naturaleza/cultura. Más de trece años después de Las estructuras…, El pensamiento 
salvaje  se  hace  eco  fielmente  del  texto  que  acabo  de  leer:  «La  oposición  entre 
naturaleza y cultura, en la que hemos insistido en otro tiempo, nos parece hoy que 
ofrece  sobre  todo  un  valor  metodológico».  Y  este  valor  metodológico  no  está 
afectado por el no‐valor ontológico, cabría decir  si no  se desconfiase aquí de esa 
noción: «No bastaría con haber reabsorbido unas humanidades particulares en una 
humanidad general; esta primera empresa es el punto de partida de otras… que 
incumben a las ciencias exactas y naturales: reintegrar la cultura en la naturaleza, y 
finalmente, la vida en el conjunto de sus condiciones físico‐químicas» (p. 327). 
  Por otra parte, siempre en El pensamiento salvaje, presenta Lévi‐Strauss bajo el 
nombre de «bricolage» lo que se podría llamar el discurso de este método. El «brico‐
leur» es aquel que utiliza «los medios de a bordo», es decir, los instrumentos que 
encuentra a  su disposición alrededor  suyo, que están ya ahí, que no habían  sido 
concebidos especialmente con vistas a la operación para la que se hace que sirvan, 
y a la que se los intenta adaptar por medio de tanteos, no dudando en cambiarlos 
cada vez que parezca necesario hacerlo, o en ensayar con varios a la vez, incluso si 
su origen y su forma son heterogéneos, etc. Hay, pues, una crítica del lenguaje en la 
forma  del  «bricolage»  e  incluso  se  ha  podido  decir  que  el  «bricolage»  era  el 
lenguaje  crítico mismo,  singularmente  el de  la  crítica  literaria: pienso  aquí  en  el 
texto de G. Genette, Estructuralismo y crítica literaria, publicado en homenaje a Lévi‐
Strauss en L’Arc, y donde se dice que el análisis del «bricolage» podía «ser aplicado 
casi palabra por palabra» a  la  crítica, y más  especialmente a «la  crítica  literaria» 
(Recogido en Figures, ed. du Seuil, p. 145). 
  Si  se  llama  «bricolage»  a  la  necesidad  de  tomar  prestados  los  propios 
conceptos del  texto de una herencia más o menos coherente o arruinada, se debe 
decir  que  todo  discurso  es  «bricoleur».  El  ingeniero,  que  Lévi‐Strauss  opone  al 
«bricoleur», tendría, por su parte, que construir la totalidad de su lenguaje, sintaxis 
y  léxico.  En  ese  sentido  el  ingeniero  es  un mito:  un  sujeto  que  sería  el  origen 
absoluto de su propio discurso y que  lo construiría «en todas sus piezas» sería el 
creador del verbo, el verbo mismo. La  idea de un  ingeniero que hubiese roto con 
todo «bricolage» es, pues, una idea teológica; y como Lévi‐Strauss nos dice en otro 
lugar que el «bricolage» es mitopoético,  todo permite apostar que el  ingeniero es 
un mito producido por el «bricoleur». Desde el momento en que se deja de creer en 
un  ingeniero de ese  tipo y en un discurso que  rompa  con  la  recepción histórica, 
desde el momento en que se admite que todo discurso finito está sujeto a un cierto 
«bricolage», entonces, es la idea misma de «bricolage» la que se ve amenazada, se 
descompone la diferencia dentro de la que aquélla adquiría sentido. 
  Lo  cual hace que  se ponga de manifiesto el  segundo hilo que  tendría que 
guiarnos dentro de lo que aquí se está tramando. 
  La actividad del «bricolage», Lévi‐Strauss la describe no sólo como actividad 
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intelectual sino como actividad mitopoética. Se puede leer en El pensamiento salvaje 
(p. 26): «Del mismo modo que el “bricolage” en el orden técnico, la reflexión mítica 
puede alcanzar,  en  el orden  intelectual,  resultados brillantes  e  imprevistos. Recí‐
procamente,  se  ha  advertido  con  frecuencia  el  carácter mitopoético  del  “brico‐
lage”». 
  Ahora bien,  el notable  esfuerzo de Lévi‐Strauss no  está  sólo  en proponer, 
especialmente en  sus  investigaciones más actuales, una ciencia estructural de  los 
mitos y de  la actividad mitológica. Su esfuerzo se manifiesta  también, y yo diría 
casi  que  en  primer  lugar,  en  el  estatuto  que  le  atribuye  entonces  a  su  propio 
discurso sobre los mitos, a lo que llama él sus «mitológicas». Es el momento en que 
el mito  reflexiona  sobre  sí  y  se  critica  a  sí mismo. Y  ese momento,  ese período 
crítico interesa evidentemente a todos los lenguajes que se distribuyen el campo de 
las ciencias humanas. ¿Qué dice Lévi‐Strauss de sus «mitológicas»? Aquí es donde 
vuelve  a  encontrarse  la  virtud mitopoética  del  «bricolage».  En  efecto,  lo  que  se 
muestra más seductor en esta búsqueda crítica de un nuevo estatuto del discurso 
es el abandono declarado de toda referencia a un centro, a un sujeto, a una referencia 
privilegiada, a un origen o a una arquía absoluta. Se podría seguir el tema de ese 
descentramiento a través de toda la Obertura de su último libro sobre Lo crudo y lo 
cocido. Me limito a señalar ahí algunos puntos. 
  1. En primer lugar, Lévi‐Strauss reconoce que el mito bororo que utiliza aquí 
como «mito de referencia» no merece ese nombre ni ese tratamiento, que esa es una 
apelación  engañosa  y  una  práctica  abusiva.  Ese  mito  no  merece,  al  igual  que 
ningún otro, su privilegio referencial: «De hecho, el mito bororo, que de ahora en 
adelante será designado con el nombre de “mito de referencia”, no es, como vamos 
a intentar mostrar, nada más que una transformación, impulsada con más o menos 
fuerza, de otros mitos que provienen o de la misma sociedad o de sociedades pró‐
ximas o alejadas. En  consecuencia, hubiera  sido  legítimo escoger como punto de 
partida cualquier otro representante del grupo. El interés del mito de referencia no 
depende,  desde  este  punto  de  vista,  de  su  carácter  típico,  sino más  bien  de  su 
posición irregular en el seno de un grupo» (página 10). 
  2. No hay unidad o fuente absoluta del mito. El foco o la fuente son siempre 
sombras  o  virtualidades  inaprehensibles,  inactualizables  y,  en  primer  término, 
inexistentes.  Todo  empieza  con  la  estructura,  la  configuración  o  la  relación.  El 
discurso sobre esa estructura a‐céntrica que es el mito no puede tener a su vez él 
mismo  ni  sujeto  ni  centro  absolutos.  Para  no  dejar  escapar  la  forma  y  el movi‐
miento  del  mito,  tiene  que  evitar  esa  violencia  que  consistiría  en  centrar  un 
lenguaje que describe una estructura a‐céntrica. Así pues, hay que renunciar aquí 
al discurso científico o filosófico, a  la episteme, que tiene como exigencia absoluta, 
que es la exigencia absoluta de remontarse a la fuente, al centro, al fundamento, al 
principio, etc. En contraposición al discurso epistémico, el discurso estructural sobre 
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los mitos, el discurso mito‐lógico debe ser él mismo mitomorfo. Debe tener la forma 
de aquello de lo que habla. Es eso lo que dice Lévi‐Strauss en Lo crudo y  lo cocido, 
del que quisiera ahora leer una extensa y hermosa página: 
  «Efectivamente, el estudio de  los mitos plantea un problema metodológico 
por la circunstancia de no poder conformarse al principio cartesiano de dividir la 
dificultad  en  tantas  partes  cuantas  se  requiera  para  resolverla. No  existe,  en  el 
análisis mítico,  un  verdadero  término,  no  existe  unidad  secreta  alguna  que  se 
pueda aprehender al cabo del trabajo de descomposición. Los temas se desdoblan 
hasta el infinito. Cuando cree uno que los ha desenredado unos de otros y que los 
mantiene separados, es sólo para constatar que vuelven a soldarse, en respuesta a 
solicitaciones de  afinidades  imprevistas. Por  consiguiente,  la unidad del mito  es 
sólo  tendencial y proyectiva, no refleja nunca un estado o un momento del mito. 
Fenómeno  imaginario  implicado por el esfuerzo de  interpretación, su papel es el 
de dar una forma sintética al mito, e impedir que se disuelva en la confusión de los 
contrarios.  Se  podría  decir,  pues,  que  la  ciencia  de  los mitos  es  una  anaclástica, 
tomando este antiguo término en el sentido amplio autorizado por la etimología, y 
que admite en su definición el estudio de  los rayos reflejados  junto con el de  los 
rayos  rotos. Pero, a diferencia de  la  reflexión  filosófica, que pretende  remontarse 
hasta su fuente, las reflexiones de las que se trata aquí conciernen a rayos privados 
de cualquier foco que no sea virtual… Al querer imitar el movimiento espontáneo 
del pensamiento mítico, nuestra empresa,  también ella demasiado breve y dema‐
siado larga, ha debido plegarse a sus exigencias y respetar su ritmo. Así, este libro 
sobre  los mitos es, a su manera, un mito.» Afirmación que se repite un poco más 
adelante  (p. 20): «Como  los mitos mismos, por su parte descansan en códigos de 
segundo  orden  (dado  que  los  códigos de primer  orden  son  aquellos  en  los  que 
consiste el lenguaje), este libro ofrecería entonces el esbozo de un código de tercer 
orden, destinado  a  asegurar  la  traducibilidad  recíproca de  varios mitos. Por  ese 
motivo no sería equivocado considerarlo un mito: de alguna manera, el mito de la 
mitología». Es por medio de  esa ausencia de  todo  centro  real y  fijo del discurso 
mítico o mitológico como se  justificaría el modelo musical que ha escogido Lévi‐
Strauss para la composición de su libro. La ausencia de centro es aquí la ausencia 
de  sujeto  y  la  ausencia de  autor:  «El mito  y  la  obra musical  aparecen  así  como 
directores de orquesta cuyos oyentes son los silenciosos ejecutantes. Si se pregunta 
dónde se encuentra el  foco real de  la obra, habrá que responder que su determi‐
nación  es  imposible. La música y  la mitología  confrontan al hombre  con objetos 
virtuales, de los que tan sólo su sombra es actual… los mitos no tienen autores…» 
(p. 25). 
  Es, pues, aquí donde el «bricolage» etnográfico asume deliberadamente su 
función mitopoética. Pero al mismo tiempo, aquél hace aparecer como mitológico, 
es  decir,  como  una  ilusión  histórica,  la  exigencia  filosófica  o  epistemológica  del 
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centro. 
  Sin embargo, aunque se admita  la necesidad del gesto de Lévi‐Strauss, sus 
riesgos no pueden ignorarse. Si la mito‐lógica es mito‐mórfica, ¿vienen a resultar lo 
mismo todos los discursos sobre los mitos? ¿Habrá que abandonar toda exigencia 
epistemológica que permita distinguir entre diversas calidades de discursos acerca 
del mito? Cuestión clásica, pero inevitable. A eso no se puede responder —y creo 
que  Lévi‐Strauss  no  responde  a  eso—  hasta  que  no  se  haya  planteado 
expresamente  el problema de  las  relaciones  entre  el  filosofema o  el  teorema por 
una parte, y el mitema o el mito‐poema por otra. Lo cual no es un asunto menor. Si 
no  se  plantea  expresamente  ese  problema,  nos  condenamos  a  transformar  la 
pretendida transgresión de la filosofía en una falta desapercibida en el interior del 
campo  filosófico.  El  empirismo  sería  el  género  del  que  estas  faltas  continuarían 
siendo  las  especies.  Los  conceptos  trans‐filosóficos  se  transformarían  en 
ingenuidades filosóficas. Podría mostrarse este riesgo en muchos ejemplos, en  los 
conceptos de signo, de historia, de verdad, etc. Lo que quiero subrayar es sólo que 
el paso más allá de la filosofía no consiste en pasar la página de la filosofía (lo cual 
equivale en casi todos los casos a filosofar mal), sino en continuar leyendo de una 
cierta manera a los filósofos. El riesgo del que hablo lo asume siempre Lévi‐Strauss, 
y es ese el precio mismo de su esfuerzo. He dicho que el empirismo era  la forma 
matricial de todas las faltas que amenazan a un discurso que sigue pretendiéndose 
científico,  particularmente  en  Lévi‐Strauss. Ahora  bien,  si  se  quisiese  plantear  a 
fondo  el  problema  del  empirismo  y  del  «bricolage»,  se  abocaría  sin  duda muy 
rápidamente a proposiciones absolutamente contradictorias en cuanto al estatuto 
del discurso en la etnología estructural. Por una parte, el estructuralismo se ofrece, 
justificadamente, como  la crítica misma del empirismo. Pero al mismo  tiempo no 
hay libro o estudio de Lévi‐Strauss que no se proponga como un ensayo empírico 
que otras  informaciones podrán en cualquier caso  llegar a completar o a  refutar. 
Los esquemas estructurales se proponen siempre como hipótesis que proceden de 
una  cantidad  finita  de  información  y  a  las  que  se  somete  a  la  prueba  de  la 
experiencia.  Numerosos  textos  podrían  demostrar  este  doble  postulado. 
Volvámonos  de  nuevo  hacia  la Obertura  en  Lo  crudo  y  lo  cocido,  donde  aparece 
realmente que  si  ese postulado  es doble  es porque  se  trata  aquí de un  lenguaje 
sobre  el  lenguaje.  «Las  críticas  que  nos  reprochasen  no  haber  procedido  a  un 
inventario exhaustivo de los mitos sudamericanos antes de analizarlos, cometerían 
un grave contrasentido acerca de la naturaleza y el papel de estos documentos. El 
conjunto de los mitos de una población pertenece al orden del discurso. A menos 
que  la población se extinga  físicamente o moralmente, este conjunto no es nunca 
un conjunto cerrado. Valdría lo mismo, pues, reprocharle a un lingüista que escriba 
la gramática de una lengua sin haber registrado la totalidad de los actos de habla 
que  se  han  pronunciado  desde  que  existe  esa  lengua,  y  sin  conocer  los 
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intercambios verbales que  tendrán  lugar durante el  tiempo en que aquélla exista. 
La experiencia prueba que un número  irrisorio de frases…  le permite al  lingüista 
elaborar una gramática de la lengua que estudia. E incluso una gramática parcial, o 
un esbozo de gramática, representan adquisiciones preciosas si se trata de lenguas 
desconocidas.  La  sintaxis,  para  manifestarse,  no  espera  a  que  haya  podido 
inventariarse  una  serie  teóricamente  ilimitada  de  acontecimientos,  puesto  que 
aquélla  consiste  en  el  cuerpo de  reglas que presiden  el  engendramiento de  esos 
acontecimientos.  Ahora  bien,  es  realmente  de  una  sintaxis  de  la  mitología 
sudamericana de lo que hemos pretendido hacer el esbozo. Si nuevos textos llegan 
a  enriquecer  el discurso mítico,  esa  será  la ocasión para  controlar o modificar  la 
manera  como  se  han  formulado  ciertas  leyes  gramaticales,  para  renunciar  a 
algunas de ellas, y para descubrir otras nuevas. Pero en ningún caso se nos podrá 
oponer  la  exigencia  de  un  discurso mítico  total.  Pues  se  acaba  de  ver  que  esa 
exigencia no  tiene sentido»  (pp. 15 y 16). A  la  totalización se  la define, pues,  tan 
pronto como inútil, tan pronto como imposible. 
  Eso depende,  sin duda, de que hay dos maneras de pensar el  límite de  la 
totalización. Y, una vez más, yo diría que esas dos determinaciones  coexisten de 
manera no‐expresa en el discurso de Lévi‐Strauss. La  totalización puede  juzgarse 
imposible en el sentido clásico: se evoca entonces el esfuerzo empírico de un sujeto 
o de un discurso finito que se sofoca en vano en pos de una riqueza infinita que no 
podrá dominar jamás. Hay demasiadas cosas, y más de lo que puede decirse. Pero 
se puede determinar de otra manera  la no‐totalización: no ya bajo el concepto de 
finitud  como  asignación  a  la  empiricidad  sino  bajo  el  concepto  de  juego.  Si  la 
totalización ya no tiene entonces sentido, no es porque la infinitud de un campo no 
pueda cubrirse por medio de una mirada o de un discurso finitos, sino porque  la 
naturaleza  del  campo —a  saber,  el  lenguaje,  y  un  lenguaje  finito—  excluye  la 
totalización:  este  campo  es,  en  efecto,  el  de  un  juego,  es  decir,  de  sustituciones 
infinitas  en  la  clausura  de  un  conjunto  finito.  Ese  campo  tan  sólo  permite  tales 
sustituciones infinitas porque es finito, es decir, porque en lugar de ser un campo 
inagotable, como en la hipótesis clásica, en lugar de ser demasiado grande, le falta 
algo, a saber, un centro que detenga y funde el juego de las sustituciones. Se podría 
decir, sirviéndose rigurosamente de esa palabra cuya significación escandalosa se 
borra siempre en francés, que ese movimiento del juego, permitido por la falta, por 
la ausencia de centro o de origen, es el movimiento de  la suplementariedad. No se 
puede  determinar  el  centro  y  agotar  la  totalización  puesto  que  el  signo  que 
reemplaza al centro, que lo suple, que ocupa su lugar en su ausencia, ese signo se 
añade, viene por  añadidura,  como  suplemento. El movimiento de  la  significación 
añade algo, es  lo que hace que haya  siempre «más», pero esa adición es  flotante 
porque  viene  a  ejercer  una  función  vicaria,  a  suplir  una  falta  por  el  lado  del 
significado. Aunque  Lévi‐Strauss  no  se  sirve  de  la  palabra  suplementario  subra‐
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yando como yo hago aquí  las dos direcciones de sentido que en ella se conjuntan 
de  forma  extraña, no  es  casual que  se  sirva por dos veces de  esa palabra  en  su 
Introducción a la obra de Mauss, en el momento en que habla de la «sobreabundancia 
de  significante  con  respecto  a  los  significados  sobre  los  que  aquélla  puede 
establecerse»: «En su esfuerzo por comprender el mundo, el hombre dispone, pues, 
siempre, de un exceso de significación (que reparte entre las cosas según leyes del 
pensamiento simbólico que corresponde estudiar a los etnólogos y a los lingüistas). 
Esta  distribución  de  una  ración  suplementaria  —si  cabe  expresarse  así—  es 
absolutamente  necesaria  para  que,  en  conjunto,  el  significante  disponible  y  el 
significado  señalado  se  mantengan  entre  ellos  en  la  relación  de 
complementariedad que es  la condición misma del pensamiento  simbólico».  (Sin 
duda podría mostrarse que esta ración suplementaria de significación es el origen de 
la ratio misma.) La palabra reaparece un poco más adelante, después de que Lévi‐
Strauss haya hablado de «ese significante  flotante que es  la servidumbre de  todo 
pensamiento finito»: «En otros términos, e inspirándonos en el precepto de Mauss 
de que  todos  los  fenómenos  sociales pueden asimilarse al  lenguaje, vemos  en  el 
mana, el wakan, el oranda, y otras nociones del mismo tipo, la expresión consciente 
de  una  función  semántica,  cuyo  papel  es  permitir  el  ejercicio  del  pensamiento 
simbólico a pesar de la contradicción propia de éste. Así se explican las antinomias 
aparentemente  insolubles,  ligadas  a  esa  noción…  Fuerza  y  acción,  cualidad  y 
estado, sustantivo y adjetivo y verbo a la vez; abstracta y concreta, omnipresente y 
localizada. Y efectivamente, el mana es  todo eso a  la vez; pero precisamente, ¿no 
será,  justo porque no es nada de todo eso, una simple forma o, más exactamente, 
símbolo en estado puro,  capaz, en  consecuencia, de  cargarse de  cualquier  conte‐
nido simbólico? En ese sistema de símbolos que constituye toda cosmología, aquél 
sería simplemente un valor simbólico cero, es decir, un signo que marca la necesidad 
de un contenido simbólico suplementario [el subrayado es nuestro] sobre aquel que 
soporta ya el significado, pero que puede ser un valor cualquiera con la condición 
de que siga formando parte de la reserva disponible y que no sea, como dicen los 
fonólogos, un término de grupo». (Nota: «Los lingüistas han llegado ya a formular 
hipótesis de ese  tipo. Así: “Un  fonema cero se opone a  todos  los demás  fonemas 
del francés en que no comporta ningún carácter diferencial y ningún valor fonético 
constante. Pero en cambio el fonema cero tiene como función propia oponerse a la 
ausencia de fonema” (Jakobson y Lotz). Casi podría decirse de modo semejante, y 
esquematizando  la  concepción  que  se  ha  propuesto  aquí,  que  la  función  de  las 
nociones de tipo mana es oponerse a la ausencia de significación sin comportar por 
sí misma ninguna significación particular».) 
  La sobreabundancia del significante, su carácter suplementario, depende, pues, 
de una finitud, es decir, de una falta que debe ser suplida. 
  Se comprende entonces por qué el concepto de juego es importante en Lévi‐
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Strauss. Las referencias a todo tipo de  juego, especialmente en  la ruleta, son muy 
frecuentes, en particular en sus Conversaciones, Raza e historia, El pensamiento salvaje. 
Pero esa referencia al juego se encuentra siempre condicionada por una tensión. 
  Tensión con la historia, en primer lugar. Problema clásico, y en torno al cual 
se  han  ejercitado  las  objeciones.  Indicaré  sólo  lo  que  me  parece  que  es  la 
formalidad del problema: al reducir  la historia, Lévi‐Strauss ha hecho  justicia con 
un  concepto  que  ha  sido  siempre  cómplice  de  una  metafísica  teleológica  y 
escatológica, es decir, paradójicamente, de esa filosofía de la presencia a la que se 
ha creído poder oponer  la historia. La  temática de  la historicidad, aunque parece 
que  se  ha  introducido  bastante  tarde  en  la  filosofía,  ha  sido  requerida  en  ésta 
siempre  por  medio  de  la  determinación  del  ser  como  presencia.  Con  o  sin 
etimología,  y  a pesar del  antagonismo  clásico  que  opone  esas  significaciones  en 
todo  el  pensamiento  clásico,  se  podría mostrar  que  el  concepto  de  episteme  ha 
reclamado  siempre  el  de  istoria,  en  la medida  en  que  la  historia  es  siempre  la 
unidad  de  un  devenir,  como  tradición  de  la  verdad  o  desarrollo  de  la  ciencia 
orientado hacia la apropiación de la verdad en la presencia y en la presencia a sí, 
hacia el saber en  la consciencia de sí. La historia se ha pensado siempre como el 
movimiento de una  reasunción de  la historia, como derivación entre dos presen‐
cias. Pero si bien es legítimo sospechar de ese concepto de historia, al reducirlo sin 
plantear expresamente el problema que estoy señalando aquí, se corre el riesgo de 
recaer en un ahistoricismo de forma clásica, es decir, en un momento determinado 
de  la historia de  la metafísica. Tal me parece que es  la  formalidad algebraica del 
problema. Más concretamente, en el trabajo de Lévi‐Strauss, hay que reconocer que 
el respeto de la estructuralidad, de la originalidad interna de la estructura, obliga a 
neutralizar  el  tiempo  y  la  historia.  Por  ejemplo,  la  aparición  de  una  nueva 
estructura,  de  un  sistema  original,  se  produce  siempre —y  es  esa  la  condición 
misma de su especificidad estructural— por medio de una ruptura con su pasado, 
su origen y su causa. Así, no se puede describir  la propiedad de  la organización 
estructural  a  no  ser  dejando  de  tener  en  cuenta,  en  el momento mismo  de  esa 
descripción, sus condiciones pasadas: omitiendo plantear el problema del paso de 
una  estructura  a  otra,  poniendo  entre  paréntesis  la  historia.  En  ese  momento 
«estructuralista», los conceptos de azar y de discontinuidad son indispensables. Y 
de  hecho  Lévi‐Strauss  apela  frecuentemente  a  ellos,  como por  ejemplo para  esa 
estructura de las estructuras que es el lenguaje, del que se dice en la Introducción a 
la obra de Mauss que «sólo ha podido nacer  todo de una vez»: «Cualesquiera que 
hayan sido el momento y las circunstancias de su aparición en la escala de la vida 
animal, el lenguaje sólo ha podido nacer todo de una vez. Las cosas no han podido 
ponerse a significar progresivamente. A continuación de una transformación cuyo 
estudio no depende de las ciencias sociales, sino de la biología y de la psicología, se 
ha efectuado un paso desde un estado en que nada tenía un sentido a otro en que 
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todo  lo  poseía».  Lo  cual  no  le  impide  a  Lévi‐Strauss  reconocer  la  lentitud,  la 
maduración,  la  labor  continua  de  las  transformaciones  fácticas,  la  historia  (por 
ejemplo en Raza  e historia). Pero, de acuerdo con un gesto que  fue  también el de 
Rousseau o de Husserl, debe  «apartar  todos  los hechos»  en  el momento  en que 
pretende volver a aprehender la especificidad esencial de una estructura. Al igual 
que Rousseau, tiene que pensar siempre el origen de una estructura nueva sobre la 
base  del modelo  de  la  catástrofe —trastorno  de  la  naturaleza  en  la  naturaleza, 
interrupción natural del encadenamiento natural, separación de la naturaleza. 
  Tensión del juego con la historia, tensión también del juego con la presencia. 
El juego es el rompimiento de la presencia. La presencia de un elemento es siempre 
una referencia significante y sustitutiva  inscrita en un sistema de diferencias y el 
movimiento de una cadena. El juego es siempre juego de ausencia y de presencia, 
pero si se  lo quiere pensar radicalmente, hay que pensarlo antes de  la alternativa 
de la presencia y de la ausencia; hay que pensar el ser como presencia o ausencia a 
partir de  la posibilidad del  juego, y no a  la  inversa. Pero  si bien Lévi‐Strauss ha 
hecho aparecer, mejor que ningún otro, el juego de la repetición y la repetición del 
juego, no menos se percibe en él una especie de ética de la presencia, de nostalgia 
del origen, de la inocencia arcaica y natural, de una pureza de la presencia y de la 
presencia  a  sí  en  la  palabra;  ética,  nostalgia  e  incluso  remordimiento,  que  a 
menudo presenta  como  la motivación del proyecto  etnológico  cuando  se  vuelve 
hacia  sociedades  arcaicas,  es  decir,  a  sus  ojos,  ejemplares.  Esos  textos  son muy 
conocidos. 
  En cuanto que se enfoca hacia la presencia, perdida o imposible, del origen 
ausente, esta temática estructuralista de  la  inmediatez rota es, pues,  la cara  triste, 
negativa, nostálgica, culpable, rousseauniana, del pensamiento del juego, del que la 
otra cara sería la afirmación nietzscheana, la afirmación gozosa del juego del mundo 
y de  la  inocencia del devenir,  la afirmación de un mundo de signos sin  falta, sin 
verdad, sin origen, que se ofrece a una interpretación activa. Esta afirmación determi‐
na entonces el no‐centro de otra manera que como pérdida del centro. Y juega sin segu‐
ridad. Pues hay un  juego seguro: el que se  limita a  la sustitución de piezas dadas y 
existentes,  presentes.  En  el  azar  absoluto,  la  afirmación  se  entrega  también  a  la 
indeterminación genética, a la aventura seminal de la huella. 
  Hay,  pues,  dos  interpretaciones  de  la  interpretación,  de  la  estructura,  del 
signo y del  juego. Una pretende descifrar,  sueña  con descifrar una verdad o un 
origen que se sustraigan al juego y al orden del signo, y que vive como un exilio la 
necesidad de la interpretación. La otra, que no está ya vuelta hacia el origen, afirma 
el juego e intenta pasar más allá del hombre y del humanismo, dado que el nombre 
del hombre es el nombre de ese ser que, a través de la historia de la metafísica o de 
la onto‐teología, es decir, del conjunto de su historia, ha soñado con  la presencia 
plena, el  fundamento  tranquilizador, el origen y el  final del  juego. Esta  segunda 
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interpretación  de  la  interpretación,  cuyo  camino  nos  ha  señalado Nietzsche,  no 
busca  en  la  etnografía,  como pretendía Lévi‐Strauss, de quien  cito  aquí una vez 
más la Introducción a la obra de Mauss, «la inspiración de un nuevo humanismo». 
  Se  podría  advertir  en  más  de  un  signo,  actualmente,  que  esas  dos 
interpretaciones de la interpretación —que son absolutamente inconciliables inclu‐
so si las vivimos simultáneamente y las conciliamos en una oscura economía— se 
reparten  el  campo de  lo  que  se  llama, de manera  tan problemática,  las  ciencias 
humanas. 
  Por mi parte, y aunque esas dos interpretaciones deben acusar su diferencia 
y agudizar su  irreductibilidad, no creo que actualmente haya que escoger. En pri‐
mer  lugar porque  con  todo esto nos  situamos en una  región —digamos  todavía, 
provisionalmente,  de  la  historicidad—  donde  la  categoría  de  «elección»  parece 
realmente  ligera. Y después, porque hay que  intentar pensar  en primer  lugar  el 
suelo  común, y  la diferancia de  esta diferencia  irreductible. Y porque  se produce 
aquí un  tipo de cuestión, digamos  todavía histórica, ante  la que apenas podemos 
actualmente hacer otra cosa que entrever su concepción, su formación, su gestación, su 
trabajo. Y digo estas palabras con  la mirada puesta, por cierto, en  las operaciones 
del parto; pero también en aquellos que, en una sociedad de la que no me excluyo, 
desvían  sus ojos ante  lo  todavía  innombrable, que  se anuncia, y que  sólo puede 
hacerlo,  como  resulta necesario  cada  vez  que  tiene  lugar un nacimiento,  bajo  la 
especie de  la no‐especie, bajo  la  forma  informe, muda,  infante y  terrorífica de  la 
monstruosidad. 
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