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Presenta mas problema interpretar
las interpretaciones que interpretar las cosas.
MONTAIGNE

Quizas se ha producido en la historia del concepto de estructura algo que se
podria llamar un «acontecimiento» si esta palabra no llevase consigo una carga de
sentido que la exigencia estructural —o estructuralista— tiene precisamente como
funcidn reducir o someter a sospecha. Digamos no obstante un «acontecimiento» y
tomemos esa palabra con precauciones entre comillas. ;Cudl seria, pues, ese acon-
tecimiento? Tendria la forma exterior de una ruptura y de un redoblamiento.

Seria facil mostrar que el concepto de estructura e incluso la palabra
estructura tienen la edad de la episteme, es decir, al mismo tiempo de la ciencia y de
la filosofia occidentales, y que hunden sus raices en el suelo del lenguaje ordinario,
al fondo del cual va la episteme a recogerlas para traerlas hacia si en un despla-
zamiento metafdrico. Sin embargo, hasta el acontecimiento al que quisiera refe-
rirme, la estructura, o mas bien la estructuralidad de la estructura, aunque siempre
haya estado funcionando, se ha encontrado siempre neutralizada, reducida:
mediante un gesto consistente en darle un centro, en referirla a un punto de
presencia, a un origen fijo. Este centro tenia como funcién no solo la de orientar y
equilibrar, organizar la estructura —efectivamente, no se puede pensar una
estructura desorganizada— sino, sobre todo, la de hacer que el principio de organi-
zacion de la estructura limitase lo que podriamos llamar el juego de la estructura.
Indudablemente el centro de una estructura, al orientar y organizar la coherencia
del sistema, permite el juego de los elementos en el interior de la forma total. Y
todavia hoy una estructura privada de todo centro representa lo impensable
mismo.

Sin embargo el centro cierra también el juego que él mismo abre y hace
posible. En cuanto centro, es el punto donde ya no es posible la sustitucién de los
contenidos, de los elementos, de los términos. En el centro, la permutacion o la
transformacion de los elementos (que pueden ser, por otra parte, estructuras
comprendidas en una estructura) estd prohibida. Por lo menos ha permanecido
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siempre prohibida (y empleo esta expresion a proposito). Asi, pues, siempre se ha
pensado que el centro, que por definiciéon es unico, constituia dentro de una
estructura justo aquello que, rigiendo la estructura, escapa a la estructuralidad.
Justo por eso, para un pensamiento cldsico de la estructura, del centro puede
decirse, paraddjicamente, que estd dentro de la estructura y fuera de la estructura.
Esta en el centro de la totalidad y sin embargo, como el centro no forma parte de
ella, la totalidad tiene su centro en otro lugar. El centro no es el centro. El concepto
de estructura centrada —aunque representa la coherencia misma, la condicion de
la episteme como filosofia o como ciencia— es contradictoriamente coherente. Y
como siempre, la coherencia en la contradiccion expresa la fuerza de un deseo. El
concepto de estructura centrada es, efectivamente, el concepto de un juego fundado,
constituido a partir de una inmovilidad fundadora y de una certeza
tranquilizadora, que por su parte se sustrae al juego. A partir de esa certidumbre se
puede dominar la angustia, que surge siempre de una determinada manera de
estar implicado en el juego, de estar cogido en el juego, de existir como estando
desde el principio dentro del juego. A partir, pues, de lo que llamamos centro, y
que, como puede estar igualmente dentro que fuera, recibe indiferentemente los
nombres de origen o de fin, de arkhé o de telos, las repeticiones, las sustituciones,
las transformaciones, las permutaciones quedan siempre cogidas en una historia del
sentido —es decir, una historia sin mas— cuyo origen siempre puede despertarse,
o anticipar su fin, en la forma de la presencia. Por esta razén, podria decirse quizas
que el movimiento de toda arqueologia, como el de toda escatologia, es complice
de esa reduccidn de la estructuralidad de la estructura e intenta siempre pensar
esta tltima a partir de una presencia plena y fuera de juego.

Si esto es asi, toda la historia del concepto de estructura, antes de la ruptura
de la que habldbamos, debe pensarse como una serie de sustituciones de centro a
centro, un encadenamiento de determinaciones del centro. El centro recibe, sucesi-
vamente y de una manera regulada, formas o nombres diferentes. La historia de la
metafisica, como la historia de Occidente, seria la historia de esas metaforas y de
esas metonimias. Su forma matriz seria —y se me perdonard aqui que sea tan poco
demostrativo y tan eliptico, pero es para llegar mas rdpidamente a mi tema
principal — la determinacion del ser como presencia en todos los sentidos de esa
palabra. Se podria mostrar que todos los nombres del fundamento, del principio o
del centro han designado siempre lo invariante de una presencia (eidos, arché, telos,
energeia, ousia [esencia, existencia, sustancia, sujeto], aletheia, trascendentalidad,
consciencia, Dios, hombre, etc.).

El acontecimiento de ruptura, la irrupcion a la que aludia yo al principio, se
habria producido, quizas, en que la estructuralidad de la estructura ha tenido que
empezar a ser pensada, es decir, repetida, y por eso decia yo que esta irrupcion era
repeticion, en todos los sentidos de la palabra. Desde ese momento ha tenido que
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pensarse la ley que regia de alguna manera el deseo del centro en la constitucion
de la estructura, y el proceso de la significacion que disponia sus desplazamientos
y sus sustituciones bajo esta ley de la presencia central; pero de una presencia
central que no ha sido nunca ella misma, que ya desde siempre ha estado depor-
tada fuera de si en su sustituto. El sustituto no sustituye a nada que de alguna
manera le haya pre-existido. A partir de ahi, indudablemente se ha tenido que
empezar a pensar que no habia centro, que el centro no podia pensarse en la forma
de un ente-presente, que el centro no tenia lugar natural, que no era un lugar fijo
sino una funcién, una especie de no-lugar en el que se representaban sustituciones
de signos hasta el infinito. Este es entonces el momento en que el lenguaje invade
el campo problemadtico universal; este es entonces el momento en que, en ausencia
de centro o de origen, todo se convierte en discurso —a condicién de entenderse
acerca de esta palabra—, es decir, un sistema en el que el significado central,
originario o trascendental no estd nunca absolutamente presente fuera de un
sistema de diferencias. La ausencia de significado trascendental extiende hasta el
infinito el campo y el juego de la significacion.

(Donde y cdmo se produce este descentramiento como pensamiento de la
estructuralidad de la estructura? Para designar esta produccion, seria algo ingenuo
referirse a un acontecimiento, a una doctrina o al nombre de un autor. Esta
produccion forma parte, sin duda, de la totalidad de una época, la nuestra, pero ya
desde siempre empezod a anunciarse y a trabajar. Si se quisiera, sin embargo, a titulo
indicativo, escoger algunos «nombres propios» y evocar a los autores de los discur-
sos en los que se ha llegado mas cerca de la formulaciéon mas radical de esa pro-
duccion, sin duda habria que citar la critica nietzscheana de la metafisica, de los
conceptos de ser y de verdad, que vienen a ser sustituidos por los conceptos de
juego, de interpretacion y de signo (de signo sin verdad presente); la critica
freudiana de la presencia a si, es decir, de la consciencia, del sujeto, de la identidad
consigo, de la proximidad o de la propiedad de si; y, mas radicalmente, la
destruccion heideggeriana de la metafisica, de la onto-teologia, de la determi-
nacion del ser como presencia. Ahora bien, todos estos discursos destructores y
todos sus andlogos estdn atrapados en una especie de circulo. Este circulo es
completamente peculiar, y describe la forma de la relacion entre la historia de la
metafisica y la destruccion de la historia de la metafisica: no tiene ningiin sentido
prescindir de los conceptos de la metafisica para hacer estremecer a la metafisica;
no disponemos de ninguin lenguaje —de ninguna sintaxis y de ningtin léxico— que
sea ajeno a esta historia; no podemos enunciar ninguna proposicion destructiva
que no haya tenido ya que deslizarse en la forma, en la logica y los postulados
implicitos de aquello mismo que aquélla querria cuestionar. Por tomar un ejemplo
entre tantos otros: es con la ayuda del concepto de signo como se hace estremecer
la metafisica de la presencia. Pero a partir del momento en que lo que se pretende
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mostrar asi es, como acabo de sugerir, que no habia significado trascendental o
privilegiado, y que el campo o el juego de significacion no tenia ya, a partir de ahi,
limite alguno, habria que —pero es justo eso lo que no se puede hacer— rechazar
incluso el concepto y la palabra signo. Pues la significacion «signo» se ha com-
prendido y determinado siempre, en su sentido, como signo-de, significante que
remite a un significado, significante diferente de su significado. Si se borra la
diferencia radical entre significante y significado, es la palabra misma «signifi-
cante» la que habria que abandonar como concepto metafisico. Cuando
Lévi-Strauss dice en el prefacio a Lo crudo y lo cocido que ha «pretendido trascender
la oposicion de lo sensible y lo inteligible situdndose de entrada en el plano de los
signos», la necesidad, la fuerza y la legitimidad de su gesto no pueden hacernos
olvidar que el concepto de signo no puede por si mismo superar esa oposicion de
lo sensible y lo inteligible. Estd determinado por esa oposicion: de parte a parte y a
través de la totalidad de su historia. El concepto de signo solo ha podido vivir de
esa oposicion y de su sistema. Pero no podemos deshacernos del concepto de
signo, no podemos renunciar a esta complicidad metafisica sin renunciar al mismo
tiempo al trabajo critico que dirigimos contra ella, sin correr el riesgo de borrar la
diferencia dentro de la identidad consigo mismo de un significado que reduce en si
su significante o, lo que es lo mismo, expulsando a éste simplemente fuera de si.
Pues hay dos maneras heterogéneas de borrar la diferencia entre el significante y el
significado: una, la cldsica, consiste en reducir o en derivar el significante, es decir,
finalmente en someter el signo al pensamiento; otra, la que dirigimos aqui contra la
anterior, consiste en poner en cuestion el sistema en el que funcionaba la reduccion
anterior: y en primer lugar, la oposicion de lo sensible y lo inteligible. Pues la
paradoja estd en que la reduccion metafisica del signo tenia necesidad de la
oposicion que ella misma reducia. La oposicion forma sistema con la reduccion. Y
lo que decimos aqui sobre el signo puede extenderse a todos los conceptos y a
todas las frases de la metafisica, en particular al discurso sobre la «estructura».
Pero hay muchas maneras de estar atrapados en este circulo. Son todas mas o
menos ingenuas, mas 0 menos empiricas, mas o menos sistematicas, estan mas o
menos cerca de la formulacion o incluso la formalizacidon de ese circulo. Son esas
diferencias las que explican la multiplicidad de los discursos destructores y el
desacuerdo entre quienes los sostienen. Es en los conceptos heredados de la
metafisica donde, por ejemplo, han operado Nietzsche, Freud y Heidegger. Ahora
bien, como estos conceptos no son elementos, no son atomos, como estan cogidos
en una sintaxis y un sistema, cada préstamo concreto arrastra hacia €l toda la
metafisica. Es eso lo que permite, entonces, a esos destructores destruirse recipro-
camente, por ejemplo, a Heidegger, considerar a Nietzsche, con tanta lucidez y
rigor como mala fe y desconocimiento, como el ultimo metafisico, el ultimo
«platénico». Podria uno dedicarse a ese tipo de ejercicio a propodsito del propio
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Heidegger, de Freud o de algunos otros. Y actualmente ninguin ejercicio estd mas
difundido.

(Qué pasa ahora con ese esquema formal, cuando nos volvemos hacia lo que
se llama las «ciencias humanas»? Una entre ellas ocupa quizds aqui un lugar
privilegiado. Es la etnologia. Puede considerarse, efectivamente, que la etnologia
solo ha podido nacer como ciencia en el momento en que ha podido efectuarse un
descentramiento: en el momento en que la cultura europea —y por consiguiente la
historia de la metafisica y de sus conceptos— ha sido dislocada, expulsada de su
lugar, teniendo entonces que dejar de considerarse como cultura de referencia. Ese
momento no es en primer lugar un momento del discurso filoséfico o cientifico, es
también un momento politico, econémico, técnico, etc. Se puede decir con toda
seguridad que no hay nada fortuito en el hecho de que la critica del etnocentrismo,
condicion de la etnologia, sea sistematicamente e histéricamente contemporanea
de la destruccion de la historia de la metafisica. Ambas pertenecen a una sola y
misma época.

Ahora bien, la etnologia —como toda ciencia— se produce en el elemento
del discurso. Y aquélla es en primer lugar una ciencia europea, que utiliza, aunque
sea a reganadientes, los conceptos de la tradicion. Por consiguiente, lo quiera o no,
y eso no depende de una decision del etnologo, éste acoge en su discurso las
premisas del etnocentrismo en el momento mismo en que lo denuncia. Esta
necesidad es irreductible, no es una contingencia historica; habria que meditar
sobre todas sus implicaciones. Pero si nadie puede escapar a esa necesidad, si
nadie es, pues, responsable de ceder a ella, por poco que sea, eso no quiere decir
que todas las maneras de ceder a ella tengan la misma pertinencia. La cualidad y la
fecundidad de un discurso se miden quizas por el rigor critico con el que se piense
esa relacion con la historia de la metafisica y con los conceptos heredados. De lo
que ahi se trata es de una relacion critica con el lenguaje de las ciencias humanas y
de una responsabilidad critica del discurso. Se trata de plantear expresamente y
sistematicamente el problema del estatuto de un discurso que toma de una
herencia los recursos necesarios para la desconstruccion de esa herencia misma.
Problemas de economia 'y de estrategia.

Si ahora consideramos a titulo de ejemplo los textos de Claude Lévi-Strauss,
no es solo por el privilegio que actualmente se le atribuye a la etnologia entre las
ciencias humanas, ni siquiera porque se trate de un pensamiento que pesa
fuertemente en la coyuntura tedrica contemporanea. Es sobre todo porque en el
trabajo de Lévi-Strauss se ha declarado una cierta eleccion, y se ha elaborado una
cierta doctrina de manera, precisamente, mds o menos explicita, en cuanto a esa
critica del lenguaje y en cuanto a ese lenguaje critico en las ciencias humanas.

Para seguir ese movimiento en el texto de Lévi-Strauss, escogemos, como un
hilo conductor entre otros, la oposicion naturaleza-cultura. Pese a todas sus reno-
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vaciones y sus disfraces, esa oposicion es congénita de la filosofia. Es incluso mas
antigua que Platon. Tiene por lo menos la edad de la sofistica. A partir de la
oposicidn physis/nomos, physis/téchne, aquélla ha sido traida hasta nosotros a través
de toda una cadena histérica que opone la «naturaleza» a la ley, a la institucién, al
arte, a la técnica, pero también a la libertad, a lo arbitrario, a la historia, a la
sociedad, al espiritu, etc. Ahora bien, desde el inicio de su investigacion y desde su
primer libro (Las estructuras elementales del parentesco) Lévi-Strauss ha experimen-
tado al mismo tiempo la necesidad de utilizar esa oposicion y la imposibilidad de
prestarle crédito. En Las estructuras... parte de este axioma o de esta definicion:
pertenece a la naturaleza lo que es universal y espontaneo, y que no depende de
ninguna cultura particular ni de ninguna norma determinada. Pertenece en cambio
a la cultura lo que depende de un sistema de normas que regulan la sociedad y que
pueden, en consecuencia, variar de una estructura social a otra. Estas dos
definiciones son de tipo tradicional. Ahora bien, desde las primeras paginas de Las
estructuras, Lévi-Strauss, que ha empezado prestando crédito a esos conceptos, se
encuentra con lo que llama un escindalo, es decir, algo que no tolera ya la oposicion
naturaleza-cultura tal como ha sido recibida, y que parece requerir a la vez los
predicados de la naturaleza y los de la cultura. Este escandalo es la prohibicion del
incesto. La prohibicion del incesto es universal; en ese sentido se la podria llamar
natural; —pero es también una prohibiciéon, un sistema de normas y de
proscripciones— y en ese sentido se la podria llamar cultural. «<Supongamos, pues,
que todo lo que es universal en el hombre depende del orden de la naturaleza y se
caracteriza por la espontaneidad, que todo lo que estd sometido a una norma
pertenece a la cultura y presenta los atributos de lo relativo y lo particular. Nos
vemos entonces confrontados con un hecho o mas bien con un conjunto de hechos
que, a la luz de las definiciones anteriores, no distan mucho de aparecer como un
escandalo: pues la prohibicion del incesto presenta, sin el menor equivoco, e
indisolublemente reunidos, los dos caracteres en los que hemos reconocido los
atributos contradictorios de dos ordenes excluyentes: aquella prohibicion constitu-
ye una regla, pero una regla que, caso unico entre todas las reglas sociales, posee al
mismo tiempo un caracter de universalidad» (p. 9).

Evidentemente so6lo hay escandalo en el interior de un sistema de conceptos
que preste crédito a la diferencia entre naturaleza y cultura. Al iniciar su obra con
el factum de la prohibicion del incesto, Lévi-Strauss se instala, pues, en el punto en
que esa diferencia, que se ha dado siempre por obvia, se encuentra borrada o
puesta en cuestion. Pues desde el momento en que la prohibicion del incesto no se
deja ya pensar dentro de la oposicion naturaleza/cultura, ya no se puede decir que
sea un hecho escandaloso, un ntcleo de opacidad en el interior de una red de
significaciones transparentes; no es un escandalo con que uno se encuentre, o en el
que se caiga dentro del campo de los conceptos tradicionales; es lo que escapa a
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esos conceptos y ciertamente los precede y probablemente como su condiciéon de
posibilidad. Se podria decir quizas que toda la conceptualidad filosofica que forma
sistema con la oposicion naturaleza/cultura se ha hecho para dejar en lo impensado
lo que la hace posible, a saber, el origen de la prohibicion del incesto.

Evoco demasiado rapidamente este ejemplo, que es solo un ejemplo entre
tantos otros, pero que permite ya poner de manifiesto que el lenguaje lleva en si
mismo la necesidad de su propia critica. Ahora bien, esta critica puede llevarse a
cabo de acuerdo con dos vias y dos «estilos». En el momento en que se hacen sentir
los limites de la oposicion naturaleza/cultura, se puede querer someter a cuestion
sistematica y rigurosamente la historia de estos conceptos. Es un primer gesto. Un
cuestionamiento de ese tipo, sistematico e historico, no seria ni un gesto filoldgico
ni un gesto filosofico en el sentido clasico de estas palabras. Inquietarse por los
conceptos fundadores de toda la historia de 1a filosofia, des-constituirlos, no es
hacer profesion de filologo o de historiador cldsico de la filosofia. Es, sin duda, y a
pesar de las apariencias, la manera mas audaz de esbozar un paso fuera de la
filosofia. La salida «fuera de la filosofia» es mucho mas dificil de pensar de lo que
generalmente imaginan aquellos que creen haberla llevado a cabo desde hace
tiempo con una elegante desenvoltura, y que en general estdan hundidos en la
metafisica por todo el cuerpo del discurso que pretenden haber desprendido de
ella.

La otra eleccion —y creo que es la que corresponde mas al estilo de Lévi-
Strauss— consistiria, para evitar lo que pudiera tener de esterilizante el primer
gesto, dentro del orden del descubrimiento empirico, en conservar, denunciando
aqui y alla sus limites, todos esos viejos conceptos: como instrumentos que pueden
servir todavia. No se les presta ya ningtin valor de verdad, ni ninguna significacion
rigurosa, se estaria dispuesto a abandonarlos ocasionalmente si parecen mas como-
dos otros instrumentos. Mientras tanto, se explota su eficacia relativa y se los utili-
za para destruir la antigua maquina a la que aquellos pertenecen y de la que ellos
mismos son piezas. Es asi como se critica el lenguaje de las ciencias humanas. Lévi-
Strauss piensa asi poder separar el método de la verdad, los instrumentos del
método y las significaciones objetivas enfocadas por medio de éste. Casi se podria
decir que esa es la primera afirmacion de Lévi-Strauss; en todo caso, son las
primeras palabras de Las estructuras...: «<Se empieza a comprender que la distincion
entre estado de naturaleza y estado de sociedad (hoy prefeririamos decir: estado de
naturaleza y estado de cultura), a falta de una significacién historica aceptable,
presenta un valor que justifica plenamente su utilizacién por parte de la sociologia
moderna, como un instrumento de método».

Lévi-Strauss se mantendra siempre fiel a esa doble intencidn: conservar
como instrumento aquello cuyo valor de verdad critica.

Por una parte, efectivamente, seguird discutiendo el valor de la oposicion
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naturaleza/cultura. Mas de trece afios después de Las estructuras..., El pensamiento
salvaje se hace eco fielmente del texto que acabo de leer: «La oposicion entre
naturaleza y cultura, en la que hemos insistido en otro tiempo, nos parece hoy que
ofrece sobre todo un valor metodologico». Y este valor metodologico no esta
afectado por el no-valor ontoldgico, cabria decir si no se desconfiase aqui de esa
nocion: «No bastaria con haber reabsorbido unas humanidades particulares en una
humanidad general; esta primera empresa es el punto de partida de otras... que
incumben a las ciencias exactas y naturales: reintegrar la cultura en la naturaleza, y
finalmente, la vida en el conjunto de sus condiciones fisico-quimicas» (p. 327).

Por otra parte, siempre en El pensamiento salvaje, presenta Lévi-Strauss bajo el
nombre de «bricolage» lo que se podria llamar el discurso de este método. El «brico-
leur» es aquel que utiliza «los medios de a bordo», es decir, los instrumentos que
encuentra a su disposicion alrededor suyo, que estan ya ahi, que no habian sido
concebidos especialmente con vistas a la operacion para la que se hace que sirvan,
y a la que se los intenta adaptar por medio de tanteos, no dudando en cambiarlos
cada vez que parezca necesario hacerlo, o en ensayar con varios a la vez, incluso si
su origen y su forma son heterogéneos, etc. Hay, pues, una critica del lenguaje en la
forma del «bricolage» e incluso se ha podido decir que el «bricolage» era el
lenguaje critico mismo, singularmente el de la critica literaria: pienso aqui en el
texto de G. Genette, Estructuralismo y critica literaria, publicado en homenaje a Lévi-
Strauss en L’Arc, y donde se dice que el analisis del «bricolage» podia «ser aplicado
casi palabra por palabra» a la critica, y mas especialmente a «la critica literaria»
(Recogido en Figures, ed. du Seuil, p. 145).

Si se llama «bricolage» a la necesidad de tomar prestados los propios
conceptos del texto de una herencia mas o menos coherente o arruinada, se debe
decir que todo discurso es «bricoleur». El ingeniero, que Lévi-Strauss opone al
«bricoleur», tendria, por su parte, que construir la totalidad de su lenguaje, sintaxis
y léxico. En ese sentido el ingeniero es un mito: un sujeto que seria el origen
absoluto de su propio discurso y que lo construiria «en todas sus piezas» seria el
creador del verbo, el verbo mismo. La idea de un ingeniero que hubiese roto con
todo «bricolage» es, pues, una idea teoldgica; y como Lévi-Strauss nos dice en otro
lugar que el «bricolage» es mitopoético, todo permite apostar que el ingeniero es
un mito producido por el «bricoleur». Desde el momento en que se deja de creer en
un ingeniero de ese tipo y en un discurso que rompa con la recepcion historica,
desde el momento en que se admite que todo discurso finito esta sujeto a un cierto
«bricolage», entonces, es la idea misma de «bricolage» la que se ve amenazada, se
descompone la diferencia dentro de la que aquélla adquiria sentido.

Lo cual hace que se ponga de manifiesto el segundo hilo que tendria que
guiarnos dentro de lo que aqui se esta tramando.

La actividad del «bricolage», Lévi-Strauss la describe no sdlo como actividad
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intelectual sino como actividad mitopoética. Se puede leer en El pensamiento salvaje
(p- 26): «Del mismo modo que el “bricolage” en el orden técnico, la reflexion mitica
puede alcanzar, en el orden intelectual, resultados brillantes e imprevistos. Reci-
procamente, se ha advertido con frecuencia el cardcter mitopoético del “brico-
lage”».

Ahora bien, el notable esfuerzo de Lévi-Strauss no estd solo en proponer,
especialmente en sus investigaciones mds actuales, una ciencia estructural de los
mitos y de la actividad mitoldgica. Su esfuerzo se manifiesta también, y yo diria
casi que en primer lugar, en el estatuto que le atribuye entonces a su propio
discurso sobre los mitos, a lo que llama él sus «mitoldgicas». Es el momento en que
el mito reflexiona sobre si y se critica a si mismo. Y ese momento, ese periodo
critico interesa evidentemente a todos los lenguajes que se distribuyen el campo de
las ciencias humanas. ;Qué dice Lévi-Strauss de sus «mitoldgicas»? Aqui es donde
vuelve a encontrarse la virtud mitopoética del «bricolage». En efecto, lo que se
muestra mas seductor en esta busqueda critica de un nuevo estatuto del discurso
es el abandono declarado de toda referencia a un centro, a un sujeto, a una referencia
privilegiada, a un origen o a una arquia absoluta. Se podria seguir el tema de ese
descentramiento a través de toda la Obertura de su ultimo libro sobre Lo crudo y lo
cocido. Me limito a sefialar ahi algunos puntos.

1. En primer lugar, Lévi-Strauss reconoce que el mito bororo que utiliza aqui
como «mito de referencia» no merece ese nombre ni ese tratamiento, que esa es una
apelacion engafosa y una practica abusiva. Ese mito no merece, al igual que
ningun otro, su privilegio referencial: «De hecho, el mito bororo, que de ahora en
adelante sera designado con el nombre de “mito de referencia”, no es, como vamos
a intentar mostrar, nada mas que una transformacion, impulsada con mas o menos
fuerza, de otros mitos que provienen o de la misma sociedad o de sociedades pro-
ximas o alejadas. En consecuencia, hubiera sido legitimo escoger como punto de
partida cualquier otro representante del grupo. El interés del mito de referencia no
depende, desde este punto de vista, de su caracter tipico, sino mdas bien de su
posicidn irregular en el seno de un grupo» (pagina 10).

2. No hay unidad o fuente absoluta del mito. El foco o la fuente son siempre
sombras o virtualidades inaprehensibles, inactualizables y, en primer término,
inexistentes. Todo empieza con la estructura, la configuracion o la relaciéon. El
discurso sobre esa estructura a-céntrica que es el mito no puede tener a su vez €l
mismo ni sujeto ni centro absolutos. Para no dejar escapar la forma y el movi-
miento del mito, tiene que evitar esa violencia que consistiria en centrar un
lenguaje que describe una estructura a-céntrica. Asi pues, hay que renunciar aqui
al discurso cientifico o filosofico, a la episteme, que tiene como exigencia absoluta,
que es la exigencia absoluta de remontarse a la fuente, al centro, al fundamento, al
principio, etc. En contraposicion al discurso epistémico, el discurso estructural sobre
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los mitos, el discurso mito-I6gico debe ser €l mismo mitomorfo. Debe tener la forma
de aquello de lo que habla. Es eso lo que dice Lévi-Strauss en Lo crudo y lo cocido,
del que quisiera ahora leer una extensa y hermosa pagina:

«Efectivamente, el estudio de los mitos plantea un problema metodologico
por la circunstancia de no poder conformarse al principio cartesiano de dividir la
dificultad en tantas partes cuantas se requiera para resolverla. No existe, en el
analisis mitico, un verdadero término, no existe unidad secreta alguna que se
pueda aprehender al cabo del trabajo de descomposicidén. Los temas se desdoblan
hasta el infinito. Cuando cree uno que los ha desenredado unos de otros y que los
mantiene separados, es s6lo para constatar que vuelven a soldarse, en respuesta a
solicitaciones de afinidades imprevistas. Por consiguiente, la unidad del mito es
sOlo tendencial y proyectiva, no refleja nunca un estado o un momento del mito.
Fenomeno imaginario implicado por el esfuerzo de interpretacion, su papel es el
de dar una forma sintética al mito, e impedir que se disuelva en la confusion de los
contrarios. Se podria decir, pues, que la ciencia de los mitos es una anacldstica,
tomando este antiguo término en el sentido amplio autorizado por la etimologia, y
que admite en su definicion el estudio de los rayos reflejados junto con el de los
rayos rotos. Pero, a diferencia de la reflexion filosofica, que pretende remontarse
hasta su fuente, las reflexiones de las que se trata aqui conciernen a rayos privados
de cualquier foco que no sea virtual... Al querer imitar el movimiento espontaneo
del pensamiento mitico, nuestra empresa, también ella demasiado breve y dema-
siado larga, ha debido plegarse a sus exigencias y respetar su ritmo. Asi, este libro
sobre los mitos es, a su manera, un mito.» Afirmacion que se repite un poco mas
adelante (p. 20): «Como los mitos mismos, por su parte descansan en cddigos de
segundo orden (dado que los codigos de primer orden son aquellos en los que
consiste el lenguaje), este libro ofreceria entonces el esbozo de un cddigo de tercer
orden, destinado a asegurar la traducibilidad reciproca de varios mitos. Por ese
motivo no seria equivocado considerarlo un mito: de alguna manera, el mito de la
mitologia». Es por medio de esa ausencia de todo centro real y fijo del discurso
mitico o mitologico como se justificaria el modelo musical que ha escogido Lévi-
Strauss para la composicion de su libro. La ausencia de centro es aqui la ausencia
de sujeto y la ausencia de autor: «El mito y la obra musical aparecen asi como
directores de orquesta cuyos oyentes son los silenciosos ejecutantes. Si se pregunta
donde se encuentra el foco real de la obra, habrd que responder que su determi-
nacion es imposible. La musica y la mitologia confrontan al hombre con objetos
virtuales, de los que tan sélo su sombra es actual... los mitos no tienen autores...»
(p. 25).

Es, pues, aqui donde el «bricolage» etnografico asume deliberadamente su
funciéon mitopoética. Pero al mismo tiempo, aquél hace aparecer como mitoldgico,
es decir, como una ilusion historica, la exigencia filosofica o epistemologica del
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centro.

Sin embargo, aunque se admita la necesidad del gesto de Lévi-Strauss, sus
riesgos no pueden ignorarse. Si la mito-légica es mito-morfica, jvienen a resultar lo
mismo todos los discursos sobre los mitos? ;Habra que abandonar toda exigencia
epistemologica que permita distinguir entre diversas calidades de discursos acerca
del mito? Cuestion clésica, pero inevitable. A eso no se puede responder —y creo
que Lévi-Strauss no responde a eso— hasta que no se haya planteado
expresamente el problema de las relaciones entre el filosofema o el teorema por
una parte, y el mitema o el mito-poema por otra. Lo cual no es un asunto menor. Si
no se plantea expresamente ese problema, nos condenamos a transformar la
pretendida transgresion de la filosofia en una falta desapercibida en el interior del
campo filosofico. El empirismo seria el género del que estas faltas continuarian
siendo las especies. Los conceptos trans-filosoficos se transformarian en
ingenuidades filosoficas. Podria mostrarse este riesgo en muchos ejemplos, en los
conceptos de signo, de historia, de verdad, etc. Lo que quiero subrayar es solo que
el paso mas alla de la filosofia no consiste en pasar la pagina de la filosofia (lo cual
equivale en casi todos los casos a filosofar mal), sino en continuar leyendo de una
cierta manera a los filosofos. El riesgo del que hablo lo asume siempre Lévi-Strauss,
y es ese el precio mismo de su esfuerzo. He dicho que el empirismo era la forma
matricial de todas las faltas que amenazan a un discurso que sigue pretendiéndose
cientifico, particularmente en Lévi-Strauss. Ahora bien, si se quisiese plantear a
fondo el problema del empirismo y del «bricolage», se abocaria sin duda muy
rapidamente a proposiciones absolutamente contradictorias en cuanto al estatuto
del discurso en la etnologia estructural. Por una parte, el estructuralismo se ofrece,
justificadamente, como la critica misma del empirismo. Pero al mismo tiempo no
hay libro o estudio de Lévi-Strauss que no se proponga como un ensayo empirico
que otras informaciones podran en cualquier caso llegar a completar o a refutar.
Los esquemas estructurales se proponen siempre como hipdtesis que proceden de
una cantidad finita de informacién y a las que se somete a la prueba de la
experiencia. Numerosos textos podrian demostrar este doble postulado.
Volvamonos de nuevo hacia la Obertura en Lo crudo y lo cocido, donde aparece
realmente que si ese postulado es doble es porque se trata aqui de un lenguaje
sobre el lenguaje. «Las criticas que nos reprochasen no haber procedido a un
inventario exhaustivo de los mitos sudamericanos antes de analizarlos, cometerian
un grave contrasentido acerca de la naturaleza y el papel de estos documentos. El
conjunto de los mitos de una poblacion pertenece al orden del discurso. A menos
que la poblacion se extinga fisicamente o moralmente, este conjunto no es nunca
un conjunto cerrado. Valdria lo mismo, pues, reprocharle a un lingtiista que escriba
la gramadtica de una lengua sin haber registrado la totalidad de los actos de habla
que se han pronunciado desde que existe esa lengua, y sin conocer los
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intercambios verbales que tendran lugar durante el tiempo en que aquélla exista.
La experiencia prueba que un numero irrisorio de frases... le permite al lingiiista
elaborar una gramatica de la lengua que estudia. E incluso una gramatica parcial, o
un esbozo de gramatica, representan adquisiciones preciosas si se trata de lenguas
desconocidas. La sintaxis, para manifestarse, no espera a que haya podido
inventariarse una serie tedricamente ilimitada de acontecimientos, puesto que
aqueélla consiste en el cuerpo de reglas que presiden el engendramiento de esos
acontecimientos. Ahora bien, es realmente de una sintaxis de la mitologia
sudamericana de lo que hemos pretendido hacer el esbozo. Si nuevos textos llegan
a enriquecer el discurso mitico, esa serd la ocasidén para controlar o modificar la
manera como se han formulado ciertas leyes gramaticales, para renunciar a
algunas de ellas, y para descubrir otras nuevas. Pero en ningun caso se nos podra
oponer la exigencia de un discurso mitico total. Pues se acaba de ver que esa
exigencia no tiene sentido» (pp. 15 y 16). A la totalizacion se la define, pues, tan
pronto como iniitil, tan pronto como imposible.

Eso depende, sin duda, de que hay dos maneras de pensar el limite de la
totalizacion. Y, una vez mads, yo diria que esas dos determinaciones coexisten de
manera no-expresa en el discurso de Lévi-Strauss. La totalizacion puede juzgarse
imposible en el sentido clasico: se evoca entonces el esfuerzo empirico de un sujeto
o de un discurso finito que se sofoca en vano en pos de una riqueza infinita que no
podra dominar jamds. Hay demasiadas cosas, y mas de lo que puede decirse. Pero
se puede determinar de otra manera la no-totalizacion: no ya bajo el concepto de
finitud como asignacion a la empiricidad sino bajo el concepto de juego. Si la
totalizacion ya no tiene entonces sentido, no es porque la infinitud de un campo no
pueda cubrirse por medio de una mirada o de un discurso finitos, sino porque la
naturaleza del campo —a saber, el lenguaje, y un lenguaje finito— excluye la
totalizacion: este campo es, en efecto, el de un juego, es decir, de sustituciones
infinitas en la clausura de un conjunto finito. Ese campo tan solo permite tales
sustituciones infinitas porque es finito, es decir, porque en lugar de ser un campo
inagotable, como en la hipotesis clasica, en lugar de ser demasiado grande, le falta
algo, a saber, un centro que detenga y funde el juego de las sustituciones. Se podria
decir, sirviéndose rigurosamente de esa palabra cuya significacion escandalosa se
borra siempre en francés, que ese movimiento del juego, permitido por la falta, por
la ausencia de centro o de origen, es el movimiento de la suplementariedad. No se
puede determinar el centro y agotar la totalizacion puesto que el signo que
reemplaza al centro, que lo suple, que ocupa su lugar en su ausencia, ese signo se
anade, viene por anadidura, como suplemento. El movimiento de la significacion
anade algo, es lo que hace que haya siempre «mds», pero esa adicion es flotante
porque viene a ejercer una funcidn vicaria, a suplir una falta por el lado del
significado. Aunque Lévi-Strauss no se sirve de la palabra suplementario subra-
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yando como yo hago aqui las dos direcciones de sentido que en ella se conjuntan
de forma extrafa, no es casual que se sirva por dos veces de esa palabra en su
Introduccion a la obra de Mauss, en el momento en que habla de la «<sobreabundancia
de significante con respecto a los significados sobre los que aquélla puede
establecerse»: «En su esfuerzo por comprender el mundo, el hombre dispone, pues,
siempre, de un exceso de significacion (que reparte entre las cosas segtin leyes del
pensamiento simbolico que corresponde estudiar a los etndlogos y a los lingiiistas).
Esta distribucion de una raciéon suplementaria —si cabe expresarse asi— es
absolutamente necesaria para que, en conjunto, el significante disponible y el
significado sefialado se mantengan entre ellos en la relacion de
complementariedad que es la condicién misma del pensamiento simbolico». (Sin
duda podria mostrarse que esta racion suplementaria de significacion es el origen de
la ratio misma.) La palabra reaparece un poco mas adelante, después de que Lévi-
Strauss haya hablado de «ese significante flotante que es la servidumbre de todo
pensamiento finito»: «En otros términos, e inspirdndonos en el precepto de Mauss
de que todos los fendmenos sociales pueden asimilarse al lenguaje, vemos en el
mana, el wakan, el oranda, y otras nociones del mismo tipo, la expresion consciente
de una funcion semdntica, cuyo papel es permitir el ejercicio del pensamiento
simbolico a pesar de la contradiccion propia de éste. Asi se explican las antinomias
aparentemente insolubles, ligadas a esa nocién... Fuerza y accién, cualidad y
estado, sustantivo y adjetivo y verbo a la vez; abstracta y concreta, omnipresente y
localizada. Y efectivamente, el mana es todo eso a la vez; pero precisamente, ;no
serd, justo porque no es nada de todo eso, una simple forma o, mas exactamente,
simbolo en estado puro, capaz, en consecuencia, de cargarse de cualquier conte-
nido simbdlico? En ese sistema de simbolos que constituye toda cosmologia, aquél
seria simplemente un valor simbélico cero, es decir, un sigho que marca la necesidad
de un contenido simbdlico suplementario [el subrayado es nuestro] sobre aquel que
soporta ya el significado, pero que puede ser un valor cualquiera con la condicion
de que siga formando parte de la reserva disponible y que no sea, como dicen los
fonodlogos, un término de grupo». (Nota: «Los lingiiistas han llegado ya a formular
hipoétesis de ese tipo. Asi: “Un fonema cero se opone a todos los demas fonemas
del francés en que no comporta ningun cardacter diferencial y ningan valor fonético
constante. Pero en cambio el fonema cero tiene como funcién propia oponerse a la
ausencia de fonema” (Jakobson y Lotz). Casi podria decirse de modo semejante, y
esquematizando la concepcion que se ha propuesto aqui, que la funcion de las
nociones de tipo mana es oponerse a la ausencia de significacion sin comportar por
si misma ninguna significacion particular».)

La sobreabundancia del significante, su caracter suplementario, depende, pues,
de una finitud, es decir, de una falta que debe ser suplida.

Se comprende entonces por qué el concepto de juego es importante en Lévi-
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Strauss. Las referencias a todo tipo de juego, especialmente en la ruleta, son muy
frecuentes, en particular en sus Conversaciones, Raza e historia, El pensamiento salvaje.
Pero esa referencia al juego se encuentra siempre condicionada por una tension.
Tension con la historia, en primer lugar. Problema clasico, y en torno al cual
se han ejercitado las objeciones. Indicaré sélo lo que me parece que es la
formalidad del problema: al reducir la historia, Lévi-Strauss ha hecho justicia con
un concepto que ha sido siempre complice de una metafisica teleoldgica y
escatologica, es decir, paraddjicamente, de esa filosofia de la presencia a la que se
ha creido poder oponer la historia. La tematica de la historicidad, aunque parece
que se ha introducido bastante tarde en la filosofia, ha sido requerida en ésta
siempre por medio de la determinacién del ser como presencia. Con o sin
etimologia, y a pesar del antagonismo cldsico que opone esas significaciones en
todo el pensamiento clasico, se podria mostrar que el concepto de episteme ha
reclamado siempre el de istoria, en la medida en que la historia es siempre la
unidad de un devenir, como tradicion de la verdad o desarrollo de la ciencia
orientado hacia la apropiacion de la verdad en la presencia y en la presencia a si,
hacia el saber en la consciencia de si. La historia se ha pensado siempre como el
movimiento de una reasuncion de la historia, como derivacion entre dos presen-
cias. Pero si bien es legitimo sospechar de ese concepto de historia, al reducirlo sin
plantear expresamente el problema que estoy sefialando aqui, se corre el riesgo de
recaer en un ahistoricismo de forma clasica, es decir, en un momento determinado
de la historia de la metafisica. Tal me parece que es la formalidad algebraica del
problema. Mas concretamente, en el trabajo de Lévi-Strauss, hay que reconocer que
el respeto de la estructuralidad, de la originalidad interna de la estructura, obliga a
neutralizar el tiempo y la historia. Por ejemplo, la aparicion de una nueva
estructura, de un sistema original, se produce siempre —y es esa la condicion
misma de su especificidad estructural — por medio de una ruptura con su pasado,
su origen y su causa. Asi, no se puede describir la propiedad de la organizacion
estructural a no ser dejando de tener en cuenta, en el momento mismo de esa
descripcion, sus condiciones pasadas: omitiendo plantear el problema del paso de
una estructura a otra, poniendo entre paréntesis la historia. En ese momento
«estructuralista», los conceptos de azar y de discontinuidad son indispensables. Y
de hecho Lévi-Strauss apela frecuentemente a ellos, como por ejemplo para esa
estructura de las estructuras que es el lenguaje, del que se dice en la Introduccion a
la obra de Mauss que «sdlo ha podido nacer todo de una vez»: «Cualesquiera que
hayan sido el momento y las circunstancias de su aparicion en la escala de la vida
animal, el lenguaje s6lo ha podido nacer todo de una vez. Las cosas no han podido
ponerse a significar progresivamente. A continuacion de una transformacion cuyo
estudio no depende de las ciencias sociales, sino de la biologia y de la psicologia, se
ha efectuado un paso desde un estado en que nada tenia un sentido a otro en que
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todo lo poseia». Lo cual no le impide a Lévi-Strauss reconocer la lentitud, la
maduracion, la labor continua de las transformaciones facticas, la historia (por
ejemplo en Raza e historia). Pero, de acuerdo con un gesto que fue también el de
Rousseau o de Husserl, debe «apartar todos los hechos» en el momento en que
pretende volver a aprehender la especificidad esencial de una estructura. Al igual
que Rousseau, tiene que pensar siempre el origen de una estructura nueva sobre la
base del modelo de la catastrofe —trastorno de la naturaleza en la naturaleza,
interrupcion natural del encadenamiento natural, separacion de la naturaleza.

Tension del juego con la historia, tension también del juego con la presencia.
El juego es el rompimiento de la presencia. La presencia de un elemento es siempre
una referencia significante y sustitutiva inscrita en un sistema de diferencias y el
movimiento de una cadena. El juego es siempre juego de ausencia y de presencia,
pero si se lo quiere pensar radicalmente, hay que pensarlo antes de la alternativa
de la presencia y de la ausencia; hay que pensar el ser como presencia o ausencia a
partir de la posibilidad del juego, y no a la inversa. Pero si bien Lévi-Strauss ha
hecho aparecer, mejor que ningtin otro, el juego de la repeticion y la repeticion del
juego, no menos se percibe en €l una especie de ética de la presencia, de nostalgia
del origen, de la inocencia arcaica y natural, de una pureza de la presencia y de la
presencia a si en la palabra; ética, nostalgia e incluso remordimiento, que a
menudo presenta como la motivacién del proyecto etnoldgico cuando se vuelve
hacia sociedades arcaicas, es decir, a sus ojos, ejemplares. Esos textos son muy
conocidos.

En cuanto que se enfoca hacia la presencia, perdida o imposible, del origen
ausente, esta tematica estructuralista de la inmediatez rota es, pues, la cara triste,
negativa, nostalgica, culpable, rousseauniana, del pensamiento del juego, del que la
otra cara seria la afirmacion nietzscheana, la afirmacion gozosa del juego del mundo
y de la inocencia del devenir, la afirmacion de un mundo de signos sin falta, sin
verdad, sin origen, que se ofrece a una interpretacion activa. Esta afirmacion determi-
na entonces el no-centro de otra manera que como pérdida del centro. Y juega sin segu-
ridad. Pues hay un juego seguro: el que se limita a la sustitucion de piezas dadas y
existentes, presentes. En el azar absoluto, la afirmacién se entrega también a la
indeterminacion genética, a la aventura seminal de la huella.

Hay, pues, dos interpretaciones de la interpretacion, de la estructura, del
signo y del juego. Una pretende descifrar, suefia con descifrar una verdad o un
origen que se sustraigan al juego y al orden del signo, y que vive como un exilio la
necesidad de la interpretacion. La otra, que no estd ya vuelta hacia el origen, afirma
el juego e intenta pasar mas alld del hombre y del humanismo, dado que el nombre
del hombre es el nombre de ese ser que, a través de la historia de la metafisica o de
la onto-teologia, es decir, del conjunto de su historia, ha sofiado con la presencia
plena, el fundamento tranquilizador, el origen y el final del juego. Esta segunda
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interpretacion de la interpretacion, cuyo camino nos ha sefialado Nietzsche, no
busca en la etnografia, como pretendia Lévi-Strauss, de quien cito aqui una vez
mas la Introduccion a la obra de Mauss, «la inspiracion de un nuevo humanismo».

Se podria advertir en mas de un signo, actualmente, que esas dos
interpretaciones de la interpretacion —que son absolutamente inconciliables inclu-
so si las vivimos simultaneamente y las conciliamos en una oscura economia— se
reparten el campo de lo que se llama, de manera tan problematica, las ciencias
humanas.

Por mi parte, y aunque esas dos interpretaciones deben acusar su diferencia
y agudizar su irreductibilidad, no creo que actualmente haya que escoger. En pri-
mer lugar porque con todo esto nos situamos en una regiéon —digamos todavia,
provisionalmente, de la historicidad— donde la categoria de «eleccién» parece
realmente ligera. Y después, porque hay que intentar pensar en primer lugar el
suelo comun, y la diferancia de esta diferencia irreductible. Y porque se produce
aqui un tipo de cuestion, digamos todavia historica, ante la que apenas podemos
actualmente hacer otra cosa que entrever su concepcion, su formacion, su gestacion, su
trabajo. Y digo estas palabras con la mirada puesta, por cierto, en las operaciones
del parto; pero también en aquellos que, en una sociedad de la que no me excluyo,
desvian sus ojos ante lo todavia innombrable, que se anuncia, y que so6lo puede
hacerlo, como resulta necesario cada vez que tiene lugar un nacimiento, bajo la
especie de la no-especie, bajo la forma informe, muda, infante y terrorifica de la
monstruosidad.
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