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¿Qué es un Autor?
Michel Foucault

Fuente:
«Qu'est-ce qu'un auteur?», Bulletin de la Société française de
philosophie,  año  63,  n°  3,  julio-setiembre de  1969,  págs 73-
104 (société française de philosophie, 22 de febrero de 1969;
debate  con  M.  de  Gandillac,  L.  Goldmann,  J.  Lacan,  J.
d'Ormesson, J. Ullmo, J. Wahl.)

En 1970, en la universidad de Buffalo (Estado de Nueva
York),  M. Foucault  imparte una versión modificada de
esta  conferencia,  publicada  en  1979  en  los  Estados
Unidos.  Los  pasajes  entre  corchetes  no figuran  en el
texto  leído  por  M.  Foucault  en  Buffalo.  Las
modificaciones introducidas se señalan con una nota. M.
Foucault  autorizó  la  reedición  de  una  u  otra  versión
indiferentemente, la del Bulletin de la Société française
de philosophie en la revista Littoral (n° 9, junio de 1983),
la de Textual Strategies en The Foucault  Reader (ed.  P.
Rabinow, Nueva York, Pantheon Books, 1984).
M.  Foucault,  profesor  en  el  Centro  universitario
experimental de Vincennes, se proponía desarrollar ante
los miembros de la Société française de philosophie los
siguientes argumentos:

«¿Qué  importa  quién  habla?»  En esta  indiferencia  se
afirma el principio ético, el más fundamental tal vez, de
la escritura contemporánea. La desaparición del autor se
ha convertido, para la crítica, en un tema ya cotidiano.
Pero  lo  esencial  no  es  constatar  una  vez  más  su
desaparición; hay que repetir, como lugar vacío —a la vez
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indiferente y coactivo—, los emplazamientos en donde se
ejerce esta función.
1. El  nombre  de  autor:  imposible  tratarlo  como  una

descripción  definida;  pero  igual  imposibilidad  de
tratarlo como un nombre propio ordinario.

2. La  relación  de  apropiación:  el  autor  no  es
exactamente ni el propietario ni el responsable de sus
textos; no es ni el productor ni el inventor. ¿Cuál es la
naturaleza del speech act que permite decir que hay
obra?

3. La relación de atribución. El autor es sin duda aquel a
quien  puede  atribuírsele  lo  que  ha  sido  dicho  o
escrito. Pero la atribución —incluso cuando se trata
de un autor conocido— es el resultado de operaciones
críticas complejas y raramente justificadas. Las incer-
tidumbres del opus.

4. La posición del autor. Posición del autor en el libro
(uso de conmutadores [embrayeurs]; funciones de los
prefacios; simulacros del escribiente  [scripteur],  del
recitador, del confidente, del memorialista). Posición
del autor en los diferentes tipos de discurso (en el
discurso filosófico, por ejemplo). Posición del autor en
un campo discursivo  (¿qué  es  el  fundador  de  una
disciplina?  ¿qué  puede  significar  el  «retorno  a...»
como momento decisivo en la transformación de un
campo de discurso?).

ACTA DE LA SESIÓN

Se abre la sesión a las 16 horas 45, en el Collège de
France, sala n° 6, bajo la presidencia de Jean Wahl.

Jean Wahl: Tenemos el placer de tener hoy con nosotros
a Michel Foucault. Hemos estado un poco impacientes
con su venida, un poco inquietos por su retraso, pero
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está aquí ya. No voy a presentárselo, es el «verdadero»
Foucault, el de Les mots et les choses, el de la tesis sobre
la locura. A continuación, le cedo la palabra.

Michel Foucault: Creo —sin estar del todo seguro— que
la  tradición  es  que  se  aporte  a  esta  Société  de
philosophie el resultado de trabajos ya concluidos, para
ofrecerlos a su examen y a su crítica. Desgraciadamente,
lo  que yo les  aporto  hoy es  demasiado escaso,  temo,
como para merecer vuestra atención: es un proyecto que
quisiera someter a ustedes, un ensayo de análisis del que
sólo  entreveo apenas las  líneas mayores;  pero me ha
parecido que esforzándome por trazarlas ante ustedes,
pidiéndoles que las juzguen y rectifiquen, yo buscaba,
«como un buen neurótico», un doble beneficio: primero,
el de sustraer los resultados de un trabajo que no existe
todavía al rigor de sus objeciones, y el de hacer que se
beneficie, en el momento de su nacimiento, no sólo de
vuestro  padrinazgo,  sino  también  de  vuestras
sugerencias.
Y  quisiera  dirigirles  otro  ruego:  no  quisiera  que  se
ofendieran si, escuchando las preguntas que ustedes van
a  plantearme,  siento  todavía,  y  aquí  sobre  todo,  la
ausencia  de  una  voz  que  hasta  hoy  me  ha  sido
indispensable; ustedes podrán comprender que sea a mi
primer  maestro  a  quien  inevitablemente  quisiera
escuchar. Al fin y al cabo, fue a quien primero le hablé de
mi  proyecto  de  trabajo;  y,  con  seguridad,  siento  que
hubiera  sido  un  gran  apoyo  que  asistiera  al  primer
esbozo de éste y que me ayudara una vez más en mis
incertidumbres. Pero al fin y al cabo, ya que la ausencia
es el lugar primero del discurso, les ruego que acepten
que, en primer lugar,  sea a él a quien me dirija  esta
tarde.
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El tema que he propuesto: «¿Qué es un autor?», debo,
evidentemente, justificarlo un poco ante ustedes.
Si  he  escogido  tratar  esta  cuestión  tal  vez  un  poco
extraña,  es  en primer lugar  porque quería  hacer una
cierta crítica a lo que en otro tiempo alcancé a escribir. Y
volver  sobre  un  cierto  número  de  imprudencias  que
llegué a cometer.  En  Les Mots  et  les Choses,  intenté
analizar masas verbales, especies de capas discursivas
[nappes discursivas]  que no estaban escandidas según
las unidades habituales del libro, de la obra y del autor.
Hablé en general de la «historia natural», o del «análisis
de las riquezas» o de la «economía política»,  pero en
absoluto de obras o de escritores. Sin embargo, a lo largo
de todo el texto, utilicé ingenuamente, es decir de un
modo salvaje, nombres de autores. Hablé de Buffon,  de
Cuvier,  de  Ricardo,  etc.,  y  dejé  que  estos  nombres
funcionaran con una ambigüedad bastante embarazosa.
Hasta el punto de que dos clases de objecciones podían
ser formuladas legítimamente, y de hecho lo fueron. Por
un lado, se me dijo: usted no describe a Buffon como es
debido, ni el conjunto de la obra de Buffon, y lo que usted
dice de Marx es irrisoriamente insuficiente respecto al
pensamiento de Marx. Estas objeciones evidentemente
estaban  fundadas,  pero  pienso  que  no  eran  del  todo
pertinentes  en  relación  a  lo  que  yo  hacía;  porque  el
problema para mí no era describir a Buffon o a Marx, ni
restituir lo que habían dicho o querido decir: buscaba
encontrar  simplemente  las  reglas  con  las  que  habían
formado un cierto número de conceptos o de conjuntos
teóricos que se pueden encontrar en sus textos. También
se  me  hizo  otra  objeción:  usted,  se  me  dijo,  forma
familias  monstruosas,  empareja  nombres  tan
manifiestamente opuestos como los de Buffon o Linneo,
usted pone a  Cuvier  al lado de  Darwin,  en contra del
juego  más  visible  de  Ios  parentescos  y  semejanzas
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naturales. También aquí yo diría que la objeción no me
parece conveniente, porque nunca he intentado hacer un
cuadro genealógico de las individualidades espirituales,
no he querido constituir un daguerrotipo intelectual del
sabio o del naturalista del siglo XVII y del XVIII; no quise
formar ninguna familia,  ni  santa ni  perversa,  buscaba
simplemente —lo cual era mucho más modesto— las con-
diciones  de  funcionamiento  de  prácticas  discursivas
específicas.
Entonces, me dirán ustedes, ¿por qué haber utilizado, en
Les  Mots  et  les  Choses,  nombres  de  autor?  Hubiera
debido, o bien no utilizar ninguno, o bien definir el modo
como usted se servía de ellos. Esta objeción está, creo,
perfectamente  justificada:  he  intentado  medir  sus
implicaciones y consecuencias en un texto que aparecerá
pronto; allí intento dar un estatuto a grandes unidades
discursivas como las que se llaman Historia natural o
Economía política; me he preguntado con qué métodos,
con qué instrumentos pueden establecerse, escandirse,
analizarse y describirse. Es ésta la primera parte de un
trabajo  emprendido  hace algunos  años,  que ahora  ha
concluido.
Pero, otra pregunta se plantea: la del autor —y de ésta es
de la que quisiera hablar ahora—. Esta noción constituye
el momento fuerte de la individualización en la historia
de las ideas, de los conocimientos, de las literaturas, en
la historia de la filosofía también, y en la de las ciencias.
Incluso hoy, cuando se hace la historia de un concepto, o
de un género literario, o de un tipo de filosofía, creo que
se siguen considerando estas unidades como escansiones
relativamente  débiles,  segundas,  y  superpuestas,  en
relación a las de autor y de obra.
Dejaré de lado, por lo menos en la exposición de esta
tarde, el análisis histórico-sociológico del personaje del
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autor. Cómo el autor se individualizó en una cultura como
la  nuestra,  qué  estatuto  se  le  dio,  a  partir  de  qué
momento, por ejemplo, empezaron las investigaciones de
autenticidad y  de atribución,  en qué sistema de valo-
ración  quedó  incluido  un  autor,  en  qué  momento  se
empezó a contar la vida no ya de los héroes sino de los
autores, cómo se instauró esa categoría fundamental de
la  crítica  «el  hombre-y-la-obra»,  todo  esto  sin  duda
merecería ser analizado. Por el momento quisiera tratar
únicamente  de  la  relación  del  texto  con  el  autor,  del
modo como el texto apunta a esa figura que le es exterior
y anterior, aparentemente por lo menos.
El tema del que quisiera partir  podría formularse con
unas  palabras  que  tomo  prestadas  de  Beckett:  «Qué
importa quién habla, alguien ha dicho qué importa quién
habla».  En  esta  indiferencia  pienso  que  hay  que
reconocer uno de los principios éticos fundamentales de
la  escritura  contemporánea.  Digo  «ética»  porque
estaindiferencia  no  es  exactamente  un  rasgo  que
caracterice la manera como se habla o se escribe; es más
bien una especie de regla inmanente, retomada sin cesar,
nunca enteramente aplicada, un principio que no marca
a la escritura como resultado sino que la domina como
práctica. Esta regla es de sobras conocida, como para
que  sea  preciso  detenerse  a  analizarla;  bastará  con
especificarla  con  dos  de  sus  grandes  temas.  Puede
decirse, primero, que la escritura de hoy se ha liberado
del  tema de la expresión:  no se refiere más que a sí
misma, y sin embargo, no está alojada en la forma de la
interioridad;  se  identifica  con  su  propia  exterioridad
desplegada.  Lo que  quiere  decir  que es  un  juego  de
signos ordenado menos por su contenido significado que
por la naturaleza misma del significante; pero también
que  esta  regularidad  de  la  escritura  se  experimenta
siempre del lado de sus límites; siempre está en proceso

7



Michel Foucault                                      
www.elseminario.com.ar

de transgresión y de inversión de esta regularidad que
acepta y con la que juega; la escritura se despliega como
un juego que va infaliblemente más allá de sus reglas, y
de este  modo pasa al  afuera.  En la  escritura  no hay
manifestación o exaltación del gesto de escribir; no se
trata  de  la  sujeción  [épinglage]  de  un  sujeto  en  un
lenguaje; se trata de la apertura de un espacio en el que
el sujeto que escribe no deja de desaparecer.
El segundo tema aún es más familiar; es el parentesco de
la escritura con la muerte. Este vínculo derroca un tema
milenario; el relato, o la epopeya de los Griegos estaba
destinado a perpetuar la inmortalidad del héroe,  y  si el
héroe  aceptaba  morir  joven,  era  para  que  su  vida,
consagrada de este modo, y magnificada por la muerte,
pasara  a  la  inmortalidad;  el  relato  compensaba  esta
muerte aceptada. De un modo diferente, el relato árabe
—pienso en Las mil y una noches— tenía también como
motivación,  como tema y pretexto,  la de no morir:  se
hablaba, se contaba hasta la madrugada para apartar a
la muerte,  para diferir  este plazo que debía cerrar la
boca  del  narrador.  El  relato  de  Sheherezade  es  el
anverso obstinado del asesinato, es el esfuerzo de cada
noche para conseguir que la muerte se mantenga fuera
del  círculo  de  la  existencia.  Nuestra  cultura  ha
metamorfoseado este tema del relato o de la escritura
hechos para conjurar a la muerte; la escritura se vincula
ahora con el sacrificio, con el sacrificio de la misma vida;
la desaparición voluntaria que no está representada en
los  libros,  ya  que  encuentra  su  cumplimiento  en  la
existencia misma del escritor. La obra que tenía el deber
de aportar la inmortalidad ha recibido ahora el derecho
de matar,  de ser  la  asesina  de  su autor.  Por  ejemplo
Flaubert, Proust, Kafka. Pero hay otra cosa: esta relación
de la escritura con la muerte se manifiesta también en la
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desaparición  de  los  caracteres  individuales  del  sujeto
escritor; por medio de todos los traveses que establece
entre é1 y lo que escribe, el sujeto escritor desvía todos
los signos de su individualidad particular; la marca del
escritor ya no es sino la singularidad de su ausencia; le
es preciso ocupar el papel del muerto en el juego de la
escritura. Todo esto es sabido; y ya hace bastante tiempo
que la crítica y la filosofía han levantado acta de esta
desaparición o de esta muerte del autor.
Sin embargo, no estoy seguro de que se hayan extraído
rigurosamente  todas las consecuencias  requeridas por
esta  constatación,  ni  de  que  se  haya  tomado  con
exactitud  la  medida  del  acontecimiento.  Más
precisamente,  me  parece  que  un  cierto  número  de
nociones  que  hoy  están  destinadas  a  sustituir  el
privilegio del autor lo bloquean, de hecho, y esquivan lo
que  debería  despejarse.  Tomaré  simplemente  dos  de
estas  nociones  que  son,  pienso,  singularmente
importantes hoy.
En primer lugar, la noción de obra. Se dice, en efecto (y
es todavía una tesis muy familiar), que lo propio de la
crítica no es despejar las relaciones de la obra con el
autor,  ni  querer reconstruir  a través de los  textos un
pensamiento o una experiencia; debe más bien analizar
la obra en su estructura, en su arquitectura, en su forma
intrínseca y en el juego de sus relaciones internas. Ahora
bien, en este punto hay que plantear un problema: «¿Qué
es una obra? ¿cuál es pues esa curiosa unidad que se
designa con el nombre de obra? ¿de qué elementos se
compone?  Una  obra,  ¿acaso  no  es  lo  que  ha  escrito
alguien  que  es  un  autor?».  Vemos  cómo  surgen  las
dificultades. Si un individuo no fuera un autor,  ¿acaso
podría decirse que lo que ha escrito, o dicho, lo que ha
dejado en sus papeles, lo que ha podido restituirse de sus
palabras, podía ser llamado una «obra»? Cuando Sade no
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era un autor, ¿qué eran entonces sus papeles? Rollos de
papel  sobre  los  que,  hasta  el  infinito,  durante  sus
jornadas de prisión, desarrollaba sus fantasmas.
Pero supongamos que se trata de un autor: ¿acaso todo
lo que ha escrito o dicho, todo lo que ha dejado detrás
suyo forma parte de su obra? Problema a la vez teórico y
técnico.  Cuando  se  emprende  la  publicación  de,  por
ejemplo,  las  obras  de  Nietzsche,  ¿dónde  hay  que
detenerse? Hay que publicarlo todo, naturalmente, pero,
¿qué quiere decir este «todo»? ¿Todo lo que Nietzsche
mismo publicó?  Por supuesto.  ¿Los borradores de sus
obras? Evidentemente. ¿Los proyectos de aforismos? ¿Lo
tachado también, las notas al pie de sus cuadernos? Sí.
Pero,  cuando  en  el  interior  de  un  cuaderno  lleno  de
aforismos, se encuentra una referencia, la indicación de
un encuentro o una dirección, una cuenta de lavandería:
¿es obra o no? ¿Y por qué no? Y así hasta el infinito.
Entre los millones de huellas dejadas por alguien tras su
muerte, ¿cómo puede definirse una obra? La teoría de la
obra no existe y aquellos que, ingenuamente, emprenden
la edición de obras carecen de esta teoría v su trabajo
empírico  se  paraliza  muy  rápidamente.  Y  podríamos
continuar:  ¿puede  decirse  que  Las  mil  y  una  noches
constituyen una obra? ¿Y los  Stromata  de Clemente de
Alejandría  o  las  Vidas  de  Diógenes  Laercio?  Se hace
evidente la abundancia de preguntas que se plantean a
propósito de esta noción de obra. De modo que resulta
insuficiente  afirmar:  olvidémonos  del  escritor,
olvidémonos del autor, y vamos a estudiar, en sí misma,
la  obra.  La  palabra  «obra»  y  la  unidad  que  designa
probablemente  son  tan  problemáticas  como  la
individualidad del autor.
Otra  noción,  creo,  bloquea  la  constatación  de  la
desaparición  del  autor  y  en  algún  modo  retiene  al
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pensamiento al borde de esta desaparición; con sutileza,
preserva todavía la existencia del autor. Es la noción de
escritura. De un modo riguroso, debería permitir no sólo
obviar la referencia al autor, sino dar un estatuto a su
nueva ausencia. Según el estatuto que actualmente se da
a la noción de escritura, no se trata, en efecto, ni del
gesto de escribir ni de la marca (síntoma o signo) de lo
que  alguien  hubiera  querido  decir;  se  trata  de  un
esfuerzo de una destacable profundidad por pensar la
condición en general de cualquier texto, la condición a la
vez del espacio en el que se dispersa y del tiempo en el
que se despliega.
Me pregunto si, reducida a veces a un uso corriente, esta
noción acaso traspone, en un anonimato trascendental,
los  caracteres  empíricos  del  autor.  Es  frecuente
contentarse con barrar las marcas demasiado visibles de
la  empiricidad  del  autor  poniendo  en  obra,  una
paralelamente a la otra, una contra otra, dos maneras de
caracterizarla:  la  modalidad  crítica  y  la  modalidad
religiosa. En efecto, prestar a la escritura un estatuto
originario,  ¿no es acaso una manera de retraducir  en
términos trascendentales, por una parte, la afirmación
teológica  de  su carácter  sagrado,  y,  por  otra,  la  afir-
mación crítica de su carácter creador? Admitir que la
escritura, en algún modo, por la misma historia que ha
hecho posible, está sometida a la prueba del olvido y de
la  represión,  ¿acaso  no  es  representar  en  términos
trascendentales el principio religioso del sentido oculto
(con la necesidad de interpretar) y el principio crítico de
las  significaciones  implícitas,  de  las  determinaciones
silenciosas, de los contenidos oscuros (con la necesidad
de  comentar)?  Finalmente,  pensar  la  escritura  como
ausencia, ¿acaso no es repetir simplemente en términos
trascendentales el principio religioso de la tradición a la
vez inalterable y nunca saturada, y el principio estético
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de la supervivencia de la obra, de su posteridad más allá
de la muerte, y de su exceso enigmático en relación con
el autor?
Pienso pues que un uso tal de la noción de escritura
corre el peligro de mantener los privilegios del autor bajo
la salvaguarda del a priori:  hace subsistir, en la luz gris
de la neutralización, el juego de las representaciones que
han  formado  una  cierta  imagen  del  autor.  La
desaparición  del  autor,  que  desde  Mallarmé  es  un
acontecimiento que no cesa, se encuentra sometida al
bloqueo trascendental. ¿Acaso no hay actualmente una
línea  divisoria  importante  entre  quienes  creen  poder
pensar todavía las rupturas de hoy según la tradición
histórico-trascendental del siglo XIX y aquellos que se
esfuerzan por liberarse de ella definitivamente?
Pero  evidentemente  no  basta  con  repetir  como
afirmación  vacía  que  el  autor  ha  desaparecido.
Igualmente,  no basta  con repetir  indefinidamente  que
Dios y el hombre han muerto de una muerte conjunta. Lo
que  debería  hacerse  es  localizar  el  espacio  que  ha
quedado vacío con la desaparición del autor, seguir con
la mirada el reparto de lagunas y de fallas, y acechar los
emplazamientos,  las  funciones  libres  que  esta
desaparición hace aparecer.
Quisiera  primeramente  evocar  en  pocas  palabras  los
problemas planteados por el uso del nombre de autor.
¿Qué es  un nombre de autor?  ¿Y cómo funciona? No
pretendo proponerles una solución, sino indicar tan sólo
algunas de las dificultades que presenta.
El nombre de autor es un nombre propio;  plantea los
mismos problemas que él. (Me refiero aquí, entre otros
análisis, a los de Searle.) No es posible hacer del nombre
propio, evidentemente, una referencia pura y simple. El
nombre propio (e igualmente el nombre de autor) tiene
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otras funciones además de las indicadoras. Es más que
una indicación,  un gesto,  un dedo apuntado hacia  al-
guien; en una cierta medida, es el equivalente de una
descripción. Cuando se dice «Aristóteles», se emplea una
palabra que es el equivalente de una descripción o de
una  serie  de  descripciones  definidas,  del  tipo  de:  «el
autor de los Analíticos», o: «el fundador de la ontología»,
etc. Pero no podemos quedarnos ahí; un nombre propio
no tiene pura y simplemente una significación; cuando se
descubre  que  Rimbaud  no  ha  escrito  La  Chasse
spirituelle,  no  puede  pretenderse  que  este  nombre
propio o este nombre de autor ha cambiado de sentido.
El nombre propio y el nombre de autor se encuentran
situados entre estos dos polos de la descripción y de la
designación; seguramente tienen un cierto vínculo con lo
que nombran, pero ni completamente bajo el modo de la
designación,  ni  completamente  bajo  el  modo  de  la
descripción: vínculo específico. Sin embargo —y es ahí
donde aparecen las dificultades particulares del nombre
de autor—, el vínculo del nombre propio con el individuo
nombrado y el vínculo del nombre de autor con lo que
nombra no son isomorfos y no funcionan de la misma
manera. Éstas son algunas de las diferencias.
Si me doy cuenta, por ejemplo, de que Pierre Dupont no
tiene los ojos azules, o no ha nacido en París, o no es
médico, etc., a pesar de ello este nombre, Pierre Dupont,
continuará refiriéndose siempre a la misma persona; el
vínculo de designación no quedará modificado por ello.
En cambio, los problemas planteados por el nombre de
autor son mucho más complejos: si descubro que Sha-
kespeare no nació en la casa que hoy se visita, ésta es
una  modificación  que,  evidentemente,  no  alterará  el
funcionamiento  del  nombre  de  autor;  pero  si  se
demostrara que Shakespeare no escribió los Sonetos que
pasan por suyos, éste es un cambio de otro tipo: no deja
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indiferente el funcionamiento del nombre de autor. Y si
se  probara  que  Shakespeare  escribió  el  Organon  de
Bacon sencillamente  porque  es  el  mismo autor  quien
escribió las obras de Bacon y las de Shakespeare, éste es
un tercer tipo de cambio que modifica enteramente el
funcionamiento del nombre de autor. El nombre de autor
no  es  pues  exactamente  un  nombre  propio  como los
otros.
Otros muchos hechos indican la singularidad paradójica
del nombre de autor. No es en absoluto lo mismo decir
que Pierre  Dupont  no existe que decir que Homero o
Hermes  Trimegisto  no  existieron;  en  un  caso,  quiere
decirse que nadie lleva el nombre de Pierre Dupont; en
el  otro,  que varios  han sido confundidos bajo un solo
nombre o que el autor verdadero no tiene ninguno de los
rasgos  atribuidos  tradicionalmente  al  personaje  de
Homero o de Hermes. Tampoco es en absoluto lo mismo
decir que Pierre Dupont no es el verdadero nombre de X,
sino Jacques Durand, y decir que Stendhal se llamaba
Henri  Beyle.  Podríamos también interrogarnos sobre el
sentido y  el  funcionamiento  de  una proposición  como
«Bourbaki  es fulano, mengano, etc.» y «Victor Eremita,
Climacus,  Anticlimacus,  Frater  Taciturnus,  Constantin
Constantius son Kierkegaard».
Estas diferencias  tienen que ver tal  vez con el  hecho
siguiente:  un nombre de autor no es  simplemente  un
elemento  en  un  discurso  (que  puede  ser  sujeto  o
complemento,  que  puede  ser  sustituido  por  un
pronombre, etc.); ejerce un cierto papel respecto de los
discursos: asegura una función clasificadora; un nombre
determinado  permite  reagrupar  un  cierto  número  de
textos, delimitarlos, excluir algunos, oponerlos a otros.
Además, establece una relación de los textos entre ellos;
Hermes Trimegisto no existió, Hipócrates tampoco —en
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el sentido en el que podríamos decir que Balzac existe—,
pero que varios textos hayan sido colocados bajo un mis-
mo  nombre  indica  que  se  establecía  entre  ellos  una
relación  de  homogeneidad  o  de  filiación,  o  de
autentificación de unos por los otros, o de explicación
recíproca, o de utilización concomitante. Finalmente, el
nombre de autor funciona para caracterizar  un cierto
modo de ser del discurso: para un discurso, el hecho de
tener un nombre de autor, el hecho de que pueda decirse
que «esto ha sido escrito por fulano», o que «fulano es su
autor»,  indica  que  este  discurso  no  es  una  palabra
cotidiana, indiferente, una palabra que se va, que flota y
pasa, una palabra inmediatamente consumible, sino que
se trata de una palabra que debe ser recibida de un
cierto modo y que debe recibir, en una cultura dada, un
cierto estatuto.
Se llega así, finalmente, a la idea de que el nombre de
autor  no va,  como el  nombre  propio,  del  interior  del
discurso al individuo real y exterior que lo ha producido,
sino que corre, en algún modo, en el límite de los textos,
que los recorta, que sigue sus aristas, que manifiesta su
modo de ser o, por lo menos, lo caracteriza. Manifiesta el
acontecimiento de un cierto conjunto de discursos, y se
refiere al estatuto de este discurso en el interior de una
sociedad y en el interior de una cultura. El nombre de
autor no está situado en el estado civil de los hombres,
tampoco  está  situado  en  la  ficción  de  la  obra,  está
situado en la ruptura que instaura un cierto grupo de
discursos y su modo de ser singular. Podría decirse, por
consiguiente, que hay en una civilización como la nuestra
un cierto número de discursos que están provistos de la
función «autor» mientras que otros están desprovistos de
ella. Una carta privada puede tener un signatario, pero
no tiene autor; un contrato puede tener un fiador, pero
no tiene autor. Un texto anónimo que se lee por la calle
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en una pared tiene un redactor, pero no tiene autor.  La
función  autor  es  pues  característica  del  modo  de
existencia, de circulación y de funcionamiento de ciertos
discursos en el interior de una sociedad.
Ahora  deberíamos  analizar  esta  función  «autor».  En
nuestra cultura, ¿cómo se caracteriza un discurso que
lleva  la  función  autor?  ¿En qué se  opone a  los  otros
discursos? Creo que se pueden reconocer, si se considera
solamente  el  autor  de un libro  o  de  un texto,  cuatro
caracteres diferentes.
En primer lugar, son objetos de apropiación; la forma de
propiedad  que  manifiestan  es  de  un  tipo  bastante
particular; fue codificada hace ya un cierto número de
años. Hay que subrayar que esta propiedad fue segunda
históricamente respecto de lo que podríamos llamar la
apropiación penal.  Los textos,  los libros,  los  discursos
empezaron  realmente  a  tener  autores  (diferentes  de
personajes  míticos,  de  grandes  figuras  sacralizadas  y
sacralizantes) en la medida en que el autor podía ser
castigado, es decir,  en la medida en que los discursos
podían ser transgresivos. El discurso, en nuestra cultura
(y sin duda en muchas otras), no era, originalmente, un
producto, una cosa, un bien; era esencialmente un acto
—un acto que estaba colocado en el campo bipolar de lo
sagrado y de lo profano, de lo lícito y de lo ilícito, de lo
religioso y de lo blasfematorio—. Fue históricamente un
gesto lleno de riesgos antes de ser un bien incluido en un
circuito  de  propiedades.  Y  cuando  se  instauró  un
régimen  de  propiedad  para  los  textos,  cuando  se
promulgaron unas reglas estrictas sobre los derechos de
autor,  sobre  las  relaciones  autor-editor,  sobre  los
derechos  de reproducción,  etc.  —es decir,  a  fines  del
siglo XVIII y principios del XIX—, fue en ese momento
cuando la posibilidad de transgresión que pertenecía al
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acto  de  escribir  tomó  cada  vez  más  el  cariz  de  un
imperativo propio de la literatura. Como si el autor, a
partir del momento en el que fue colocado en el sistema
de  propiedad  que  caracteriza  a  nuestra  sociedad,
compensara el estatuto que así recibía recuperando el
viejo  campo  bipolar  del  discurso,  practicando
sistemáticamente la transgresión, restaurando el peligro
de  una  escritura  a  la  que,  por  otro  lado,  se  le
garantizaban los beneficios de la propiedad.
Por otra parte, la función-autor no se ejerce de un modo
universal y constante en todos los discursos. En nuestra
civilización, no han sido siempre los mismos textos los
que han pedido recibir una atribución. Hubo un tiempo
en el que esos textos que hoy llamaríamos «literarios»
(relatos,  cuentos,  epopeyas,  tragedias,  comedias)  eran
recibidos, puestos en circulación, valorados sin que se
planteara  la  cuestión  de  su  autor;  su  anonimato  no
presentaba  dificultades,  su  antigüedad,  verdadera  o
supuesta,  era  una  garantía  suficiente.  En  cambio,  los
textos  que  hoy  llamaríamos  científicos,  referidos  a  la
cosmología y el cielo, la medicina y las enfermedades, las
ciencias naturales o la geografía, no eran aceptados en la
Edad Media, y no tenían valor de verdad, si no estaban
marcados con el nombre de su autor. «Hipócrates dijo»,
«Plinio  cuenta»  no  eran  exactamente  fórmulas  de  un
principio  de  autoridad;  eran  los  índices  con  los  que
estaban  marcados  los  discursos  destinados  a  ser
aceptados como probados. Un quiasmo se produjo en el
siglo XVII,  o en el  XVIII,  se empezaron a aceptar los
discursos científicos por sí mismos, en el anonimato de
una verdad establecida o siempre demostrable de nuevo;
era su pertenencia a un conjunto sistemático la que los
garantizaba, y no la referencia al individuo que los había
producido.  La  función-autor  se  borra,  el  nombre  del
inventor  no  sirve,  a  lo  sumo,  sino  para  bautizar  un
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teorema,  una  proposición,  un  efecto  importante,  una
propiedad,  un  cuerpo,  un  conjunto  de  elementos,  un
síndrome patológico.  Pero los discursos «literarios» no
pueden ser aceptados si no están dotados de la función
autor: a todo texto de poesía o de ficción se le preguntará
de dónde viene, quién lo ha escrito, en qué fecha, en qué
circunstancias o a partir de qué proyecto. El sentido que
se le concede, el estatuto o el valor que se le reconoce
dependen de cómo se responde a estas cuestiones. Y si,
como consecuencia de un accidente o de una voluntad
explícita del autor, nos llega un texto anónimo, enseguida
el juego es descubrir al autor. El anonimato literario no
nos  es  soportable;  sólo  lo  aceptamos  en  tanto  que
enigma. La función autor, en nuestros días, funciona de
pleno para las obras literarias. (Por supuesto, habría que
matizar todo esto: la crítica, desde hace cierto tiempo, ha
empezado a tratar a las obras según su género y su tipo,
según elementos recurrentes que figuran en ellas, según
sus variaciones propias respecto de una  invariante  que
no  es  sino  el  creador  individual.  Igualmente,  si  la
referencia al autor, en matemáticas, es poco más que un
modo de nombrar unos teoremas o unos conjuntos de
proposiciones, en biología y en medicina, la indicación
del  autor,  y  la  fecha  de  su  trabajo,  juegan  un  papel
bastante  diferente:  no  es  simplemente  un  modo  de
indicar  la  fuente,  sino  de  dar  un  cierto  índice  de
«fiabilidad» en relación con las técnicas y Ios objetos de
experiencia  utilizados  en  aquella  época  o  en  tal
laboratorio.)
Tercer  carácter  de  esta  función-autor.  No  se  forma
espontáneamente como la atribución de un discurso a un
individuo. Es el resultado de una operación compleja que
construye un cierto ente de razón que se llama el autor.
Sin duda, se intenta dar un estatuto realista a este ente
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de  razón:  sería,  en  el  individuo,  una  instancia
«profunda», un poder «creador», un «proyecto», el lugar
originario de la escritura. Pero, de hecho, lo que en el
individuo es designado como autor (o lo que hace de un
individuo un autor) no es más que la proyección, en unos
términos más o menos psicologizantes, del tratamiento
que se impone a los textos, de las comparaciones que se
operan,  de  los  rasgos  que  se  establecen  como  perti-
nentes,  de las continuidades que se admiten, o de las
exclusiones que se practican.  Todas estas operaciones
varían según las épocas, y los tipos de discurso. No se
construye un «autor filosófico» como un «poeta»; y no se
construía el autor de una obra novelesca en el siglo XVIII
como se hace en nuestros días. Sin embargo, se puede
hallar a través del tiempo una cierta  invariante  en las
reglas de construcción del autor.
Me parece, por ejemplo, que la manera como la crítica
literaria definió al autor durante largo tiempo —o mejor
dicho, construyó la forma-autor a partir de los textos y
los discursos existentes— deriva bastante directamente
de la manera como la tradición cristiana autentificó (o al
contrario  rechazó)  los  textos  de  tos  que disponía.  En
otros términos, para «encontrar» al autor en la obra, la
crítica  moderna usa esquemas bastante cercanos a la
exégesis cristiana cuando ésta quería demostrar el valor
de un texto por la santidad del autor. En el  De viribus
illustribus,  san Jerónimo explica  que la homonimia no
basta para identificar de modo legítimo a los autores de
varias  obras:  individuos  diferentes  pudieron  llevar  el
mismo nombre, o uno pudo, de modo abusivo, usurpar el
patronímico de otro. El nombre como marca individual
no es suficiente cuando se encara la tradición textual.
¿Cómo atribuir  entonces  varios  discursos  a  un solo  y
mismo autor? ¿Cómo usar la función-autor para saber si
se está ante uno o ante varios individuos? San Jerónimo
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da cuatro criterios: si, entre varios libros atribuidos a un
autor, uno es inferior a los otros, hay que retirarlo de la
lista de sus obras (el autor queda entonces definido como
un cierto nivel constante de valor); igualmente, si ciertos
textos están en contradicción doctrinal con otras obras
de un autor (el autor queda entonces definido como un
cierto campo de coherencia conceptual o teórica); tam-
bién es preciso excluir las obras que están escritas en un
estilo  diferente,  con  unas  palabras  y  unos  giros  que
normalmente no se encuentran en la pluma del escritor
(es el autor como unidad estilística); finalmente, deben
considerarse como interpolados los textos que se remiten
a acontecimientos o que citan personajes posteriores a la
muerte del autor (el autor es entonces momento histórico
definido y punto de encuentro de un cierto número de
acontecimientos).  Ahora  bien,  la  crítica  literaria
moderna,  incluso  cuando  no  se  preocupa  por  la
autentificación (lo cual es la regla general), no define al
autor de modo muy diferente: el autor es lo que permite
explicar tanto la presencia de ciertos acontecimientos en
una obra como sus transformaciones, sus deformaciones,
sus modificaciones diversas (y ello gracias a la biografia
del autor, al establecimiento de su perspectiva individual,
al análisis de su pertenencia social o de su posición de
clase, a la puesta al día de su proyecto fundamental). El
autor es igualmente el principio de una cierta unidad de
escritura —es obligado que todas las diferencias se re-
duzcan al mínimo gracias a los principios de evolución,
de maduración o de influencia. El autor es incluso lo que
permite  remontar  las  contradicciones  que  pueden
desplegarse en una serie de textos: es preciso que exista
—a un cierto nivel de su pensamiento o de su deseo, de
su conciencia o de su inconsciente— un punto a partir
del cual las contradiccones se resuelven, los elementos
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incompatibles finalmente se encadenan unos a otros o se
organizan alrededor de una contradicción fundamental y
originaria.  Finalmente,  el autor es un cierto hogar de
expresión que, bajo formas más o menos acabadas, se
manifiesta tanto, y con el mismo valor, en unas obras, en
unos borradores, en unas cartas, en unos fragmentos,
etc. Los cuatro criterios de autenticidad de san Jerónimo
(criterios  que  parecen  bastante  insuficientes  para  los
exégetas de hoy) definen las cuatro modalidades según
las cuales la crítica moderna usa la noción de autor.
Pero la función autor no es en efecto una pura y simple
reconstrucción hecha de segunda mano a partir de un
texto dado como un material  inerte.  El  texto siempre
lleva  en  sí  mismo  un  cierto  número  de  signos  que
remiten al autor. Estos signos son bien conocidos por los
gramáticos:  son  los  pronombres  personales,  los
adverbios de tiempo y de lugar,  la conjugación de los
verbos. Pero hay que subrayar que estos elementos no
funcionan de la misma manera en los discursos provistos
de la función autor que en los discursos desprovistos de
ella.  En  estos  últimos,  estos  «conmutadores»
[embrayeurs] remiten al sujeto real y a las coordenadas
espacio-temporales  de  su  discurso  (aunque  puedan
producirse algunas modificaciones: como por ejemplo en
los  discursos en primera  persona).  En cambio,  en los
primeros, su papel es más complejo y variable. Es bien
sabido que en una novela que se presenta como el relato
de un narrador,  el  pronombre de primera persona,  el
presente indicativo, los signos de localización no remiten
nunca exactamente al escritor, ni al momento en el que
escribe ni al gesto mismo de su escritura; sino a un alter
ego cuya distancia con el escritor puede ser más o menos
grande y variar en el curso mismode la obra. Sería tan
falso buscar al autor del lado del escritor real como del
lado del locutor ficticio; la función autor se efectúa en la
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misma escisión —en esa partición y en esa distancia—.
Se  dirá,  tal  vez,  que  ésta  es  tan  sólo  una  propiedad
singular del discurso novelesco o poético: un juego en el
que no se comprometen más que estos «semi-discursos».
De hecho, todos los discursos que están provistos de la
función autor conllevan esta pluralidad de ego. El ego
que habla en el prefacio de un tratado de matemáticas —
y que indica las circunstancias de su composición— no es
idéntico ni por su posición ni por su funcionamiento al
que habla en el curso de una demostración y que aparece
bajo la forma de un «concluyo» o «supongo»: en un caso
el «yo» remite a un individuo sin equivalente que, en un
lugar  y  en  un  tiempo  determinados,  ha  cumplido  un
cierto trabajo; en el segundo, el «yo» designa un plan y
un momento de demostración que cualquier individuo
puede ocupar, siempre que haya aceptado el sistema de
símbolos, el mismo juego de axiomas, el mismo conjunto
de  demostraciones  previas.  Pero  se  podría  señalar
también un tercer ego. En el mismo tratado; aquel que
habla para decir el sentido del trabajo, los obstáculos
encontrados, los resultados obtenidos, los problemas que
todavía se plantean; este ego se sitúa en el campo de los
discursos matemáticos ya existentes o aún por venir. La
función autor no está asegurada por uno de estos ego (el
primero) a expensas de los dos otros, que entonces no
serían más que un desdoblamiento ficticio. Hay que decir
al contrario que, en esos discursos, la función autor fun-
ciona de tal modo que da lugar a la dispersión de estos
tres ego simultáneos.
Sin  duda  el  análisis  podría  reconocer  algunos  otros
rasgos característicos de la función-autor. Pero hoy me
limitaré a los cuatro que acabo de evocar,  porque me
parecen a la vez los más visibles y los más importantes.
Los  resumiré  de  este  modo:  la  función  autor  está
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vinculada al sistema jurídico e institucional que rodea,
determina y  articula  el universo de los discursos; no se
ejerce uniformemente y del mismo modo sobre todos los
discursos, en todas las épocas y en todas las formas de
civilización; no se define por la atribución espontánea de
un  discurso  a  su  productor,  sino  por  una  serie  de
operaciones específicas y complejas;  no remite pura y
simplemente  a  un  individuo  real,  puede  dar  lugar
simultáneamente a varios ego, a varias posiciones-sujeto
que clases diferentes de individuos pueden ocupar.
Pero me doy cuenta de que hasta ahora he limitado mi
tema  de  un  modo  injustificable.  De  seguro,  debería
haberse  hablado de  lo  que es  la  función  autor  en  la
pintura,  en la  música,  en las  técnicas,  etc.  Con todo,
incluso suponiendo que nos mantengamos, como quisiera
que así fuera esta tarde, en el mundo de los discursos,
creo  haber  dado  al  término  «autor»  un  sentido  con
mucho  demasiado  estrecho.  Me  he  limitado  al  autor
entendido como autor de un texto, de un libro o de una
obra cuya producción se le puede atribuir legítimamente.
Ahora  bien,  resulta  fácil  ver  que,  en  el  orden  del
discurso, se puede ser el autor de otras cosas además de
un  libro  —de  una  teoría,  de  una  tradición,  de  una
disciplina en el interior de la cual otros libros y otros
autores  podrán  ocupar  a  su  vez  un  lugar—.  En  una
palabra diría que estos autores se encuentran en una
posición «transdiscursiva».
Es un fenómeno constante —seguramente tan viejo como
nuestra civilización—. Homero y Aristóteles, los Padres
de  la  Iglesia  jugaron  este  papel;  pero  también  los
primeros matemáticos y quienes estuvieron en el origen
de la tradición hipocrática. Pero me parece que, en el
curso del siglo XIX en Europa, se ha visto aparecer unos
tipos  de autor bastante singulares  y  que no deberían
confundirse ni con los «grandes» autores literarios, ni
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con los autores de textos religiosos canónicos, ni con los
fundadores de ciencias. Les llamaremos, de un modo un
poco arbitrario, «fundadores de discursividad».
Estos autores tienen esta particularidad de que no son
solamente  autores  de  sus  obras,  de  sus  libros.  Han
producido  algo  de  más:  la  posibilidad  y  la  regla  de
formación de otros textos. En este sentido, son bastante
diferentes, por ejemplo, de un autor de novelas, que en el
fondo nunca es más que el  autor de su propio texto.
Freud no es simplemente el autor de la Traumdeuntung
o del Chiste y su relación con lo inconsciente; Marx no es
simplemente  el  autor  del  Manifiesto  o  del  Capital:
establecieron  una  posibilidad  indefinida  de  discursos.
Evidentemente, hay una objeción fácil. No es verdad que
el autor de una novela no sea más que el autor de su
propio texto; en un sentido, también él, siempre que sea,
como suele decirse, un poco «importante», rige y dirige
algo  más.  Tomando  un  ejemplo  muy  sencillo,  puede
decirse que Ann Radcliffe no sólo ha escrito Las visiones
del castillo de los Pirineos y  un cierto número de otras
novelas,  también  hizo  posible  las  novelas  de  terror  a
principios del siglo XIX, y, en esta medida, su función de
autor excede su misma obra. Sólo que, a esta objección,
creo que se puede responder: lo que hacen posible estos
instauradores  de  discursividad  (tomo como ejemplo  a
Marx y a Freud, porque creo que son a lavez los primeros
y los más importantes),  lo  que hacen posible,  es algo
completamente diferente de lo que hace posible un autor
de novela. Los textos de Ann Radcliffe abrieron el campo
a un cierto número de semejanzas y de analogías que
tienen  por  modelo  o  principio  su  propia  obra.  Esta
contiene unos signos característicos, unas figuras, unas
relaciones,  unas  estructuras  que  pudieron  ser
reutilizadas por otros. Decir que Ann Radcliffe  fundó la
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novela de terror quiere decir en definitiva: en la novela
de terror  del  siglo  XIX,  encontraremos,  como en Ann
Radcliffe, el tema de la heroína atrapada en la trampa de
su propia  inocencia,  la  figura  del  castillo  secreto  que
funciona como una contra-ciudad, el personaje del héroe
negro, maldito, consagrado a hacer expiar al mundo el
mal que se le ha hecho, etc. En cambio, cuando hablo de
Marx o de Freud como «instauradores de discursividad»,
quiero decir que no sólo han hecho posibles un cierto
número  de  analogías,  han  hecho  posibles  (y  en  igual
medida)  un cierto  número  de diferencias.  Abrieron  el
espacio  a  algo  diferente  de  ellos,  que  sin  embargo
pertenece a lo que fundaron. Decir que Freud fundó el
psicoanálisis  no  quiere  decir  (no  quiere  decir
simplemente) que el concepto de libido o la técnica de
análisis de los sueños se encuentra también en Abraham
o Melanie Klein, quiere decir que Freud hizo posibles un
cierto número de diferencias respecto de sus textos, de
sus conceptos, de sus hipótesis, que pertenecen todas al
discurso psicoanalítico mismo.
En este punto, pienso, surge una nueva dificultad, o por
lo menos un nuevo problema: en definitiva, ¿no es éste el
caso de todo fundador de ciencia, o de todo autor que, en
una  ciencia,  introdujo  una  transformación  que  pueda
llamarse fecunda? Al fin y al cabo, Galileo no sólo hizo
posibles a aquellos que repitieron tras él las leyes que
había formulado, también hizo posibles enunciados muy
diferentes de los que él mismo había dicho. Si Cuvier es
el fundador de la biología, o Saussure el de la lingüística,
no es porque hayan sido imitados, no es porque se haya
retomado, aquí y allí, el concepto de organismo o el de
signo,  es  porque  Cuvier  hizo  posible  en  una  cierta
medida esa teoría de la evolución que, término a tér-
mino, se oponía a su propio fijismo; es en la medida en
que Saussure hizo posible una gramática generativa que
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es muy diferente de sus análisis estructurales. Así pues,
la instauración de discursividad parece ser del mismo
tipo, a primera vista en todo caso, que la fundación de no
importa qué cientificidad. Sin embargo, creo que hay una
diferencia, y una diferencia notable. En efecto, en el caso
de una cientificidad, el acto que la funda está al mismo
nivel que sus transformaciones futuras; en algún modo,
forma  parte  del  conjunto  de  las  modificaciones  que
posibilita.  Evidentemente,  esta  pertenencia  puede
adoptar diversas formas. El acto de fundación de una
cientificidad  puede  aparecer,  en  el  curso  de  las
transformaciones  ulteriores  de  esta  ciencia,  como  un
mero caso particular de un conjunto mucho más general
que  entonces  se  descubre.  Puede  aparecer  también
contaminado  por  la  intuición  y  la  empiricidad;  será
preciso entonces formalizarlo de nuevo y hacerlo objeto
de una serie de operaciones teóricas suplementarias que
lo  fundamenten  más  rigurosamente,  etc.  Finalmente,
puede aparecer como una generalización apresurada que
hay que limitar, y cuyo dominio restringido de validez
debe ser  redibujado.  Dicho  de  otro  modo,  el  acto  de
fundación de una cientificidad siempre puede ser reintro-
ducido  en  el  interior  de  la  maquinaria  de  las
transformaciones que de él derivan.
Ahora bien, creo que la instauración de una discursividad
es  heterogénea  a  sus  transformaciones  exteriores.
Desplegar un tipo de discursividad como el psicoanálisis
tal  como  fue  instaurado  por  Freud  no  es  darle  una
generalidad formal que no podía tener al principio, es
simplemente abrirle un cierto número de posibilidades
de aplicación. Limitarlo es, en realidad, tratar de aislar
en  el  acto  instaurador  un  número  eventualmente
restringido de proposiciones o enunciados, únicamente a
los cuales se les reconoce valor fundador y en relación a
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los cuales tales conceptos o teorías admitidos por Freud
podrán  ser  considerados  como  derivados,  segundos,
accesorios.  Finalmente,  en  la  obra  de  estos
instauradores,  no  se  reconocen  determinadas
proposiciones como falsas, sino que, cuando se intenta
captar este acto de instauración, se apartan simplemente
los enunciados que no son pertinentes, sea porque se los
considera inesenciales, sea porque se los considera como
«prehistóricos»  y  pertenecientes  a  otro  tipo  de
discursividad.
Dicho de otro modo, a diferencia de la fundación de una
ciencia, la instauración discursiva no forma parte de sus
transformaciones  ulteriores,  sino  que  permanece
necesariamente  retirada  o  sobrevolándolas  [en
surplomb].  La consecuencia es que se define la validez
teórica de una proposición por la relación con la obra de
estos instauradores —mientras que, en el caso de Galileo
y  de  Newton,  es  en  relación  a  lo  que  son,  en  su
estructura y su normatividad intrínsecas, la física o la
cosmología  como  puede  afirmarse  la  validez  de  sus
proposiciones—.  Hablando  de  un  modo  muy
esquemático: la obra de estos instauradores no se sitúa
en relación a la ciencia y el espacio que ésta dibuja; sino
que es la ciencia o la discursividad la que se remite a su
obra como a unas coordenadas primeras.
Se  comprenderá  así  que  nos  encontremos,  como una
necesidad  inevitable  en  esas  discursividades,  con  la
exigencia de un «retorno al origen». [Aquí también hay
que distinguir estos «retornos a...» de los fenómenos de
«redescubrimiento»  y  de  «reactualización»  que  se
producen  frecuentemente  en  las  ciencias.  Por
«redescubrimiento» entiendo los efectos de analogía e
isomorfismo  que,  a  partir  de  las  formas  actuales  del
saber,  hacen de  nuevo  perceptible  una  figura  que  se
había enturbiado o había desaparecido. Diré por ejemplo
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que Chomsky, en su libro sobre la gramática cartesiana,
redescubrió  una  cierta  figura  del  saber  que  va  de
Cordemoy a Humboldt: no podía constituirse, es cierto,
más que a partir de la gramática generativa, ya que es
esta última la que detenta la ley de su construcción; en
realidad, se trata de una codificación retrospectiva de la
mirada  histórica.  Por  «reactualización»  entiendo  una
cosa  diferente:  la  reinserción  de  un  discurso  en  un
dominio  de  generalización,  de  aplicación  o  de
transformación que es nuevo para él. Y en este sentido,
la historia de las matemáticas es rica en tales fenómenos
(remito aquí al estudio que Michel Serres ha consagrado
a las anamnesis matemáticas). Por «retorno a», ¿qué hay
que entender? Creo que se puede designar de este modo
un movimiento que tiene su especificidad propia y que
caracteriza  precisamente  las  instauraciones  de
discursividad. En efecto, para que haya retorno es pre-
ciso,  primero,  que  haya  habido  olvido,  no  un  olvido
accidental,  no  un  ocultamiento  debido  a  alguna
incomprensión,  sino  olvido  esencial  y  constitutivo.  En
efecto,  el  acto  de  instauración  es  tal,  en  su  misma
esencia,  que  no  puede  no  ser  olvidado.  Lo  que  lo
manifiesta,  lo  que  deriva  de  él,  es  a  la  vez  lo  que
establece el desvío y lo que lo traviste. Es preciso que
este olvido no accidental sea asumido  [investi]  en unas
operaciones precisas que se pueden situar,  analizar,  y
reducir  mediante  el  retorno  mismo  a  ese  acto
instaurador. El cerrojo del olvido no ha sido sobreañadido
desde  el  exterior,  forma  parte  de  la  discursividad  en
cuestión,  es  ésta  la  que le  da su ley;  la  instauración
discursiva así olvidada es a la vez la razón de ser del
cerrojo y la llave que permite abrirlo, de modo que el
olvido y el impedimento del retorno mismo no pueden
cesar más que por el retorno. Además, este retorno se
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dirige  a  lo  que  está  presente  en  el  texto,  más
precisamente, se regresa al texto mismo, al texto en su
desnudez, y, a la vez, sin embargo, se regresa a lo que
está marcado en hueco, en ausencia, como laguna en el
texto.  Se  regresa  a  un  cierto  vacío  que  el  olvido  ha
esquivado o enmascarado,  que ha recubierto  con una
falsa o una mala plenitud y el retorno debe redescubrir
esta laguna y esa carencia  [manque];  de ahí el  juego
perpetuo que
caracteriza a esos retornos a la instauración discursiva—
juego que consiste en decir por una parte: esto ya estaba
allí, bastaba con leer, todo se encuentra allí, hacía falta
que los ojos estuvieran bien cenados y los oídos bien
tapados para que no fuera visto ni oído; e, inversamente:
no, esto no está ni en esta palabra ni en aquella, ninguna
de las palabras visibles y legibles dice lo que ahora está
en cuestión, se trata más bien de lo que se dice a través
de las palabras, en su espaciamiento, en la distancia que
las separa—.] De donde se concluye naturalmente que
ese retorno forma parte del discurso mismo, no deja de
modificarlo, que el retorno al texto no es un suplemento
histórico que se añadiría a la discursividad misma y la
doblaría con un ornamento que, después de todo, no es
esencial;  es  un  trabajo  efectivo  y  necesario  de
transformación de la discursividad misma. El reexamen
del  texto  de  Galileo  es  posible  que  cambie  el
conocimiento que tenemos de la historia de la mecánica,
pero nunca cambiará la mecánica misma. En cambio, el
reexamen de los textos de Freud modifica el psicoanálisis
mismo y los  de Marx el  marxismo.  [Ahora bien,  para
caracterizar  estos  retornos,  hay que añadir  un último
carácter:  se llevan a cabo —alrededor de una costura
enigmática de la obra y el autor. En efecto, es en tanto
que texto del autor y de este autor preciso que el texto
tiene valor instaurador, y es por ello, porque es un texto
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de este autor, por lo que hay que volver a él. No hay
ninguna posibilidad de que el redescubrimiento de un
texto desconocido de Newton o de Cantor modifique la
cosmología clásica o la teoría de los conjuntos, tal como
fueron desarrolladas (a lo sumo, esa exhumación puede
modificar el conocimiento histórico que tenemos de su
génesis). En cambio, la reposición de una obra como el
Proyecto  de Freud —y en la medida misma en que se
trata de un texto de Freud— siempre puede modificar, no
el conocimiento histórico del psicoanálisis, sino su campo
teórico —ni que sea desplazando su acentuación o su
centro  de  gravedad—.  Mediante  tales  recursos,  que
forman parte de su misma trama, los campos discursivos
de  los  que  hablo  conllevan  respecto  de  su  autor
«fundamental» y mediato una relación que no es idéntica
a la relación que un texto cualquiera mantiene con su
autor inmediato.]
Lo  que  acabo  de  esbozar  a  propósito  de  estas
«instauraciones  discursivas»  es,  por  supuesto,  muy
esquemático. En particular, la oposición que he intentado
trazar entre esa instauración y la fundación científica. No
siempre es fácil decidir si estamos ante una o la otra: y
nada prueba que una y otra sean procedimiento exclusi-
vos.  He  intentado  esta  distinción  con  un  único  fin:
mostrar queesta función-autor, compleja de por sí cuando
se intenta determinar al nivel de un libro o de una serie
de textos  que llevan una firma definida,  conlleva  aún
nuevas determinaciones cuando se intenta analizar en
conjuntos  más  vastos  —como  grupos  de  obras  o
disciplinas enteras.
[Lamento mucho no haber podido aportar al debate que
va a tener lugar ahora ninguna propuesta positiva: a lo
sumo unas  direcciones  para  un  trabajo  posible,  unos
caminos  de  análisis.  Pero  al  menos  debo decirles,  en
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pocas palabras, para terminar, las razones por las que
concedo a este asunto una cierta importancia.]
Un  análisis  semejante,  si  se  desarrollara,  serviría  de
introducción tal vez para una tipología de los discursos.
En efecto, me parece que, al menos a primera vista, un
tipología semejante no podría estar construida solamente
a partir de los caracteres gramaticales de los discursos,
de sus estructuras formales,  o incluso de sus objetos;
existen sin duda propiedades o relaciones propiamente
discursivas (tan irreductibles a las reglas de la gramática
y de la lógica como a las leyes del objeto), y es a ellas a
las  que  hay  que  dirigirse  para  distinguir  las  grandes
categorías del discurso. La relación (o la no-relación) con
un  autor  y  las  diferentes  formas  de  esta  relación
constituyen —y de un modo bastante visible— una de sus
propiedades discursivas.
Por otra parte creo que de este modo se podría encontrar
una introducción al análisis histórico de los discursos. Tal
vez sea hora de estudiar los discursos no sólo en su valor
expresivo o sus transformaciones formales, sino en las
modalidades de su existencia: Ios modos de circulación,
de  valoración,  de  atribución,  de  apropiación  de  los
discursos varían con cada cultura y se modifican en el
interior de cada una; la manera como se articulan en las
relaciones  sociales  se  descifra  de  modo,  creo,  más
directo  en  el  juego  de  la  función-autor  y  en  sus
modificaciones que en los temas o los conceptos que se
emplean.
Igualmente,  ¿acaso  no  podrían  reexaminarse  los
privilegios del sujeto, a partir de análisis de este tipo? Ya
sé que al emprender el análisis interno y arquitectónico
de una obra (se trate de un texto literario, de un sistema
filosófico,  o  de  una  obra  científica),  al  poner  entre
paréntesis las referencias biográficas o psicológicas, ya
queda puesto en cuestión el carácter absoluto y el papel
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fundador del sujeto. Pero tal vez debería volverse sobre
esta suspensión, y no para restaurar el tema del sujeto
originario, sino para captar los puntos de inserción, los
modos de funcionamiento y las dependencias del sujeto.
Se trata de darle la vuelta al problema tradicional. Dejar
de plantear la pregunta: ¿cómo la libertad de un sujeto
puede insertarse en el espesor de las cosas y darles un
sentido, cómo puede animar, desde el interior, las reglas
de un lenguaje y realizar así los objetivos [visées] que le
son propios? Y en su lugar,  plantear  estas  preguntas:
¿cómo, según qué condiciones y bajo qué formas algo
como un sujeto puede aparecer en el orden del discurso?
¿Qué lugar puede ocupar en cada tipo de discursos, qué
funciones ejercer, y obedeciendo a qué reglas? En una
palabra, se trata de quitarle al sujeto (o a su sustituto) su
papel de fundamento originario, y analizarlo como una
función variable y compleja del discurso.
[El  autor  —o lo  que he  tratado de describir  como  la
función-autor—  sin  duda  no  es  más  que  una  de  las
especificaciones  posibles  de  la  función-sujeto.
¿Especificación posible, o necesaria? Teniendo en cuenta
las modificaciones históricas  que han tenido lugar,  no
parece indispensable, ni mucho menos, que  la  función-
autor  permanezca  constante  en  su  forma,  en  su
complejidad,  e  incluso  en  su  existencia.  Es  posible
imaginar una cultura en la que los discursos circularan y
fueran  recibidos  sin  que  la  función-autor  apareciera
nunca.]* Todos los discursos, cualquiera que fuera su es-

* Variante:  «Pero  existen  también  unas  razones  que  dependen  del  estatuto
"ideológico" del autor. La pregunta se convierte entonces en: ¿cómo conjurar el
gran riesgo, el gran peligro mediante el que la ficción amenaza a nuestro mundo?
La respuesta es que puede conjurarse a través del autor. El autor hace posible una
limitación de la proliferación cancerígena, peligrosa, de las significaciones en un
mundo donde no sólo se economizan los recursos y riquezas sino también sus
propios discursos y sus significaciones. El autor es el principio de economía en la

32



¿Qué es un Autor?

tatuto,  su  forma,  su  valor,  y  cualquiera  que  fuera  el
tratamiento al que se les somete, se desarrollarían en el
anonimato de un murmullo.  Ya  no se  escucharían  las
preguntas repetidas  [ressassées]  durante  largo tiempo:
«¿Quién  ha  hablado  realmente?  ¿Seguro  que  es  él  y
ningún otro? ¿Con qué autenticidad, o qué originalidad?
¿Y qué ha expresado de lo más profundo de sí mismo en
su discurso?». Sino otras como éstas: «¿Cuáles son los

proliferación del sentido. Por consiguiente, debemos proceder al derrocamiento
de  la  idea  tradicional  de  autor.  Estamos  acostumbrados  a  decir,  lo  hemos
examinado antes, que el autor es la instancia creadora de la que brota una obra en
la que se deposita, con una infinita riqueza y generosidad, un mundo inagotable
de significaciones. Estamos acostumbrados a pensar que el autor es tan diferente
a todos los demás hombres, hasta tal punto trascendente a todos los lenguajes,
que  a  partir  del  momento  en  el  que  habla  el  sentido  prolifera  y  prolifera
indefinidamente.
La verdad es completamente diferente: el autor no es una fuente indefinida de
significaciones que se colmarían en la obra, el autor no precede a las obras.
Existe  un cierto  principio funcional  mediante  el  que,  en nuestra  cultura,  se
delimita, se excluye, se selecciona: en una palabra, el principio mediante el que
se obstaculiza la libre circulación, la libre manipulación, la libre composición,
descomposición,  recomposición  de  la  ficción.  Si  estamos  acostumbrados  a
presentar al autor como genio, como surgimiento perpetuo de novedad, es porque
en realidad lo hacemos funcionar de un modo exactamente inverso. Diremos que
el  autor  es  una  producción  ideológica  en  la  medida  en  que  tenemos  un
representación invertida de su función histórica real. El autor es pues la figura
ideológica mediante la que se conjura la proliferación del sentido.
Al decir esto, parece que esté reclamando una forma de cultura en la que la fic-
ción no estuviera rarificada por la figura del autor. Pero sería puro romanticismo
imaginar una cultura en la que la ficción circulara en estado absolutamente libre,
a disposición de cada cual, y se desarrollara sin atribución a una figura necesaria
o coactiva. Desde el siglo XVIII, el autor ha jugado el papel de regulador de la
ficción, papel característico de la era industrial y burguesa, de individualismo y
propiedad privada. Sin embargo, habida cuenta de las modificaciones históricas
en  curso,  no  hay  ninguna  necesidad  de  que  la  función-autor  permanezca
constante en su forma, en su complejidad o en su existencia. En este momento
preciso en el que nuestra sociedad está en proceso de cambio, la función-autor va
a desaparecer de un modo que permitirá una vez más a la ficción y a sus textos
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modos  de  existencia  de  este  discurso?  ¿Cómo  se
sostiene, cómo puede circular, quién puede apropiárselo?
¿Cuáles son los emplazamientos que en 61 se disponen
para unos sujetos posibles? ¿Quién puede cumplir estas
diversas funciones de sujeto?». Y, detrás de todas estas
preguntas, casi no se escucharía sino el ruido de una
indiferencia: «¿Qué importa quién habla?».
J.  Wahl:  Agradezco a Michel Foucault las palabras que
nos ha dirigido, y que merecen un debate. A continuación
voy a dar la palabra a quien quiera tomarla.
J. d'Ormesson:  En la tesis de Michel Foucault, la única
cosa que no comprendí bien y en la que todo el mundo,
incluso  la  prensa  seria,  hacía  hincapié,  es  el  fin  del
hombre. Esta vez, Michel Foucault ha atacado el eslabón
más débil de la cadena: ha atacado, no ya al hombre, sino
al  autor.  Y me es  fácil  de comprender lo  que, en los
acontecimientos culturales de los últimos cincuenta años,
ha podido conducirle a estas consideraciones: «La poesía
debe  ser  hecha  por  todos»,  «ello  habla»,  etc.  Me
planteaba un cierto número de preguntas: me decía que,
a pesar de todo, hay autores en filosofía y en literatura.
Podrían darse muchos ejemplos, me parece, en literatura
y  en  filosofía,  de  autores  que  son  puntos  de
convergencia.  Los  posicionamientos  políticos  también
son cosa del autor y podrían ponerse en relación con su
filosofía.
Pues bien, he quedado completamente tranquilo, porque
tengo  la  impresión  de  que  por  una  especie  de
prestidigitación,  extremadamente  brillante,  lo  que
Michel Foucault le ha quitado al autor, es decir su obra,
se lo ha devuelto con intereses, con el nombre de ins-

polisémicos funcionar de nuevo según otro modo, pero siempre según un sistema
coactivo, que ya no será el del autor, pero que queda aún por determinar, o tal vez
por experimentar».
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taurador de discursividad, ya que no sólo le devuelve su
obra sino también la de los otros.

L.  Goldmann:  Entre  los  teóricos  destacados  de  una
escuela  que  ocupa  un  lugar  importante  en  el
pensamiento contemporáneo y que se caracteriza por la
negación del hombre en general y, a partir de ahí, del
sujeto en todos sus aspectos, y también del autor, Michel
Foucault, que no ha formulado explícitamente esta última
negación pero que la ha sugerido a lo largo de toda su
exposición  que  terminaba  con  la  perspectiva  de  la
supresión del autor,  es ciertamente una de las figuras
más interesantes y más difíciles de combatir y criticar.
Porque en Michel Foucault se dan a la vez una posición
filosófica  fundamentalmente  anticientífica  unida  a  un
destacable trabajo de historiador, y me parece altamente
probable que, gracias a un cierto número de análisis, su
obra marcará una etapa importante en el desarrollo de la
historia científica de la ciencia e incluso de la realidad
social.
Así pues, mi intervención de hoy se ubicará en el plano
de su pensamiento propiamente filosófico, y no en el de
sus análisis concretos.
Permítaseme,  sin  embargo,  antes  de  abordar  las  tres
partes de la exposición de Michel Foucault, referirme a la
intervención que acaba de tener lugar para decir que
estoy absolutamente de acuerdo con el participante en el
hecho  de  que  Michel  Foucault  no  es  el  autor,  y
ciertamente tampoco el instaurador de lo que acaba de
decirnos. Porque la negación del sujeto es hoy la idea
central  de  todo  un  grupo  de  pensadores,  o  más
exactamente de toda una corriente filosófica. Y aunque,
en el interior de esta corriente, Foucault ocupe un lugar
particularmente original y brillante, debe ser integrado
sin embargo en lo que se podría llamar escuela francesa
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del  estructuralismo  no  genético,  que  especialmente
abarca  los  nombres  de  Lévi-Strauss,  Roland  Barthes,
Althusser, Derrida, etc.
Al problema particularmente importante planteado por
Michel Foucault: «¿Quién habla?», pienso que hay que
añadirle un segundo: «¿Qué dice?».
«¿Quién  habla?»  A  la  luz  de  las  ciencias  humanas
contemporáneas, la idea de individuo en tanto que autor
último  de  un  texto,  y  especialmente  de  un  texto
importante  y  significativo,  aparece  cada  vez  menos
defendible. Desde hace un cierto número de años, toda
una  serie  de  análisis  concretos  han  mostrado
efectivamente que, sin negar ni el sujeto ni el hombre, se
está obligado a sustituir el sujeto individual por un sujeto
colectivo o transindividual. Mis propios trabajos me han
llevado a mostrar que Racine no es el solo, el único, el
verdadero autor  de  las  tragedias  racinianas,  sino que
éstas nacen en el interior del desarrollo de un conjunto
estructurado  de  categorías  mentales  que  era  obra
colectiva, lo que me ha llevado a señalar como «autor»
de estas tragedias, en última instancia, a la nobleza de
toga, al grupo jansenista y, en el interior de éste, a Raci-
ne en tanto que individuo particularmente importante.
Cuando se plantea el problema: «¿Quién habla?», hoy en
las ciencias humanas hay por lo menos dos respuestas,
que, aunque oponiéndose rigurosamente una a la otra,
rechazan ambas la idea tradicionalmente admitida del
sujeto  individual.  La  primera,  que  llamaré
estructuralismo  no  genético,  niega  el  sujeto  al  que
sustituye  por  las  estructuras  (lingüísticas,  mentales,
sociales,  etc.)  y  no  deja  a  los  hombres  y  a  su
comportamiento más que el lugar de un papel, de una
función en el interior de estas estructuras que consti-
tuyen  el  punto  final  de  la  investigación  o  de  la
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explicación.
En  el  extremo  opuesto,  el  estructuralismo  genético
también  rechaza,  en  la  dimensión  histórica  y  en  la
dimensión  cultural  de  la  que  forma  parte,  el  sujeto
individual; no suprime sin embargo la idea de sujeto con
ello, sino que sustituye el sujeto individual por el sujeto
transindividual. En cuanto a las estructuras, en lugar de
presentarlas como realidades autónomas y más o menos
últimas,  no  son  desde  esta  perspectiva  más  que  una
propiedad universal de toda praxis y de toda realidad
humana.  No  hay  hecho  humano  que  no  esté
estructurado, ni estructura que no sea significativa; es
decir  que,  en  tanto  cualidad  del  psiquismo  y  del
comportamiento humano, no cumpla una función. En una
palabra,  tres  tesis  centrales  en esta  posición:  hay  un
sujeto; en la dimensión histórica y cultural, este sujeto es
siempre transindividual; toda actividad psíquica y todo
comportamiento del sujeto están siempre estructurados y
son siempre significativos, es decir funcionales.
Debo  añadir  que,  yo  también,  he  encontrado  una
dificultad  planteada  por  Michel  Foucault:  la  de  la
definición  de  obra.  Es  en  efecto  difícil,  por  no  decir
imposible,  definirla  respecto  de  un  sujeto  individual.
Como ha dicho Foucault, ya se trate de Nietzsche o de
Kant,  de Racine o de Pascal, ¿dónde acaba el concepto
de obra? ¿Huy que detenerse en los textos publicados?
¿Hay que incluir todos los papeles no publicados hasta
las cuentas de la lavandería?
Si  se  plantea  este  problema desde la  perspectiva  del
estructuralismo genético, se obtiene una respuesta que
vale no tan sólo para las obras culturales sino también
para  cualquier  hecho  humano e  histórico.  ¿Qué  es  la
Revolución  francesa?  ¿Cuáles  son  los  estadios
fundamentales de la historia de las sociedades y de las
culturas capitalistas occidentales? La pregunta plantea
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dificultades análogas. Volvamos sin embargo a la obra:
sus límites, como las de todo hecho humano, se definen
por  el  hecho  de  que  constituye  una  estructura
significativa  fundada  sobre  la  existencia  de  una
estructura  mental  coherente  elaborada  por  un  sujeto
colectivo.  A  partir  de  ahí,  puede  ocurrir  que  se  esté
obligado  a  eliminar,  para  delimitar  esta  estructura,
algunos textos publicados o a integrar, por el contrario,
ciertos textos inéditos; finalmente, es obvio que se puede
justificar  fácilmente  la  exclusión  de  la  cuenta  de  la
lavandería. Debo añadir que, desde esta perspectiva, la
puesta en relación  de la  estructura  coherente  con su
funcionalidad respecto de un sujeto transindividual o —
para emplear un lenguaje menos abstracto— la puesta en
relación de la interpretación con la explicación,  cobra
una importancia particular.
Sólo un ejemplo: en el curso de mis investigaciones, topé
con  el  problema  de  saber  en  qué  medida  Les
Provinciales  y  las  Pensées  de  Pascal  pueden  ser
consideradas como  una  obra y, después de un análisis
atento, llegué a la conclusión de que no es así y que se
trata de dos obras que tienen dos autores diferentes. Por
una  parte,  Pascal  con  el  grupo  Arnauld-Nicole  y  los
jansenistas moderados para  Les Provinciales;  por otra
parte,  Pascal  con  el  grupo  de jansenistas  extremistas
para las Pensées. Dos autores diferentes, que tienen un
sector  parcial  común:  el  individuo  Pascal  y  tal  vez
algunos  otros  jansenistas  que  siguieron  la  misma
evolución.
Otro  problema  planteado  por  Michel  Foucault  en  su
exposición es el de la escritura. Creo que hay que dar un
nombre  a  esta  discusión,  porque  presumo  que  todos
nosotros  hemos  pensado  en  Derrida  y  su  sistema.
Sabemos que Derrida intenta —apuesta que me parece
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paradójica—  elaborar  una  filosofía  de  la  escritura,  al
tiempo que niega el sujeto. Y es tanto más curioso en la
medida  en  que  suconcepto  de  escritura  está  muy
próximo, además, al concepto dialéctico de praxis. Un
ejemplo entre otros muchos: no puedo estar
de  acuerdo  con  él  cuando  dice  que  la  escritura  deja
huellas que acaban por borrarse; es la propiedad de toda
praxis, ya se trate de la construcción de un templo que
desaparecerá  al  cabo  de  varios  siglos  o  milenios,  del
trazado de una carretera, de la modificación
de su trayecto o, más prosaicamente, de la fabricación de
un par de salchichas que a continuación se comen. Pero
creo,  como  Foucault,  que hay que preguntar:  «¿Quién
crea las huellas? ¿Quién escribe?».
Como  no  tengo  que  hacer  ninguna  observación  a  la
segunda  parte  de su exposición,  con la  que estoy  en
general de acuerdo, paso a la tercera.
Me  parece  que,  también  ahí,  la  mayor  parte  de  los
problemas planteados encuentran su respuesta desde la
perspectiva del sujeto transindividual.  Me detendré en
uno solo:  Foucault  ha hecho una distinción justificada
entre  lo  que llama los  «instauradores»  de  una nueva
metodología científica y los creadores. El problema es
real,  pero,  en  lugar  de  dejarlo  con  el  carácter
relativamente complejo y oscuro que ha tomado eh su
exposición,  ¿no  puede  encontrarse  el  fundamento
epistemológico  y  sociológico  de  esta  oposición  en  la
distinción,  corriente  en  el  pensamiento  dialéctico
moderno y especialmente en la escuela lukacsiana, entre
las ciencias de la naturaleza, relativamente autónomas
en  tanto  que  estructuras  científicas,  y  las  ciencias
humanas, que no pueden ser positivas sin ser filosóficas?
No  es  ciertamente  or  azar  que  Foucault  ha  opuesto
Marx, Freud y, en cierta medida,  Durkheim  a Galileo y
los  creadores  de  la  física  mecánica.  Las  ciencias  del
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hombre  —explícitamente  para  Marx  y  Freud,
implícitamente  para  Durkheim—  suponen  la  unión
estrecha entre las constataciones y las valoraciones, el
conocimiento y la toma de posición, la teoría y la praxis,
obviamente sin abandonar por ello el rigor teórico. Con
Foucault,  pienso  también  que  muy  a  menudo,
especialmente  hoy,  la  reflexión  sobre  Marx,  Freud  e
incluso  Durkheim  se  presenta  bajo  la  forma  de  un
retorno a las fuentes, porque se trata de un retorno a un
pensamiento filosófico, contra las tendencias positivistas
que quieren que las ciencias del hombre se hagan según
el modelo de las ciencias de la naturaleza. Habría que
distinguir además lo que es retorno auténtico de lo que,
bajo la forma de un pretendido retorno a las fuentes, es
en realidad una tentativa de asimilar a Marx y Freud con
el  positivismo  y  el  estructuralismo  no  genético
contemporáneo, que les son completa mente extraños.
Desde  esta  perspectiva,  quisiera  terminar  mi
intervención  mencionando  la  frase  que  se  ha  hecho
célebre, escrita en el mes de mayo por un estudiante en
la pizarra de una sala de la Sorbona, y que me parece
que expresa lo esencial de la crítica a la vez filosófica y
científica  del  estructuralismo  no  genético:  «Las
estructuras no bajan a la calle», es decir: nunca son las
estructuras  las  que  hacen  historia,  sino  los  hombres,
aunque  su  acción  tenga  siempre  un  caracter
estructurado y significativo.

M. Foucault: Voy a intentar responder. La primera cosa
que diré es que jamás, por mi parte,  he empleado la
palabra estructura. Búsquenla en Les Mots et les choses,
no la encontrarán. Entonces, rogaría que se me ahorren
todas las comodidades sobre el estructuralismo o que se
tomen  la  molestia  de  justificarlas.  Además:  yo  no  he
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dicho  que  el  autor  no  existía;  no  lo  he  dicho  y  me
sorprende que mi discurso haya podido prestarse a un
contrasentido como ése. Volvamos un poco sobre todo
ello.
He  hablado  de  una  cierta  temática  que  puede
encontrarse tanto (n las obras como en la crítica y que
es,  si  ustedes  quieren:  el  autor  debe  borrarse  o  ser
borrado  en  beneficio  de  unas  formas  propias  a  los
discursos.  Entendido  esto,  la  cuestión  que  me  he
planteado  era  ésta:  ¿qué  es  lo  que  esta  regla  de  la
desaparición del escritor o del autor permite descubrir?
Permite descubrir el juego de la función-autor. Y lo que
he tratado de analizar es precisamente el modo como se
ejercía  la  función-autor,  en lo  que se puede llamar la
cultura europea a  partir  del siglo XVII. Ciertamente, lo
he hecho de un modo muy tosco y estoy de acuerdo en
que ha sido demasiado abstracto porque se trataba de un
despliegue de conjunto. Definir de qué modo se ejerce
esta función, en qué condiciones, en qué campo, etc. no
tiene nada que ver, ustedes estarán de acuerdo, con de-
cir que el autor no existe.
Otro tanto con respecto de esa negación del hombre de
la que Goldmann ha hablado: la muerte del hombre es un
tema  que  permite  esclarecer  el  modo  como  ha
funcionado el concepto de  hombre  en el saber. Y si la
lectura  de  lo  que  escribo  fuera  más  allá  de  la  de,
evidentemente  austera,  las  primeras  o  las  últimas
páginas, se percatarían de que esta afirmación remite al
análisis de  un  funcionamiento.  No se trata de afirmar
que el hombre ha muerto, se trata, a partir del tema —
que no es mío y que no ha dejado de repetirse desde
finales del siglo XIX— de que el hombre ha muerto (o que
va  a  desaparecer,  o  que  será  sustituido  por  el
superhombre), de ver de qué modo, según qué reglas se
ha formado y ha funcionado elconcepto de hombre. Hago
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lo mismo con la noción de autor. Ahorrémonos pues las
lágrimas.
Otra observación. Se ha dicho que yo tomaba el punto de
vista de la no-cientificidad. Ciertamente, yo no pretendo
haber hecho aquí obra científica, pero me gustaría saber
de qué instancia me viene ese reproche.

M de Gandillac:  Escuchándole me he preguntado cuál
era el  criterio  preciso por el  que usted distinguía  los
«instauradores  de  discursividad»,  no  sólo  de  los
«profetas» de carácter más religioso, sino también de los
promotores  de  «cientificidad»,  con  los  que  no  es
incongruente relacionar a Marx y a Freud. Y, si se admite
una categoría original, situada en algún modo más allá
de  la  cientificidad  y  el  profetismo  (y  relacionada  sin
embargo con ambas), me sorprende que no se incluya en
ella ni a Platón ni a Nietzsche, al que usted presentó
hace tiempo en Royaumont,  si  tengo buena memoria,
cuya influencia en nuestro tiempo es del mismo tipo a la
que ejercieron Marx y Freud.

M. Foucault: Le diría que —pero a título de hipótesis de
trabajo, porque, una vez más, lo que he señalado es tan
sólo, desgraciadamente, un plan de trabajo, la urdimbre
del  telar  [un  repérage  de  chantier]—  la  situación
transdiscursiva en la que se encuentran autores como
Platón y Aristóteles desde el momento en el que escri-
bieron hasta el Renacimiento debería poder analizarse; la
manera como se les  citaba,  como se referían a  ellos,
como  se  les  interpretaba,  cómo  se  restauraba  la
autenticidad  de  sus  textos,  etc.,  todo  eso  obedecía
ciertamente a un sistema de funcionamiento. Creo que
con Marx y con Freud nos las vemos con unos autores
cuya  posición transdiscursiva  no es  superponible  a  la
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posición  transdiscursiva  de  autores  como  Platón  o
Aristóteles.  Y  habría  que  describir  lo  que  es  esta
transdiscursividad  moderna,  por  oposición  a  la  trans-
discursividad antigua.

L. Goldmann: Una sola pregunta: cuando usted admite la
existencia del hombre o del sujeto, ¿los reduce usted, sí o
no, al estatuto de función?

M. Foucault: No he dicho que los redujera a una función,
he analizado la función en el interior de la cual algo como
un autor podía existir. No he hecho aquí el análisis del
sujeto, he hecho el análisis del autor. Si hubiera dado una
conferencia sobre el sujeto,
es probable que hubiera analizado la función-sujeto del
mismo  modo,  es  decir,  haciendo  el  análisis  de  las
condiciones  bajo  las  que  es  posible  que  un  individuo
cumpla la función de sujeto. Y aún habría que precisar en
qué campo el sujeto es sujeto, y de qué (del discurso, del
deseo, del proceso económico, etc.). No existe sujeto ab-
soluto.

J. Ullmo: Me ha interesado profundamente su exposición,
porque ha reavivado un problema que es muy importante
en  la  investigación  actualmente.  La  investigación
científica y en particular la investigación matemática son
casos límites en los que un cierto número de conceptos
que usted ha destacado aparecen de forma muy clara. En
efecto, se ha convertido en un problema bastante angus-
tioso para las vocaciones científicas que se dibujan hacia
los años veinte encontrarse frente al problema que usted
ha planteado inicialmente: «¿Qué importa quién habla?».
Antiguamente, una vocación científica era la voluntad de
hablar  uno  mismo,  de  aportar  una  respuesta  a  los
problemas  fundamentales  de  la  naturaleza  o  del
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pensamiento  matemático;  y  esto  justificaba  unas
vocaciones, justificaba, podríamos decir,  unas vidas de
abnegación  y  de  sacrificio.  En  nuestros  días,  este
problema es mucho más delicado, porque la ciencia se
nos presenta como mucho más anónima; y, en efecto,
«qué importa quién habla», lo que no ha sido descubierto
por x en junio de 1969, será descubierto por y en octubre
de  1969.  Entonces,  sacrificar  la  vida  a  esta  ligera
anticipación que permanece anónima es de verdad un
problema  extraordinariamente  grave  para  quien  tiene
vocación y para quien debe ayudarle. Y creo que estos
ejemplos  de  vocaciones  científicas  pueden  aclarar  un
poco su respuesta en el sentido, además, que usted ha
indicado. Tomo el ejemplo de Bourbaki;  podría tomar el
ejemplo de Keynes, pero Bourbaki constituye un ejemplo
límite: se trata de un individuo múltiple; el nombre de
autor parece desvanecerse verdaderamente en beneficio
de  una  colectividad,  y  de  una  colectividad  renovable,
porque no siempre son los mismos los que constituyen
Bourbaki.  Y sin embargo, existe un autor  Bourbaki,  y
este autor  Bourbaki  se manifiesta  por  las  discusiones
extraordinariamente  violentas,  incluso  diría  patéticas,
entre los  participantes  de  Bourbaki:  antes de publicar
uno de sus fascículos —esos fascículos que parecen tan
objetivos  tan  desprovistos  de  pasión,  álgebra  lineal  o
teoría  de  conjuntos,  de  hecho  hay  noches  enteras  de
discusión  y  de  pelea para ponerse  de acuerdo  en un
pensamiento  fundamental,  en  una  interiorización—.  Y
éste es el único punto de desacuerdo un tanto profundo
con usted que he encontrado, porque, al principio, usted
ha eliminado la interioridad. Creo que no existe autor
hasta que hay interioridad. Y este ejemplo de Bourbaki,
que no es para nada un autor en el sentido banal,  lo
demuestra de un modo absoluto. Con lo dicho, creo que
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restauro  un  sujeto  pensante,  que  tal  vez  sea  de
naturaleza original, pero que debe estar bastante claro
para  quienes  están  acostumbrados  a  la  reflexión
científica. Por otra parte, un artículo muy interesante de
Michel Serres en  Critique,  «La  tradition  de  l'idée»,  lo
dejaba  bien  claro.  En  las  matemáticas,  no  es  la
axiomática lo que cuenta, no es la combinatoria, no es lo
que usted llamaba la capa discursiva, lo que cuenta es el
pensamiento interno, es la percepción de un sujeto que
es  capaz  de  sentir,  de  integrar,  de  poseer  este
pensamiento interno. Y si tuviera tiempo, el ejemplo de
Keynes  sería  aún  mucho  más  sorprendente  desde  el
punto de vista económico. Pero voy a concluir:  pienso
que sus conceptos, sus instrumentos de pensamiento son
excelentes. Usted ha respondido, en la cuarta parte, a las
preguntas  que  yo  me  había  planteado  en  las  tres
primeras. ¿Dónde se encuentra lo que especifica a un
autor?  Pues  bien,  lo  que  especifica  a  un  autor  es
precisamente la capacidad de remodelar, de reorientar
ese campo epistemológico o esa capa discursiva,  para
decirlo con sus fórmulas. En efecto, no existe autor hasta
que  se  sale  del  anonimato,  porque  se  reorientan  los
campos epistemológicos, porque se crea un nuevo campo
discursivo que modifica, que transforma radicalmente el
precedente. El caso más sorprendente es el de Einstein:
es  un  ejemplo  absolutamente  fascinante  desde  este
punto de vista. Estoy contento de ver que M. Bouligand
asiente, que estamos completamente de acuerdo en este
punto.  Por  consiguiente,  con  estos  dos  criterios:
necesidad de interiorizar una axiomática, y criterio del
autor  en  tanto  que  instancia  que  remodela  el  campo
epistemológico,  creo  que  se  restituye  un  sujeto
suficientemente potente, por decirlo así. Lo que, además,
creo, no es extraño a su pensamiento.
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J. Lacan: Recibí muy tarde la invitación. Al leerla, me fijé,
en el  último parágrafo,  en el  «retorno  a».  Tal  vez se
retorne a muchas cosas, pero, finalmente, el retorno a
Freud  es  algo  que  he  tomado  como  una  especie  de
bandera, en un cierto campo, y en este sentido no puedo
sino  estarle  agradecido,  usted  ha  respondido
enteramente  a  mis  expectativas.  Especialmente,  al
evocar a propósito de Freud, lo que significa el «retorno
a», todo lo que usted ha dicho me parece, por lo menos
respecto de lo que yo he podido contribuir a este retorno,
perfectamente pertinente.
En segundo lugar,  .quisiera destacar que, le llamemos
estructuralismo o no, no se trata en ningún modo, en el
campo vagamente  designado  por  esta  etiqueta,  de  la
negación  del  sujeto.  Se  trata  de  la  dependencia  del
sujeto,  lo  que  es  completamente  diferente;  y  en
particular, al nivel del retorno a Freud, de la dependencia
del sujeto respecto de algo verdaderamente elemental,
que  hemos  intentado  aislar  con  el  término  de
«significante».
En tercer lugar —y ésta será toda mi intervención— no
me  parece  que  sea  de  ningún  modo  legítimo  haber
escrito que las estructuras no bajan a la calle, porque si
hay algo que demuestran los acontecimientos de mayo es
precisamente  que  las  estructuras  bajan  a  la  calle.  El
hecho de que se escriba en el lugar mismo en el que se
operó  esta  bajada  no  prueba  otra  cosa  sino  que,
simplemente, lo que muy a menudo es, incluso las más
de las veces, interno a lo que se llama el acto, es que se
desconoce a sí mismo.

J. Wahl: Sólo nos queda agradecer a Michel Foucault que
haya venido,  que nos haya  hablado,  que haya  escrito
primero su conferencia, que haya respondido a nuestras
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preguntas,  que  además  han  sido  todas  interesantes.
Agradezco también a los  que han intervenido y a los
oyentes.  «¿Quién  escucha,  quién  habla?»:  podríamos
contestar «en casa» a esta pregunta.
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