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:Qué es un Autor?
Michel Foucault

Fuente:

«Qu'est-ce qu'un auteur?», Bulletin de la Société francgaise de
philosophie, afio 63, n° 3, julio-setiembre de 1969, pags 73-
104 (société francaise de philosophie, 22 de febrero de 1969;
debate con M. de Gandillac, L. Goldmann, ]J. Lacan, ].
d'Ormesson, J. Ullmo, J. Wahl.)

En 1970, en la universidad de Buffalo (Estado de Nueva
York), M. Foucault imparte una version modificada de
esta conferencia, publicada en 1979 en los Estados
Unidos. Los pasajes entre corchetes no figuran en el
texto leido por M. Foucault en Buffalo. Las
modificaciones introducidas se senalan con una nota. M.
Foucault autorizé la reedicién de una u otra version
indiferentemente, la del Bulletin de la Société francaise
de philosophie en la revista Littoral (n° 9, junio de 1983),
la de Textual Strategies en The Foucault Reader (ed. P.
Rabinow, Nueva York, Pantheon Books, 1984).

M. Foucault, profesor en el Centro universitario
experimental de Vincennes, se proponia desarrollar ante
los miembros de la Société francaise de philosophie los
siguientes argumentos:

«¢Qué importa quién habla?» En esta indiferencia se
afirma el principio ético, el mas fundamental tal vez, de
la escritura contemporanea. La desaparicion del autor se
ha convertido, para la critica, en un tema ya cotidiano.
Pero lo esencial no es constatar una vez mdas su
desaparicion; hay que repetir, como lugar vacio —a la vez
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indiferente y coactivo—, los emplazamientos en donde se

ejerce esta funcion.

1. El nombre de autor: imposible tratarlo como una
descripcién definida; pero igual imposibilidad de
tratarlo como un nombre propio ordinario.

2. La relacion de apropiacion: el autor no es
exactamente ni el propietario ni el responsable de sus
textos; no es ni el productor ni el inventor. ;{Cual es la
naturaleza del speech act que permite decir que hay
obra?

3. La relacion de atribucion. El autor es sin duda aquel a
quien puede atribuirsele lo que ha sido dicho o
escrito. Pero la atribucién —incluso cuando se trata
de un autor conocido— es el resultado de operaciones
criticas complejas y raramente justificadas. Las incer-
tidumbres del opus.

4. La posicion del autor. Posicion del autor en el libro
(uso de conmutadores [embrayeurs]; funciones de los
prefacios; simulacros del escribiente [scripteur], del
recitador, del confidente, del memorialista). Posicién
del autor en los diferentes tipos de discurso (en el
discurso filosofico, por ejemplo). Posicién del autor en
un campo discursivo (¢qué es el fundador de una
disciplina? ¢qué puede significar el «retorno a...»
como momento decisivo en la transformacion de un
campo de discurso?).

ACTA DE LA SESION

Se abre la sesion a las 16 horas 45, en el College de
France, sala n° 6, bajo la presidencia de Jean Wahl.

Jean Wahl: Tenemos el placer de tener hoy con nosotros
a Michel Foucault. Hemos estado un poco impacientes
con su venida, un poco inquietos por su retraso, pero
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estd aqui ya. No voy a presentarselo, es el «verdadero»
Foucault, el de Les mots et les choses, el de la tesis sobre
la locura. A continuacion, le cedo la palabra.

Michel Foucault: Creo —sin estar del todo seguro— que
la tradicion es que se aporte a esta Société de
philosophie el resultado de trabajos ya concluidos, para
ofrecerlos a su examen y a su critica. Desgraciadamente,
lo que yo les aporto hoy es demasiado escaso, temo,
como para merecer vuestra atencion: es un proyecto que
quisiera someter a ustedes, un ensayo de analisis del que
solo entreveo apenas las lineas mayores; pero me ha
parecido que esforzdndome por trazarlas ante ustedes,
pidiéndoles que las juzguen y rectifiquen, yo buscaba,
«como un buen neurético», un doble beneficio: primero,
el de sustraer los resultados de un trabajo que no existe
todavia al rigor de sus objeciones, y el de hacer que se
beneficie, en el momento de su nacimiento, no sélo de
vuestro padrinazgo, sino también de vuestras
sugerencias.

Y quisiera dirigirles otro ruego: no quisiera que se
ofendieran si, escuchando las preguntas que ustedes van
a plantearme, siento todavia, y aqui sobre todo, la
ausencia de una voz que hasta hoy me ha sido
indispensable; ustedes podran comprender que sea a mi
primer maestro a quien inevitablemente quisiera
escuchar. Al fin y al cabo, fue a quien primero le hablé de
mi proyecto de trabajo; y, con seguridad, siento que
hubiera sido un gran apoyo que asistiera al primer
esbozo de éste y que me ayudara una vez mas en mis
incertidumbres. Pero al fin y al cabo, ya que la ausencia
es el lugar primero del discurso, les ruego que acepten
que, en primer lugar, sea a €l a quien me dirija esta
tarde.
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El tema que he propuesto: «¢Qué es un autor?», debo,
evidentemente, justificarlo un poco ante ustedes.

Si he escogido tratar esta cuestion tal vez un poco
extraila, es en primer lugar porque queria hacer una
cierta critica a lo que en otro tiempo alcancé a escribir. Y
volver sobre un cierto nimero de imprudencias que
llegué a cometer. En Les Mots et les Choses, intenté
analizar masas verbales, especies de capas discursivas
[nappes discursivas] que no estaban escandidas segun
las unidades habituales del libro, de la obra y del autor.
Hablé en general de la «historia natural», o del «analisis
de las riquezas» o de la «economia politica», pero en
absoluto de obras o de escritores. Sin embargo, a lo largo
de todo el texto, utilicé ingenuamente, es decir de un
modo salvaje, nombres de autores. Hablé de Buffon, de
Cuvier, de Ricardo, etc., y dejé que estos nombres
funcionaran con una ambiguedad bastante embarazosa.
Hasta el punto de que dos clases de objecciones podian
ser formuladas legitimamente, y de hecho lo fueron. Por
un lado, se me dijo: usted no describe a Buffon como es
debido, ni el conjunto de la obra de Buffon, y lo que usted
dice de Marx es irrisoriamente insuficiente respecto al
pensamiento de Marx. Estas objeciones evidentemente
estaban fundadas, pero pienso que no eran del todo
pertinentes en relacién a lo que yo hacia; porque el
problema para mi no era describir a Buffon o a Marx, ni
restituir lo que habian dicho o querido decir: buscaba
encontrar simplemente las reglas con las que habian
formado un cierto nimero de conceptos o de conjuntos
tedricos que se pueden encontrar en sus textos. También
se me hizo otra objecion: usted, se me dijo, forma
familias  monstruosas, @ empareja nombres tan
manifiestamente opuestos como los de Buffon o Linneo,
usted pone a Cuvier al lado de Darwin, en contra del
juego mas visible de Ilos parentescos y semejanzas
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naturales. También aqui yo diria que la objecién no me
parece conveniente, porque nunca he intentado hacer un
cuadro genealdgico de las individualidades espirituales,
no he querido constituir un daguerrotipo intelectual del
sabio o del naturalista del siglo XVII y del XVIII; no quise
formar ninguna familia, ni santa ni perversa, buscaba
simplemente —lo cual era mucho mas modesto— las con-
diciones de funcionamiento de practicas discursivas
especificas.

Entonces, me diran ustedes, ¢por qué haber utilizado, en
Les Mots et les Choses, nombres de autor? Hubiera
debido, o bien no utilizar ninguno, o bien definir el modo
como usted se servia de ellos. Esta objecion esta, creo,
perfectamente justificada: he intentado medir sus
implicaciones y consecuencias en un texto que aparecera
pronto; alli intento dar un estatuto a grandes unidades
discursivas como las que se llaman Historia natural o
Economia politica; me he preguntado con qué métodos,
con qué instrumentos pueden establecerse, escandirse,
analizarse y describirse. Es ésta la primera parte de un
trabajo emprendido hace algunos anos, que ahora ha
concluido.

Pero, otra pregunta se plantea: la del autor —y de ésta es
de la que quisiera hablar ahora—. Esta nocion constituye
el momento fuerte de la individualizacién en la historia
de las ideas, de los conocimientos, de las literaturas, en
la historia de la filosofia también, y en la de las ciencias.
Incluso hoy, cuando se hace la historia de un concepto, o
de un género literario, o de un tipo de filosofia, creo que
se siguen considerando estas unidades como escansiones
relativamente débiles, segundas, y superpuestas, en
relacién a las de autor y de obra.

Dejaré de lado, por lo menos en la exposicion de esta
tarde, el andlisis histérico-sociolégico del personaje del
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autor. Como el autor se individualizé en una cultura como
la nuestra, qué estatuto se le dio, a partir de qué
momento, por ejemplo, empezaron las investigaciones de
autenticidad y de atribucién, en qué sistema de valo-
racion quedd incluido un autor, en qué momento se
empezo a contar la vida no ya de los héroes sino de los
autores, como se instaurd esa categoria fundamental de
la critica «el hombre-y-la-obra», todo esto sin duda
mereceria ser analizado. Por el momento quisiera tratar
Unicamente de la relacion del texto con el autor, del
modo como el texto apunta a esa figura que le es exterior
y anterior, aparentemente por lo menos.

El tema del que quisiera partir podria formularse con
unas palabras que tomo prestadas de Beckett: «Qué
importa quién habla, alguien ha dicho qué importa quién
habla». En esta indiferencia pienso que hay que
reconocer uno de los principios éticos fundamentales de
la escritura contemporanea. Digo «ética» porque
estaindiferencia no es exactamente un rasgo que
caracterice la manera como se habla o se escribe; es mas
bien una especie de regla inmanente, retomada sin cesar,
nunca enteramente aplicada, un principio que no marca
a la escritura como resultado sino que la domina como
practica. Esta regla es de sobras conocida, como para
que sea preciso detenerse a analizarla; bastara con
especificarla con dos de sus grandes temas. Puede
decirse, primero, que la escritura de hoy se ha liberado
del tema de la expresion: no se refiere mas que a si
misma, y sin embargo, no esta alojada en la forma de la
interioridad; se identifica con su propia exterioridad
desplegada. Lo que quiere decir que es un juego de
signos ordenado menos por su contenido significado que
por la naturaleza misma del significante; pero también
que esta regularidad de la escritura se experimenta
siempre del lado de sus limites; siempre esta en proceso



Michel Foucault
www.elseminario.com.ar

de transgresion y de inversién de esta regularidad que
acepta y con la que juega; la escritura se despliega como
un juego que va infaliblemente mas alla de sus reglas, y
de este modo pasa al afuera. En la escritura no hay
manifestacion o exaltacién del gesto de escribir; no se
trata de la sujecién [épinglage] de un sujeto en un
lenguaje; se trata de la apertura de un espacio en el que
el sujeto que escribe no deja de desaparecer.

El segundo tema aun es mas familiar; es el parentesco de
la escritura con la muerte. Este vinculo derroca un tema
milenario; el relato, o la epopeya de los Griegos estaba
destinado a perpetuar la inmortalidad del héroe, y si el
héroe aceptaba morir joven, era para que su vida,
consagrada de este modo, y magnificada por la muerte,
pasara a la inmortalidad; el relato compensaba esta
muerte aceptada. De un modo diferente, el relato arabe
—pienso en Las mil y una noches— tenia también como
motivacion, como tema y pretexto, la de no morir: se
hablaba, se contaba hasta la madrugada para apartar a
la muerte, para diferir este plazo que debia cerrar la
boca del narrador. El relato de Sheherezade es el
anverso obstinado del asesinato, es el esfuerzo de cada
noche para conseguir que la muerte se mantenga fuera
del circulo de la existencia. Nuestra cultura ha
metamorfoseado este tema del relato o de la escritura
hechos para conjurar a la muerte; la escritura se vincula
ahora con el sacrificio, con el sacrificio de la misma vida;
la desaparicion voluntaria que no estd representada en
los libros, ya que encuentra su cumplimiento en la
existencia misma del escritor. La obra que tenia el deber
de aportar la inmortalidad ha recibido ahora el derecho
de matar, de ser la asesina de su autor. Por ejemplo
Flaubert, Proust, Kafka. Pero hay otra cosa: esta relacion
de la escritura con la muerte se manifiesta también en la
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desaparicion de los caracteres individuales del sujeto
escritor; por medio de todos los traveses que establece
entre é1 y lo que escribe, el sujeto escritor desvia todos
los signos de su individualidad particular; la marca del
escritor ya no es sino la singularidad de su ausencia; le
es preciso ocupar el papel del muerto en el juego de la
escritura. Todo esto es sabido; y ya hace bastante tiempo
que la critica y la filosofia han levantado acta de esta
desaparicion o de esta muerte del autor.

Sin embargo, no estoy seguro de que se hayan extraido
rigurosamente todas las consecuencias requeridas por
esta constatacién, ni de que se haya tomado con
exactitud la medida del acontecimiento. Mas
precisamente, me parece que un cierto numero de
nociones que hoy estan destinadas a sustituir el
privilegio del autor lo bloquean, de hecho, y esquivan lo
que deberia despejarse. Tomaré simplemente dos de
estas nociones que son, pienso, singularmente
importantes hoy.

En primer lugar, la nocién de obra. Se dice, en efecto (y
es todavia una tesis muy familiar), que lo propio de la
critica no es despejar las relaciones de la obra con el
autor, ni querer reconstruir a través de los textos un
pensamiento o una experiencia; debe mas bien analizar
la obra en su estructura, en su arquitectura, en su forma
intrinseca y en el juego de sus relaciones internas. Ahora
bien, en este punto hay que plantear un problema: «;Qué
es una obra? ;cual es pues esa curiosa unidad que se
designa con el nombre de obra? ;de qué elementos se
compone? Una obra, ¢acaso no es lo que ha escrito
alguien que es un autor?». Vemos cémo surgen las
dificultades. Si un individuo no fuera un autor, ¢acaso
podria decirse que lo que ha escrito, o dicho, lo que ha
dejado en sus papeles, lo que ha podido restituirse de sus
palabras, podia ser llamado una «obra»? Cuando Sade no
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era un autor, ;qué eran entonces sus papeles? Rollos de
papel sobre los que, hasta el infinito, durante sus
jornadas de prision, desarrollaba sus fantasmas.

Pero supongamos que se trata de un autor: ¢acaso todo
lo que ha escrito o dicho, todo lo que ha dejado detras
suyo forma parte de su obra? Problema a la vez tedrico y
técnico. Cuando se emprende la publicacién de, por
ejemplo, las obras de Nietzsche, ¢donde hay que
detenerse? Hay que publicarlo todo, naturalmente, pero,
¢qué quiere decir este «todo»? ¢Todo lo que Nietzsche
mismo publicé? Por supuesto. ¢Los borradores de sus
obras? Evidentemente. ¢Los proyectos de aforismos? ¢Lo
tachado también, las notas al pie de sus cuadernos? Si.
Pero, cuando en el interior de un cuaderno lleno de
aforismos, se encuentra una referencia, la indicacién de
un encuentro o una direccién, una cuenta de lavanderia:
ées obra o no? (Y por qué no? Y asi hasta el infinito.
Entre los millones de huellas dejadas por alguien tras su
muerte, ;como puede definirse una obra? La teoria de la
obra no existe y aquellos que, ingenuamente, emprenden
la ediciéon de obras carecen de esta teoria v su trabajo
empirico se paraliza muy rapidamente. Y podriamos
continuar: ¢puede decirse que Las mil y una noches
constituyen una obra? ¢Y los Stromata de Clemente de
Alejandria o las Vidas de Diogenes Laercio? Se hace
evidente la abundancia de preguntas que se plantean a
propodsito de esta nocién de obra. De modo que resulta
insuficiente  afirmar: olvidémonos del escritor,
olvidémonos del autor, y vamos a estudiar, en si misma,
la obra. La palabra «obra» y la unidad que designa
probablemente son tan problematicas como la
individualidad del autor.

Otra nocidén, creo, bloquea la constatacion de la
desaparicion del autor y en algun modo retiene al
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pensamiento al borde de esta desaparicion; con sutileza,
preserva todavia la existencia del autor. Es la nocién de
escritura. De un modo riguroso, deberia permitir no sélo
obviar la referencia al autor, sino dar un estatuto a su
nueva ausencia. Segun el estatuto que actualmente se da
a la nocién de escritura, no se trata, en efecto, ni del
gesto de escribir ni de la marca (sintoma o signo) de lo
que alguien hubiera querido decir; se trata de un
esfuerzo de una destacable profundidad por pensar la
condicién en general de cualquier texto, la condicion a la
vez del espacio en el que se dispersa y del tiempo en el
que se despliega.

Me pregunto si, reducida a veces a un uso corriente, esta
nocién acaso traspone, en un anonimato trascendental,
los caracteres empiricos del autor. Es frecuente
contentarse con barrar las marcas demasiado visibles de
la empiricidad del autor poniendo en obra, una
paralelamente a la otra, una contra otra, dos maneras de
caracterizarla: la modalidad critica y la modalidad
religiosa. En efecto, prestar a la escritura un estatuto
originario, ¢no es acaso una manera de retraducir en
términos trascendentales, por una parte, la afirmacion
teoldgica de su caracter sagrado, y, por otra, la afir-
macion critica de su caracter creador? Admitir que la
escritura, en algin modo, por la misma historia que ha
hecho posible, esta sometida a la prueba del olvido y de
la represion, ¢acaso no es representar en términos
trascendentales el principio religioso del sentido oculto
(con la necesidad de interpretar) y el principio critico de
las significaciones implicitas, de las determinaciones
silenciosas, de los contenidos oscuros (con la necesidad
de comentar)? Finalmente, pensar la escritura como
ausencia, ¢acaso no es repetir simplemente en términos
trascendentales el principio religioso de la tradicion a la
vez inalterable y nunca saturada, y el principio estético
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de la supervivencia de la obra, de su posteridad mas alla
de la muerte, y de su exceso enigmatico en relacién con
el autor?

Pienso pues que un uso tal de la nocién de escritura
corre el peligro de mantener los privilegios del autor bajo
la salvaguarda del a priori: hace subsistir, en la luz gris
de la neutralizacion, el juego de las representaciones que
han formado una cierta imagen del autor. La
desaparicion del autor, que desde Mallarmé es un
acontecimiento que no cesa, se encuentra sometida al
bloqueo trascendental. {Acaso no hay actualmente una
linea divisoria importante entre quienes creen poder
pensar todavia las rupturas de hoy segun la tradicion
historico-trascendental del siglo XIX y aquellos que se
esfuerzan por liberarse de ella definitivamente?

Pero evidentemente no basta con repetir como
afirmacién vacia que el autor ha desaparecido.
Igualmente, no basta con repetir indefinidamente que
Dios y el hombre han muerto de una muerte conjunta. Lo
que deberia hacerse es localizar el espacio que ha
quedado vacio con la desaparicion del autor, seguir con
la mirada el reparto de lagunas y de fallas, y acechar los
emplazamientos, las funciones libres que esta
desaparicion hace aparecer.

Quisiera primeramente evocar en pocas palabras los
problemas planteados por el uso del nombre de autor.
¢Qué es un nombre de autor? ;Y cémo funciona? No
pretendo proponerles una solucion, sino indicar tan solo
algunas de las dificultades que presenta.

El nombre de autor es un nombre propio; plantea los
mismos problemas que él. (Me refiero aqui, entre otros
analisis, a los de Searle.) No es posible hacer del nombre
propio, evidentemente, una referencia pura y simple. El
nombre propio (e igualmente el nombre de autor) tiene
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otras funciones ademas de las indicadoras. Es mas que
una indicacion, un gesto, un dedo apuntado hacia al-
guien; en una cierta medida, es el equivalente de una
descripcion. Cuando se dice «Aristételes», se emplea una
palabra que es el equivalente de una descripcion o de
una serie de descripciones definidas, del tipo de: «el
autor de los Analiticos», o: «el fundador de la ontologia»,
etc. Pero no podemos quedarnos ahi; un nombre propio
no tiene pura y simplemente una significacién; cuando se
descubre que Rimbaud no ha escrito La Chasse
spirituelle, no puede pretenderse que este nombre
propio o este nombre de autor ha cambiado de sentido.
El nombre propio y el nombre de autor se encuentran
situados entre estos dos polos de la descripcion y de la
designacion; seguramente tienen un cierto vinculo con lo
que nombran, pero ni completamente bajo el modo de la
designacion, ni completamente bajo el modo de la
descripcion: vinculo especifico. Sin embargo —y es ahi
donde aparecen las dificultades particulares del nombre
de autor—, el vinculo del nombre propio con el individuo
nombrado y el vinculo del nombre de autor con lo que
nombra no son isomorfos y no funcionan de la misma
manera. Estas son algunas de las diferencias.

Si me doy cuenta, por ejemplo, de que Pierre Dupont no
tiene los ojos azules, o no ha nacido en Paris, o no es
médico, etc., a pesar de ello este nombre, Pierre Dupont,
continuara refiriéndose siempre a la misma persona; el
vinculo de designacion no quedara modificado por ello.
En cambio, los problemas planteados por el nombre de
autor son mucho mdas complejos: si descubro que Sha-
kespeare no nacio en la casa que hoy se visita, ésta es
una modificacion que, evidentemente, no alterara el
funcionamiento del nombre de autor; pero si se
demostrara que Shakespeare no escribié los Sonetos que
pasan por suyos, éste es un cambio de otro tipo: no deja
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indiferente el funcionamiento del nombre de autor. Y si
se probara que Shakespeare escribido el Organon de
Bacon sencillamente porque es el mismo autor quien
escribio las obras de Bacon y las de Shakespeare, éste es
un tercer tipo de cambio que modifica enteramente el
funcionamiento del nombre de autor. El nombre de autor
no es pues exactamente un nombre propio como los
otros.

Otros muchos hechos indican la singularidad paraddjica
del nombre de autor. No es en absoluto 1o mismo decir
que Pierre Dupont no existe que decir que Homero o
Hermes Trimegisto no existieron; en un caso, quiere
decirse que nadie lleva el nombre de Pierre Dupont; en
el otro, que varios han sido confundidos bajo un solo
nombre o que el autor verdadero no tiene ninguno de los
rasgos atribuidos tradicionalmente al personaje de
Homero o de Hermes. Tampoco es en absoluto lo mismo
decir que Pierre Dupont no es el verdadero nombre de X,
sino Jacques Durand, y decir que Stendhal se llamaba
Henri Beyle. Podriamos también interrogarnos sobre el
sentido y el funcionamiento de una proposicion como
«Bourbaki es fulano, mengano, etc.» y «Victor Eremita,
Climacus, Anticlimacus, Frater Taciturnus, Constantin
Constantius son Kierkegaard».

Estas diferencias tienen que ver tal vez con el hecho
siguiente: un nombre de autor no es simplemente un
elemento en un discurso (que puede ser sujeto o
complemento, que puede ser sustituido por un
pronombre, etc.); ejerce un cierto papel respecto de los
discursos: asegura una funcién clasificadora; un nombre
determinado permite reagrupar un cierto nimero de
textos, delimitarlos, excluir algunos, oponerlos a otros.
Ademas, establece una relacién de los textos entre ellos;
Hermes Trimegisto no existid, Hipécrates tampoco —en
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el sentido en el que podriamos decir que Balzac existe—,
pero que varios textos hayan sido colocados bajo un mis-
mo nombre indica que se establecia entre ellos una
relacion de homogeneidad o de filiacién, o de
autentificacion de unos por los otros, o de explicacion
reciproca, o de utilizacién concomitante. Finalmente, el
nombre de autor funciona para caracterizar un cierto
modo de ser del discurso: para un discurso, el hecho de
tener un nombre de autor, el hecho de que pueda decirse
que «esto ha sido escrito por fulano», o que «fulano es su
autor», indica que este discurso no es una palabra
cotidiana, indiferente, una palabra que se va, que flota y
pasa, una palabra inmediatamente consumible, sino que
se trata de una palabra que debe ser recibida de un
cierto modo y que debe recibir, en una cultura dada, un
cierto estatuto.

Se llega asi, finalmente, a la idea de que el nombre de
autor no va, como el nombre propio, del interior del
discurso al individuo real y exterior que lo ha producido,
sino que corre, en algun modo, en el limite de los textos,
que los recorta, que sigue sus aristas, que manifiesta su
modo de ser o, por lo menos, lo caracteriza. Manifiesta el
acontecimiento de un cierto conjunto de discursos, y se
refiere al estatuto de este discurso en el interior de una
sociedad y en el interior de una cultura. El nombre de
autor no esta situado en el estado civil de los hombres,
tampoco estd situado en la ficcibn de la obra, esta
situado en la ruptura que instaura un cierto grupo de
discursos y su modo de ser singular. Podria decirse, por
consiguiente, que hay en una civilizaciéon como la nuestra
un cierto numero de discursos que estan provistos de la
funcion «autor» mientras que otros estan desprovistos de
ella. Una carta privada puede tener un signatario, pero
no tiene autor; un contrato puede tener un fiador, pero
no tiene autor. Un texto anonimo que se lee por la calle
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en una pared tiene un redactor, pero no tiene autor. La
funciéon autor es pues caracteristica del modo de
existencia, de circulacion y de funcionamiento de ciertos
discursos en el interior de una sociedad.

Ahora deberiamos analizar esta funcién «autor». En
nuestra cultura, ¢como se caracteriza un discurso que
lleva la funciéon autor? ¢En qué se opone a los otros
discursos? Creo que se pueden reconocer, si se considera
solamente el autor de un libro o de un texto, cuatro
caracteres diferentes.

En primer lugar, son objetos de apropiacién; la forma de
propiedad que manifiestan es de un tipo bastante
particular; fue codificada hace ya un cierto nimero de
anos. Hay que subrayar que esta propiedad fue segunda
histéricamente respecto de lo que podriamos llamar la
apropiacion penal. Los textos, los libros, los discursos
empezaron realmente a tener autores (diferentes de
personajes miticos, de grandes figuras sacralizadas y
sacralizantes) en la medida en que el autor podia ser
castigado, es decir, en la medida en que los discursos
podian ser transgresivos. El discurso, en nuestra cultura
(y sin duda en muchas otras), no era, originalmente, un
producto, una cosa, un bien; era esencialmente un acto
—un acto que estaba colocado en el campo bipolar de lo
sagrado y de lo profano, de lo licito y de lo ilicito, de lo
religioso y de lo blasfematorio—. Fue histéricamente un
gesto lleno de riesgos antes de ser un bien incluido en un
circuito de propiedades. Y cuando se instauré un
régimen de propiedad para los textos, cuando se
promulgaron unas reglas estrictas sobre los derechos de
autor, sobre las relaciones autor-editor, sobre los
derechos de reproducciéon, etc. —es decir, a fines del
siglo XVIII y principios del XIX—, fue en ese momento
cuando la posibilidad de transgresion que pertenecia al
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acto de escribir tomé cada vez mas el cariz de un
imperativo propio de la literatura. Como si el autor, a
partir del momento en el que fue colocado en el sistema
de propiedad que caracteriza a nuestra sociedad,
compensara el estatuto que asi recibia recuperando el
viejo campo Dbipolar del discurso, practicando
sistematicamente la transgresion, restaurando el peligro
de una escritura a la que, por otro lado, se le
garantizaban los beneficios de la propiedad.

Por otra parte, la funcidn-autor no se ejerce de un modo
universal y constante en todos los discursos. En nuestra
civilizacion, no han sido siempre los mismos textos los
que han pedido recibir una atribucion. Hubo un tiempo
en el que esos textos que hoy llamariamos «literarios»
(relatos, cuentos, epopeyas, tragedias, comedias) eran
recibidos, puestos en circulacion, valorados sin que se
planteara la cuestion de su autor; su anonimato no
presentaba dificultades, su antiguedad, verdadera o
supuesta, era una garantia suficiente. En cambio, los
textos que hoy llamariamos cientificos, referidos a la
cosmologia y el cielo, la medicina y las enfermedades, las
ciencias naturales o la geografia, no eran aceptados en la
Edad Media, y no tenian valor de verdad, si no estaban
marcados con el nombre de su autor. «Hipdcrates dijo»,
«Plinio cuenta» no eran exactamente férmulas de un
principio de autoridad; eran los indices con los que
estaban marcados los discursos destinados a ser
aceptados como probados. Un quiasmo se produjo en el
siglo XVII, o en el XVIII, se empezaron a aceptar los
discursos cientificos por si mismos, en el anonimato de
una verdad establecida o siempre demostrable de nuevo;
era su pertenencia a un conjunto sistematico la que los
garantizaba, y no la referencia al individuo que los habia
producido. La funcidén-autor se borra, el nombre del
inventor no sirve, a lo sumo, sino para bautizar un
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teorema, una proposicion, un efecto importante, una
propiedad, un cuerpo, un conjunto de elementos, un
sindrome patoldgico. Pero los discursos «literarios» no
pueden ser aceptados si no estan dotados de la funcion
autor: a todo texto de poesia o de ficcion se le preguntara
de donde viene, quién lo ha escrito, en qué fecha, en qué
circunstancias o a partir de qué proyecto. El sentido que
se le concede, el estatuto o el valor que se le reconoce
dependen de cémo se responde a estas cuestiones. Y si,
como consecuencia de un accidente o de una voluntad
explicita del autor, nos llega un texto anénimo, enseguida
el juego es descubrir al autor. El anonimato literario no
nos es soportable; solo lo aceptamos en tanto que
enigma. La funcién autor, en nuestros dias, funciona de
pleno para las obras literarias. (Por supuesto, habria que
matizar todo esto: la critica, desde hace cierto tiempo, ha
empezado a tratar a las obras segun su género y su tipo,
segun elementos recurrentes que figuran en ellas, segun
sus variaciones propias respecto de una invariante que
no es sino el creador individual. Igualmente, si la
referencia al autor, en matematicas, es poco mas que un
modo de nombrar unos teoremas o0 unos conjuntos de
proposiciones, en biologia y en medicina, la indicacién
del autor, y la fecha de su trabajo, juegan un papel
bastante diferente: no es simplemente un modo de
indicar la fuente, sino de dar un cierto indice de
«fiabilidad» en relacion con las técnicas y Ios objetos de
experiencia utilizados en aquella época o en tal
laboratorio.)

Tercer caracter de esta funcién-autor. No se forma
espontdneamente como la atribucion de un discurso a un
individuo. Es el resultado de una operacion compleja que
construye un cierto ente de razon que se llama el autor.
Sin duda, se intenta dar un estatuto realista a este ente
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de razén: seria, en el individuo, una instancia
«profunda», un poder «creador», un «proyecto», el lugar
originario de la escritura. Pero, de hecho, lo que en el
individuo es designado como autor (o lo que hace de un
individuo un autor) no es mas que la proyeccion, en unos
términos mdas o menos psicologizantes, del tratamiento
que se impone a los textos, de las comparaciones que se
operan, de los rasgos que se establecen como perti-
nentes, de las continuidades que se admiten, o de las
exclusiones que se practican. Todas estas operaciones
varian segun las épocas, y los tipos de discurso. No se
construye un «autor filos6fico» como un «poeta»; y no se
construia el autor de una obra novelesca en el siglo XVIII
como se hace en nuestros dias. Sin embargo, se puede
hallar a través del tiempo una cierta invariante en las
reglas de construccién del autor.

Me parece, por ejemplo, que la manera como la critica
literaria definié al autor durante largo tiempo —o mejor
dicho, construyé la forma-autor a partir de los textos y
los discursos existentes— deriva bastante directamente
de la manera como la tradicion cristiana autentifico (o al
contrario rechazod) los textos de tos que disponia. En
otros términos, para «encontrar» al autor en la obra, la
critica moderna usa esquemas bastante cercanos a la
exégesis cristiana cuando ésta queria demostrar el valor
de un texto por la santidad del autor. En el De viribus
illustribus, san Jeréonimo explica que la homonimia no
basta para identificar de modo legitimo a los autores de
varias obras: individuos diferentes pudieron llevar el
mismo nombre, o uno pudo, de modo abusivo, usurpar el
patronimico de otro. El nombre como marca individual
no es suficiente cuando se encara la tradicion textual.
¢Coémo atribuir entonces varios discursos a un solo y
mismo autor? ¢Como usar la funcién-autor para saber si
se esta ante uno o ante varios individuos? San Jerénimo
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da cuatro criterios: si, entre varios libros atribuidos a un
autor, uno es inferior a los otros, hay que retirarlo de la
lista de sus obras (el autor queda entonces definido como
un cierto nivel constante de valor); igualmente, si ciertos
textos estdn en contradiccidén doctrinal con otras obras
de un autor (el autor queda entonces definido como un
cierto campo de coherencia conceptual o tedrica); tam-
bién es preciso excluir las obras que estan escritas en un
estilo diferente, con unas palabras y unos giros que
normalmente no se encuentran en la pluma del escritor
(es el autor como unidad estilistica); finalmente, deben
considerarse como interpolados los textos que se remiten
a acontecimientos o que citan personajes posteriores a la
muerte del autor (el autor es entonces momento historico
definido y punto de encuentro de un cierto numero de
acontecimientos). Ahora bien, la critica literaria
moderna, incluso cuando no se preocupa por la
autentificacion (lo cual es la regla general), no define al
autor de modo muy diferente: el autor es lo que permite
explicar tanto la presencia de ciertos acontecimientos en
una obra como sus transformaciones, sus deformaciones,
sus modificaciones diversas (y ello gracias a la biografia
del autor, al establecimiento de su perspectiva individual,
al analisis de su pertenencia social o de su posicién de
clase, a la puesta al dia de su proyecto fundamental). El
autor es igualmente el principio de una cierta unidad de
escritura —es obligado que todas las diferencias se re-
duzcan al minimo gracias a los principios de evolucion,
de maduracioén o de influencia. El autor es incluso lo que
permite remontar las contradicciones que pueden
desplegarse en una serie de textos: es preciso que exista
—a un cierto nivel de su pensamiento o de su deseo, de
su conciencia o de su inconsciente— un punto a partir
del cual las contradiccones se resuelven, los elementos
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incompatibles finalmente se encadenan unos a otros o se
organizan alrededor de una contradiccién fundamental y
originaria. Finalmente, el autor es un cierto hogar de
expresion que, bajo formas mdas o menos acabadas, se
manifiesta tanto, y con el mismo valor, en unas obras, en
unos borradores, en unas cartas, en unos fragmentos,
etc. Los cuatro criterios de autenticidad de san Jerénimo
(criterios que parecen bastante insuficientes para los
exégetas de hoy) definen las cuatro modalidades segun
las cuales la critica moderna usa la nocion de autor.

Pero la funcion autor no es en efecto una pura y simple
reconstruccién hecha de segunda mano a partir de un
texto dado como un material inerte. El texto siempre
lleva en si mismo un cierto nimero de signos que
remiten al autor. Estos signos son bien conocidos por los
gramaticos: son los pronombres personales, los
adverbios de tiempo y de lugar, la conjugacion de los
verbos. Pero hay que subrayar que estos elementos no
funcionan de la misma manera en los discursos provistos
de la funcién autor que en los discursos desprovistos de
ella. En estos 1ltimos, estos «conmutadores»
[embrayeurs] remiten al sujeto real y a las coordenadas
espacio-temporales de su discurso (aunque puedan
producirse algunas modificaciones: como por ejemplo en
los discursos en primera persona). En cambio, en los
primeros, su papel es mas complejo y variable. Es bien
sabido que en una novela que se presenta como el relato
de un narrador, el pronombre de primera persona, el
presente indicativo, los signos de localizacién no remiten
nunca exactamente al escritor, ni al momento en el que
escribe ni al gesto mismo de su escritura; sino a un alter
ego cuya distancia con el escritor puede ser mas o menos
grande y variar en el curso mismode la obra. Seria tan
falso buscar al autor del lado del escritor real como del
lado del locutor ficticio; la funcién autor se efecttia en la
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misma escisidbn —en esa particién y en esa distancia—.
Se dird, tal vez, que ésta es tan solo una propiedad
singular del discurso novelesco o poético: un juego en el
que no se comprometen mas que estos «semi-discursos».
De hecho, todos los discursos que estan provistos de la
funcién autor conllevan esta pluralidad de ego. El ego
que habla en el prefacio de un tratado de matematicas —
y que indica las circunstancias de su composicién— no es
idéntico ni por su posicion ni por su funcionamiento al
que habla en el curso de una demostracion y que aparece
bajo la forma de un «concluyo» o «supongo»: en un caso
el «yo» remite a un individuo sin equivalente que, en un
lugar y en un tiempo determinados, ha cumplido un
cierto trabajo; en el segundo, el «yo» designa un plan y
un momento de demostracién que cualquier individuo
puede ocupar, siempre que haya aceptado el sistema de
simbolos, el mismo juego de axiomas, el mismo conjunto
de demostraciones previas. Pero se podria sefalar
también un tercer ego. En el mismo tratado; aquel que
habla para decir el sentido del trabajo, los obstadculos
encontrados, los resultados obtenidos, los problemas que
todavia se plantean; este ego se sitiia en el campo de los
discursos matematicos ya existentes o aun por venir. La
funcién autor no esta asegurada por uno de estos ego (el
primero) a expensas de los dos otros, que entonces no
serian mas que un desdoblamiento ficticio. Hay que decir
al contrario que, en esos discursos, la funciéon autor fun-
ciona de tal modo que da lugar a la dispersion de estos
tres ego simultdneos.

Sin duda el andlisis podria reconocer algunos otros
rasgos caracteristicos de la funcién-autor. Pero hoy me
limitaré a los cuatro que acabo de evocar, porque me
parecen a la vez los mas visibles y los mas importantes.
Los resumiré de este modo: la funcién autor esta
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vinculada al sistema juridico e institucional que rodea,
determina y articula el universo de los discursos; no se
ejerce uniformemente y del mismo modo sobre todos los
discursos, en todas las épocas y en todas las formas de
civilizacion; no se define por la atribucién espontanea de
un discurso a su productor, sino por una serie de
operaciones especificas y complejas; no remite pura y
simplemente a un individuo real, puede dar lugar
simultdneamente a varios ego, a varias posiciones-sujeto
que clases diferentes de individuos pueden ocupar.

Pero me doy cuenta de que hasta ahora he limitado mi
tema de un modo injustificable. De seguro, deberia
haberse hablado de lo que es la funcién autor en la
pintura, en la musica, en las técnicas, etc. Con todo,
incluso suponiendo que nos mantengamos, como quisiera
que asi fuera esta tarde, en el mundo de los discursos,
creo haber dado al término «autor» un sentido con
mucho demasiado estrecho. Me he limitado al autor
entendido como autor de un texto, de un libro o de una
obra cuya produccion se le puede atribuir legitimamente.
Ahora bien, resulta facil ver que, en el orden del
discurso, se puede ser el autor de otras cosas ademas de
un libro —de una teoria, de una tradicién, de una
disciplina en el interior de la cual otros libros y otros
autores podran ocupar a su vez un lugar—. En una
palabra diria que estos autores se encuentran en una
posicion «transdiscursiva».

Es un fenémeno constante —seguramente tan viejo como
nuestra civilizacion—. Homero y Aristételes, los Padres
de la Iglesia jugaron este papel; pero también los
primeros matematicos y quienes estuvieron en el origen
de la tradicién hipocratica. Pero me parece que, en el
curso del siglo XIX en Europa, se ha visto aparecer unos
tipos de autor bastante singulares y que no deberian
confundirse ni con los «grandes» autores literarios, ni
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con los autores de textos religiosos candnicos, ni con los
fundadores de ciencias. Les llamaremos, de un modo un
poco arbitrario, «fundadores de discursividad».

Estos autores tienen esta particularidad de que no son
solamente autores de sus obras, de sus libros. Han
producido algo de mas: la posibilidad y la regla de
formacion de otros textos. En este sentido, son bastante
diferentes, por ejemplo, de un autor de novelas, que en el
fondo nunca es mdas que el autor de su propio texto.
Freud no es simplemente el autor de la Traumdeuntung
o del Chiste y su relacion con lo inconsciente; Marx no es
simplemente el autor del Manifiesto o del Capital:
establecieron una posibilidad indefinida de discursos.
Evidentemente, hay una objecion facil. No es verdad que
el autor de una novela no sea mas que el autor de su
propio texto; en un sentido, también él, siempre que sea,
como suele decirse, un poco «importante», rige y dirige
algo mas. Tomando un ejemplo muy sencillo, puede
decirse que Ann Radcliffe no sélo ha escrito Las visiones
del castillo de los Pirineos y un cierto nimero de otras
novelas, también hizo posible las novelas de terror a
principios del siglo XIX, y, en esta medida, su funcion de
autor excede su misma obra. Sélo que, a esta objeccion,
creo que se puede responder: lo que hacen posible estos
instauradores de discursividad (tomo como ejemplo a
Marx y a Freud, porque creo que son a lavez los primeros
y los mas importantes), lo que hacen posible, es algo
completamente diferente de lo que hace posible un autor
de novela. Los textos de Ann Radcliffe abrieron el campo
a un cierto numero de semejanzas y de analogias que
tienen por modelo o principio su propia obra. Esta
contiene unos signos caracteristicos, unas figuras, unas
relaciones, unas estructuras que pudieron ser
reutilizadas por otros. Decir que Ann Radcliffe fundé la
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novela de terror quiere decir en definitiva: en la novela
de terror del siglo XIX, encontraremos, como en Ann
Radcliffe, el tema de la heroina atrapada en la trampa de
su propia inocencia, la figura del castillo secreto que
funciona como una contra-ciudad, el personaje del héroe
negro, maldito, consagrado a hacer expiar al mundo el
mal que se le ha hecho, etc. En cambio, cuando hablo de
Marx o de Freud como «instauradores de discursividad»,
quiero decir que no sélo han hecho posibles un cierto
nimero de analogias, han hecho posibles (y en igual
medida) un cierto numero de diferencias. Abrieron el
espacio a algo diferente de ellos, que sin embargo
pertenece a lo que fundaron. Decir que Freud funddé el
psicoandlisis no quiere decir (no quiere decir
simplemente) que el concepto de libido o la técnica de
analisis de los suefios se encuentra también en Abraham
0 Melanie Klein, quiere decir que Freud hizo posibles un
cierto nimero de diferencias respecto de sus textos, de
sus conceptos, de sus hipdtesis, que pertenecen todas al
discurso psicoanalitico mismo.

En este punto, pienso, surge una nueva dificultad, o por
lo menos un nuevo problema: en definitiva, ¢no es éste el
caso de todo fundador de ciencia, o de todo autor que, en
una ciencia, introdujo una transformacion que pueda
llamarse fecunda? Al fin y al cabo, Galileo no sélo hizo
posibles a aquellos que repitieron tras él las leyes que
habia formulado, también hizo posibles enunciados muy
diferentes de los que él mismo habia dicho. Si Cuvier es
el fundador de la biologia, o Saussure el de la linglistica,
no es porque hayan sido imitados, no es porque se haya
retomado, aqui y alli, el concepto de organismo o el de
signo, es porque Cuvier hizo posible en una cierta
medida esa teoria de la evoluciéon que, término a tér-
mino, se oponia a su propio fijismo; es en la medida en
que Saussure hizo posible una gramatica generativa que
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es muy diferente de sus analisis estructurales. Asi pues,
la instauracion de discursividad parece ser del mismo
tipo, a primera vista en todo caso, que la fundacion de no
importa qué cientificidad. Sin embargo, creo que hay una
diferencia, y una diferencia notable. En efecto, en el caso
de una cientificidad, el acto que la funda esta al mismo
nivel que sus transformaciones futuras; en algun modo,
forma parte del conjunto de las modificaciones que
posibilita. Evidentemente, esta pertenencia puede
adoptar diversas formas. El acto de fundacién de una
cientificidad puede aparecer, en el curso de las
transformaciones ulteriores de esta ciencia, como un
mero caso particular de un conjunto mucho mas general
que entonces se descubre. Puede aparecer también
contaminado por la intuicién y la empiricidad; sera
preciso entonces formalizarlo de nuevo y hacerlo objeto
de una serie de operaciones tedricas suplementarias que
lo fundamenten mas rigurosamente, etc. Finalmente,
puede aparecer como una generalizacién apresurada que
hay que limitar, y cuyo dominio restringido de validez
debe ser redibujado. Dicho de otro modo, el acto de
fundacién de una cientificidad siempre puede ser reintro-
ducido en el interior de la maquinaria de las
transformaciones que de él derivan.

Ahora bien, creo que la instauracién de una discursividad
es heterogénea a sus transformaciones exteriores.
Desplegar un tipo de discursividad como el psicoanalisis
tal como fue instaurado por Freud no es darle una
generalidad formal que no podia tener al principio, es
simplemente abrirle un cierto nimero de posibilidades
de aplicacién. Limitarlo es, en realidad, tratar de aislar
en el acto instaurador un numero eventualmente
restringido de proposiciones o enunciados, Unicamente a
los cuales se les reconoce valor fundador y en relacién a
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los cuales tales conceptos o teorias admitidos por Freud
podran ser considerados como derivados, segundos,
accesorios. Finalmente, en la obra de estos
instauradores, no se reconocen determinadas
proposiciones como falsas, sino que, cuando se intenta
captar este acto de instauracion, se apartan simplemente
los enunciados que no son pertinentes, sea porque se los
considera inesenciales, sea porque se los considera como
«prehistéricos» y pertenecientes a otro tipo de
discursividad.

Dicho de otro modo, a diferencia de la fundacion de una
ciencia, la instauracion discursiva no forma parte de sus
transformaciones ulteriores, sino que permanece
necesariamente retirada o sobrevolandolas [en
surplomb]. La consecuencia es que se define la validez
tedrica de una proposicion por la relacién con la obra de
estos instauradores —mientras que, en el caso de Galileo
y de Newton, es en relacién a lo que son, en su
estructura y su normatividad intrinsecas, la fisica o la
cosmologia como puede afirmarse la validez de sus
proposiciones—. Hablando de wun modo muy
esquematico: la obra de estos instauradores no se situa
en relacion a la ciencia y el espacio que ésta dibuja; sino
que es la ciencia o la discursividad la que se remite a su
obra como a unas coordenadas primeras.

Se comprendera asi que nos encontremos, como una
necesidad inevitable en esas discursividades, con la
exigencia de un «retorno al origen». [Aqui también hay
que distinguir estos «retornos a...» de los fendmenos de
«redescubrimiento» y de «reactualizacién» que se
producen frecuentemente en las ciencias. Por
«redescubrimiento» entiendo los efectos de analogia e
isomorfismo que, a partir de las formas actuales del
saber, hacen de nuevo perceptible una figura que se
habia enturbiado o habia desaparecido. Diré por ejemplo
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que Chomsky, en su libro sobre la gramatica cartesiana,
redescubrid una cierta figura del saber que va de
Cordemoy a Humboldt: no podia constituirse, es cierto,
mas que a partir de la gramatica generativa, ya que es
esta ultima la que detenta la ley de su construccion; en
realidad, se trata de una codificacién retrospectiva de la
mirada histérica. Por «reactualizacion» entiendo una
cosa diferente: la reinserciéon de un discurso en un
dominio de generalizaciéon, de aplicacibn o de
transformaciéon que es nuevo para él. Y en este sentido,
la historia de las matematicas es rica en tales fendmenos
(remito aqui al estudio que Michel Serres ha consagrado
a las anamnesis matematicas). Por «retorno a», ;qué hay
que entender? Creo que se puede designar de este modo
un movimiento que tiene su especificidad propia y que
caracteriza precisamente las instauraciones de
discursividad. En efecto, para que haya retorno es pre-
ciso, primero, que haya habido olvido, no un olvido
accidental, no un ocultamiento debido a alguna
incomprension, sino olvido esencial y constitutivo. En
efecto, el acto de instauracion es tal, en su misma
esencia, que no puede no ser olvidado. Lo que lo
manifiesta, lo que deriva de él, es a la vez lo que
establece el desvio y lo que lo traviste. Es preciso que
este olvido no accidental sea asumido [investi] en unas
operaciones precisas que se pueden situar, analizar, y
reducir mediante el retorno mismo a ese acto
instaurador. El cerrojo del olvido no ha sido sobreanadido
desde el exterior, forma parte de la discursividad en
cuestion, es ésta la que le da su ley; la instauracién
discursiva asi olvidada es a la vez la razon de ser del
cerrojo y la llave que permite abrirlo, de modo que el
olvido y el impedimento del retorno mismo no pueden
cesar mas que por el retorno. Ademas, este retorno se
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dirige a lo que estd presente en el texto, mas
precisamente, se regresa al texto mismo, al texto en su
desnudez, y, a la vez, sin embargo, se regresa a lo que
estd marcado en hueco, en ausencia, como laguna en el
texto. Se regresa a un cierto vacio que el olvido ha
esquivado o enmascarado, que ha recubierto con una
falsa 0 una mala plenitud y el retorno debe redescubrir
esta laguna y esa carencia [manque]; de ahi el juego
perpetuo que

caracteriza a esos retornos a la instauracion discursiva—
juego que consiste en decir por una parte: esto ya estaba
alli, bastaba con leer, todo se encuentra alli, hacia falta
que los ojos estuvieran bien cenados y los oidos bien
tapados para que no fuera visto ni oido; e, inversamente:
no, esto no esta ni en esta palabra ni en aquella, ninguna
de las palabras visibles y legibles dice lo que ahora esta
en cuestion, se trata mas bien de lo que se dice a través
de las palabras, en su espaciamiento, en la distancia que
las separa—.] De donde se concluye naturalmente que
ese retorno forma parte del discurso mismo, no deja de
modificarlo, que el retorno al texto no es un suplemento
histérico que se afadiria a la discursividad misma y la
doblaria con un ornamento que, después de todo, no es
esencial; es un trabajo efectivo y necesario de
transformacién de la discursividad misma. El reexamen
del texto de Galileo es posible que cambie el
conocimiento que tenemos de la historia de la mecdnica,
pero nunca cambiara la mecdnica misma. En cambio, el
reexamen de los textos de Freud modifica el psicoandlisis
mismo y los de Marx el marxismo. [Ahora bien, para
caracterizar estos retornos, hay que afiadir un ultimo
caracter: se llevan a cabo —alrededor de una costura
enigmatica de la obra y el autor. En efecto, es en tanto
que texto del autor y de este autor preciso que el texto
tiene valor instaurador; y es por ello, porque es un texto
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de este autor, por lo que hay que volver a él. No hay
ninguna posibilidad de que el redescubrimiento de un
texto desconocido de Newton o de Cantor modifique la
cosmologia clasica o la teoria de los conjuntos, tal como
fueron desarrolladas (a lo sumo, esa exhumacién puede
modificar el conocimiento histérico que tenemos de su
génesis). En cambio, la reposicién de una obra como el
Proyecto de Freud —y en la medida misma en que se
trata de un texto de Freud— siempre puede modificar, no
el conocimiento historico del psicoanalisis, sino su campo
tedrico —ni que sea desplazando su acentuacién o su
centro de gravedad—. Mediante tales recursos, que
forman parte de su misma trama, los campos discursivos
de los que hablo conllevan respecto de su autor
«fundamental» y mediato una relaciéon que no es idéntica
a la relacién que un texto cualquiera mantiene con su
autor inmediato.]

Lo que acabo de esbozar a propdsito de estas
«instauraciones discursivas» es, por supuesto, muy
esquematico. En particular, la oposicion que he intentado
trazar entre esa instauracion y la fundacion cientifica. No
siempre es facil decidir si estamos ante una o la otra: y
nada prueba que una y otra sean procedimiento exclusi-
vos. He intentado esta distincion con un tnico fin:
mostrar queesta funcién-autor, compleja de por si cuando
se intenta determinar al nivel de un libro o de una serie
de textos que llevan una firma definida, conlleva ain
nuevas determinaciones cuando se intenta analizar en
conjuntos mas vastos —como grupos de obras o
disciplinas enteras.

[Lamento mucho no haber podido aportar al debate que
va a tener lugar ahora ninguna propuesta positiva: a lo
sumo unas direcciones para un trabajo posible, unos
caminos de analisis. Pero al menos debo decirles, en
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pocas palabras, para terminar, las razones por las que
concedo a este asunto una cierta importancia.]

Un andlisis semejante, si se desarrollara, serviria de
introduccién tal vez para una tipologia de los discursos.
En efecto, me parece que, al menos a primera vista, un
tipologia semejante no podria estar construida solamente
a partir de los caracteres gramaticales de los discursos,
de sus estructuras formales, o incluso de sus objetos;
existen sin duda propiedades o relaciones propiamente
discursivas (tan irreductibles a las reglas de la gramatica
y de la légica como a las leyes del objeto), y es a ellas a
las que hay que dirigirse para distinguir las grandes
categorias del discurso. La relacion (o la no-relacién) con
un autor y las diferentes formas de esta relacion
constituyen —y de un modo bastante visible— una de sus
propiedades discursivas.

Por otra parte creo que de este modo se podria encontrar
una introduccion al andlisis histérico de los discursos. Tal
vez sea hora de estudiar los discursos no sdlo en su valor
expresivo o sus transformaciones formales, sino en las
modalidades de su existencia: Ios modos de circulacion,
de valoracion, de atribucion, de apropiacion de los
discursos varian con cada cultura y se modifican en el
interior de cada una; la manera como se articulan en las
relaciones sociales se descifra de modo, creo, mas
directo en el juego de la funcién-autor y en sus
modificaciones que en los temas o los conceptos que se
emplean.

Igualmente, ¢acaso no podrian reexaminarse los
privilegios del sujeto, a partir de analisis de este tipo? Ya
sé que al emprender el analisis interno y arquitecténico
de una obra (se trate de un texto literario, de un sistema
filos6fico, o de una obra cientifica), al poner entre
paréntesis las referencias biograficas o psicologicas, ya
queda puesto en cuestion el caracter absoluto y el papel
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fundador del sujeto. Pero tal vez deberia volverse sobre
esta suspensién, y no para restaurar el tema del sujeto
originario, sino para captar los puntos de insercién, los
modos de funcionamiento y las dependencias del sujeto.
Se trata de darle la vuelta al problema tradicional. Dejar
de plantear la pregunta: ¢como la libertad de un sujeto
puede insertarse en el espesor de las cosas y darles un
sentido, cdmo puede animar, desde el interior, las reglas
de un lenguaje y realizar asi los objetivos [visées] que le
son propios? Y en su lugar, plantear estas preguntas:
¢como, segun qué condiciones y bajo qué formas algo
como un sujeto puede aparecer en el orden del discurso?
¢Qué lugar puede ocupar en cada tipo de discursos, qué
funciones ejercer, y obedeciendo a qué reglas? En una
palabra, se trata de quitarle al sujeto (o a su sustituto) su
papel de fundamento originario, y analizarlo como una
funcién variable y compleja del discurso.

[E]l autor —o lo que he tratado de describir como la
funcion-autor— sin duda no es mas que una de las
especificaciones  posibles de la funcién-sujeto.
¢Especificacion posible, o necesaria? Teniendo en cuenta
las modificaciones histéricas que han tenido lugar, no
parece indispensable, ni mucho menos, que la funcion-
autor permanezca constante en su forma, en su
complejidad, e incluso en su existencia. Es posible
imaginar una cultura en la que los discursos circularan y
fueran recibidos sin que la funcion-autor apareciera
nunca.]” Todos los discursos, cualquiera que fuera su es-

" Variante: «Pero existen también unas razones que dependen del estatuto
"ideoldgico” del autor. La pregunta se convierte entonces en: ¢como conjurar el
gran riesgo, el gran peligro mediante el que la ficciéon amenaza a nuestro mundo?
La respuesta es que puede conjurarse a través del autor. El autor hace posible una
limitacion de la proliferacion cancerigena, peligrosa, de las significaciones en un
mundo donde no soélo se economizan los recursos y riquezas sino también sus
propios discursos y sus significaciones. El autor es el principio de economia en la
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tatuto, su forma, su valor, y cualquiera que fuera el
tratamiento al que se les somete, se desarrollarian en el
anonimato de un murmullo. Ya no se escucharian las
preguntas repetidas [ressassées] durante largo tiempo:
«¢Quién ha hablado realmente? ;Seguro que es él y
ningun otro? ¢Con qué autenticidad, o qué originalidad?
¢Y qué ha expresado de lo méas profundo de si mismo en
su discurso?». Sino otras como éstas: «;Cudles son los

proliferacion del sentido. Por consiguiente, debemos proceder al derrocamiento
de la idea tradicional de autor. Estamos acostumbrados a decir, lo hemos
examinado antes, que el autor es la instancia creadora de la que brota una obra en
la que se deposita, con una infinita riqueza y generosidad, un mundo inagotable
de significaciones. Estamos acostumbrados a pensar que el autor es tan diferente
a todos los demas hombres, hasta tal punto trascendente a todos los lenguajes,
que a partir del momento en el que habla el sentido prolifera y prolifera
indefinidamente.

La verdad es completamente diferente: el autor no es una fuente indefinida de
significaciones que se colmarian en la obra, el autor no precede a las obras.
Existe un cierto principio funcional mediante el que, en nuestra cultura, se
delimita, se excluye, se selecciona: en una palabra, el principio mediante el que
se obstaculiza la libre circulacion, la libre manipulacion, la libre composicion,
descomposicion, recomposicion de la ficcion. Si estamos acostumbrados a
presentar al autor como genio, como surgimiento perpetuo de novedad, es porque
en realidad lo hacemos funcionar de un modo exactamente inverso. Diremos que
el autor es una produccion ideologica en la medida en que tenemos un
representacion invertida de su funcion histoérica real. El autor es pues la figura
ideologica mediante la que se conjura la proliferacion del sentido.

Al decir esto, parece que esté reclamando una forma de cultura en la que la fic-
cion no estuviera rarificada por la figura del autor. Pero seria puro romanticismo
imaginar una cultura en la que la ficcion circulara en estado absolutamente libre,
a disposicion de cada cual, y se desarrollara sin atribucion a una figura necesaria
o coactiva. Desde el siglo XVIII, el autor ha jugado el papel de regulador de la
ficcion, papel caracteristico de la era industrial y burguesa, de individualismo y
propiedad privada. Sin embargo, habida cuenta de las modificaciones historicas
en curso, no hay ninguna necesidad de que la funcidén-autor permanezca
constante en su forma, en su complejidad o en su existencia. En este momento
preciso en el que nuestra sociedad estd en proceso de cambio, la funcion-autor va
a desaparecer de un modo que permitira una vez mas a la ficcion y a sus textos
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modos de existencia de este discurso? ¢Cémo se
sostiene, como puede circular, quién puede apropiarselo?
¢Cuales son los emplazamientos que en 61 se disponen
para unos sujetos posibles? ;Quién puede cumplir estas
diversas funciones de sujeto?». Y, detrds de todas estas
preguntas, casi no se escucharia sino el ruido de una
indiferencia: «¢Qué importa quién habla?».

J. Wahl: Agradezco a Michel Foucault las palabras que
nos ha dirigido, y que merecen un debate. A continuacion
voy a dar la palabra a quien quiera tomarla.

J. d'Ormesson: En la tesis de Michel Foucault, la tUnica
cosa que no comprendi bien y en la que todo el mundo,
incluso la prensa seria, hacia hincapié, es el fin del
hombre. Esta vez, Michel Foucault ha atacado el eslab6n
mas débil de la cadena: ha atacado, no ya al hombre, sino
al autor. Y me es facil de comprender lo que, en los
acontecimientos culturales de los ultimos cincuenta afios,
ha podido conducirle a estas consideraciones: «La poesia
debe ser hecha por todos», «ello habla», etc. Me
planteaba un cierto niimero de preguntas: me decia que,
a pesar de todo, hay autores en filosofia y en literatura.
Podrian darse muchos ejemplos, me parece, en literatura
y en filosofia, de autores que son puntos de
convergencia. Los posicionamientos politicos también
son cosa del autor y podrian ponerse en relacion con su
filosofia.

Pues bien, he quedado completamente tranquilo, porque
tengo la impresion de que por una especie de
prestidigitacion, extremadamente brillante, lo que
Michel Foucault le ha quitado al autor, es decir su obra,
se lo ha devuelto con intereses, con el nombre de ins-

polisémicos funcionar de nuevo segun otro modo, pero siempre segun un sistema
coactivo, que ya no sera el del autor, pero que queda atin por determinar, o tal vez
por experimentarn.
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taurador de discursividad, ya que no sdlo le devuelve su
obra sino también la de los otros.

L. Goldmann: Entre los tedricos destacados de una
escuela que ocupa un Iugar importante en el
pensamiento contemporaneo y que se caracteriza por la
negacién del hombre en general y, a partir de ahi, del
sujeto en todos sus aspectos, y también del autor, Michel
Foucault, que no ha formulado explicitamente esta ultima
negacion pero que la ha sugerido a lo largo de toda su
exposicion que terminaba con la perspectiva de la
supresion del autor, es ciertamente una de las figuras
mas interesantes y mas dificiles de combatir y criticar.
Porque en Michel Foucault se dan a la vez una posicion
filos6fica fundamentalmente anticientifica unida a un
destacable trabajo de historiador, y me parece altamente
probable que, gracias a un cierto numero de andlisis, su
obra marcara una etapa importante en el desarrollo de la
historia cientifica de la ciencia e incluso de la realidad
social.

Asi pues, mi intervencién de hoy se ubicara en el plano
de su pensamiento propiamente filoséfico, y no en el de
sus analisis concretos.

Permitaseme, sin embargo, antes de abordar las tres
partes de la exposicion de Michel Foucault, referirme a la
intervencién que acaba de tener lugar para decir que
estoy absolutamente de acuerdo con el participante en el
hecho de que Michel Foucault no es el autor, y
ciertamente tampoco el instaurador de lo que acaba de
decirnos. Porque la negacion del sujeto es hoy la idea
central de todo un grupo de pensadores, o mas
exactamente de toda una corriente filoséfica. Y aunque,
en el interior de esta corriente, Foucault ocupe un lugar
particularmente original y brillante, debe ser integrado
sin embargo en lo que se podria llamar escuela francesa
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del estructuralismo no genético, que especialmente
abarca los nombres de Lévi-Strauss, Roland Barthes,
Althusser, Derrida, etc.

Al problema particularmente importante planteado por
Michel Foucault: «¢Quién habla?», pienso que hay que
anadirle un segundo: «;Qué dice?».

«¢Quién habla?» A la luz de las ciencias humanas
contemporaneas, la idea de individuo en tanto que autor
ultimo de un texto, y especialmente de un texto
importante y significativo, aparece cada vez menos
defendible. Desde hace un cierto nimero de anos, toda
una serie de andlisis concretos han mostrado
efectivamente que, sin negar ni el sujeto ni el hombre, se
esta obligado a sustituir el sujeto individual por un sujeto
colectivo o transindividual. Mis propios trabajos me han
llevado a mostrar que Racine no es el solo, el Unico, el
verdadero autor de las tragedias racinianas, sino que
éstas nacen en el interior del desarrollo de un conjunto
estructurado de categorias mentales que era obra
colectiva, lo que me ha llevado a sehalar como «autor»
de estas tragedias, en ultima instancia, a la nobleza de
toga, al grupo jansenista y, en el interior de éste, a Raci-
ne en tanto que individuo particularmente importante.
Cuando se plantea el problema: «¢Quién habla?», hoy en
las ciencias humanas hay por lo menos dos respuestas,
que, aunque oponiéndose rigurosamente una a la otra,
rechazan ambas la idea tradicionalmente admitida del
sujeto  individual. @La  primera, que llamaré
estructuralismo no genético, niega el sujeto al que
sustituye por las estructuras (linguisticas, mentales,
sociales, etc.) y no deja a los hombres y a su
comportamiento mas que el lugar de un papel, de una
funcion en el interior de estas estructuras que consti-
tuyen el punto final de la investigacién o de la
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explicacion.

En el extremo opuesto, el estructuralismo genético
también rechaza, en la dimensién histérica y en la
dimension cultural de la que forma parte, el sujeto
individual; no suprime sin embargo la idea de sujeto con
ello, sino que sustituye el sujeto individual por el sujeto
transindividual. En cuanto a las estructuras, en lugar de
presentarlas como realidades autonomas y mas o menos
ultimas, no son desde esta perspectiva mas que una
propiedad universal de toda praxis y de toda realidad
humana. No hay hecho humano que no esté
estructurado, ni estructura que no sea significativa; es
decir que, en tanto cualidad del psiquismo y del
comportamiento humano, no cumpla una funciéon. En una
palabra, tres tesis centrales en esta posicién: hay un
sujeto; en la dimensidn historica y cultural, este sujeto es
siempre transindividual; toda actividad psiquica y todo
comportamiento del sujeto estan siempre estructurados y
son siempre significativos, es decir funcionales.

Debo anadir que, yo también, he encontrado una
dificultad planteada por Michel Foucault: la de la
definicion de obra. Es en efecto dificil, por no decir
imposible, definirla respecto de un sujeto individual.
Como ha dicho Foucault, ya se trate de Nietzsche o de
Kant, de Racine o de Pascal, ;donde acaba el concepto
de obra? ¢(Huy que detenerse en los textos publicados?
¢Hay que incluir todos los papeles no publicados hasta
las cuentas de la lavanderia?

Si se plantea este problema desde la perspectiva del
estructuralismo genético, se obtiene una respuesta que
vale no tan sdélo para las obras culturales sino también
para cualquier hecho humano e histérico. (Qué es la
Revolucion francesa? ¢Cudles son los estadios
fundamentales de la historia de las sociedades y de las
culturas capitalistas occidentales? La pregunta plantea
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dificultades andlogas. Volvamos sin embargo a la obra:
sus limites, como las de todo hecho humano, se definen
por el hecho de que constituye una estructura
significativa fundada sobre la existencia de una
estructura mental coherente elaborada por un sujeto
colectivo. A partir de ahi, puede ocurrir que se esté
obligado a eliminar, para delimitar esta estructura,
algunos textos publicados o a integrar, por el contrario,
ciertos textos inéditos; finalmente, es obvio que se puede
justificar facilmente la exclusién de la cuenta de la
lavanderia. Debo anadir que, desde esta perspectiva, la
puesta en relacién de la estructura coherente con su
funcionalidad respecto de un sujeto transindividual o —
para emplear un lenguaje menos abstracto— la puesta en
relacion de la interpretacién con la explicacién, cobra
una importancia particular.

Sdélo un ejemplo: en el curso de mis investigaciones, topé
con el problema de saber en qué medida Les
Provinciales y las Pensées de Pascal pueden ser
consideradas como una obra y, después de un analisis
atento, llegué a la conclusiéon de que no es asi y que se
trata de dos obras que tienen dos autores diferentes. Por
una parte, Pascal con el grupo Arnauld-Nicole y los
jansenistas moderados para Les Provinciales; por otra
parte, Pascal con el grupo de jansenistas extremistas
para las Pensées. Dos autores diferentes, que tienen un
sector parcial comun: el individuo Pascal y tal vez
algunos otros jansenistas que siguieron la misma
evolucion.

Otro problema planteado por Michel Foucault en su
exposicion es el de la escritura. Creo que hay que dar un
nombre a esta discusion, porque presumo que todos
nosotros hemos pensado en Derrida y su sistema.
Sabemos que Derrida intenta —apuesta que me parece



:Qué es un Autor?

paraddjica— elaborar una filosofia de la escritura, al
tiempo que niega el sujeto. Y es tanto mas curioso en la
medida en que suconcepto de escritura estd muy
préximo, ademas, al concepto dialéctico de praxis. Un
ejemplo entre otros muchos: no puedo estar

de acuerdo con él cuando dice que la escritura deja
huellas que acaban por borrarse; es la propiedad de toda
praxis, ya se trate de la construccién de un templo que
desaparecera al cabo de varios siglos o milenios, del
trazado de una carretera, de la modificacion

de su trayecto o, mdas prosaicamente, de la fabricacion de
un par de salchichas que a continuacién se comen. Pero
creo, como Foucault, que hay que preguntar: «¢Quién
crea las huellas? ¢Quién escribe?».

Como no tengo que hacer ninguna observacién a la
segunda parte de su exposicién, con la que estoy en
general de acuerdo, paso a la tercera.

Me parece que, también ahi, la mayor parte de los
problemas planteados encuentran su respuesta desde la
perspectiva del sujeto transindividual. Me detendré en
uno solo: Foucault ha hecho una distincién justificada
entre lo que llama los «instauradores» de una nueva
metodologia cientifica y los creadores. El problema es
real, pero, en lugar de dejarlo con el caracter
relativamente complejo y oscuro que ha tomado eh su
exposicion, ¢no puede encontrarse el fundamento
epistemoldgico y socioldgico de esta oposicion en la
distincién, corriente en el pensamiento dialéctico
moderno y especialmente en la escuela lukacsiana, entre
las ciencias de la naturaleza, relativamente auténomas
en tanto que estructuras cientificas, y las ciencias
humanas, que no pueden ser positivas sin ser filoséficas?
No es ciertamente or azar que Foucault ha opuesto
Marx, Freud y, en cierta medida, Durkheim a Galileo y
los creadores de la fisica mecdnica. Las ciencias del
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hombre —explicitamente para Marx vy Freud,
implicitamente para Durkheim— suponen la unién
estrecha entre las constataciones y las valoraciones, el
conocimiento y la toma de posicion, la teoria y la praxis,
obviamente sin abandonar por ello el rigor tedrico. Con
Foucault, pienso también que muy a menudo,
especialmente hoy, la reflexién sobre Marx, Freud e
incluso Durkheim se presenta bajo la forma de un
retorno a las fuentes, porque se trata de un retorno a un
pensamiento filosoéfico, contra las tendencias positivistas
que quieren que las ciencias del hombre se hagan segun
el modelo de las ciencias de la naturaleza. Habria que
distinguir ademas lo que es retorno auténtico de lo que,
bajo la forma de un pretendido retorno a las fuentes, es
en realidad una tentativa de asimilar a Marx y Freud con
el positivismo y el estructuralismo no genético
contemporaneo, que les son completa mente extranos.
Desde esta perspectiva, quisiera terminar mi
intervencién mencionando la frase que se ha hecho
célebre, escrita en el mes de mayo por un estudiante en
la pizarra de una sala de la Sorbona, y que me parece
que expresa lo esencial de la critica a la vez filoséfica y
cientifica del estructuralismo no genético: «Las
estructuras no bajan a la calle», es decir: nunca son las
estructuras las que hacen historia, sino los hombres,
aunque su accién tenga siempre un caracter
estructurado y significativo.

M. Foucault: Voy a intentar responder. La primera cosa
que diré es que jamas, por mi parte, he empleado la
palabra estructura. Busquenla en Les Mots et les choses,
no la encontraran. Entonces, rogaria que se me ahorren
todas las comodidades sobre el estructuralismo o que se
tomen la molestia de justificarlas. Ademds: yo no he



:Qué es un Autor?

dicho que el autor no existia; no lo he dicho y me
sorprende que mi discurso haya podido prestarse a un
contrasentido como ése. Volvamos un poco sobre todo
ello.

He hablado de wuna cierta tematica que puede
encontrarse tanto (n las obras como en la critica y que
es, si ustedes quieren: el autor debe borrarse o ser
borrado en beneficio de unas formas propias a los
discursos. Entendido esto, la cuestibn que me he
planteado era ésta: ;qué es lo que esta regla de la
desaparicion del escritor o del autor permite descubrir?
Permite descubrir el juego de la funcién-autor. Y lo que
he tratado de analizar es precisamente el modo como se
ejercia la funcién-autor, en lo que se puede llamar la
cultura europea a partir del siglo XVII. Ciertamente, lo
he hecho de un modo muy tosco y estoy de acuerdo en
que ha sido demasiado abstracto porque se trataba de un
despliegue de conjunto. Definir de qué modo se ejerce
esta funcion, en qué condiciones, en qué campo, etc. no
tiene nada que ver, ustedes estaran de acuerdo, con de-
cir que el autor no existe.

Otro tanto con respecto de esa negacion del hombre de
la que Goldmann ha hablado: la muerte del hombre es un
tema que permite esclarecer el modo como ha
funcionado el concepto de hombre en el saber. Y si la
lectura de lo que escribo fuera maés alld de la de,
evidentemente austera, las primeras o las ultimas
paginas, se percatarian de que esta afirmacién remite al
analisis de un funcionamiento. No se trata de afirmar
que el hombre ha muerto, se trata, a partir del tema —
que no es mio y que no ha dejado de repetirse desde
finales del siglo XIX— de que el hombre ha muerto (o que
va a desaparecer, o que sera sustituido por el
superhombre), de ver de qué modo, segun qué reglas se
ha formado y ha funcionado elconcepto de hombre. Hago
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lo mismo con la nociéon de autor. Ahorrémonos pues las
lagrimas.

Otra observacién. Se ha dicho que yo tomaba el punto de
vista de la no-cientificidad. Ciertamente, yo no pretendo
haber hecho aqui obra cientifica, pero me gustaria saber
de qué instancia me viene ese reproche.

M de Gandillac: Escuchandole me he preguntado cual
era el criterio preciso por el que usted distinguia los
«instauradores de discursividad», no sélo de los
«profetas» de caracter mas religioso, sino también de los
promotores de «cientificidad», con los que no es
incongruente relacionar a Marx y a Freud. Y, si se admite
una categoria original, situada en algin modo mas alla
de la cientificidad y el profetismo (y relacionada sin
embargo con ambas), me sorprende que no se incluya en
ella ni a Platén ni a Nietzsche, al que usted presentd
hace tiempo en Royaumont, si tengo buena memoria,
cuya influencia en nuestro tiempo es del mismo tipo a la
que ejercieron Marx y Freud.

M. Foucault: Le diria que —pero a titulo de hipétesis de
trabajo, porque, una vez mas, lo que he sefialado es tan
solo, desgraciadamente, un plan de trabajo, la urdimbre
del telar [un repérage de chantier]— la situacién
transdiscursiva en la que se encuentran autores como
Platon y Aristoteles desde el momento en el que escri-
bieron hasta el Renacimiento deberia poder analizarse; la
manera como se les citaba, como se referian a ellos,
como se les interpretaba, cémo se restauraba la
autenticidad de sus textos, etc., todo eso obedecia
ciertamente a un sistema de funcionamiento. Creo que
con Marx y con Freud nos las vemos con unos autores
cuya posicion transdiscursiva no es superponible a la
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posicién transdiscursiva de autores como Platon o
Aristételes. Y habria que describir lo que es esta
transdiscursividad moderna, por oposicién a la trans-
discursividad antigua.

L. Goldmann: Una sola pregunta: cuando usted admite la
existencia del hombre o del sujeto, ¢los reduce usted, si o
no, al estatuto de funcion?

M. Foucault: No he dicho que los redujera a una funcion,
he analizado la funcién en el interior de la cual algo como
un autor podia existir. No he hecho aqui el andlisis del
sujeto, he hecho el analisis del autor. Si hubiera dado una
conferencia sobre el sujeto,

es probable que hubiera analizado la funcién-sujeto del
mismo modo, es decir, haciendo el andlisis de las
condiciones bajo las que es posible que un individuo
cumpla la funcién de sujeto. Y atin habria que precisar en
qué campo el sujeto es sujeto, y de qué (del discurso, del
deseo, del proceso economico, etc.). No existe sujeto ab-
soluto.

J. Ullmo: Me ha interesado profundamente su exposicion,
porque ha reavivado un problema que es muy importante
en la investigacion actualmente. La investigacién
cientifica y en particular la investigacion matematica son
casos limites en los que un cierto nimero de conceptos
que usted ha destacado aparecen de forma muy clara. En
efecto, se ha convertido en un problema bastante angus-
tioso para las vocaciones cientificas que se dibujan hacia
los anos veinte encontrarse frente al problema que usted
ha planteado inicialmente: «¢Qué importa quién habla?».
Antiguamente, una vocacién cientifica era la voluntad de
hablar uno mismo, de aportar una respuesta a los
problemas fundamentales de la naturaleza o del
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pensamiento matematico; y esto justificaba unas
vocaciones, justificaba, podriamos decir, unas vidas de
abnegaciéon y de sacrificio. En nuestros dias, este
problema es mucho mads delicado, porque la ciencia se
nos presenta como mucho mas anoénima; y, en efecto,
«qué importa quién habla», lo que no ha sido descubierto
por x en junio de 1969, sera descubierto por y en octubre
de 1969. Entonces, sacrificar la vida a esta ligera
anticipaciéon que permanece andénima es de verdad un
problema extraordinariamente grave para quien tiene
vocacién y para quien debe ayudarle. Y creo que estos
ejemplos de vocaciones cientificas pueden aclarar un
poco su respuesta en el sentido, ademads, que usted ha
indicado. Tomo el ejemplo de Bourbaki; podria tomar el
ejemplo de Keynes, pero Bourbaki constituye un ejemplo
limite: se trata de un individuo multiple; el nombre de
autor parece desvanecerse verdaderamente en beneficio
de una colectividad, y de una colectividad renovable,
porque no siempre son los mismos los que constituyen
Bourbaki. Y sin embargo, existe un autor Bourbaki, y
este autor Bourbaki se manifiesta por las discusiones
extraordinariamente violentas, incluso diria patéticas,
entre los participantes de Bourbaki: antes de publicar
uno de sus fasciculos —esos fasciculos que parecen tan
objetivos tan desprovistos de pasién, algebra lineal o
teoria de conjuntos, de hecho hay noches enteras de
discusion y de pelea para ponerse de acuerdo en un
pensamiento fundamental, en una interiorizacién—. Y
éste es el Unico punto de desacuerdo un tanto profundo
con usted que he encontrado, porque, al principio, usted
ha eliminado la interioridad. Creo que no existe autor
hasta que hay interioridad. Y este ejemplo de Bourbaki,
que no es para nada un autor en el sentido banal, lo
demuestra de un modo absoluto. Con lo dicho, creo que
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restauro un sujeto pensante, que tal vez sea de
naturaleza original, pero que debe estar bastante claro
para quienes estan acostumbrados a la reflexiéon
cientifica. Por otra parte, un articulo muy interesante de
Michel Serres en Critique, «La tradition de l'idée», lo
dejaba bien claro. En las matemadticas, no es la
axiomatica lo que cuenta, no es la combinatoria, no es lo
que usted llamaba la capa discursiva, lo que cuenta es el
pensamiento interno, es la percepcion de un sujeto que
es capaz de senti, de integrar, de poseer este
pensamiento interno. Y si tuviera tiempo, el ejemplo de
Keynes seria aun mucho mas sorprendente desde el
punto de vista economico. Pero voy a concluir: pienso
que sus conceptos, sus instrumentos de pensamiento son
excelentes. Usted ha respondido, en la cuarta parte, a las
preguntas que yo me habia planteado en las tres
primeras. ¢(Dénde se encuentra lo que especifica a un
autor? Pues bien, lo que especifica a un autor es
precisamente la capacidad de remodelar, de reorientar
ese campo epistemoldégico o esa capa discursiva, para
decirlo con sus formulas. En efecto, no existe autor hasta
que se sale del anonimato, porque se reorientan los
campos epistemoldgicos, porque se crea un nuevo campo
discursivo que modifica, que transforma radicalmente el
precedente. El caso mdas sorprendente es el de Einstein:
es un ejemplo absolutamente fascinante desde este
punto de vista. Estoy contento de ver que M. Bouligand
asiente, que estamos completamente de acuerdo en este
punto. Por consiguiente, con estos dos criterios:
necesidad de interiorizar una axiomatica, y criterio del
autor en tanto que instancia que remodela el campo
epistemoldgico, creo que se restituye un sujeto
suficientemente potente, por decirlo asi. Lo que, ademas,
creo, no es extrano a su pensamiento.
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J. Lacan: Recibi muy tarde la invitacion. Al leerla, me fijé,
en el dltimo pardgrafo, en el «retorno a». Tal vez se
retorne a muchas cosas, pero, finalmente, el retorno a
Freud es algo que he tomado como una especie de
bandera, en un cierto campo, y en este sentido no puedo
sino estarle agradecido, wusted ha respondido
enteramente a mis expectativas. Especialmente, al
evocar a proposito de Freud, lo que significa el «retorno
a», todo lo que usted ha dicho me parece, por lo menos
respecto de lo que yo he podido contribuir a este retorno,
perfectamente pertinente.

En segundo lugar, .quisiera destacar que, le llamemos
estructuralismo o no, no se trata en ningin modo, en el
campo vagamente designado por esta etiqueta, de la
negacién del sujeto. Se trata de la dependencia del
sujeto, lo que es completamente diferente; y en
particular, al nivel del retorno a Freud, de la dependencia
del sujeto respecto de algo verdaderamente elemental,
que hemos intentado aislar con el término de
«significante».

En tercer lugar —y ésta sera toda mi intervenciéon— no
me parece que sea de ningun modo legitimo haber
escrito que las estructuras no bajan a la calle, porque si
hay algo que demuestran los acontecimientos de mayo es
precisamente que las estructuras bajan a la calle. El
hecho de que se escriba en el lugar mismo en el que se
operé esta bajada no prueba otra cosa sino que,
simplemente, lo que muy a menudo es, incluso las mas
de las veces, interno a lo que se llama el acto, es que se
desconoce a si mismo.

J. Wahl: Sélo nos queda agradecer a Michel Foucault que
haya venido, que nos haya hablado, que haya escrito
primero su conferencia, que haya respondido a nuestras
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preguntas, que ademas han sido todas interesantes.
Agradezco también a los que han intervenido y a los
oyentes. «¢Quién escucha, quién habla?»: podriamos
contestar «en casa» a esta pregunta.
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