El huésped

Amparo Davila

Nunca olvidaré el dia en que vino a vivir con nosotros. Mi marido lo trajo al regreso de
un viaje.

Llevabamos entonces cerca de tres afios de matrimonio, teniamos dos nifios y yo no era
feliz. Representaba para mi marido algo asi como un mueble, que se acostumbra uno a
ver en determinado sitio, pero que no causa la menor impresion. Viviamos en un pueblo
pequefio, incomunicado y distante de la ciudad. Un pueblo casi muerto o a punto de
desaparecer.

No pude reprimir un grito de horror, cuando lo vi por primera vez. Era lagubre, siniestro.
Con grandes ojos amarillentos, casi redondos y sin parpadeo, que parecian penetrar a
través de las cosas y de las personas.

Mi vida desdichada se convirtio en un infierno. La misma noche de su llegada supliqué a
mi marido que no me condenara a la tortura de su compafiia. No podia resistirlo; me
inspiraba desconfianza y horror. “Es completamente inofensivo” —dijo mi marido
mirandome con marcada indiferencia—. “Te acostumbrards a su compafiia y, si no lo
consigues...” No hubo manera de convencerlo de que se lo llevara. Se quedo en nuestra
casa.

No fui la Unica en sufrir con su presencia. Todos los de la casa —mis nifios, la mujer que
me ayudaba en los quehaceres, su hijito— sentiamos pavor de él. Solo mi marido gozaba
teniéndolo alli.

Desde el primer dia mi marido le asigno el cuarto de la esquina. Era esta una pieza grande,
pero hiumeda y oscura. Por esos inconvenientes yo nunca la ocupaba. Sin embargo él
parecid sentirse contento con la habitacion. Como era bastante oscura, se acomodaba a
sus necesidades. Dormia hasta el oscurecer y nunca supe a qué hora se acostaba.

Perdi la poca paz de que gozaba en la casona. Durante el dia, todo marchaba con aparente
normalidad. Yo me levantaba siempre muy temprano, vestia a los nifios que ya estaban
despiertos, les daba el desayuno y los entretenia mientras Guadalupe arreglaba la casa y
salia a comprar el mandado.

La casa era muy grande, con un jardin en el centro y los cuartos distribuidos a su
alrededor. Entre las piezas y el jardin habia corredores que protegian las habitaciones del
rigor de las lluvias y del viento que eran frecuentes. Tener arreglada una casa tan grande
y cuidado el jardin, mi diaria ocupacion de la mafana, era tarea dura. Pero yo amaba mi
jardin. Los corredores estaban cubiertos por enredaderas que floreaban casi todo el afio.
Recuerdo cuanto me gustaba, por las tardes, sentarme en uno de aquellos corredores a
coser la ropa de los nifios, entre el perfume de las madreselvas y de las buganvilias.

En el jardin cultivaba crisantemos, pensamientos, violetas de los Alpes, begonias y
heliotropos. Mientras yo regaba las plantas, los nifios se entretenian buscando gusanos
entre las hojas. A veces pasaban horas, callados y muy atentos, tratando de coger las gotas
de agua que se escapaban de la vieja manguera.



Yo no podia dejar de mirar, de vez en cuando, hacia el cuarto de la esquina. Aunque
pasaba todo el dia durmiendo no podia confiarme. Hubo veces que, cuando estaba
preparando la comida, veia de pronto su sombra proyectandose sobre la estufa de lefia.
Lo sentia detras de mi... yo arrojaba al suelo lo que tenia en las manos y salia de la cocina
corriendo y gritando como una loca. El volvia nuevamente a su cuarto, como si nada
hubiera pasado.

Creo que ignoraba por completo a Guadalupe, nunca se acercaba a ella ni la perseguia.
No asi a los nifios y a mi. A ellos los odiaba y a mi me acechaba siempre.

Cuando salia de su cuarto comenzaba la mas terrible pesadilla que alguien pueda vivir.
Se situaba siempre en un pequefio cenador, enfrente de la puerta de mi cuarto. Yo no salia
mas. Algunas veces, pensando que aun dormia, yo iba hacia la cocina por la merienda de
los nifios, de pronto lo descubria en algin oscuro rincén del corredor, bajo las
enredaderas. “jAlli esta ya, Guadalupe!”, gritaba desesperada.

Guadalupe y yo nunca lo nombrabamos, nos parecia que al hacerlo cobraba realidad aquel
ser tenebroso. Siempre deciamos: —alli esta, ya salid, estd durmiendo, €l, €él, él...

Solamente hacia dos comidas, una cuando se levantaba al anochecer y otra, tal vez, en la
madrugada antes de acostarse. Guadalupe era la encargada de llevarle la bandeja, puedo
asegurar que la arrojaba dentro del cuarto pues la pobre mujer sufria el mismo terror que
yo. Toda su alimentacion se reducia a carne, no probaba nada mas.

Cuando los nifios se dormian, Guadalupe me llevaba la cena al cuarto. Yo no podia
dejarlos solos, sabiendo que se habia levantado o estaba por hacerlo. Una vez terminadas
sus tareas, Guadalupe se iba con su pequefio a dormir y yo me quedaba sola,
contemplando el suefio de mis hijos. Como la puerta de mi cuarto quedaba siempre
abierta, no me atrevia a acostarme, temiendo que en cualquier momento pudiera entrar y
atacarnos. Y no era posible cerrarla; mi marido llegaba siempre tarde y al no encontrarla
abierta habria pensado... Y llegaba bien tarde. Que tenia mucho trabajo, dijo alguna vez.
Pienso que otras cosas también lo entretenian...

Una noche estuve despierta hasta cerca de las dos de la mafiana, oyéndolo afuera...
Cuando desperté, lo vi junto a mi cama, mirandome con su mirada fija, penetrante... Salté
de la cama y le arrojé la lampara de gasolina que dejaba encendida toda la noche. No
habia luz eléctrica en aquel pueblo y no hubiera soportado quedarme a oscuras, sabiendo
que en cualquier momento... El se libro del golpe y salié de la pieza. La lampara se
estrell en el piso de ladrillo y la gasolina se inflamo rapidamente. De no haber sido por
Guadalupe que acudié a mis gritos, habria ardido toda la casa.

Mi marido no tenia tiempo para escucharme ni le importaba lo que sucediera en la casa.
Solo habldbamos lo indispensable. Entre nosotros, desde hacia tiempo el afecto y las
palabras se habian agotado.

Vuelvo a sentirme enferma cuando recuerdo... Guadalupe habia salido a la compray dej6
al pequefio Martin dormido en un cajon donde lo acostaba durante el dia. Fui a verlo
varias veces, dormia tranquilo. Era cerca del mediodia. Estaba peinando a mis nifios
cuando oi el llanto del pequefio mezclado con extrafios gritos. Cuando llegué al cuarto lo
encontré golpeando cruelmente al nifio. Aun no sabria explicar como le quité al pequefio
y cdmo me lancé contra él con una tranca que encontré a la mano, y lo ataqué con toda la
furia contenida por tanto tiempo. No sé si llegué a causarle mucho dafio, pues cai sin



sentido. Cuando Guadalupe volvié del mandado, me encontrd desmayada y a su pequefio
Ileno de golpes y de arafios que sangraban. El dolor y el coraje que sintio6 fueron terribles.
Afortunadamente el nifio no murié y se recupero pronto.

Temi que Guadalupe se fuera y me dejara sola. Si no lo hizo, fue porque era una mujer
noble y valiente que sentia gran afecto por los nifios y por mi. Pero ese dia nacié en ella
un odio que clamaba venganza.

Cuando conté lo que habia pasado a mi marido, le exigi que se lo llevara, alegando que
podia matar a nuestros nifios como tratd de hacerlo con el pequefio Martin. “Cada dia
estds mas histérica, es realmente doloroso y deprimente contemplarte asi... te he
explicado mil veces que es un ser inofensivo.”

Pensé entonces en huir de aquella casa, de mi marido, de él... Pero no tenia dinero y los
medios de comunicacién eran dificiles. Sin amigos ni parientes a quienes recurrir, me
sentia tan sola como un huérfano.

Mis nifios estaban atemorizados, ya no querian jugar en el jardin y no se separaban de mi
lado. Cuando Guadalupe salia al mercado, me encerraba con ellos en mi cuarto.

—Esta situacion no puede continuar —Ile dije un dia a Guadalupe.
—Tendremos que hacer algo y pronto —me contesto.

—¢Pero qué podemos hacer las dos solas?

—Solas, es verdad, pero con un odio...

Sus ojos tenian un brillo extrafio. Senti miedo y alegria.

La oportunidad Ilegd cuando menos la esperabamos. Mi marido parti6 para la ciudad a
arreglar unos negocios. Tardaria en regresar, segin me dijo, unos veinte dias.

No sé si €l se enterd de que mi marido se habia marchado, pero ese dia despert6 antes de
lo acostumbrado y se situd frente a mi cuarto. Guadalupe y su nifio durmieron en mi
cuarto y por primera vez pude cerrar la puerta.

Guadalupe y yo pasamos casi toda la noche haciendo planes. Los nifios dormian
tranquilamente. De cuando en cuando oiamos que llegaba hasta la puerta del cuarto y la
golpeaba con furia...

Al dia siguiente dimos de desayunar a los tres nifios y, para estar tranquilas y que no nos
estorbaran en nuestros planes, los encerramos en mi cuarto. Guadalupe y yo teniamos
muchas cosas por hacer y tanta prisa en realizarlas que no podiamos perder tiempo ni en
comer.

Guadalupe cortd varias tablas, grandes y resistentes, mientras yo buscaba martillo y
clavos. Cuando todo estuvo listo, llegamos sin hacer ruido hasta el cuarto de la esquina.
Las hojas de la puerta estaban entornadas. Conteniendo la respiracion, bajamos los
pasadores, después cerramos la puerta con llave y comenzamos a clavar las tablas hasta
clausurarla totalmente. Mientras trabajabamos, gruesas gotas de sudor nos corrian por la
frente. No hizo entonces ruido, parecia que estaba durmiendo profundamente. Cuando
todo estuvo terminado, Guadalupe y yo nos abrazamos llorando.



Los dias que siguieron fueron espantosos. Vivié muchos dias sin aire, sin luz, sin
alimento... Al principio golpeaba la puerta, tirandose contra ella, gritaba desesperado,
arafiaba... Ni Guadalupe ni yo podiamos comer ni dormir, jeran terribles los gritos...! A
veces pensabamos que mi marido regresaria antes de que hubiera muerto. jSi lo
encontrara asi...! Su resistencia fue mucha, creo que vivio cerca de dos semanas. ..

Un dia ya no se oy6 ningun ruido. Ni un lamento... Sin embargo, esperamos dos dias
mas, antes de abrir el cuarto.

Cuando mi marido regresd, lo recibimos con la noticia de su muerte repentina y
desconcertante.
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