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En portada   Una utopía posible

Sudáfrica
El perdón como motor de la historia

El reciente Mundial de Fútbol ha demostrado que Sudá-
frica funciona. Hay pobreza, inseguridad, desigualdades y 
violencia, pero el apartheid que ensombreció su historia 
es apenas un recuerdo del pasado. Hace 25 años, con Man-
dela en la cárcel y una minoría blanca al frente del timón, 
la guerra civil parecía inevitable. Sin embargo, todo el país 
emprendió conjuntamente el camino de la reconciliación y 
logró cambiar el rumbo de los acontecimientos. Lo ocurrido 
en Sudáfrica revela que algunas utopías aún son posibles.

Texto Pedro Rivas [Fia 90 PhD 95] y Javier Marrodán [Com 89 PhD 00]  
Fotografía Ernest Cole y David Golblatt, 

extraídas del catálogo Apartheid. El espejo sudafricano

—Educación inferior. Algunas disposiciones de la época del apartheid establecían que la educación de los escolares blan-
cos debía ser superior a la de los negros. Estos no podían superarles ni en conocimientos ni en aspiraciones profesionales.
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En El factor humano, el libro que dio pie a la pelícu-
la Invictus, el periodista John Carlin, describe una 
entrevista memorable mantenida en noviembre de 
1985 y que fue como un prólogo de todo lo que vino 
a continuación. Era la época de la llamada “guerra 
popular”. “Los espectadores de televisión de todo 
el mundo –cuenta John Carlin– se habían acostum-
brado a ver a Sudáfrica como un país de barricadas 
humeantes en el que los jóvenes negros lanzaban 
piedras contra policías blancos armados de fusiles. 
En el que los vehículos blindados de las Fuerzas de 
Seguridad avanzaban como naves extraterrestres 
sobre muchedumbres negras aterrorizadas”. Nelson 
Mandela aún estaba preso, aunque hacía ya tres años 
que le habían conducido desde el recinto siniestro 
de Robben Island hasta la cárcel de Pollsmor, cerca 

de Ciudad del Cabo. Allí, los médicos le detectaron 
algunos problemas de próstata y, temiendo que fuera 
un cáncer, decidieron operarle de urgencia. La inter-
vención fue un éxito, aunque exigió al paciente tres 
semanas de ingreso, las primeras que pasaba fuera 
de la cárcel desde hacía 23 años. Fue precisamente 
durante aquella convalecencia de Nelson Mandela 
en el hospital cuando se produjo ese encuentro que 
acabaría abriendo posibilidades insospechadas en la 
historia del país.

El momento era propicio: Reagan se había citado 
con Gorbachov después de décadas de guerra fría, 
y podían descubrirse en el mapamundi aún dividido 
por el telón de acero algunos indicios de cambio. 
Animado seguramente por esos signos de esperan-
za, el presidente Pieter Willen Botha propuso a su 
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ministro de Justicia, Kobie Coetsee, que se reuniera 
con Mandela en el hospital. Apunta John Carlin 
con cierto fundamento que ser ministro de Justicia 
en Sudáfrica equivalía a ocupar el cargo con “el título 
más contradictorio del mundo”. Lo cierto fue que 
Coetsee accedió a visitar al preso más famoso del 
continente, a pesar de que la entrevista le incomoda-
ba sobremanera: “La imagen que me había formado 
de él era la de un líder decidido a hacerse con el poder, 
si llegaba la oportunidad, sin importarle el coste en 
vidas humanas”, reconocería tiempo después. Sin 
embargo, se encontró con un hombre sonriente y 
entrañable que le estrechó la mano con verdadero 
afecto, que le habló en afrikáans –el idioma habitual 
entre la población blanca de ascendencia holandesa, 
que Mandela había aprendido en la cárcel–, que le 
preguntó por algunos conocidos comunes, y que se 
mostró muy cordial en todo momento. “Sin embar-
go –concluye John Carlin–, los dos eran conscientes 
de que la importancia de la reunión no residía en las 
palabras que intercambiasen, sino en las que se que-
daran sin decir. El hecho de que no hubiera ninguna 
animosidad ya era una señal, transmitida y recibida 

en 1990 y cuatro años después resultó elegido presi-
dente en las primeras elecciones democráticas cele-
bradas en el país. Terminaba así lo que Dominique 
Lapierre, autor de un concienzudo relato sobre la 
transición sudafricana, ha calificado de “prodigiosa 
epopeya”. El ya legendario partido de rugby que los 
Springboks disputaron a Nueva Zelanda el 24 de ju-
nio de 1995 fue el colofón de una “gran historia” que 
contenía una “lección eterna”, en palabras de Jonh 
Carlin. El propio Mandela le explicó al autor de El 
factor humano que utilizó la final de aquel Mundial de 
Rugby como un instrumento para conseguir el gran 
objetivo estratégico que se había propuesto: reconci-
liar a los blancos y los negros y crear las condiciones 
para una paz duradera en un país que, sólo cinco años 
antes, cuando él salió de prisión, contenía todos los 
elementos para una guerra civil.

los ecos del mundial. Quince años después, 
otro campeonato del mundo, esta vez de fútbol, ha 
revalidado en muchos aspectos la compleja y exitosa 
transición sudafricana. Es verdad que el país sigue 
acumulando carencias, desigualdades y violencia, 

pero ahora los problemas tienen otro signo. “El ve-
neno del apartheid ha muerto –ha insistido más de 
una vez Dominique Lapierre–. Ahora hay otros pro-
blemas, pero no tienen que ver con el color sino con 
la economía. Los pobres quieren lo de los ricos, y la 
criminalidad tiene que ver con eso. El apartheid está 
muerto y bien muerto”.

Las cifras de la Sudáfrica actual siguen siendo in-
quietantes. Joaquín M. Pujals citaba recientemente 
algunas en un reportaje de la revista digital Fontera D 
titulado “El apartheid económico”: “El 20% más rico 
de la población (casi todos blancos) acapara el 60% 
de la riqueza. El salario medio anual de un trabajador 
negro apenas supera los 1.000 euros, mientras que 
el de un blanco se acerca a los 7.000. Un 24% de los 
hogares carece de agua corriente y un 20% de electri-
cidad. Con más de la mitad de los jóvenes en paro, los 
índices de criminalidad son también espectaculares: 
hay un asesinato cada 45 segundos y una violación 
cada 30”. Diversos estudios –añade Pujals– aseguran 
que Sudáfrica es el país con mayores desigualdades 
sociales del planeta, un dudoso honor que sólo le 
disputa Brasil.

En portada   Una utopía posible

—Frontera insalvable. El hijo de un granjero afrikáner, con la chica negra que se encargaba de cuidarle. Las relaciones 
entre ambas razas podían ser cordiales en algunos casos, pero entre unos y otros se abría una frontera legal insalvable.

—Barrios para negros y blancos. En el apogeo del apartheid se construyeron en todas las ciudades importantes de Sudáfri-
ca barriadas de ínfima calidad destinadas a los negros. Sólo los niños eran capaces de hacer algunas excepciones.

por ambos, de que había llegado la hora de explorar la 
posibilidad de un cambio fundamental en la forma de 
relacionarse políticamente la Sudáfrica negra y la Su-
dáfrica blanca. Fue, como diría Coetsee, el comienzo 
de una nueva práctica: hablar en vez de luchar”.

La historia de los diez años siguientes fue trepi-
dante: Frededrik De Klerk sustituyó en 1989 a Botha 
y, estimulado por los pasos que ya había dado este, 
inició el desmantelamiento del apartheid (‘separa-
ción’, en lengua afrikáans). La empresa era titánica: 
no en vano, cuatro millones de blancos habían tenido 
sometidos a 25 millones de negros gracias a más de 
1.700 leyes y disposiciones que garantizaban la se-
gregación hasta en las circunstancias más prosaicas 
y que acabaron dando forma a lo que el propio Man-
dela llamó “un genocidio moral”: no hubo campos 
de concentración como en el Tercer Reich o en la 
Unión Soviética de Stalin, pero se perpetró “el cruel 
exterminio del respeto de un pueblo por sí mismo”. 
También se movieron las piezas en el tablero político, 
y tanto el Congreso Nacional Africano como otros 
partidos de izquierda dejaron de ser organizaciones 
clandestinas y perseguidas. Mandela fue liberado 
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Cinco siglos de 
enfrentamientos

1487. El portugués Bartolo-
mé Díaz alcanza el extremo 
meridional de África. Lo llama 
Cabo de las Tormentas por el 
mal tiempo, pero el rey Juan 
II propone después rebauti-
zarlo como Cabo de Buena Es-
peranza. El finisterre africano 
pasa a formar parte de la ruta 
europea hacia Oriente.

1652. La Compañía Holan-
desa de las Indias Orientales 
establece un pequeño asenta-
miento en el Cabo de Buena 
Esperanza. Durante los siglos 
xvii y xviii, la colonia holan-
desa se extiende lentamente. 
Hay algunas guerras con los 
pueblos de la tribu xhosa por 
la ocupación de la tierra.

1797. Gran Bretaña ocupa 
la región y se apropia de la 
colonia del Cabo de Buena 
Esperanza en 1806.

1833. Inglaterra declara la 
abolición de la esclavitud en 
todas sus colonias

1880-1881. Primera Guerra 
Bóer, que enfrenta a holande-
ses y británicos. Los primeros 
resisten con éxito el asedio de 
los segundos. Los bóers son 
los colonos holandeses, tam-
bién llamados afrikaners. Su 
lengua es el afrikáans, empa-
rentado con el holandés.

1867. Se descubren yacimien-
tos de diamantes que animan 
el crecimiento de la economía 
y de la inmigración. En 1887 
aparece en la cordillera de 
Witwatersrand el mayor filón 

de oro del mundo. Se cuenta 
que Paul Kruger, uno de los 
líderes de la resistencia bóer, 
se dirigió a los ingleses atraí-
dos por el oro con unas pala-
bras que acabaron resultando 
proféticas: «En lugar de rego-
cijaros, haríais mejor en llorar, 
pues este oro será causa de 
un baño de sangre en nuestro 
país». 

1889-1902. Segunda Guerra 
Bóer. Los británicos derrotan 
a los holandeses. El Tratado 
de Vereeniging declara la 
soberanía británica sobre 
todas las repúblicas sudafri-
canas. Una de las primeras 
disposiciones que se adoptan 
establece que los negros no 
pueden votar.

1910. Se crea la Unión Suda-
fricana a partir de las colonias 
del Cabo, Natal, Transvaal y 
Río Orange.

1934. Se crea el Partido Uni-
ficado, que busca la reconci-
liación de los afrikáners con 
los blancos angloparlantes. La 
coalición se rompe en 1939, 
al estallar la Segunda Guerra 
Mundial: Sudáfrica forma par-
te del bloque aliado, pero un 
sector del Partido Radical (de 
origen bóer) simpatiza con la 
Alemania nazi.

1948. El Partido Nacional 
llega al poder y pone en mar-
cha el régimen del apartheid 
(que en afrikáans significa 
‘separación’). Se promulgan 
decenas de leyes, decretos y 
disposiciones que marginan a 
los negros hasta extremos de-
gradantes. Por ejemplo, se 
considera legal que un blanco 
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Sin embargo, nadie cuestiona que el balance del Mun-
dial ha sido muy positivo. “No sólo se ha desarrollado 
sin problemas –explica la periodista Lali Cambra, es-
pecialista en el Sur de África y residente en Ciudad del 
Cabo desde 2004, en otro reportaje de Frontera D–, 
sino que ha servido para que un montón de agoreros 
racistas, muchos de ellos voceros de la prensa anglo-
sajona ante la que el resto inclina la testuz, se tengan 
que tragar sus titulares: ni baños de sangre, ni tiros, ni 
violaciones, ni muertos en avalanchas masivas, ni es-
tadios a medio hacer, ni seguidores abandonados en 
aeropuertos sin transporte, ni falta de habitaciones 
de hotel”. A su juicio, los sudafricanos no sólo han 
sido buenos, como pidió el presidente Zuma cuatro 
semanas antes del partido inaugural, sino que “han si-
do mejores, acostumbrados a dar lo más de sí mismos, 
unidos, cuando más alto es el listón”. Cambra recoge 
en su texto una reflexión de Udesh Pillay, que trabaja 
en el Consejo de Investigaciones en Ciencias Huma-
nas: “El Mundial nos ha provisto de un momento para 
el que unirnos y enorgullecernos de ello, lo que es una 
buena base para lidiar con asuntos de desarrollo de 
forma conjunta”.

Ese orgullo compartido de los sudafricanos cuenta 
con antecedentes significativos. La final del Mundial 
de Rugby de 1995 tuvo ciertamente un valor emble-
mático que Clint Eastwood ha retratado con maes-
tría en Invictus, pero sin salir del ámbito deportivo ha 
habido otros acontecimientos que también han con-
tribuido a consolidar ese nuevo talante de la nación 
arcoíris. Uno fue la expedición al Everest de 1996. El 
desenlace deportivo quedó eclipsado por la tragedia 
–doce muertos– que aquella primavera ensombreció 
las laderas de la montaña más alta del mundo, pero 
lo más destacado de los alpinistas sudafricanos era 
su espíritu. Uno de ellos, Edmund February, de 40 
años, de raza negra, se lo explicó de manera muy grá-
fica al periodista y montañero Jon Krakauer cuando 
coincidieron en el campamento base: “Mis padres 
me pusieron el nombre por Edmund Hillary. Subir 
al Everest ha sido uno de mis sueños desde que era 
un crío. Pero por encima de eso, la expedición cons-
tituye el símbolo de una nación joven que busca la 
unificación y el camino hacia la democracia, que trata 
de curar las heridas de su pasado. Yo crecí con el yugo 
del apartheid en el cuello, y eso es algo que no se puede 
olvidar. Pero ahora somos otra nación. Tengo mucha 
fe en la dirección que ha tomado mi país. Demostrar 
que los sudafricanos, negros y blancos, podíamos 
lograr ascender juntos el Everest era un proyecto 
estupendo”.

En portada   Una utopía posible

—Una minoría en el poder. Un hombre blanco se abre paso entre varios negros en una zona comercial. Durante la segunda 
mitad del siglo xx, una inmensa mayoría negra estuvo sometida en Sudáfrica por una minoría blanca. La aspiración política 
del CNA de Mandela se resumió muchas veces en una aspiración tan sencilla como improbable: “Un hombre, un voto”.
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Siempre ha habido un proyecto, y siempre ha ha-
bido unos retos de carácter político, institucional 
o económico. Sin embargo, la historia reciente de 
Sudáfrica, el éxito de su transición, no se entiende 
sin el planteamiento que adoptaron individualmente 
la mayoría de sus habitantes: el fin del apartheid hay 
que relacionarlo con el cambio de actitud de Botha, 
con la llegada de De Klerk y con las primeras elec-
ciones democráticas, desde luego, pero para hacerse 
cargo de su alcance habría que asomarse a la habita-
ción de aquel hospital donde Mandela se entrevistó 
con Kobie Coetsee, y al vestuario donde Françoise 
Pienaar, el veterano capitán de los Springboks, tra-
taba de deshacer los prejuicios de algunos jugadores, 
y a la minúscula tienda de campaña donde Edmund 
February se protegía de los vientos helados del Hi-
malaya junto a sus compañeros blancos de cordada, 
y a las gradas bulliciosas donde aficionados de todos 
los colores hacían sonar a la vez sus vuvuzelas. Todos 
compartían el mismo espíritu de reconciliación, y por 
eso fue posible la epopeya.

en busca de la reconciliación. El proceso de 
transición que vivió Sudáfrica gracias a las dispo-
siciones de tantos ciudadanos ilusionados con su 
futuro es un modelo paradigmático, sobre todo en un 
continente como el africano. Una misionera católica 
que vivió durante años en Ruanda y que asistió en 
primera fila a los enfrentamientos de hutus y tutsis 
que desangraron el país en la década de 1990 solía 
decir que muchos africanos desconocen el concepto 
del perdón, y que cualquier ofensa, por pequeña que 
sea, desencadena una espiral de venganzas imposible 
de atajar. “Siempre tienen alguna cuenta pendiente”, 
lo resumía.

En ese sentido, la salida del régimen del apartheid 
no puede entenderse sin un principio nuclear: la bús-
queda de la reconciliación. Ya no se trataba sólo de 
suspender las leyes injustas o de liberar a los presos: 
era preciso además cerrar todas las heridas del pasado 
y poner a cero el cronómetro de la historia. El rencor 
y los agravios históricos eran incompatibles con el 
futuro que se pretendía para Sudáfrica.

Para articular institucionalmente ese empeño, 
en 1994 se estableció un organismo de inspiración 
peculiar que aspiraba a funcionar de forma semejante 
a un tribunal de Derecho. Se llamaba Comisión para 
la Verdad y la Reconciliación, y en la ley que la puso 
en marcha se afirmaba abiertamente que su objetivo 
era la reconciliación nacional. No se mencionaba en 
aquella norma la necesidad de lograr el perdón per-
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gane más que un negro por el 
mismo trabajo. O se limita la 
educación de los negros para 
que nunca alcancen el nivel 
de los blancos. Se establecen 
asentamientos separados en 
todas las ciudades de cierta 
importancia.

1960. Durante un manifes-
tación contra el apartheid 
celebrada el 21 de marzo en 
Shaperville, la policía carga 
contra una multitud negra y 
mata a 69 personas. Sudáfrica 
se independiza de Gran Breta-
ña, pero sigue siendo pertene-
ciendo a la Commonwealth.

1961. El 31 de mayo se procla-
ma la República de Sudáfrica 
después de que un número 
creciente de países de todo 
el mundo hubiese condena-
do la práctica del apartheid. 
Las críticas de la comunidad 
internacional arrecian con 
la independencia: muchos 
estados rompen relaciones di-
plomáticas y comerciales con 
Sudáfrica. El país es excluido 
de los Juegos Olímpicos y de 
los campeonatos mundiales 
de fútbol y de rugby. Mientras 
tanto, se consolidad en el in-
terior distintos movimientos 
anti-apartheid. El más pujante 
es el Congreso Nacional Afri-
cano (CNA), creado en 1912 
en la localidad de Bloemfon-
tein, y declarado ilegal tras lo 
ocurrido en Shaperville. Sus 
promotores ponen en marcha 
campañas de resistencia, 
huelgas, marchas y protestas 
que son duramente reprimi-
das por el Gobierno.

1963. Nelson Mandela, uno 
de los líderes del CNA, es de-

tenido en junio. Se le juzga un 
año después en Rivonia y lo 
condenan a cadena perpetua 
por “traición”. Ingresa en la 
prisión de Robben Island.

1985. Mandela se reúne en 
secreto con el ministro de 
Justicia, Kobie Coetsee. Am-
bos son conscientes de que 
el país necesita un cambio. El 
presidente, Pieter W. Botha, 
promueve otros encuentros, y 
él mismo conversa con Man-
dela en varias ocasiones.

1990. El 11 de febrero, Nelson 
Mandela es puesto en liber-
tad. El gobierno presidido 
por Frederik De Klerk abre 
oficialmente un proceso de 
negociación con el CNA. Se 
suspenden las leyes que dis-
criminaban a los negros.

1993. Los extremistas blan-
cos del Afrikaner Volksfront 
y los extremistas negros de 
Inkhata tratan de boicotear 
la transición sudafricana. Son 
meses de crímenes, atentados 
y tensión. “Aquellos días de 
1993 fueron verdaderamente 
críticos –diría después el ar-
zobispo anglicano Desmond 
Tutu–. Lo que sé con seguri-
dad es que, si Mandela no hu-
biera estado presente, el país 
se habría desgarrado”.

1994. Se celebran las prime-
ras elecciones democráticas 
en el país. El CNA obtiene 
dos tercios de los votos nacio-
nales y casi el 89% del voto ne-
gro. Mandela resulta elegido 
presidente y toma posesión el 
10 de mayo.

—Los afrikáners. Los afrikáners son los descendientes de los colonos holandeses que se aventuraron en el interior de la ac-
tual Sudáfrica desde el cabo de Buena Esperanza. También se les conoce como bóers. Libraron dos guerras con los ingleses, 
las perdieron, y terminaron por convivir con ellos en una región que obtuvo la independencia en 1961.
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sonal de las víctimas a sus verdugos, ni se expresaba 
principio religioso alguno, pero se proponía que unos 
y otros relatasen sus experiencias en sesiones de 
carácter  público. Para los primeros se creó el Comité 
para las Violaciones de Derechos Humanos; para los 
segundos, el Comité para la Amnistía.

Se trató, eso sí, de una comisión y de unos comités 
presididos por el arzobispo anglicano Desmond 
Tutu, y que contaban con otras figuras religiosas del 
país. Tutu fue otro de los grandes artífices del giro 
que dio la historia de Sudáfrica a finales del siglo xx. 
Él puso un rostro visible a la lucha contra el apartheid 
mientras Mandela estuvo en la cárcel. Recibió el 
premio Nobel de la Paz en 1984, y el 12 de febrero de 
1990 brindó su casa para que Mandela, liberado el día 
anterior, ofreciera su primera rueda de prensa ante 
200 periodistas llegados de todo el mundo.

la peculiaridad del ‘apartheid’. La prime-
ra sesión pública de la Comisión se inició con una 
oración y con el canto de un himno religioso por 
parte de una amplia mayoría de los presentes. En la 
misma línea, el arzobispo Tutu pidió en numerosas 

ocasiones que se rezara por el éxito de los trabajos de 
la comisión y no dudó en justificar estas actuaciones 
en el carácter cristiano del pueblo sudafricano. Fue el 
propio presidente de la Comisión para la Verdad y la 
Reconciliación quien entendió que el hecho de contar 
la verdad sólo permitiría alcanzar la reconciliación si 
se acompañaba del perdón. En realidad, se propuso 
algo más que la mera reconciliación: la Comisión 
para la Verdad y la Reconciliación buscaba sanar y 
curar las heridas del país entero durante los años del 
apartheid. Esta vez se trataba de no dejar ninguna 
cuenta pendiente. Para ello, el perdón ofrecido por 
las víctimas y solicitado por sus verdugos debía ser 
tan público como fuera posible y, en efecto, así fue, 
pues las audiencias se retransmitieron en directo por 
televisión y contaron con una atención completa de 
todos los medios de comunicación.

Ahora bien, ¿cómo lograr que de manera espontá-
nea las víctimas otorguen perdón y los victimarios lo 
pidan? Cuando las víctimas expresaban espontánea-
mente su disponibilidad para el perdón, los miem-
bros de la Comisión lo subrayaban, presentándolo 
como ejemplo y paradigma, y señalando incluso el 

sentido religioso del perdón. Del mismo modo se pro-
cedía cuando eran los verdugos quienes mostraban 
su arrepentimiento ante el Comité para la Amnistía. 
No puede extrañar que algunos comentaristas afir-
maran que el país entero se convirtió aquellos meses 
en un enorme confesonario. Desde las sociedades 
secularizadas del hemisferio norte, el método podía 
parecer una intromisión de lo religioso en la esfera 
neutral de lo político. Puede incluso que algunos tor-
cieran el gesto y considerasen de mal gusto la expre-
sión pública del dolor y del arrepentimiento, como si 
fuera, no ya un confesonario, sino un vulgar talk-show 
vespertino. Y, sin embargo, hay algo que se escapa al 
juzgar en esos términos lo que ocurrió en Sudáfrica.

Lo que sucedió en aquel país que evitó una guerra 
civil gracias al empeño colectivo de sus habitantes fue 
algo más radical. Y es que para valorar la actuación de 
la Comisión para la Verdad y la Reconciliación hace 
falta recordar un hecho fundamental. La peculiaridad 
del apartheid radica, para el caso de Sudáfrica, en que 
la población blanca tenía los derechos y libertades 
propios de un Estado democrático de Derecho. Es 
decir, no parece que criticar el régimen del apartheid 

o combatirlo activamente y sin violencia o simple-
mente votar a un partido “para blancos” dispuesto a 
terminar con el apartheid supusiera perjuicio alguno 
para los blancos: no peligraban sus derechos, ni los 
perseguían, ni corrían peligro su vida o su integridad. 
También algunos blancos –y algunos muy significa-
dos y muy conmovidos– fueron a recibir a Mandela 
cuando salió de la cárcel. En Sudáfrica, un ciudadano 
blanco gozaba de los derechos y libertades comunes 
a las democracias modernas. El problema radicaba 
entonces en que una enorme mayoría de la población 
blanca, o bien había apoyado o bien no había hecho 
nada por terminar con el régimen del apartheid. El 
partido anti-apartheid más característico tuvo un úni-
co diputado durante muchos años y logró su mejor 
resultado en las elecciones parlamentarias de 1981 y 
1989, en las que apenas llegó al 20%. Las sentencias 
que aplicaban leyes características del régimen del 
apartheid las dictaron jueces de todos los pelajes e 
ideologías políticas. En definitiva, la oposición, la 
resistencia o la simple crítica al apartheid fueron mi-
noritarias y fácilmente individualizables entre los 
blancos. Y esto es lo que distingue el régimen del 

En portada   Una utopía posible

—Enfrentamientos y represión. En los años del apartheid, la policía y el ejército reprimieron con gran dureza cualquier 
conato de rebelión de la población negra. Sólo entre 1980 y 1989, el Estado ejecutó “oficialmente” a 1.217 personas.

—Una discriminación capilar. Apartheid significa en afrikáans ‘separación’. Fue un empeño que se llevó hasta sus últimas 
consecuencias: estaban separados los barrios, los vagones, los colegios, los baños y las puertas de los edificios públicos.
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apartheid de otras situaciones de transición. Para 
los blancos, no se trataba de un régimen de terror 
que convirtiera la crítica en motivo suficiente para la 
cárcel o la eliminación física. Ni de un régimen que 
impidiera la libertad de información y ocultase la 
realidad a sus propios ciudadanos. O que obligara a 
colaborar con el sistema bajo amenazas de daños gra-
ves para uno mismo o para sus familiares. Los blancos 
tampoco estaban ante el final de una guerra, durante 
la cual la debilidad del Estado de Derecho hubiera 
sido aprovechada en ambos bandos por algunos para 
cometer crímenes impunemente, sin que los ciuda-
danos comunes pudieran considerarse responsables, 
siquiera indirectamente, de tales crímenes, pues o no 
los conocían o estaban movilizados militarmente.

la salida del perdón. Ante esta situación, pier-
den su consistencia todas las nociones del ideal de 
democracia deliberativa sobre las que los ciudada-
nos de las sociedades modernas han construido sus 
comunidades políticas. En efecto, ¿qué sentido tiene 
hablar de conceptos como consenso, deliberación 
pública, términos justos de cooperación social, re-
ciprocidad, empleo de razones morales generales, 
búsqueda de un fundamento que minimice el rechazo 
de la posición contraria, intento de hallar puntos de 
acuerdo que no pertenezcan a una doctrina sobre 
lo bueno, reconocimiento en el otro de sinceridad y 
compromiso para lograr términos justos (equitati-
vos) de cooperación social? O dicho sin preguntas 
retóricas: la población negra no tenía ninguna razón 
para esperar nada de esto de la población blanca (o al 
menos, de la mayor parte de los blancos). Y aunque la 
tuviera, la pregunta permanece: ¿por qué la población 
negra va a querer construir una comunidad política 
con la mayoría de la población blanca, la misma que 
ha mantenido o permitido el apartheid? Más aún: 
¿es razonable formar parte de la misma comunidad 
política con quienes, sin sufrir coacción alguna, han 
permitido los crímenes del apartheid? Parece obvio 
que para buscar un consenso político, primero hace 
falta considerar al otro capaz de buscarlo. Sin embar-
go, ¿no ha quedado claro que durante todos los años 
del apartheid la mayor parte de la población blanca no 
quería ningún consenso con quien perteneciera a otra 
raza? ¿Cómo reconocer sinceridad y compromiso en 
quien ha apoyado o ha permitido con total libertad el 
régimen del apartheid?

Esta situación sólo podía resolverse coherente-
mente de dos maneras. La primera, por lo expues-
to hasta aquí, con la expulsión de esa mayoría de la 
población blanca de Sudáfrica. La segunda, con la 
solución que aportó la Comisión para la Verdad y la 
Reconciliación. La disyuntiva puede resultar exage-
rada: es verdad que quizá se podría haber actuado 
de otros modos, pero en ningún caso se trataría de 
soluciones coherentes. Lo definitivo en el caso de 
Sudáfrica fue que se puso de manifiesto la necesidad 

El preso 
466/64 
de Robben 
Island
En 1964, un nuevo reo se sumó a la po-
blación reclusa de Robben Island. Era 
un reo joven, atlético e idealista. Se 
había comprometido con el futuro ca-
si imposible de su país, había perdido 
la batalla y una condena a cadena per-
petua le había privado de casi toda 
esperanza. Por supuesto, era negro. 
Nadie podía sospechar entonces que 
acabaría convirtiendo Robben Island 
en el altavoz que necesitaba para llamar 
la atención de la comunidad internacio-
nal. Con el apartheid –una sucesión de 
leyes injustas– le habían privado de sus 
derechos; con las rejas, de su indepen-
dencia; con la celda, de la comunica-
ción; pero jamás le despojarían –y esto 
él lo sabía– de su dignidad y libertad 
interior. Era el preso 466/64: Nelson 
Mandela. En él estaba encarnado todo 
un pueblo, su pueblo.

Robben Island, un diminuto islote 
situado a doce kilómetros de la costa 
sudafricana, alojaba en sus entrañas a 
numerosos presos politicos desde el 
final de la Segunda Guerra Mundial. El 
líder del Congreso Nacional Africano 
(CNA) permanecería en aquel penal 
18 de los 27 años que pasó entre rejas. 
Lejos de abatirle o de diluir sus aspira-
ciones, el tiempo en Robben Island fue 
para Mandela una época de aprendiza-
je y reflexión. Él daba gran importancia 
a la educación y, consecuentemente, 
dedicó a la lectura y al estudio buena 
parte del tiempo que le dejaba libre el 
cruel trabajo en la cantera. En concreto, 
invirtió muchas horas en el aprendizaje 
del afrikáans –el idioma mayoritario 
entre los blancos de ascendencia holan-
desa– y en la aproximación a la historia 
y a la mentalidad afrikáner. Lo suyo 
estaba muy lejos del planteamiento 
del ajedrecista que trata de intuir las 
jugadas de su adversario para urdir el 

PerFIl
las razas y a todas las etnias era una 
premisa insustituible. Y esa fue la brú-
jula que orientó sus pasos a partir del 11 
de febrero de 1990, cuando, ya cumpli-
dos los 72 años, respiró de nuevo el aire 
puro de la libertad. En el primer discur-
so que pronunció tras su excarcelación 
tuvo palabras de perdón, de compromi-
so y de comprensión que apaciguaron 
los temores de los blancos y alentaron 
las esperanzas de los negros. En mayo 
de aquel mismo año se iniciaron oficial-
mente las negociaciones entre el CNA 
y el Gobierno que conducirían a la abo-
lición del apartheid.

No fue un empeño fácil. El Estado 
trató de reducir el racismo y la des-
igualdad con acuerdos, firmas y conce-
siones, pero la violencia crispó calles y 
barrios, jaleada por extremistas tanto 
blancos como negros. Se impuso una 
vez más la enorme fuerza de voluntad 
de Mandela, que consiguió sujetar sus 
propios instintos y sentimientos, y 
aplacó a la vez los impulsos vengati-
vos de su pueblo. El decisivo punto de 
inflexión de la historia sudafricana se 
produjo en 1994, cuando Mandela fue 
elegido presidente en unas elecciones 
democráticas. Sus principios e ideales 
modelaron un gobierno multicolor en 
el que estaban representadas todas las 
minorías nacionales: negros, blancos, 
indios, musulmanes, cristianos, comu-
nistas, conservadores y liberales.

El apartheid había desaparecido del 
paisaje jurídico, pero quedaba lo más 
difícil: ganarse el favor de los blancos. 
Movido como hasta entonces por la 
generosidad y el perdón, Mandela se 
sirvió del deporte en su lucha para 
construir una nueva nación. Y no de un 
deporte cualquiera, sino del rugby, una 
de las principales señas de identidad de 
la población afrikáner. Ver cómo el 24 
de junio de 1995 43 millones de sudafri-
canos de todos los colores animaban a 
su selección en la final contra los temi-
dos All Blacks de Nueva Zelanda fue la 
confirmación definitiva de que Sudá-
frica había logrado empezar de nuevo 
su historia. Surgirían después otros 
problemas y otras diferencias, pero la 
increíble epopeya encabeza por Nelson 
Mandela tuvo aquel día un final feliz.

Andrea Bonilla [Com 11]

jaque mate: Man-
dela estaba conven-

cido de que Sudáfrica 
no sería Sudáfrica sin 

los afrikáners. También 
ellos formaban parte del 

país. Entendía, por tanto, 
que eran imprescindibles en 

el futuro. Y para cautivarles 
–pensaba– era preciso conocer-

les. Con ese planteamiento, los 
largos años de prisión fueron 
un incansable y estimulante 
entrenamiento mental. En la 
isla, el único contacto con el 
pueblo afrikáner eran los guar-

dias. Mandela fue poniendo en 
práctica con ellos su carisma y 

capacidad de seducción. Quizá 
más tarde –se decía– se presentase 

la oportunidad de hacerlo con los go-
bernantes y con el resto de la Sudáfrica 
blanca. De todos modos, esas disposi-
ciones magnánimas tenían poco que 
ver con las de su juventud.

Antes de ser conducido a Robben 
Island, Mandela ya acumulaba una 
trayectoria densa y compleja. Tenía 
22 años cuando se entregó a la lucha 
contra el apartheid. Como tantos otros 
jóvenes contagiados por la descolo-
nización a veces accidentada de su 
continente, aspiró inicialmente a una 
democracia negra, y adoptó luego los 
planteamientos y las estrategias del co-
munismo. Sin embargo, con el tiempo 
se convenció de que el respeto a todas 
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de formular una serie de juicios sobre el bien humano 
que iban mucho más lejos de lo que pretende el ideal 
deliberativo común de las democracias modernas. 
La Comisión para la Verdad y la Reconciliación los 
formuló con claridad y sin complejos cuando señaló 
cuáles eran los fines que perseguía. Y no tuvo incon-
veniente en recordar que se trataba de aspiraciones 
que sólo podrían entenderse bien desde una concreta 
doctrina religiosa (la cristiana). El planteamiento 
era claro: únicamente si el perdón ocupaba un lugar 
central sería posible una salida pacífica del régimen 
del apartheid. Y el perdón sólo encuentra una justifi-
cación fuerte en una doctrina religiosa. Al margen de 
ella, apenas cabe defenderlo como parte de una tera-
pia psicológica que ayude a las víctimas a recuperar 
su autoestima. Esta última es además una cuestión 
muy discutible, y que depende en último término de 
dónde encuentre cada individuo su autoestima: si en 
perdonar o en no perdonar, o incluso en vengarse.

las lecciones de sudáfrica. La excepcionalidad 
del caso sudafricano podría llevar a pensar que lo 
sucedido allí no es exportable a otras transiciones 

políticas. Sin embargo, las peculiaridades del proceso 
descrito más arriba no deberían hacer olvidar algo 
común: el carácter trágico del pasado político. Cada 
tragedia tiene sus condiciones distintivas (en este 
caso, qué papel representaron los actores del dra-
ma), pero todas coinciden en unos hechos pasados 
penosos y amargos. Esta realidad no se da sólo en los 
procesos más recientes (las transiciones en la Europa 
del Este o en los regímenes militares del Cono Sur en 
América, por ejemplo), sino en otras más lejanas: des-
de las revoluciones del siglo xviii hasta la Transición 
española, pasando por las revoluciones nacionales en 
la Europa del xix (por citar solamente algunos casos), 
todas comparten situaciones precedentes de guerras, 
luchas y autoritarismo, aunque sean en intensidad y 
sentido distintos.

Sin que las dimensiones de los hechos trágicos 
sean comparables, en todas estas situaciones late la 
conciencia de salir de un pasado doloroso para cons-
truir una realidad política diferente. Y se pretende 
para ese proceso un carácter fundacional, originario, 
inaugural. Todas las comunidades políticas han pa-
sado por el trance al menos una vez en su historia, 

y todas han descubierto que es justamente en esa 
tesitura cuando realmente se han definido a sí mis-
mas. Algunas lo han hecho formulando los bienes 
que desean hacer presentes en la sociedad, quizá por 
contraposición a los males inmediatos que se acaban 
de sufrir. Hay ejemplos elocuentes: el artículo 1º de 
la Ley Fundamental de Bonn de 1948 (“La dignidad 
humana es intangible”) o la inclusión del “pluralismo 
político” como valor superior en el artículo 1º de la 
Constitución española de 1978.

En todo caso, las conclusiones que se pueden 
extraer del caso de Sudáfrica revelan que la nueva 
identidad del país no podía crearse con los valores 
abstractos y puramente estratégicos (consenso, de-
liberación pública, términos justos de cooperación 
social, reciprocidad, etcétera.) que presenta el ideal 
de la democracia deliberativa. Porque tales valores –
que además responden, se quiera o no, a una doctrina 
sobre el bien, por más que lo nieguen sus defensores– 
no aportan apenas nada a una comunidad política que 
se enfrenta a un pasado trágico. En cambio, la recon-
ciliación y el perdón son conceptos perfectamente 
concretos, que exigen un esfuerzo individual.

En el fondo, los procesos de transición a la democracia 
permiten comprobar que la comunidad política pro-
porciona una identidad que concreta de modo fecundo 
el espíritu humano. El ideal deliberativo responde a 
una concepción de lo político como mero instrumento 
para buscar en lo privado la propia identidad, de ahí 
que se formule en términos de pura estrategia. Pero es 
en los momentos verdaderamente importantes de las 
comunidades políticas –en las situaciones originarias, 
fundacionales, que se manifiestan en los procesos de 
transición– cuando esos valores abstractos se muestran 
insuficientes, aunque sólo sea porque no son capaces 
de asumir el pasado trágico y de crear una identidad a la 
altura de las expectativas compartidas por la población.

En un proceso de transición a la democracia se tocan 
las fibras más profundas de una comunidad política. Hay 
en esos casos un debate conjunto sobre los principios 
que se desean, sobre los bienes que más se aprecian, so-
bre el modo de mirar al pasado. Y hay una relación estre-
chísima entre ese empeño colectivo y la consideración 
del propio yo. Es decir, sobre la visión que se tiene del 
ser humano. Sudáfrica, en ese sentido, es un caso para la 
esperanza: algunas utopías aún son posibles.

—Una iniciativa magnánima. Cerrar las heridas que atravesaban el país después de tantas décadas de apartheid fue una 
empresa magnánima. Resultó clave el papel de la Comisión para la Verdad y la Reconciliación, presidida por Desmond Tutu. 

—El presente. Como tantos otros países del Hemisferio Sur, Sudáfrica es hoy un nido de carencias, desigualdades y violen-
cia. Sin embargo, el apartheid es apenas el recuerdo de una época ominosa. El futuro será difícil, pero será compartido.
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