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Resumen

El analisis de la frontera entre la locura y la razdn, lo psicotico y lo
neurotico, y la fascinacion que ese umbral nos provoca a través de
diferentes tipos de Novela Gotica, es con lo que se especula en el
articulo, recurriendo a todo el imaginario que lo gotico nos ofrece.

La Literatura Gdtica parece ser el mejor exponente literario de lo
que buscamos en esta frontera mental que quiere algo mas que lo
que la razon y la realidad nos aportan. Lo interesante esta en el
momento en el que la locura es peligrosa, pero aun asi preferimos
arriesgarnos y traspasar la imaginacion y la creatividad.

El analisis esta vinculado a la psicologia y estudios afines, que
buscan explicacion para este fendmeno que es consustancial al
género humano, posiblemente desde la mas remota antigiiedad
del hombre.

El pintor René Magritte nos recordaba que “uno no puede hablar acer-
ca del misterio, uno debe ser cautivado por él”. Por eso me gustaria em-
pezar este articulo con un fragmento literario. Esta escrito a principios
del siglo XIX. En la década anterior a su escritura, el autor, entre otras
cosas, habia estado a punto de morir en Marruecos, habia participado
en algunas batallas con el ejército de Napoledn, habia formado parte de
una expedicién cientifica a China y habia sido uno de los aeronautas
que particip6 en el primer vuelo en globo sobre Polonia.
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En el fragmento seleccionado leemos como un endemoniado llamado -Soy Inesilla. Déjame entrar en tu cama. Tengo frio, tengo frio.
Pacheco le cuenta lo que le acaba de pasar a un ermitafio. Pacheco llega,
junto con su madrastra Camila, a un extrafo lugar: Después senti una mano helada que me tiraba del mentén. Juntando

Cuando llegamos a la posada, mi madrastra me tomé de la mano y
me condujo, de corredor en corredor, hasta que llegamos a una puerta
junto a la cual se puso a mirar por el ojo de la cerradura.

Cuando Camila creyd haber adoctrinado suficientemente a su discipu-
la, vino a abrirme la puerta, me condujo hasta la cama y se acosto con
nosotros.

¢ Qué os diré de esa noche fatal? Agoté las delicias y los crimenes.
Durante muchas horas combati el suefio y la naturaleza para
prolongar mis infernales goces. Por uiltimo me dormi y me desperté al
dia siguiente bajo la horca de los hermanos de Soto y acostado entre
sus infames caddveres.

(...)
El ermitario se volvid hacia el poseso, y le dijo:

-iPacheco, Pacheco, en nombre de tu redentor te ordeno que continiies
tu historia!

Pacheco lanzé un horrible quejido y continud en estos términos:

-Estaba medio muerto cuando abandoné el cadalso. Me arrastraba sin
saber a donde. Por fin encontré a unos viajeros que me tuvieron piedad
y me llevaron a Venta Quemada. Encontré al huésped y a mis servido-
res muy preocupados por mi. Les pregunté si mi padre habia pasado la
noche en la alqueria. Me contestaron que nadie habia venido.

No resisti quedarme mds tiempo en la venta y volvi a tomar el camino
de Andiijar. Llegué cuando el sol se habia puesto. El albergue estaba
lleno y me pusieron una cama en la cocina, donde me acosté. En vano
quise dormir: no podia alejar de mi espiritu los horrores de la noche
anterior.

Habia dejado una candela encendida sobre el hogar de la cocina. De
golpe se apago y senti un escalofrio mortal que me helaba la sangre en
las venas.

Tiraron de mi manta, después of una vocecita que decia:

-Soy Camila, tu madrastra. Tengo frio, corazon. Hazme lugar bajo tu
manta.

Después otra voz:

todas mis fuerzas dije en voz alta:
-jSatdn, retirate!
Entonces las vocecitas me dijeron:

-¢Por qué nos echas? ;No eres acaso nuestro maridito? Tenemos frio.
Haremos un poco de fuego.

En efecto, muy pronto vi una llama en el atrio de la cocina. Como la
llama se aclarara, no vi a Inesilla y a Camila, sino a los dos hermanos
de Soto colgados de la chimenea.

Esta visién me puso fuera de mi. Sali de la cama, salté por la ven-
tana y me eché a correr por los campos. Por un momento pude jac-
tarme de haber escapado a tantos horrores, pero al volverme vi que
me seguian los dos ahorcados. Entonces corri mds avin y vi que los
ahorcados habian quedado atrds. Pero no duré mucho mi alegria.
Los detestables seres se abalanzaron por los aires y en un instan-
te los tuve sobre mi. Segui corriendo. Por ultimo, las fuerzas me
abandonaron.

Entonces senti que uno de los ahorcados me apresaba por el tobillo
izquierdo. Quise librarme de él, pero el otro ahorcado me cortd el cami-
no. Se presento ante mi, con ojos aterrorizadores y sacando una lengua
roja como el hierro que se retira del fuego. Pedi gracia. Vanamente.
Con una mano me aferré de la garganta y con la otra me arrancd el ojo
que me falta. En el lugar del ojo hizo entrar su lengua abrasadora. Me
lamid el cerebro y me hizo rugir de dolor.?

Una década después de escribir esto, Jan Potocki se suicida de un pis-
toletazo en la cabeza. La bala, de plata, habia sido limada por él mismo
a partir del asa de un azucarero hasta tener el tamafio necesario para
su pistola.

Después de leer el fragmento, la pregunta es: ;De qué territorios
mentales esta hablando el autor?

Desde el punto de vista de un psicélogo, ésta es una muestra de al-
guien que se adentra en las fronteras psicoldgicas. De la locura, de la
embriaguez o del miedo. El relato es fascinante porque esta persona no
ha traspasado aun el limite, pero se nota el atractivo de lo desconocido,
la llamada de lo que hay al otro lado de lo racional.

1. Potocki, Jan, Manuscrito encontrado en Zaragoza, Ed. Valdemar, Madrid, 1997, pp. 112-113.
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La siguiente escena -—con algunas variaciones en el guion-- ha sucedido
en muchos lugares. Un grupo de nifias, que ese dia duermen juntas en
casa de una de ellas, se alejan de la vista de los padres de la anfitriona.
Recorren la casa hasta encontrar una habitaciéon que tenga un espejo
grande en una de sus paredes. Apagan las luces y encienden las velas
de un candelabro. En silencio y temblando de miedo, se sittian en cir-
culo cerca del espejo. Empiezan a girar alrededor de si mismas. Cuando
han dado ya algunas vueltas, comienzan a pronunciar un nombre en
susurros: “Bloody Mary” (“Mary la Sangrienta”). Cada vez que la vuelta
les lleva a mirar al espejo, aumenta el volumen de la invocacion. Al
final, su llamada se convierte en un grito: “jBloody Mary!, ]BLOODY
MARY!, j;iBLOODY MARY!!!”. El terror las invade, porque saben que
cuando pronuncien ese nombre trece veces en el espejo aparecera algo
siniestro, un rostro ensangrentado que les hara disfrutar de una expe-
riencia sobrecogedora.

Este ritual, muy extendido en el mundo anglosajon, ha sido objeto de
estudio por parte del folclorista Alan Dundes, profesor de la Univer-
sidad de California, Berkeley, como un ejemplo de la necesidad de
explorar los limites psiquicos?, de poner a prueba nuestra mente. Este
investigador nos recuerda que no es casualidad que el juego de “Bloo-
dy Mary” se practique mas a menudo entre los nueve y los doce afios.
Esa es la época vital que muchos psicdlogos denominan “edad de Ro-
binson”: un periodo de la vida en el que empieza a nacer la curiosidad
de internarse a solas en ambitos desconocidos. En esa etapa muchas
personas empiezan a sentir la llamada del misterio.

A partir de esas primeras incursiones, muchos individuos desarrollan
la curiosidad por los limites mentales como rasgo de caracter. Marvin
Zuckerman, de la Universidad de Delaware, es el investigador que mas
a fondo ha estudiado este factor de personalidad. Este psicdlogo nos
recuerda® algunas de las caracteristicas de estos individuos: flexibilidad
mental y apertura al cambio psiquico, necesidad de novedades, tenden-
cia a aceptar retos intelectuales, capacidad de contemplar los proble-
mas desde multiples perspectivas, confianza en la intuicidn, y facilidad
para generar multiples ideas y soluciones creativas.

Decia Marcel Proust que el verdadero viaje del descubrimiento no con-
siste en buscar territorios nuevos sino en tener nuevos ojos. Las per-
sonas que buscan sensaciones distintas toleran la ambigiiedad y por
eso pueden encontrarse comodas en ambientes poco estructurados y
mantener durante més tiempo abiertos los problemas, por lo que no se
conforman con la primera solucion correcta. En lugar de usar el pen-

2. Dundes, Alan. Bloody Mary in the Mirror: Essays in Psychoanalytic Folkloristics. Universi-
ty Press of Mississippi. 2002.
3. Zuckerman, Marvin, Sensation seeking and risky behavior. American Psychological

Association. 2007.
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samiento dicotdmico (“blanco o negro”) son capaces de resolver para-
dojas y moverse en la incertidumbre (“blanco y, a la vez, negro”, como
propone la filosofia del Tao).

Es, de hecho, en esas ambigiiedades en donde reside el enigma: como
intuia Sigmund Freud en su ensayo “Lo siniestro”* (“Lo ominoso”, “un-
heimlich”), nos atraen los misterios que estan a medio camino entre
variables que se suponen incompatibles. Lo vivo y lo muerto (zombis,
vampiro,...), la verdad y la mentira (leyendas urbanas, seres que no
deberian existir pero existen...), lo que esta pero no esta (sociedades
secretas, fantasma,...) son las paradojas de las que se nutre esta explo-
racion de los limites del pensamiento.

Una renovacién de esa idea es la que Masahiro Mori® enuncié en 1970.
Es la “Teoria del Valle Inquietante (o Inexplicable)” que se basa en
la hipdtesis de que nuestros sentimientos acerca de un robot son po-
sitivos mientras no se parece mucho a los humanos, basculan hacia la
repulsion cuando son casi similares a nosotros y vuelven a ser de sim-
patia cuando sus fabricantes han conseguido que sean indistinguibles
de las personas.

Creo que es lo que intentaba decir el escritor Arthur C. Clarke
cuando afirmaba que la tnica manera de descubrir los limites de
lo posible es aventurarse un poco mas alla de ellos, hacia lo impo-
sible.

Toda la simbologia gdtica explora estos limites. Por ejemplo, la muer-
te de una persona en la flor de la vida. Durante el afio de 1794 se pro-
duce un suceso trascendental en la breve vida de Novalis, el escritor
aleman. Este suceso habria de sustentar toda la inspiracion de su futura
obra: conoce a Sophie von Kiihn, una jovencita que no cumple toda-
via los trece afios, “y se siente arrebatado por un irresistible sentimiento
amoroso hacia la joven, que pocos meses después es su prometida”. Sophie
no fue en modo alguno el primer amor de Novalis, al parecer y como
queda evidenciado en la correspondencia entre sus hermanos, el poeta
fue un constante enamorado. Sélo que un episodio doloroso hara que
este amor se transforme en algo que traspasa los linderos de la realidad.
Dos afios después de iniciarse los amores entre ambos, ella muere. “Fue
esta separacion inmensamente dolorosa la que, como una tremenda catarsis,
abrid en el alma de Novalis una dimensién metafisica y mistica que caracteriza
virtualmente toda su obra” . El culto de la amada muerta se transforma en
adelante en el momento decisivo de la actitud vital de Novalis; toda su
obra, sus apuntes y anotaciones del diario asi lo aseguran. En los “Him-
nos a la noche”, escribe:

4. Freud, Sigmund. “Lo ominoso”, Obras Completas Vol. XVII, Amonortu, Buenos Aires, 1989.
5. Mori, Masahiro. On the Uncanny Valley. Proceedings of the Humanoids-2005 workshop:
Views of the Uncanny Valley. 5 December 2005, Tsukuba, Japan.



216

No saben que eres tii la que envuelve los pechos de la tierna muchacha
y convierte su regazo en un edén no sospechan siquiera que ti, desde
antiguas historias, sales a nuestro encuentro abriéndonos las puertas
del cielo, trayendo la llave de las moradas de los bienaventurados, si-
lenciosa mensajera de infinitos misterios.®

Esta ambigiiedad, esta forma de situarse a uno y otro lado de las fron-
teras mentales, esta en toda la literatura gotica:

- Los ambientes oscuros o en penumbras. Richard Wiseman, un psi-
cdlogo britanico, profundizando en la teoria de Freud, dice que los
fantasmas se ven en los lugares de claroscuros.

- Los castillos (ambigiiedad entre lo poderoso y lo decadente).

- Los cementerios sombrios y de estilo romantico y las mujeres pali-
das (entre la vida y la muerte).

- El viento (ahi se exploran los limites entre razon y cordura). Des-
pués de una lectura de “Cumbres Borrascosas”, Baudelaire le dice
a un amigo: “Aunque la autora dice que la accién transcurre en el
Norte de Inglaterra, realmente todo ocurre en el infierno”.

- Sentimiento catartico ante la muerte y el miedo a la muerte del ser
amado, especialmente durante la etapa de enamoramiento, la etapa
en que mas vivos nos sentimos.

- Los simbolos religiosos que pasan a ser satanicos (el bien y el mal juntos).

- Larebeldia desde el poder. Muchos de los jévenes autores fascina-
dos por la literatura gotica eran nobles.

- Labtsqueda de estética donde se supone que no la hay: el desafio
al buen gusto que se convierte en una traba para innovar, el exceso
en las tinieblas, las visiones, la sangre y la no-vida. Es decir, la am-
bigiiedad entre lo bello y lo macabro.

- Lo cientifico (y, por lo tanto, lo racional) mezclado con lo esotérico.
Frankestein, la atraccion por el mesmerismo, la hipnosis...

- El miedo que se junta con la atraccién, fundamento de todo el cine
y literatura del atractivo del mal. En “Frankenstein” el monstruo
dice: “Si no he de inspirar amor, inspiraré temor”

- Y la que, para un psicélogo, es mas fascinante: los limites entre la
locura y la salud mental, entre lo neurdtico (lo realista) y lo psico-

6. Novalis, Himnos a la noche; Enrique de Ofterdinge. Ed. Catedra, Madrid, 2004, p. 125.
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tico. Una de mis novelas preferidas es “Otra vuelta de tuerca” de
Henry James. Con una linea mas seria la novela de una persona
que esta loca o el simple relato de unos fantasmas que existieron.
Asi, se queda en la ambigiiedad. Esto es un ejemplo extraido de
la novela:

Un sdlo paso en el comedor habia bastado, mi imaginacion fue ins-
tantdnea: era él. La persona que miraba por el ventanal era la misma
que habia visto en la torre. Aparecia una vez mds, y no diré con una
nitidez mayor, pues eso hubiera sido imposible, pero si con una proxi-
midad que representaba un adelanto en nuestro trato, y que hizo, en

el momento en que nuestras miradas se cruzaron, que contuviera la
respiracion mientras mi cuerpo se cubria de un sudor frio... Era el
mismo... era el mismo; y visto esta vez, como en la anterior, de la cin-
tura para arriba, enmarcado en la ventana. Tenia el rostro pegado al
cristal, y el efecto de esta nueva vision fue, extraiiamente, el de demos-
trarme qué intensa habia sido la anterior. Permanecid alli sélo unos
segundos, el tiempo suficiente para convencerme de que también él me
habia visto y reconocido; pero era como si lo hubiese estado viendo du-
rante afios enteros, como si lo hubiera conocido desde siempre. Esa vez,
sin embargo, ocurrid algo que no habia sucedido antes: la mirada que
me dirigio a través del cristal y de la amplia habitacién fue tan profun-
da y dura como la anterior, pero la aparté de mi, un momento durante
el cual yo todavia lo observaba, para fijarse en otras varias cosas. Por
lo que debi afiadir, a mi natural sobresalto, la certidumbre de que no
habia ido por mi, sino por alguna otra persona.”

El atractivo de lo gotico, de lo siniestro y de lo oscuro esta en todas
las épocas y culturas, porque en todas ellas hay personas abiertas a la
experiencia. De hecho, forma parte de la historia evolutiva del ser hu-
mano. El antropdlogo britanico Chris Stringer, del Museo de Historia
Natural de Londres, nos recuerda a este respecto que el cerebro del
Homo Sapiens era mas pequefio que el de los Neandertales, pero tenia
mas desarrollados los lébulos temporales y la corteza orbito-frontal,
las areas relacionadas con la capacidad de anticiparse y tratar de des-
entranar aquello que no conocemos. La profesora de la Universidad de
Oxford Eiluned Pearce completa esa idea. En un reciente estudio publi-
cado en la revista “Proceedings of the Royal Society B Journal” llegaba a la
conclusion de que el mayor desarrollo ocular de los Neandertales fue
su perdicién: al desarrollar el area del cerebro encargada de procesar la
vision consiguieron mayor agudeza visual pero limitaron su capacidad
para utilizar los I6bulos frontales. De alguna manera, ver mejor lo real
fue en detrimento de su capacidad para imaginar y adentrarse en los
limites del pensamiento y la imaginacion.

Este es fragmento muy significativo en esta linea:

7. James, Henry. Otra vuelta de tuerca. Ed. Siruela, Madrid, 2001, p. 82.
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“Andaban en grupos aqui y alld, a uno y otro lado de la fosa, con un
clamor sobrenatural, y a mi me atenazd el pdlido terror.

A continuacion di érdenes a mis comparieros, apremidndolos a que deso-
llaran y asaran las victimas que yacian en el suelo atravesadas por el cruel
bronce, y que hicieran stiplicas a los dioses, al tremendo Hades y a la terri-
ble Perséfone. Entonces saqué la aguda espada de junto a mi muslo,
me senté y no dejaba que las inertes cabezas de los muertos se
acercaran a la sangre antes de que hubiera preguntado a Tiresias.

(Habla Tiresias): Te pido, soberano, que te acuerdes de mi alli, que no
te alejes dejandome sin llorar ni sepultar, no sea que me convierta
para ti en una maldicién de los dioses. Antes bien, entiérrame con mis
armas, todas cuantas tenga, y acumula para mi un tiimulo sobre la ri-
bera del canoso mar, jdesgraciado de mi!, para que te sepan también los
venideros. Ctimpleme esto y clava en mi tumba el remo con el que
yo remaba cuando estaba vivo, cuando estaba entre mis comparieros.

También llegé el alma de mi difunta madre, la hija del magndnimo
Autélico, Anticlea, a quien habia dejado viva cuando marché a la sa-
grada Ilién. Mirdandola la compadeci en mi dnimo, pero ni aun asi la
permiti, aunque mucho me dolia, acercarse a la sangre antes de
interrogar a Tiresias.

Hijo de Laertes, de linaje divino, Odiseo rico en ardides, ;por qué

has venido, desgraciado, abandonando la luz de Helios, para ver a los

muertos y este lugar carente de goces? Apdrtate de la fosa y retira
tu aguda espada para que beba de la sangre y te diga la verdad.

Asi dijo; yo entonces volvi a guardar mi espada de clavos de plata, la
meti en la vaina, y s6lo cuando hubo bebido la negra sangre se dirigié
a mi con palabras el irreprochable adivino:

Yo cavilaba de qué modo preguntaria a cada una. Y ésta me parecio la mejor
determinacion: saqué la aguda espada de junto a mi vigoroso muslo
y no permitia que bebieran la negra sangre todas a la vez. Asi que se
iban acercando una tras otray cada una de ellas contaba su estirpe.

[...] se empezaron a congregar multitudes incontables de muer-
tos con un vocerio sobrenatural y se apodero de mi el pdlido
terrot, no fuera que la ilustre Perséfone me enviara desde Hades la
cabeza de la Gorgona, del terrible monstruo.”

Pertenece a la Odisea, siglo VIII a. C., es decir, se calcula que tiene 2.800
afnos. Sin embargo, parece muy moderno porque tiene todos los ele-
mentos del gotico, de la buisqueda de lo siniestro.

8. Homero, La Odisea. Ed. Anaya, Madrid, 2012, p. 102.
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Ha pasado mucho tiempo desde que Homero nos hablara de la visita al
Reino del Hades de Ulises, pero nosotros, los mortales tecnoldgicos, se-
guimos siendo los mismos, navegando contracorriente en el mundo real
y en el mundo mental, con nuestras grandezas y nuestras limitaciones,
que son ilimitadas en el reino de nuestra mente, donde se encuentra el
conocimiento, porque sabemos trasgredir los limites de la imaginacién.
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