
PRIMERA PARTE. LA NATURALEZA DE LO CÓMICO
I
¿Qué es lo que determina que algo sea cómico o 
no lo sea? ¿Cuál es la naturaleza de lo cómico? 
¿Por qué podemos reírnos de algunas cosas y de 
otras no? ¿Nos reímos de alguien que cae en la 
calle? ¿Y si en esa misma caída ese alguien se hace 
daño? ¿Cómo es posible que el público pueda reír 
de las tremendas desgracias que les ocurren a los 
payasos? La risa. ¿Qué es eso? 

Ya en su famoso ensayo, Bergson señala que 
el hombre es el único animal que ríe. Es más: es 
el único animal que provoca risa.1 Hasta donde 
sabemos, el hombre es también el único animal 
consciente de su propio ridículo. 

La humanidad deja la prehistoria y entra en la 
historia cuando aparece la escritura. Uno de los 
documentos escritos más antiguos que poseemos 
es La Ilíada, de Homero. Allí, el poeta nos cuenta 
de la risa de los dioses. Los dioses ríen porque 
son dichosos. No necesitan la risa para serlo, ríen 
porque lo son. 

El lenguaje es una manifestación del ser 
humano mucho más compleja que esos primarios 
espasmos del diafragma. Pero el lenguaje se origina 
en el grito, el aullido, el ronquido, expresiones 
sonoras todas de bienestar o de lo contario. La 
risa está entre ellas.Es inconcebible imaginar un 
ser humano que no ría. Si nos referimos a alguien 
como que no ríe, sin duda estaremos exagerando, 
tratando de explicar su escaso sentido del humor, 
o acaso nuestra propia incapacidad de acceder a 
ese particular sentido del humor, a esa forma de 
ver la vida que nos permite reír de determinadas 
cuestiones o actos. 
1 Henry Bergson: Le Rire: essai sur la signification du comi-

que, París, 1900. (La risa. Ensayo sobre el significado de la 
comicidad. Varias ediciones)
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Precisamente, el hombre es humano porque 
A) tiene el cerebro de un tamaño determinado en 
relación a cuerpo, B) porque camina erguido sobre 
dos patas, que se supone fueron las traseras en 
algún tiempo remoto, C) porque tiene el pulgar 
en oposición, D) porque se expresa a través de un 
lenguaje hablado, y, también, E) porque ríe. Si no 
ríe no es humano. Hasta el monstruo de Frankens-
tein se permite alguna sonrisa en su malformada 
tosquedad. Resulta sumamente inquietante imagi- 
nar a un personaje que hace el mal sonriendo, 
acaso riendo. Pero resulta mucho más terrible la 
idea de un personaje que no ríe en absoluto. 

“No, míster Bond, espero que muera”. Es una 
frase que encierra un complejo sentido del humor. 
James Bond ha sido apresado por el maléfico 
Goldfinger, quien lo ha atado a una camilla en la 
cual un gigantesco rayo laser se apresta a matar 
al valeroso agente secreto. Bond, heroico y desa-
fiante, pregunta, “¿Espera usted que hable?”. Y 
Goldfinger, irónico, responde simplemente, “No, 
espero que se muera”.2 Una excelente respuesta, 
que derrumba instantáneamente todos los tópicos 
de valentía cinematográfica expuestos en la serie 
Bond, que no desperdicia nunca la oportunidad 
de colar una buena broma entre tanta violencia.

II
Así, de la risa como atributo humano pasamos al 
sentido del humor. 

No cabe duda de que el sentido del humor 
está relacionado con la inteligencia. La capacidad 
de entender y procesar una broma es propia de 
una actividad cerebral muy sofisticada que pone 
en juego muchas variables, en una brevísima 
porción de tiempo para encajar correctamente 
tal o cual estímulo pretendidamente gracioso. Sin 
embargo, no sería correcto pensar que a mayor 
coeficiente intelectual mayor sentido del humor. 
Sería un error por demás estúpido establecerlo 
así, y bien es sabido que hasta los coeficientes 
intelectuales más básicos son poseedores de este 
apreciado atributo. 

¿Qué es gracioso y qué no lo es? ¿A quién va 
dirigida la broma y en qué momento? Que una 
cantidad considerable de personas, el público, 
ría en el mismo momento de la misma broma 
no quiere decir que todos posean idéntico coefi-
ciente intelectual en absoluto. Más bien podría 
significar que pertenecen a una misma cultura, 
2 Goldfinger, 1964, dirigida por Guy Hamilton. (En España, 

James Bond contra Goldfinger; en Argentina, Dedos de oro; 
en Colombia y México, 007 contra Goldfinger). 

que manejan más o menos la misma informa-
ción necesaria para comprender los entresijos del 
chiste expuesto. ¿Significa entonces que todos 
tienen el mismo sentido del humor? No lo creo.

¿Pero qué es el sentido del humor?
Un sentido es la capacidad que poseen ciertos 

organismos para percibir lo que les rodea, o 
su propio cuerpo, a través de estímulos. A los 
cinco clásicos sentidos humanos se le ha agre-
gado uno más, inexplicable científicamente, que 
a falta de un nombre mejor se le conoce como 
sexto. Podríamos decir que el sexto sentido es la 
capacidad de ciertos organismos de percibir lo 
misterioso y de adaptarse a él.

Hay otra cantidad de sentidos, más bien inte-
lectuales y culturales, que ayudan a nuestra 
sociedad a sobrevivir, como el sentido del decoro, 
del pudor, de la oportunidad, etc. Entre ellos está  
el sentido del humor, que siguiendo la línea estable- 
cida podríamos definir como la capacidad de per- 
cibir lo cómico.

¿Y qué es lo cómico? Pues algo que divierte 
o hace reír, perteneciente a la comedia. Y como 
sabemos que la comedia es un género dramático 
cuya acción hace resaltar los aspectos humorís-
ticos de la trama y que tiene un final feliz, 
entramos en materia teatral, que es el asunto de 
estas reflexiones.

III
Para representar una comedia necesitamos 
artistas graciosos y público con sentido del 
humor. No debemos confundir una cosa con 
otra. Ser gracioso y tener sentido del humor no es  
lo mismo. Se podría argumentar que ser gracioso 
conlleva el poseer sentido del humor, pero no 
creo que esa argumentación llegue muy lejos. 
En mi experiencia como docente y formador de 
payasos me he encontrado innumerables veces 
con artistas muy graciosos que ni siquiera eran 
capaces de comprender sus propias bromas, 
aquellas que el público festejaba. Mucha gente 
es graciosa a pesar de sí misma. El gran Moliere, 
sin ir más lejos, pasó muchos años de su vida 
tratando de convertirse en actor dramático, que 
era su sueño. Sin embargo, y por suerte para 
nosotros, algunas de sus características físicas y 
personales hacían de él un ser más dotado para la 
comedia que para la tragedia y así lo comprendió. 
Frustrado, se dedicó a lo que mejor hacía y sus 
comedias son un ahora un ejemplo perfecto  
de comicidad, sentido del humor, inteligencia y 
estructura dramática.
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Hay personas que son graciosas a pesar de sí 
mismas y comprenderlo y aceptarlo es un rasgo 
de inteligencia, aunque sin duda alguna, para el 
arte del teatro es mucho más recomendable que 
el actor sea del todo consciente de sus capaci-
dades y pueda explotarlas al máximo.

¿Se puede ser gracioso sin sentido del humor? 
Pues creo que sí, siempre y cuando se tenga 
alguien cerca que sea capaz de señalar lo cómico 
en cada momento.

IV
Un personaje de Woody Allen observa que lo 
cómico es tragedia con más tiempo.3 Es decir, cual-
quier hecho trágico puede volverse cómico con el 
paso del tiempo. El enunciado encierra el concepto 
de que la vida es en sí misma pura tragedia. Todo en  
ella es, pues, en primera instancia, sufrimiento 
injusto e incompresible. Sería solo dejando pasar 
el tiempo y aceptando ese sufrimiento, que algo 
podría devenir comedia. Un pensamiento muy 
wodyallenesco, pues para él (o al menos para alguno 
de los personajes de sus películas) la vida está  
llena de soledad, miseria, sufrimiento y tristeza.  
Y además, es demasiado corta.4 Pareciera que 
Woody Allen nos dijera que nada nace cómico 
sino que deviene en ello con el paso del tiempo.

Pero ¿con qué se puede bromear y con qué no 
se puede? Está claro que es muy difícil encajar 
chistes sobre el holocausto nazi, o sobre la muerte 
de los indocumentados que tratan de atravesar 
fronteras huyendo de las injusticas de su lugar, 
o los bombardeos militares a escuelas y hospi-
tales en zonas de conflicto. Pero no nos cuesta 
nada reírnos de cristianos en la arena de un circo 
romano, lanzados allí para ser devorados por 
fieras hambrientas delante de un público también 
hambriento –aunque con un hambre de otra natu-
raleza–. ¿Quiere decir eso que los casi dos mil 
años que median entre este episodio es tiempo 
suficiente como para poder tomar distancia y 
reírnos relajadamente de aquellas víctimas, pero 
no lo son tanto las casi ocho décadas que han 
pasado desde los campos de concentración de 
Auschwitz? ¿No eran acaso aquellas víctimas tan 
humanas como estas?

Si el paso del tiempo fuera la única norma 
para que un hecho terrible se volviera plausible 

3 Crime and misdemeanors, 1989, dir. Woody Allen, 
(Crímenes y pecados, en Latinoamérica; en España, Delitos 
y faltas).

4 Anny Hall, 1977, dir. Woody Allen (En Argentina, México y 
Venezuela, Dos extraños amantes).

de ser convertido en broma, estaríamos simpli-
ficando demasiado la ecuación, pues bien es 
sabido que desde el hundimiento del Titanic han 
pasado apenas unos años más que desde el holo- 
causto y sin embargo nadie objetaría que se hiciera una  
película cómica al respecto y muy pocos aceptarían 
lo mismo sobre los campos de concentración nazis.

No es solo el tiempo lo que permite que algo 
trágico se vuelva cómico, sino también qué 
ocurre durante ese tiempo, cómo evoluciona la 
sociedad y su cultura. O más bien, la unidad de 
tiempo utilizada es una variable, cambia según 
la ocasión. Aunque también cambia según la 
cultura, los gustos y costumbres de un pueblo y, 
acaso también, la implicación o distancia respecto 
del hecho en sí. Una novia deja plantado al novio 
ante el altar. En un orden descendente, podemos 
imaginar que quienes primero puedan reír de 
este hecho serán los menos involucrados emocio-
nalmente en él, digamos quienes leen la noticia 
en el periódico, luego los parientes y amigos 
menos allegados, más tarde los familiares un 
poco más cercanos, y así hasta llegar a los prota-
gonistas de la historia, ella y él. Cuanto mayor sea 
la distancia emocional entre el hecho y su repre-
sentación más fácil será reírse de él. Distanciarse 
emocionalmente de un episodio lleva tiempo, y 
no el mismo para todos. Hace falta tiempo, sí, 
inteligencia también y una sutil combinación de 
experiencias y formas de ver la vida para aceptar 
reírnos de algo que nos involucra emocional-
mente. Puedo saber con relativa facilidad con qué 
cosas es posible bromear o no con ciertos amigos, 
pero es mucho más difícil entenderlo cuando esos 
amigos se transforman en unos cientos o miles de 
desconocidos, que acuden al teatro llamados por 
vaya uno a saber qué ilusiones.

Hace poco, mi amigo H se había quedado sin 
trabajo y no tenía dinero. Mientras nos contaba 
una desdichada discusión que había tenido por 
enésima vez con su pareja, todo hacía parecer 
que su vida no solo atravesaba un mal momento 
sino que no presentaba ni un pequeño resquicio 
por donde se pudiera entrever una esperanza.  
En un momento determinado dijo: “Por suerte, al  
salir de casa pisé una baldosa floja y me llené  
el pantalón de barro”.

Por fortuna, dijo por suerte antes de anunciar 
nuevas desgracias. Su sentido del humor estaba 
intacto. A pesar de tanto dolor y desconcierto 
tenía la capacidad de observarse y verse ridículo,  
pequeño y miserable. Mi amigo H podía reír –con 
amargura sí, pero reía– de su propia desdichada 
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realidad. Eso daba pie a que otros riéramos con 
él de su malhadada situación y, en suma, nos 
reímos de él. Su inteligente guiño nos autorizaba 
a tomar lo doloroso con algo más de liviandad. 
Su capacidad de reír sobre el asunto no estaba 
directamente relacionada con el tiempo trans-
currido desde el momento en que habían 
ocurrido los hechos, que era brevísimo, sino con 
un alejamiento, casi brechtiano, que le permitía 
procesarlos y verlos desde una cierta lejanía.

No todo lo que parece cómico a unos, fatal-
mente, debe serlo para otros. Para que algo resulte 
cómico es necesario, para el receptor, tomar una 
distancia, específicamente emocional, respecto al 
hecho en sí. Es claro que el emisor ya ha hecho  
el proceso de distanciamiento, pues de lo 
contrario no podría haber hecho la broma; pero al 
mismo tiempo debe saber si su público también 
está capacitado emocionalmente para aceptarla. 

SEGUNDA PARTE. FICCIÓN Y REALIDAD
I
Las desgracias que les ocurren a los payasos son 
innumerables. Eterno segundón, inadaptado, corto  
de entendederas, menospreciado y vilipendiado en  
todas partes, torpe cuando no inútil, inseguro 
ante la representación de la autoridad, el payaso 
parece encarnar todas las debilidades del ser 
humano. 

Cuando Charles Chaplin, con su sempiterno 
personaje del Vagabundo es contratado en el 
circo como ayudante de pista, no prevé de ningún  
modo que su empeño en hacer bien su trabajo 
devendrá en una caótica escena de destrucción. 
Ni mucho menos aún podía imaginar que esa 
apocalíptica escena despertaría las mas furiosas 

carcajadas del hasta ese momento desaprensivo 
público asistente a la función.5 Ante el horror del 
mago, que ve cómo sus trucos son develados uno 
a uno mientras un encabritado burro persigue al 
desafortunado ayudante, nosotros, el público de la 
película de Chaplin, asistimos a la paradoja de ver 
que cuanto más desesperado está Charlot, más se 
divierte el público del circo, y nosotros con él. El 
público del la función ríe a más no poder mientras 
el desesperado ayudante de pista trata de subsanar 
sus errores y solo genera otros peores.

Aquí parece haber una clave: cuánto más sufra 
el personaje, más ríe el público.

Previo a esta escena, y a raíz de la primera 
irrupción de Chaplin en la pista, interrumpiendo 
el desarrollo del espectáculo en el número de los 
payasos, el aburrido público presente pareció 
despertar al ver a este pequeñajo personaje correr 
asustado escapando de un policía que le persigue. 
Es que su vital necesidad de huir de la policía y de 
poner a salvo su vida hace que no registre nada  
de lo que sucede a su alrededor –caídas, tropie- 
zos–, y solo corre para salvar su vida. 

En la siguiente escena, el mago y su bella 
ayudante realizan su número: la joven desaparece 
de una silla en la que está sentada para aparecer 
dentro de una caja. Cuál no sería la sorpresa de 
todos cuando quien aparece no es ella sino el 
mismo Charlot, siempre tratando de ocultarse 
de la policía. El público vuelve a reír a mandíbula 
batiente, y cuando el involuntario payaso desapa-
rece huyendo, el benemérito lo reclama al grito 
de “¡que vuelva el gracioso!”

5 The Circus (El circo), 1928, escrita, dirigida, producida y 
protagonizada por Charles Chaplin.
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El dueño del circo decide entonces hacerle una 
prueba como payaso, ya que parece gustar tanto  
al público. La prueba resulta ser terriblemente mala 
pues Charlot no deja de hacerse el gracioso, lo cual, 
obviamente, no hace reír a nadie. Solo cuando 
reacciona con autenticidad –como cuando trata de  
evitar que le embadurnen la cara con crema  
de afeitar–, vuelve a despertar hilaridad. Pero 
queda claro que no sirve como payaso.

No sirve porque la falta técnica. No se trata 
de hacerse el gracioso, sino de serlo. Él no puede 
reconocer dónde está su fuerte y por ende ni 
siquiera es capaz de repetir un gag. Conclusión, 
lo contratan como ayudante de pista. Y aquí 
llegamos a la escena antes mencionada en la 
que, tratando simplemente de hacer su anónimo 
trabajo, crea tal caos mientras el público no para 
de reír de que el dueño del circo, hábil empre-
sario, razona: “es genial y él no lo sabe; dejémosle 
como ayudante”.

Si él se propone hacer gracia no lo consigue, 
pero si quiere hacer algo bien (algo para lo que no 
está preparado) es el mejor. ¿Cómo se explica esto?

Para entenderlo, tenemos que separar al actor  
de su personaje. Un clown, lo mismo que el común de  
los mortales, no desea hacer reír a nadie, solo 
desea hacer bien su trabajo. No lo hace para ser 
gracioso, lo hace para sobrevivir (Chaplin, Laurel 
& Hardy), para conseguir el amor de una mujer 
(Keaton), para ayudar al prójimo (Hermanos 
Marx), etc. Nunca lo hace para hacer reír.

Sin duda alguna, el actor que interpreta al 
clown sí quiere hacer reír a su público. Y también 
lo desean el director, el guionista, el vestua-
rista, el productor, el dueño del circo, etc. Todos 
excepto el personaje, cuya misión es hacer bien 
su cometido.

El arte del actor que interprete a un payaso 
radica en usar su técnica para que no se vean 
los hilos que mueven los gags, los chistes, los 
efectos cómicos. El payaso entra a escena con 
tres docenas de platos apilados y el público sabe 
que esos platos terminarán en el suelo, hechos 
añicos. El actor sabe cuándo y cómo dejarlos 
caer, pero debe interpretar a su personaje, que no 
quiere romper ni un solo plato. El payaso lucha 
denodadamente para que los platos no caigan, y 
esa lucha es teatro, interpretada por el actor. En 
este juego dialéctico radica gran parte del arte 
del clown, en no dejar ver los hilos de los efectos 
cómicos e interpretar el sufrimiento del perso-
naje ante cada desgracia, a pesar de que el actor 
y toda la compañía se llenen de regocijo con cada 
carcajada. Un arte muy sutil, verdaderamente, y 
muy difícil de alcanzar.

Así mismo, las desgracias que sobrevienen a los 
personajes son parte inherente de la dramaturgia 
universal, no solo de la de los payasos, y sabemos 
que solo al final podrán alcanzar la paz y la feli-
cidad (si no se trata de una tragedia, en cuyo caso 
esa paz no llegará nunca) Pero no nos reímos de 
las desgracias de Hamlet o de las de Edipo, que 
son muchas, pero sí con las de los payasos. Al 
igual que los payasos, los personajes trágicos no 
desean que les ocurra lo que les ocurre. Podemos 
citar a Hamlet: “El mundo está desquiciado. Vaya 
faena que haya nacido yo para enderezarlo”.6 Por 
demás está claro que el príncipe no logra encajar 
el pesado encargo que le han hecho. Su padre le ha 
puesto en una encrucijada que le costará la vida, 
y de paso la de varios que, sin ser parte directa 
del asesinato del viejo rey, pagan con sus vidas el 
pecado de estar cerca del príncipe.

II
Con su poderoso y original argumento, Edipo 
Rey no tiene ni una línea que podamos pensar 
que encierre una gracia, un chiste. Hamlet sí las 
tiene: momentos puntuales insertos inteligente-
mente entre tanto drama para dar al espectador 
un respiro con alusiones a la realidad, perso-
najes cómicos, puntos de vista, etc. Pero cuando 
alguien va al teatro a ver Hamlet o Edipo Rey, sabe 
que a lo que va es a ver una tragedia, y no reirá, 
excepto cuando se le invite a hacerlo. El público 
sabe cuándo debe reír y, salvo pocas excepciones, 
aplica esa no consciente sabiduría cada vez que 
ve una pieza teatral.

6 William Shakespeare: Hamlet, a.1, esc. V.

Hernan Gené, como parte de El clú del claun en Historia del Teharto



¿Por qué reímos con las desgracias del payaso 
y no con las de Edipo y Yocasta? Se argumentará 
que del mismo modo que el público sabe que a ver  
una tragedia sabe también cuándo verá una 
comedia, y se predispone a ello con un humor 
diferente. Si va a ver a un payaso espera reír, y al 
ver a ese personajillo extravagante, vestido de un 
modo poco coherente, uno siente que puede rela-
jarse en su butaca y dejarse llevar por su sentido 
del humor. Y cuando el personajillo extravagante 
se da de bruces contra el suelo, el espectador, lejos 
de preocuparse, ríe. Ríe más aún cuando el perso-
najillo extravagante se echa a llorar y de sus ojos 
brotan enormes lágrimas que alcanzan a empapar 
al Jefe de Pista, que rápidamente le increpa y lo 
conmina a dejar el escenario para dar paso a un 
artista de verdad, no al payaso y sus payasadas. 
Pero el payaso no quiere irse y trata de sobornar 
al Jefe de Pista con un bollo de crema que guarda 
en su bolsillo. El Jefe afirma que adora los bollos de 
crema y que por tener uno ahora mismo estaría 
dispuesto a hacer la vista gorda por un momento 
y permitir que el payaso se quede. Pero cuando 
aquel saca el bollo en su bolsillo, resulta que se ha 
convertido en un amasijo de migas y crema como 
resultado de la caída inicial. El payaso, confun-
dido, balbucea incoherentes excusas mientras el 
Jefe lo coge de una oreja y lo lanza hacia la salida. 
El payaso maltratado sufre y el espectador ríe. La 
escena se pude prolongar el tiempo que sea, pero 
su estructura será siempre la misma: el clown trata 
infructuosamente de solucionar un problema que 
seguramente él mismo ha causado, lo cual hace 
que se meta en otro problema aún peor.

Si nos detenemos apenas un instante a 
reflexionar sobre lo anterior, podemos entrever 
con facilidad que la vida del payaso, su mundo, es 
terriblemente desgraciado.

Para que el público ría, el actor debe saber 
expresar el padecer del personaje. No es la caída 
lo que nos hace reír, es la humanidad que el actor 
pueda articular ante el fracaso lo que conseguirá la 
reacción esperada. La clave no está en el chiste o el 
gag sino en la contradictoria relación del payaso con 
él. Cualquiera puede representar la clásica entrada 
en la que el clown pisa una cáscara de plátano y 
cae de culo al suelo, no hace falta ser un genio para 
hacerla. Bastará con practicar un poco cómo caer 
para no hacerse daño. Lo que no cualquiera puede 
interpretar es el instante posterior a la caída, ese 
momento tan humano en el que uno se da cuenta 
de que está en el suelo. En ese momento el público 
podrá intuir el corazón del personaje gracias a la 

maestría del actor que, una vez más, sabe ocultar 
su técnica y expresar emociones.

Reímos de las desgracias de los payasos porque 
de algún modo quienes los interpretan le hacen al 
público un sutil guiño autorizándoles a hacerlo.

TERCERA PARTE. EJEMPLOS DESDE MI EXPERIENCIA
I
Cuando comencé a trabajar como payaso y en 
el mundo del humor, mi principal objetivo era 
conseguir la risa del público. No podía tolerar 
que pasaran más de cuarenticinco segundos sin 
una carcajada, y si algo así ocurría pensaba que 
todo iba mal y que el show se venía abajo. Esta 
necesidad mía de oír risas casi constantemente 
hacía que, tanto como intérprete como director, 
lograra espectáculos muy divertidos pues estaban 
armados colocando un gag a continuación de otro 
y de otro y de otro más.

Tardé muchos años en comprender que así 
me perdía explorar y explotar otras variables  
más profundas, como la poesía que pueda haber 
en el mundo de los payasos. Cuando digo poesía, 
no me refiero a momentos ñoños en los que el 
actor finge que el payaso es un individuo sensible 
enseñando una flor, o cosas por el estilo igual 
de detestables, no. Me refiero a momentos en 
los que la risa se suspende y deja paso a una 
reflexión profunda sobre la naturaleza humana y 
sus contradicciones. 

Comencé a sentir la necesidad de explorar ese 
terreno unos diez años después de haber empe-
zado a trabajar con el clown. Esta búsqueda se 
concretó algunos años más tarde, con un número 
en solitario en el que mi personaje preparaba 
el espacio para lo que era obviamente una cita 
amorosa.7 Colocaba un delicado mantel sobre  
la mesa, un florero y una flor, y el retrato de una 
hermosa mujer que sin duda alguna era el objeto 
de su amor. Se aseaba y perfumaba dedicando 
al retrato las más tiernas miradas. Luego de una 
larga espera, quedaba claro que ella no acudiría a 
la cita y, profundamente deprimido, retiraba los 
elementos que había colocado con tanto mimo. 
El público, que había reído alegremente con el 
momento de la preparación y los problemas que 
mi personaje había ido encontrando, asistía ahora 
en silencio a la tristeza del momento, y yo podía 
disfrutar, por primera vez en mi vida de clown, de 
ese silencio triste hasta el momento de volver a 
hacer un gag y recuperar la risa del público.

7 Hernán Gené: My one and only love, 2003.

2424 

25



La escena continuaba conmigo recogiendo 
la mesa, sumido en una profunda depresión. 
Sonaba el teléfono y, gracias a mi alegre reacción, 
el público deducía que la cita había vuelto a ser 
posible, que ella sí vendría. Yo corría alocada-
mente, pletórico, para volver a prepararlo todo: 
mesa, mantel, flor, retrato, etc. Cuando ya estaba 
todo listo, tomaba conciencia de algo y, corriendo 
hacia el retrato, cambiaba la foto por la de otra 
hermosa mujer. El público lanzaba una carca-
jada al constatar la frivolidad del personaje que 
hace unos pocos minutos les había embargado el 
corazón con su tristeza.

Un nuevo llamado telefónico dejaba claro que 
esta cita tampoco se concretaría y yo volvía a 
guardarlo todo en un cajón. Al coger la flor veía 
una hermosa mujer del público y, entre tímido 
y receloso, me acercaba a ella para ofrecérsela. 
Era un momento de gran ternura, y cuando ella 
cogía la flor el payaso descubría que la chica tenía 
pareja, pues estaba sentada al lado de un hombre. 
El ánimo del personaje se derrumbaba, con el 
corazón destrozado, y el público volvía a pasar de 
la risa al estupor y del estupor a la congoja.

Como cierre, tomaba el marco con el retrato 
de la chica para guardarlo. Pero justo antes de 
hacerlo, me detenía y volvía a mirar la foto, 
pensativo. El público, en silencio, asistía lo que 
parecía ser un momento de honda intimidad 
entre el personaje y la figura de la mujer. Luego de 
ese breve momento, arrancaba la foto, la dejaba 
caer al suelo sin ninguna contemplación y me 
guardaba el marco. Dejaba el escenario entre las 
carcajadas del público.

II
En 2004 monté una versión clown de la obra de 
Bertold Brecht Los Horacios y los Curiácios.8 En ella 
pude ir aún más a fondo con el juego de variables 
entre la risa y otros tipos de emoción. La obra 
narra un episodio de la historia de Roma. El pueblo 
de los Horacios invade el de los Curiácios, menos 
fuertes militarmente, derrotándolos con facilidad 
hasta que un soldado Curiácio logra el triunfo para 
su pueblo gracias a una hábil estratagema, impo-
niéndose con inteligencia a la fuerza bruta.

Fue el primer espectáculo que dirigí teniendo 
una clara premisa ideológica antes de comenzar 
los ensayos. Hasta ese momento, la ideología de 
mis espectáculos se iba perfilando a medida que 
avanzaba el montaje, no sabía qué era lo que quería  
decir hasta no tener el montaje terminado, ni 
tampoco me preocupaba por averiguarlo. Esta 
vez partí de la idea: quería que el público se viera 
reflejado en la actitud de los payasos ante los 
horrores de la guerra, que viera en la vulnerabi-
lidad de los personajes ante la prepotencia de los 
poderosos la suya propia, y que no pudiera dejar 
de sentir que en una contienda armada todos 
somos perdedores.

La preparación del espectáculo coincidió con 
el inicio de la segunda Guerra del Golfo en la que 
España se alió con los Estados Unidos y Gran 
Bretaña para invadir Iraq con la excusa de que el 
país de Medio Oriente estaba fabricando armas 
de destrucción masiva. Cuando el gobierno 
anunció la intención de participar activamente en 
8 Hernán Gené: Sobre Horacios y Curiácios, 2004. Premio 
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la guerra, miles de personas nos echamos a las 
calles para protestar por esa decisión, pese a lo 
cual España entró en guerra con Iraq.

Ya durante los ensayos, en Madrid, un grupo de 
terroristas hizo detonar varias bombas en trenes 
de cercanías dejando casi doscientos muertos y 
una enorme cantidad de heridos. Todo este clima 
colaboró para que la hondura del espectáculo 
fuese incluso mayor de la que pretendíamos, pues 
cada frase, cada acción de los payasos, cobraba 
un significado directo con la realidad en las 
mentes de los espectadores.

La estructura del show era muy simple: un 
grupo de seis payasos comienza a representar 
la obra de Brecht, pero es incapaz de diferenciar 
entre la realidad y la ficción y toma las acciones 
de guerra como hechos reales, fuera del contexto 
teatral. Así, un payaso se acobardaba en el 
momento de tener que asesinar a un enemigo 
desarmado y se negaba a seguir con la función, 
a pesar de que lo que tenía entre manos era una 
escopeta de juguete. El arma era entregada a otro 
payaso que sufría una crisis similar y le entregaba 
el arma a su compañero que se la daba a otro y a 
otro, hasta que el el último la dejaba en manos de 
alguien del público y huía junto a sus compañeros.

Por momentos, los payasos decían sus frases 
al público, recitando algún poema de Brecht. 
Comenzaban alegres, pero a medida que escu-
chaban lo que estaban diciendo se ponían blancos 
de miedo y se miraban desolados.

En una escena, los Curiácios buscan un volun-
tario para ir a la batalla contra los Horacios. Todos 
ponían excusas para no ir: “tengo a mi madre 
enferma”, “he quedado con mi novia”, “tengo 
que terminar una novela que estoy leyendo”, etc. 
El más lerdo a la hora de excusarse era elegido. 
Entonces sus compañeros lo despedían con 
abrazos, como a un héroe, le hacían regalos o le 
daban consejos del tipo “acaba con ellos”, “eres un 
valiente”, etc. Por último, un compañero le entre-
gaba una bandera blanca, que el homenajeado 
confundía con una sombrilla para ir a la playa. El 
otro le aclara de que se trataba: “es una bandera 
blanca, de paz. Es para que el enemigo no te 
descerraje un tiro a quemarropa y deje tus intes-
tinos esparcidos por el suelo”. Y a medida que se 
iba alejando de él, dejándole solo en el centro del 
escenario, seguía con sus descripciones. Le decía 
que gracias a la bandera blanca el gas mostaza 
no le corroería los pulmones, las bombas no lo 
desmembrarían, ni las ametralladoras lo barre-
rían de la faz de la tierra dejándolo convertido 

en una masa irreconocible incluso para su propia 
familia. El discurso era largo y el mismo clown 
que lo llevaba a cabo iba poniéndole un tono cada 
vez más angustiante hasta terminar diciendo: 
“pero todo esto no te va a pasar, porque llevas 
una bandera blanca”. Luego de una pausa honda 
y dramática, el payaso con la bandera le decía al 
público: “Yo no quería hacer esta escena”, y salía.

El arco de la escena llevaba al público a través 
de muy variadas emociones. Desde las risas ante 
las tontas excusas para no ir a la guerra que ponía 
cada payaso, hasta la estupefacta angustia del 
final. Pero lo que resultaba realmente interesante 
era que el público no sabía cuándo había dejado  
de reír para empezar a sentirse incómodo.  
El pasaje de un estado al otro era muy sutil, pero 
existía. Yo mismo lo había puesto allí, y sabía 
perfectamente cuál era el punto de inflexión. 

Una vez que el payaso había salido de escena, 
los cinco restantes lo despedían agitando suave-
mente sus manos y tarareando sotto voce una 
triste canción de The Beatles. Vale decir, que  
una vez que tenía al público cogido de la garganta, 
no iba a soltarlo tan fácilmente, y me preocupaba 
de aumentar su angustia haciendo que se pregun-
tara por qué se había estado riendo de algo tan 
cruel, algo que ocurría cada día, no muy lejos de 
donde estaba, a personas iguales a él.

Pude hacerlo gracias a que dejé de tomar la risa 
del espectador como motor de mis espectáculos de  
clown. La clave estaba en elevar el tono cómico 
del show para luego cortarlo de raíz y dejar a los 
espectadores suspendidos y atónitos, emocio-
nalmente involucrados, entrando y saliendo del 
simple mundo cómico, habitual en la mayoría  
de los números y espectáculos de clown.

III
El mundo según Burton es un espectáculo en soli-
tario, sin palabras, creado e interpretado por 
mí, de algo más de una hora de duración.9 En 
él, Burton despierta en el suelo, debajo de una 
sábana blanca. Ve que se encuentra en una habi-
tación, también blanca, que no conoce pero que 
le es familiar. Descubre en ella un sillón, una 
pequeña mesa auxiliar, una radio a transistores, 
una vetusta máquina de escribir, un teléfono 
bastante antiguo y libros, muchos, muchos libros.

El mundo al que se refiere el título, el que 
Burton interpreta, es un mundo metafísico, miste-
rioso y, generalmente, inhóspito para el payaso.

9 Hernán Gené: El mundo según Burton, 2018.
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A medida que va descubriendo los elementos 
y objetos que pueblan la escena, estos se rebelan 
contra él. Cuando abre un libro, este se incendia; 
al abrir otro libro, sus páginas salen volando por el  
aire y desaparecen en la oscuridad que rodea  
la habitación, lo mismo que un pañuelo que usa 
para sacudir el polvo de otro de los libros. Dentro 
de un libro encuentra otro libro, y dentro de él 
otro más. De este último sale una mariposa que 
escapa volando. Cuando se dispone a leer, el telé-
fono suena, pero al dejar el libro para atender la 
misteriosa llamada, el aparato queda en silencio, 
y solo volverá a sonar si vuelve a abrir el libro.

Los gags del espectáculo están construidos en 
base a una premisa metafísica: todo es posible, 
pero perturbadoramente fantástico.

Como dije, es un espectáculo sin palabras. 
Burton es un ser muy simple, como lo son los 
clowns, y no comprende qué está haciendo allí, 
ni por qué ocurren las inquietantes cosas que 
conté. Apenas puede balbucear algunas palabras, 
que el espectador intuye más que escucha: “Qué 
raro…”, su primera reacción ante lo que vive, y 
luego “¿Por qué?”.

Sin embargo, entre las risas causadas por los 
gags y las situaciones cómicas, el público puede 
encontrarse a sí mismo, preguntándose por qué le 
ocurren a él mismo tantas cosas que no deberían 
ocurrirle, que no comprende ni se merece. Es el 
misterio de la vida lo que se pone en el escenario, 
con su modo fascinante, seductor y poético. Pero 
la vida es también desconcierto, soledad, despro-
tección. El mundo según Burton pone al espectador 
ante ese espejo, el de las cosas que no puede 
manejar ni controlar, ni tan siquiera prever. 

Los objetos que Burton encuentra y usa en 
escena son reales, simples y reconocibles, por él y 
por todo el público, pero se comportan de un modo 
extravagante, fuera de su corporeidad. Nótese 
que al decir que los objetos se comportan, estoy 
dándole ya un poder que usualmente no tienen, 
pues los objetos no se comportan de ninguna 
manera, son objetos sin más. Somos nosotros 
quienes les otorgamos una vida, un significado, 
un poder. Un libro es un libro, está sobre la mesa, 
y seguirá estando allí en tanto yo no lo mueva y  
lo lleve a otro sitio. Sin embargo, Burton, solo en 
esta nívea habitación, no encuentra las cosas donde 
las dejó o donde deberían estar. El público tampoco 
alcanza a comprender qué ocurre, no puede ver 
cómo algo ha cambiado de lugar, cómo algo sólido 
y concreto puede salir volando para no regresar 
jamás. Por momentos, Burton y los espectadores 

forman una comunión en el desconcierto. El alivio 
del público radica, como siempre en el teatro, 
en que no es a él al que le ocurren las cosas 
sino al personaje. Por eso puede reír, porque la 
proyección que hace sobre las desgracias y la 
simpleza del payaso, lo libera por un momento 
de la angustia de saber que tal vez él también sea 
personaje dentro de un mundo extraño.

Leyendo, Burton se queda dormido. Parece 
que sueña, pues se inquieta y revuelve balbu-
ceando incoherencias. Al despertar está en la 
misma habitación, y vuelve a quedarse dormido. 
Vuelve a despertar y vuelve a dormirse, y sueña. 
Sueña que el libro que está leyendo se le cae 
de las manos y, al tratar de recogerlo, el libro 
escapa corriendo. Burton lo persigue y corren, 
primero por las calles y luego alrededor de todo 
el planeta. Como el libro es más veloz que él, pasa 
de ser perseguido a ser el perseguidor y alcanza 
a Burton, devorándolo. Burton, dentro del libro, 
se precipita en un abismo golpeando contra los 
riscos, viendo pasar en su caída a personajes de 
la literatura universal que lo miran con indife-
rencia: Los tres mosqueteros, Sherlock Holmes, El  
sombrerero loco… Por fin, uno de esos personajes 
abre un libro y Burton, cayendo dentro de él, se 
encuentra en el mismo sillón del comienzo, con 
el mismo libro entre las manos. Y Burton vuelve 
a despertar.

Burton se duerme y sueña, despierta dentro 
del sueño, para volver a dormirse en sueños y 
volver a despertar en el interior de ese sueño, que 
ya está dentro de otro sueño. El público ya no 
sabe qué es sueño y qué es realidad, pero sabe, 
aunque posiblemente no lo recuerde, que la obra 
empezó con Burton despertando en esa extraña 
habitación, cubierto por una sábana blanca. Al 
final, Burton descubre debajo de una tela también 
blanca, –como un reflejo de cómo se encontraba 
él al comienzo de la función–, un muñeco con 
su misma apariencia, aunque de menor tamaño. 
Con alegre desconcierto constata este parecido, 
pero se espanta al comprobar que el muñeco 
no tiene pulso. Trata de revivirlo con técnicas de 
reanimación, pero todo es inútil. Abatido, levanta 
el muñeco. Dos mariposas comienzan a revolo-
tear a su alrededor. Burton y el muñeco salen de 
escena rodeados de mariposas. Fin.

Hay muchas cosas en el espectáculo que yo 
mismo no comprendo, ni sé por qué ocurren.  
A veces pienso que tal vez Burton esté muerto  
y que necesita esta experiencia, entre corpórea y  
psíquica, para poder dejar su cuerpo y pasar al 



más allá, si es que hay un más allá. De todos 
modos, no es más que una posible lectura de 
la obra, una interpretación, entre muchas. No 
quiero explicar demasiado –ya he dicho que hay 
muchas cosas en el show que no comprendo 
a pesar de haberlas creado–. Ese es El mundo 
según Burton.

FINAL
Estos tres ejemplos no tienen más intención que 
poner de manifiesto que el payaso puede ser un 
personaje que permita al intérprete ir más allá 
de los marcos tradicionales para explorar otros 
terrenos expresivos.

El clown es un personaje muy simple, sin los 
vericuetos intelectuales de Hamlet, ni la infernal 
hondura de Macbeth. No tiene el peso escénico 
de Edipo, ni la oscura ambición de Lady Macbeth. 
Perdería cualquier batalla con, o junto a, Ricardo 
III, y jamás sería amado por Julieta. No es más que 
un payaso: eterno segundón, inadaptado, corto de 
entendederas, menospreciado y vilipendiado en  
todas partes, torpe cuando no inútil, inseguro ante  
la representación de la autoridad, tal como lo 
describí al comienzo de este artículo. Sí, los 
payasos son tontos, no cabe duda. Sus conflictos 
son demasiado simples para una honda drama-
turgia: no sabe cómo bajar de una silla a la que 
se ha subido, se avergüenza de sus sentimientos 
más profundos, cualquier empresa que encare, 
por simple que sea, terminará en catástrofe.

Pero su tontería no impide al actor que lo intér-
prete poder ir más allá, si lo desea y tiene talento. 
No hay razón alguna para que el payaso se vea 

confinado a ser un personaje que infla globos 
en los cumpleaños, habla con voz estridente o a 
través de un silbato escondido bajo la lengua. Y 
aunque es un honrado modo de ganarse la vida, 
tan válido como cualquier otro, ese tipo de payaso 
me resulta detestable.

Como conté, unos ocho o diez años después 
de haber empezado a trabajar en el mundo de 
los payasos, comencé a sentirme incompleto. 
Sentía que la técnica de que disponía, y el perso-
naje, no eran suficientes para poder poner fuera 
lo que latía dentro de mí. Así, dejé aparcado el 
clown durante casi una década, dedicándome a 
estudiar, practicar y entrenar otras técnicas acto-
rales, otros estilos que iban desde la antropología 
teatral y las danzas balinesas a las profundas y 
seductoras propuestas de Jaques Lecoq y su teatro 
físico. Solo después de haber experimentado 
en mi propio cuerpo con estas y otras técnicas 
y teorías teatrales puede reencontrarme con el 
clown y utilizarlo para expresarme plenamente.

Nunca dejé de cultivar todos los géneros teatrales 
posibles: desde el teatro clásico, con mis puestas 
de obras de Moliere y Shakespeare, al teatro de 
vanguardia e investigación, con trabajos con  
los alumnos de mi escuela. El clown es solo una 
herramienta más, a la que recurro cuando creo  
que puede serme útil para poner fuera algo que 
llevo dentro.

En la dramaturgia del clown hay un mundo, 
casi virgen aún, por explorar. Solo es cuestión de 
apelar a la valentía e imaginación de cada artista, 
a su deseo de expresarse, de inquietar al público, 
de dejarle pensando.  m
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