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. 'ser humano que no ria. Si nos referimos a alguien
* $COMo que no rie, sin duda estaremos exagerando,
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PRIMERA PARTE. LA NATURALEZA DE LO COMICO | Hernan Gené
I

:Que es lo que determina que algo sea comico 0
no lo sea? ;Cudl es la naturaleza de lo comico?
(Por qué podemos reirnos de algunas cosas y de f
otras no? ;Nos reimos de alguien que cae en la
calle? ;Y si en esa misma caida ese alguien se hace
dano? ;Como es posible que el publico pueda reir
de las tremendas desgracias que les ocurren a los
payasos? La risa. ;Qué es eso?

Ya en su famoso ensayo, Bergson sefnala que
el hombre es el unico animal que rie. Es mas: es
el unico animal que provoca risa." Hasta donde
sabemos, el hombre es también el unico animal
consciente de su propio ridiculo.

La humanidad deja la prehistoria y entra en la
historia cuando aparece la escritura. Uno de los
documentos escritos mas antiguos que poseemaos
es La Iliada, de Homero. Alli, el poeta nos cuenta
de la risa de los dioses. Los dioses rien porque
son dichosos. No necesitan la risa para serlo, rien
porque lo son.

El lenguaje es una manifestacion del ser
humano mucho mas compleja que esos primarios
espasmos del diafragma. Pero ellenguaje se origina
en el grito, el aullido, el ronquido, expresionests
sonoras todas de bienestar o de lo contario. La

-tratando de explicar su escaso sentido del humor,
0 acaso nuestra propia incapacidad de acceder a
ese particular sentido del humor, a esa forma de
ver la vida que nos permite reir de determinadas
cuestiones o actos.

' Henry Bergson: Le Rire: essai sur la signification du comi-js



Precisamente, el hombre es humano porque
A) tiene el cerebro de un tamano determinado en
relacion a cuerpo, B) porque camina erguido sobre
dos patas, que se supone fueron las traseras en
algun tiempo remoto, C) porque tiene el pulgar
en oposicion, D) porque se expresa a traves de un
lenguaje hablado, y, también, E) porque rie. Si no
rie no es humano. Hasta el monstruo de Frankens-
tein se permite alguna sonrisa en su malformada
tosquedad. Resulta sumamente inquietante imagi-
nar a un personaje que hace el mal sonriendo,
acaso riendo. Pero resulta mucho mas terrible la
idea de un personaje que no rie en absoluto.

“No, mister Bond, espero que muera”. Es una
frase que encierra un complejo sentido del humor.
James Bond ha sido apresado por el maléfico
Goldfinger, quien lo ha atado a una camilla en la
cual un gigantesco rayo laser se apresta a matar

que manejan mas o menos la misma informa-
cion necesaria para comprender los entresijos del
chiste expuesto. ;Significa entonces que todos
tienen el mismo sentido del humor? No lo creo.

(Pero queé es el sentido del humor?

Un sentido es la capacidad que poseen ciertos
organismos para percibir lo que les rodea, o
su propio cuerpo, a través de estimulos. A los
cinco clasicos sentidos humanos se le ha agre-
gado uno mas, inexplicable cientificamente, que
a falta de un nombre mejor se le conoce como
sexto. Podriamos decir que el sexto sentido es la
capacidad de ciertos organismos de percibir lo
misterioso y de adaptarse a €l.

Hay otra cantidad de sentidos, mas bien inte-
lectuales y culturales, que ayudan a nuestra
sociedad a sobrevivir, como el sentido del decoro,
del pudor, de la oportunidad, etc. Entre ellos esta

al valeroso agente secreto. Bond, heroico y desa-=el sentido del humor, que siguiendo la linea estable-

fiante, pregunta, “;Espera usted que hable?”.
Goldfinger, irénico, responde simplemente, “No
espero que se muera”.? Una excelente respuesta,
que derrumba instantaneamente todos los topicos
de valentia cinematografica expuestos en la serie
Bond, que no desperdicia nunca la oportunidad
de colar una buena broma entre tanta violencia.

‘A51 de la risa como atributo humano pasamos al=—

sentldo del humor.

una actividad cerebral muy sofisticada que pone
en juego muchas variables, en una brevisima
porcion de tiempo para encajar correctamente
tal o cual estimulo pretendidamente gracioso. Sin
embargo, no seria correcto pensar que a mayor
coeficiente intelectual mayor sentido del humor.
Ser1a un error por demas estupido establecerlopf

mtelectuales mas basicos son poseedores de este
apreciado atributo.

¢Que es gracioso y qué no lo es? ;A quién va
“dirigida la broma y en qué momento? Que una
cantidad considerable de personas, el publico,
‘ria en el mismo momento de la misma broma
no quiere decir que todos posean idéntico coefl-
ciente intelectual en absoluto. Mas bien podria

> Goldfinger, 1964, dirigida por Guy Hamilton. (En Espana,
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No cabe duda de que el sentido del humor

-esta relacionado con la inteligencia. La capacidad
de entender y procesar una broma es propia defffhumor. No debemos confundir una cosa con

, y bien es sabido que hasta los coeﬁc1entes,,

significar que pertenecen a una misma cultura

James Bond contra Goldﬁnger en Argentina, Dedos de oro;. =

cida podriamos definir como la capacidad de per-
cibir lo comico.
¢Y qué es lo comico? Pues algo que divierte
o hace reir, perteneciente a la comedia. Y como
sabemos que la comedia es un género dramatico
cuya accion hace resaltar los aspectos humoris-
Jicos de la trama y que tiene un final feliz,
~@mentramos en materia teatral, que es el asunto de
estas reflexiones.

Il
Para representar una comedia necesitamos
artistas graciosos y publico con sentido del

otra. Ser gracioso y tener sentido del humor no es
lo mismo. Se podria argumentar que ser gracioso
conlleva el poseer sentido del humor, pero no
creo que esa argumentacion llegue muy lejos.
En mi experiencia como docente y formador de
payasos me he encontrado innumerables veces
con artistas muy graciosos que ni siquiera eran
capaces de comprender sus propias bromas,
aquellas que el publico festejaba. Mucha gente
es graciosa a pesar de si misma. El gran Moliere,
sin ir mas lejos, pasé muchos anos de su vida
tratando de convertirse en actor dramatico, que
era su sueno. Sin embargo, y por suerte para
nosotros, algunas de sus caracteristicas fisicas y
personales hacian de €l un ser mas dotado para la
comedia que para la tragedia y asi lo comprendio.
®Erustrado, se dedico a lo que mejor hacia y sus
comedias son un ahora un ejemplo perfecto

estructura dramatlca

=de comicidad, sentido del humor, inteligencia y}
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Hay personas que son graciosas a pesar de si
mismas y comprenderlo y aceptarlo es un rasgo
de inteligencia, aunque sin duda alguna, para el
arte del teatro es mucho mas recomendable que
el actor sea del todo consciente de sus capaci-
dades y pueda explotarlas al maximo.

:Se puede ser gracioso sin sentido del humor?
Pues creo que si, siempre y cuando se tenga
alguien cerca que sea capaz de senalar lo comico
en cada momento.

v
Un personaje de Woody Allen observa que lo
comico es tragedia con mas tiempo.® Es decir, cual-
quier hecho tragico puede volverse comico con el
paso del tiempo. El enunciado encierra el concepto
de que la vida es en si misma pura tragedia. Todo en
ella es, pues, en primera instancia, sufrimiento
injusto e incompresible. Seria solo dejando pasar
el tiempo y aceptando ese sufrimiento, que algo
podria devenir comedia. Un pensamiento muy
wodyallenesco, pues para €l (o al menos para alguno
de los personajes de sus peliculas) la vida estd
llena de soledad, miseria, sufrimiento y tristeza.
Y ademds, es demasiado corta.* Pareciera que
Woody Allen nos dijera que nada nace comico
sino que deviene en ello con el paso del tiempo.

Pero jcon qué se puede bromear y con qué no
se puede? Esta claro que es muy dificil encajar
chistes sobre el holocausto nazi, o sobre la muerte
de los indocumentados que tratan de atravesar
fronteras huyendo de las injusticas de su lugar,
0 los bombardeos militares a escuelas y hospi-
tales en zonas de conflicto. Pero no nos cuesta
nada reirnos de cristianos en la arena de un circo
romano, lanzados alli para ser devorados por
fieras hambrientas delante de un publico también
hambriento —aunque con un hambre de otra natu-
raleza-. ;Quiere decir eso que los casi dos mil
anos que median entre este episodio es tiempo
suficiente como para poder tomar distancia y
reirnos relajadamente de aquellas victimas, pero
no lo son tanto las casi ocho décadas que han
pasado desde los campos de concentracion de
Auschwitz? ;No eran acaso aquellas victimas tan
humanas como estas?

Si el paso del tiempo fuera la unica norma
para que un hecho terrible se volviera plausible

> Crime and misdemeanors, 1989, dir. Woody Allen,
(Crimenes y pecados, en Latinoamérica; en Espafa, Delitos
y faltas).

* Anny Hall, 1977, dir. Woody Allen (En Argentina, México y
Venezuela, Dos extranos amantes).

de ser convertido en broma, estariamos simpli-
ficando demasiado la ecuacion, pues bien es
sabido que desde el hundimiento del Titanic han
pasado apenas unos anos mas que desde el holo-
caustoysinembargonadieobjetariaquesehicierauna
pelicula comica al respecto y muy pocos aceptarian
lo mismo sobre los campos de concentracion nazis.

No es solo el tiempo lo que permite que algo
tragico se vuelva comico, sino también qué
ocurre durante ese tiempo, como evoluciona la
sociedad y su cultura. O mas bien, la unidad de
tiempo utilizada es una variable, cambia segun
la ocasion. Aunque también cambia segun la
cultura, los gustos y costumbres de un pueblo vy,
acaso también, la implicacion o distancia respecto
del hecho en si. Una novia deja plantado al novio
ante el altar. En un orden descendente, podemos
imaginar que quienes primero puedan reir de
este hecho seran los menos involucrados emocio-
nalmente en €l, digamos quienes leen la noticia
en el periodico, luego los parientes y amigos
menos allegados, mas tarde los familiares un
poco mas cercanos, y asi hasta llegar a los prota-
gonistas de la historia, ella y €l. Cuanto mayor sea
la distancia emocional entre el hecho y su repre-
sentacion mas f4cil sera reirse de €él. Distanciarse
emocionalmente de un episodio lleva tiempo, y
no el mismo para todos. Hace falta tiempo, si,
inteligencia también y una sutil combinacion de
experiencias y formas de ver la vida para aceptar
reirnos de algo que nos involucra emocional-
mente. Puedo saber con relativa facilidad con qué
cosas es posible bromear 0 no con ciertos amigos,
pero es mucho mas dificil entenderlo cuando esos
amigos se transforman en unos cientos o miles de
desconocidos, que acuden al teatro llamados por
vaya uno a saber qué ilusiones.

Hace poco, mi amigo H se habia quedado sin
trabajo y no tenia dinero. Mientras nos contaba
una desdichada discusion que habia tenido por
enésima vez con su pareja, todo hacia parecer
que su vida no solo atravesaba un mal momento
sino que no presentaba ni un pequeno resquicio
por donde se pudiera entrever una esperanza.
En un momento determinado dijo: “Por suerte, al
salir de casa pis€ una baldosa floja y me llené
el pantalon de barro”.

Por fortuna, dijo por suerte antes de anunciar
nuevas desgracias. Su sentido del humor estaba
intacto. A pesar de tanto dolor y desconcierto
tenia la capacidad de observarse y verse ridiculo,
pequeno y miserable. Mi amigo H podia reir —con
amargura si, pero reia- de su propia desdichada



realidad. Eso daba pie a que otros rieramos con
¢l de su malhadada situacion y, en suma, nos
reimos de €l. Su inteligente guino nos autorizaba
a tomar lo doloroso con algo mas de liviandad.
Su capacidad de reir sobre el asunto no estaba
directamente relacionada con el tiempo trans-
currido desde el momento en que habian
ocurrido los hechos, que era brevisimo, sino con
un alejamiento, casi brechtiano, que le permitia
procesarlos y verlos desde una cierta lejania.

No todo lo que parece comico a unos, fatal-
mente, debe serlo para otros. Para que algo resulte
comico es necesario, para el receptor, tomar una
distancia, especificamente emocional, respecto al
hecho en si. Es claro que el emisor ya ha hecho
el proceso de distanciamiento, pues de lo
contrario no podria haber hecho la broma; pero al
mismo tiempo debe saber si su publico también
esta capacitado emocionalmente para aceptarla.

SEGUNDA PARTE. FICCION Y REALIDAD

|

Las desgracias que les ocurren a los payasos son
innumerables. Eterno segundon, inadaptado, corto
de entendederas, menospreciadoy vilipendiado en
todas partes, torpe cuando no inutil, inseguro
ante la representacion de la autoridad, el payaso
parece encarnar todas las debilidades del ser
humano.

Cuando Charles Chaplin, con su sempiterno
personaje del Vagabundo es contratado en el
circo como ayudante de pista, no preveé de ningun
modo que su empefno en hacer bien su trabajo
devendra en una caotica escena de destruccion.
Ni mucho menos aun podia imaginar que esa
apocaliptica escena despertaria las mas furiosas
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carcajadas del hasta ese momento desaprensivo
publico asistente a la funcion.> Ante el horror del
mago, que ve como sus trucos son develados uno
a uno mientras un encabritado burro persigue al
desafortunado ayudante, nosotros, el publico de la
pelicula de Chaplin, asistimos a la paradoja de ver
que cuanto mas desesperado esta Charlot, mas se
divierte el publico del circo, y nosotros con é€l. El
publico del la funcion rie a mas no poder mientras
el desesperado ayudante de pista trata de subsanar
SUS errores y solo genera otros peores.

Aqui parece haber una clave: cuanto mas sufra
el personaje, mas rie el publico.

Previo a esta escena, y a raiz de la primera
irrupcion de Chaplin en la pista, interrumpiendo
el desarrollo del espectaculo en el numero de los
payasos, el aburrido publico presente parecio
despertar al ver a este pequenajo personaje correr
asustado escapando de un policia que le persigue.
Es que su vital necesidad de huir de la policia y de
poner a salvo su vida hace que no registre nada
de lo que sucede a su alrededor —caidas, tropie-
z0s—, y solo corre para salvar su vida.

En la siguiente escena, el mago y su bella
ayudante realizan su numero: la joven desaparece
de una silla en la que esta sentada para aparecer
dentro de una caja. Cual no seria la sorpresa de
todos cuando quien aparece no es ella sino el
mismo Charlot, siempre tratando de ocultarse
de la policia. El publico vuelve a reir a mandibula
batiente, y cuando el involuntario payaso desapa-
rece huyendo, el benemeérito lo reclama al grito
de “jque vuelva el gracioso!”

° The Circus (El circo), 1928, escrita, dirigida, producida y
protagonizada por Charles Chaplin.
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El dueno del circo decide entonces hacerle una
prueba como payaso, ya que parece gustar tanto
al publico. La prueba resulta ser terriblemente mala
pues Charlot no deja de hacerse el gracioso, lo cual,
obviamente, no hace reir a nadie. Solo cuando
reacciona con autenticidad —~como cuando trata de
evitar que le embadurnen la cara con crema
de afeitar-, vuelve a despertar hilaridad. Pero
queda claro que no sirve como payaso.

No sirve porque la falta técnica. No se trata
de hacerse el gracioso, sino de serlo. El no puede
reconocer donde esta su fuerte y por ende ni
siquiera es capaz de repetir un gag. Conclusion,
lo contratan como ayudante de pista. Y aqui
llegamos a la escena antes mencionada en la
que, tratando simplemente de hacer su anonimo
trabajo, crea tal caos mientras el publico no para
de reir de que el dueno del circo, habil empre-
sario, razona: “es genial y €l no lo sabe; dejémosle
como ayudante”.

Si €l se propone hacer gracia no lo consigue,
pero si quiere hacer algo bien (algo para lo que no
esta preparado) es el mejor. ;Como se explica esto?

Para entenderlo, tenemos que separar al actor
de su personaje. Un clown, lo mismo que el comun de
los mortales, no desea hacer reir a nadie, solo
desea hacer bien su trabajo. No lo hace para ser
gracioso, lo hace para sobrevivir (Chaplin, Laurel
& Hardy), para conseguir el amor de una mujer
(Keaton), para ayudar al préjimo (Hermanos
Marx), etc. Nunca lo hace para hacer reir.

Sin duda alguna, el actor que interpreta al
clown si quiere hacer reir a su publico. Y también
lo desean el director, el guionista, el vestua-
rista, el productor, el dueno del circo, etc. Todos
excepto el personaje, cuya mision es hacer bien
su cometido.

El arte del actor que interprete a un payaso
radica en usar su téchica para que no se vean
los hilos que mueven los gags, los chistes, los
efectos comicos. El payaso entra a escena con
tres docenas de platos apilados y el publico sabe
que esos platos terminaran en el suelo, hechos
anicos. El actor sabe cuando y como dejarlos
caer, pero debe interpretar a su personaje, que no
quiere romper ni un solo plato. El payaso lucha
denodadamente para que los platos no caigan, y
esa lucha es teatro, interpretada por el actor. En
este juego dialéctico radica gran parte del arte
del clown, en no dejar ver los hilos de los efectos
comicos e interpretar el sufrimiento del perso-
naje ante cada desgracia, a pesar de que el actor
y toda la compania se llenen de regocijo con cada
carcajada. Un arte muy sutil, verdaderamente, y
muy dificil de alcanzar.

Asi mismo, las desgracias que sobrevienen a los
personajes son parte inherente de la dramaturgia
universal, no solo de la de los payasos, y sabemos
que solo al final podran alcanzar la paz y la feli-
cidad (si no se trata de una tragedia, en cuyo caso
esa paz no llegara nunca) Pero no nos reimos de
las desgracias de Hamlet o de las de Edipo, que
son muchas, pero si con las de los payasos. Al
igual que los payasos, los personajes tragicos no
desean que les ocurra lo que les ocurre. Podemos
citar a Hamlet: “El mundo estd desquiciado. Vaya
faena que haya nacido yo para enderezarlo™.® Por
demas esta claro que el principe no logra encajar
el pesado encargo que le han hecho. Su padre le ha
puesto en una encrucijada que le costara la vida,
y de paso la de varios que, sin ser parte directa
del asesinato del viejo rey, pagan con sus vidas el
pecado de estar cerca del principe.

Il

Con su poderoso y original argumento, Edipo
Rey no tiene ni una linea que podamos pensar
que encierre una gracia, un chiste. Hamlet si las
tiene: momentos puntuales insertos inteligente-
mente entre tanto drama para dar al espectador
un respiro con alusiones a la realidad, perso-
najes comicos, puntos de vista, etc. Pero cuando
alguien va al teatro a ver Hamlet o Edipo Rey, sabe
que a lo que va es a ver una tragedia, y no reira,
excepto cuando se le invite a hacerlo. El publico
sabe cuando debe reir y, salvo pocas excepciones,
aplica esa no consciente sabiduria cada vez que
ve una pieza teatral.

¢ William Shakespeare: Hamlet, a.1, esc. V.



(Por qué reimos con las desgracias del payaso
y no con las de Edipo y Yocasta? Se argumentara
que del mismo modo que el publico sabe que a ver
una tragedia sabe también cuando vera una
comedia, y se predispone a ello con un humor
diferente. Si va a ver a un payaso espera reir, y al
ver a ese personajillo extravagante, vestido de un
modo poco coherente, uno siente que puede rela-
jarse en su butaca y dejarse llevar por su sentido
del humor. Y cuando el personajillo extravagante
se da de bruces contra el suelo, el espectador, lejos
de preocuparse, rie. Rie mas aun cuando el perso-
najillo extravagante se echa a llorar y de sus o0jos
brotan enormes lagrimas que alcanzan a empapar
al Jefe de Pista, que rapidamente le increpa y lo
conmina a dejar el escenario para dar paso a un
artista de verdad, no al payaso y sus payasadas.
Pero el payaso no quiere irse y trata de sobornar
al Jefe de Pista con un bollo de crema que guarda
en su bolsillo. El Jefe afirma que adora los bollos de
crema y que por tener uno ahora mismo estaria
dispuesto a hacer la vista gorda por un momento
y permitir que el payaso se quede. Pero cuando
aquel saca el bollo en su bolsillo, resulta que se ha
convertido en un amasijo de migas y crema como
resultado de la caida inicial. El payaso, confun-
dido, balbucea incoherentes excusas mientras el
Jefe lo coge de una oreja y lo lanza hacia la salida.
El payaso maltratado sufre y el espectador rie. La
escena se pude prolongar el tiempo que sea, pero
su estructura sera siempre la misma: el clown trata
infructuosamente de solucionar un problema que
seguramente €l mismo ha causado, lo cual hace
que se meta en otro problema aun peor.

Si nos detenemos apenas un instante a
reflexionar sobre lo anterior, podemos entrever
con facilidad que la vida del payaso, su mundo, es
terriblemente desgraciado.

Para que el publico ria, el actor debe saber
expresar el padecer del personaje. No es la caida
lo que nos hace reir, es la humanidad que el actor
pueda articular ante el fracaso lo que conseguira la
reaccion esperada. La clave no esta en el chiste o el
gag sino en la contradictoria relacion del payaso con
¢l. Cualquiera puede representar la clasica entrada
en la que el clown pisa una cascara de platano y
cae de culo al suelo, no hace falta ser un genio para
hacerla. Bastara con practicar un poco como caer
para no hacerse dano. Lo que no cualquiera puede
interpretar es el instante posterior a la caida, ese
momento tan humano en el que uno se da cuenta
de que esta en el suelo. En ese momento el publico
podra intuir el corazon del personaje gracias a la

maestria del actor que, una vez mas, sabe ocultar
Su técnica y expresar emociones.

Reimos de las desgracias de los payasos porque
de algun modo quienes los interpretan le hacen al
publico un sutil guino autorizandoles a hacerlo.

TERCERA PARTE. EJEMPLOS DESDE MI EXPERIENCIA

|

Cuando comencé a trabajar como payaso y en
el mundo del humor, mi principal objetivo era
conseguir la risa del publico. No podia tolerar
que pasaran mas de cuarenticinco segundos sin
una carcajada, y si algo asi ocurria pensaba que
todo iba mal y que el show se venia abajo. Esta
necesidad mia de oir risas casi constantemente
hacia que, tanto como intérprete como director,
lograra espectaculos muy divertidos pues estaban
armados colocando un gag a continuacion de otro
y de otro y de otro mas.

Tardé muchos anos en comprender que asi
me perdia explorar y explotar otras variables
mas profundas, como la poesia que pueda haber
en el mundo de los payasos. Cuando digo poesia,
no me refiero a momentos nofos en los que el
actor finge que el payaso es un individuo sensible
ensenando una flor, o cosas por el estilo igual
de detestables, no. Me refiero a momentos en
los que la risa se suspende y deja paso a una
reflexion profunda sobre la naturaleza humana y
sus contradicciones.

Comence a sentir la necesidad de explorar ese
terreno unos diez anos después de haber empe-
zado a trabajar con el clown. Esta busqueda se
concreto algunos anos mas tarde, con un numero
en solitario en el que mi personaje preparaba
el espacio para lo que era obviamente una cita
amorosa.” Colocaba un delicado mantel sobre
la mesa, un florero y una flor, y el retrato de una
hermosa mujer que sin duda alguna era el objeto
de su amor. Se aseaba y perfumaba dedicando
al retrato las mas tiernas miradas. Luego de una
larga espera, quedaba claro que ella no acudiria a
la cita y, profundamente deprimido, retiraba los
elementos que habia colocado con tanto mimo.
El publico, que habia reido alegremente con el
momento de la preparacion y los problemas que
mi personaje habia ido encontrando, asistia ahora
en silencio a la tristeza del momento, y yo podia
disfrutar, por primera vez en mi vida de clown, de
ese silencio triste hasta el momento de volver a
hacer un gag y recuperar la risa del publico.

7 Hernan Gené: My one and only love, 2003.
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La escena continuaba conmigo recogiendo
la mesa, sumido en una profunda depresion.
Sonaba el teléfono y, gracias a mi alegre reaccion,
el publico deducia que la cita habia vuelto a ser
posible, que ella si vendria. Yo corria alocada-
mente, pletorico, para volver a prepararlo todo:
mesa, mantel, flor, retrato, etc. Cuando ya estaba
todo listo, tomaba conciencia de algo y, corriendo
hacia el retrato, cambiaba la foto por la de otra
hermosa mujer. El publico lanzaba una carca-
jada al constatar la frivolidad del personaje que
hace unos pocos minutos les habia embargado el
corazon con su tristeza.

Un nuevo llamado telefonico dejaba claro que
esta cita tampoco se concretaria y yo volvia a
guardarlo todo en un cajon. Al coger la flor veia
una hermosa mujer del publico y, entre timido
y receloso, me acercaba a ella para ofrecérsela.
Era un momento de gran ternura, y cuando ella
cogia la flor el payaso descubria que la chica tenia
pareja, pues estaba sentada al lado de un hombre.
El animo del personaje se derrumbaba, con el
corazon destrozado, y el publico volvia a pasar de
la risa al estupor y del estupor a la congoja.

Como cierre, tomaba el marco con el retrato
de la chica para guardarlo. Pero justo antes de
hacerlo, me detenia y volvia a mirar la foto,
pensativo. El publico, en silencio, asistia lo que
parecia ser un momento de honda intimidad
entre el personaje y la figura de la mujer. Luego de
ese breve momento, arrancaba la foto, la dejaba
caer al suelo sin ninguna contemplacion y me
guardaba el marco. Dejaba el escenario entre las
carcajadas del publico.

Il

En 2004 monté una version clown de la obra de
Bertold Brecht Los Horacios y los Curidcios.® En ella
pude ir aun mas a fondo con el juego de variables
entre la risa y otros tipos de emocion. La obra
narra un episodio de la historia de Roma. El pueblo
de los Horacios invade el de los Curiacios, menos
fuertes militarmente, derrotandolos con facilidad
hasta que un soldado Curiacio logra el triunfo para
su pueblo gracias a una habil estratagema, impo-
niéndose con inteligencia a la fuerza bruta.

Fue el primer espectaculo que dirigi teniendo
una clara premisa ideologica antes de comenzar
los ensayos. Hasta ese momento, la ideologia de
mis espectaculos se iba perfilando a medida que
avanzaba el montaje, no sabia qué eralo que queria
decir hasta no tener el montaje terminado, ni
tampoco me preocupaba por averiguarlo. Esta
vez parti de la idea: queria que el publico se viera
reflejado en la actitud de los payasos ante los
horrores de la guerra, que viera en la vulnerabi-
lidad de los personajes ante la prepotencia de los
poderosos la suya propia, y que no pudiera dejar
de sentir que en una contienda armada todos
somos perdedores.

La preparacion del espectaculo coincidio con
el inicio de la segunda Guerra del Golfo en la que
Espana se alio con los Estados Unidos y Gran
Bretana para invadir Iraq con la excusa de que el
pais de Medio Oriente estaba fabricando armas
de destruccion masiva. Cuando el gobierno
anuncio la intencién de participar activamente en

8 Hernan Gené: Sobre Horacios y Curidcios, 2004. Premio
Max al mejor espectéculo del ano.




la guerra, miles de personas nos echamos a las
calles para protestar por esa decision, pese a lo
cual Espana entro en guerra con Irag.

Ya durante los ensayos, en Madrid, un grupo de
terroristas hizo detonar varias bombas en trenes
de cercanias dejando casi doscientos muertos y
una enorme cantidad de heridos. Todo este clima
colabord para que la hondura del espectaculo
fuese incluso mayor de la que pretendiamos, pues
cada frase, cada accion de los payasos, cobraba
un significado directo con la realidad en las
mentes de los espectadores.

La estructura del show era muy simple: un
grupo de seis payasos comienza a representar
la obra de Brecht, pero es incapaz de diferenciar
entre la realidad y la ficcion y toma las acciones
de guerra como hechos reales, fuera del contexto
teatral. Asi, un payaso se acobardaba en el
momento de tener que asesinar a un enemigo
desarmado y se negaba a seguir con la funcion,
a pesar de que lo que tenia entre manos era una
escopeta de juguete. El arma era entregada a otro
payaso que sufria una crisis similar y le entregaba
el arma a su companero que se la daba a otro y a
otro, hasta que el el ultimo la dejaba en manos de
alguien del publico y huia junto a sus companeros.

Por momentos, los payasos decian sus frases
al publico, recitando algun poema de Brecht.
Comenzaban alegres, pero a medida que escu-
chaban lo que estaban diciendo se ponian blancos
de miedo y se miraban desolados.

En una escena, los Curiacios buscan un volun-
tario para ir a la batalla contra los Horacios. Todos
ponian excusas para no ir: “tengo a mi madre
enferma”, “he quedado con mi novia”, “tengo
que terminar una novela que estoy leyendo”, etc.
El mas lerdo a la hora de excusarse era elegido.
Entonces sus companeros lo despedian con
abrazos, como a un héroe, le hacian regalos o le
daban consejos del tipo “acaba con ellos”, “eres un
valiente”, etc. Por ultimo, un companero le entre-
gaba una bandera blanca, que el homenajeado
confundia con una sombrilla para ir a la playa. El
otro le aclara de que se trataba: “es una bandera
blanca, de paz. Es para que el enemigo no te
descerraje un tiro a quemarropa y deje tus intes-
tinos esparcidos por el suelo”. Y a medida que se
iba alejando de €l, dejandole solo en el centro del
escenario, seguia con sus descripciones. Le decia
que gracias a la bandera blanca el gas mostaza
no le corroeria los pulmones, las bombas no lo
desmembrarian, ni las ametralladoras lo barre-
rian de la faz de la tierra dejandolo convertido

en una masa irreconocible incluso para su propia
familia. El discurso era largo y el mismo clown
que lo llevaba a cabo iba poniéndole un tono cada
vez mas angustiante hasta terminar diciendo:
“pero todo esto no te va a pasar, porque llevas
una bandera blanca”. Luego de una pausa honda
y dramatica, el payaso con la bandera le decia al
publico: “Yo no queria hacer esta escena”, y salia.

El arco de la escena llevaba al publico a través
de muy variadas emociones. Desde las risas ante
las tontas excusas para no ir a la guerra que ponia
cada payaso, hasta la estupefacta angustia del
final. Pero lo que resultaba realmente interesante
era que el publico no sabia cuando habia dejado
de reir para empezar a sentirse incomodo.
El pasaje de un estado al otro era muy sutil, pero
existia. Yo mismo lo habia puesto alli, y sabia
perfectamente cudl era el punto de inflexion.

Una vez que el payaso habia salido de escena,
los cinco restantes lo despedian agitando suave-
mente sus manos y tarareando sotfo voce una
triste cancion de The Beatles. Vale decir, que
una vez que tenia al publico cogido de la garganta,
no iba a soltarlo tan facilmente, y me preocupaba
de aumentar su angustia haciendo que se pregun-
tara por qué se habia estado riendo de algo tan
cruel, algo que ocurria cada dia, no muy lejos de
donde estaba, a personas iguales a €l.

Pude hacerlo gracias a que dejé de tomar la risa
del espectador como motor de mis espectaculos de
clown. La clave estaba en elevar el tono comico
del show para luego cortarlo de raiz y dejar a los
espectadores suspendidos y atonitos, emocio-
nalmente involucrados, entrando y saliendo del
simple mundo comico, habitual en la mayoria
de los numeros y espectaculos de clown.

i
El mundo segun Burton es un espectaculo en soli-
tario, sin palabras, creado e interpretado por
mi, de algo mas de una hora de duracion.’ En
¢l, Burton despierta en el suelo, debajo de una
sabana blanca. Ve que se encuentra en una habi-
tacion, también blanca, que no conoce pero que
le es familiar. Descubre en ella un sillon, una
pequena mesa auxiliar, una radio a transistores,
una vetusta maquina de escribir, un teléfono
bastante antiguo y libros, muchos, muchos libros.
El mundo al que se refiere el titulo, el que
Burton interpreta, es un mundo metafisico, miste-
rioso y, generalmente, inhospito para el payaso.

? Hernan Gené: El mundo segun Burton, 2018.




A medida que va descubriendo los elementos
y objetos que pueblan la escena, estos se rebelan
contra €l. Cuando abre un libro, este se incendia;
al abrir otro libro, sus paginas salen volando por el
aire y desaparecen en la oscuridad que rodea
la habitacion, lo mismo que un pafuelo que usa
para sacudir el polvo de otro de los libros. Dentro
de un libro encuentra otro libro, y dentro de €l
otro mas. De este ultimo sale una mariposa que
escapa volando. Cuando se dispone a leer, el telé-
fono suena, pero al dejar el libro para atender la
misteriosa llamada, el aparato queda en silencio,
y solo volverd a sonar si vuelve a abrir el libro.

Los gags del espectaculo estan construidos en
base a una premisa metafisica: todo es posible,
pero perturbadoramente fantastico.

Como dije, es un espectaculo sin palabras.
Burton es un ser muy simple, como lo son los
clowns, y no comprende qué esta haciendo alli,
ni por qué ocurren las inquietantes cosas que
conté. Apenas puede balbucear algunas palabras,
que el espectador intuye mas que escucha: “Que
raro...”, su primera reaccion ante lo que vive, y
luego “;Por qué?”.

Sin embargo, entre las risas causadas por los
gags y las situaciones comicas, el publico puede
encontrarse a si mismo, preguntandose por que le
ocurren a €l mismo tantas cosas que no deberian
ocurrirle, que no comprende ni se merece. Es el
misterio de la vida lo que se pone en el escenario,
con su modo fascinante, seductor y poético. Pero
la vida es también desconcierto, soledad, despro-
teccion. El mundo segun Burton pone al espectador
ante ese espejo, el de las cosas que no puede
manejar ni controlar, ni tan siquiera prever.

Los objetos que Burton encuentra y usa en
escena son reales, simples y reconocibles, por €l y
por todo el publico, pero se comportan de un modo
extravagante, fuera de su corporeidad. Notese
que al decir que los objetos se comportan, estoy
dandole ya un poder que usualmente no tienen,
pues los objetos no se comportan de ninguna
manera, son objetos sin mas. SOmos Nosotros
quienes les otorgamos una vida, un significado,
un poder. Un libro es un libro, estd sobre la mesa,
y seguird estando alli en tanto yo no lo mueva y
lo lleve a otro sitio. Sin embargo, Burton, solo en
esta nivea habitacion, no encuentra las cosas donde
las dejo o donde deberian estar. El publico tampoco
alcanza a comprender qué ocurre, no puede ver
como algo ha cambiado de lugar, como algo solido
y concreto puede salir volando para no regresar
jamas. Por momentos, Burton y los espectadores

forman una comunion en el desconcierto. El alivio
del publico radica, como siempre en el teatro,
en que no es a €l al que le ocurren las cosas
sino al personaje. Por eso puede reir, porque la
proyeccion que hace sobre las desgracias y la
simpleza del payaso, lo libera por un momento
de la angustia de saber que tal vez €l también sea
personaje dentro de un mundo extrano.

Leyendo, Burton se queda dormido. Parece
que suena, pues se inquieta y revuelve balbu-
ceando incoherencias. Al despertar esta en la
misma habitacion, y vuelve a quedarse dormido.
Vuelve a despertar y vuelve a dormirse, y suena.
Suena que el libro que estd leyendo se le cae
de las manos vy, al tratar de recogerlo, el libro
escapa corriendo. Burton lo persigue y corren,
primero por las calles y luego alrededor de todo
el planeta. Como el libro es mas veloz que €l, pasa
de ser perseguido a ser el perseguidor y alcanza
a Burton, devorandolo. Burton, dentro del libro,
se precipita en un abismo golpeando contra los
riscos, viendo pasar en su caida a personajes de
la literatura universal que lo miran con indife-
rencia: Los tres mosqueteros, Sherlock Holmes, El
sombrerero loco... Por fin, uno de esos personajes
abre un libro y Burton, cayendo dentro de €l, se
encuentra en el mismo sillon del comienzo, con
el mismo libro entre las manos. Y Burton vuelve
a despertar.

Burton se duerme y suena, despierta dentro
del sueno, para volver a dormirse en suefos y
volver a despertar en el interior de ese sueno, que
ya esta dentro de otro sueno. El publico ya no
sabe qué es sueno y qué es realidad, pero sabe,
aunque posiblemente no lo recuerde, que la obra
empezo con Burton despertando en esa extrana
habitacion, cubierto por una sabana blanca. Al
final, Burton descubre debajo de una tela también
blanca, —~como un reflejo de como se encontraba
¢l al comienzo de la funcion-, un muneco con
su misma apariencia, aunque de menor tamano.
Con alegre desconcierto constata este parecido,
pero se espanta al comprobar que el mufeco
no tiene pulso. Trata de revivirlo con técnicas de
reanimacion, pero todo es inutil. Abatido, levanta
el muneco. Dos mariposas comienzan a revolo-
tear a su alrededor. Burton y el muneco salen de
escena rodeados de mariposas. Fin.

Hay muchas cosas en el espectaculo que yo
mismo no comprendo, ni s€ por qué ocurren.
A veces pienso que tal vez Burton esté muerto
y que necesita esta experiencia, entre corporea y
psiquica, para poder dejar su cuerpo y pasar al
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mas alla, si es que hay un mas alla. De todos
modos, no es mas que una posible lectura de
la obra, una interpretacion, entre muchas. No
quiero explicar demasiado —ya he dicho que hay
muchas cosas en el show que no comprendo
a pesar de haberlas creado-. Ese es El mundo
segun Burton.

FINAL

Estos tres ejemplos no tienen mas intencion que
poner de manifiesto que el payaso puede ser un
personaje que permita al intérprete ir mas alla
de los marcos tradicionales para explorar otros
terrenos expresivos.

El clown es un personaje muy simple, sin los
vericuetos intelectuales de Hamlet, ni la infernal
hondura de Macbeth. No tiene el peso escénico
de Edipo, ni la oscura ambicion de Lady Macbeth.
Perderia cualquier batalla con, o junto a, Ricardo
III, y jamas seria amado por Julieta. No es mas que
un payaso: eterno segundon, inadaptado, corto de
entendederas, menospreciado y vilipendiado en
todas partes, torpe cuando no inutil, inseguro ante
la representacion de la autoridad, tal como lo
describi al comienzo de este articulo. Si, los
payasos son tontos, no cabe duda. Sus contflictos
son demasiado simples para una honda drama-
turgia: no sabe como bajar de una silla a la que
se ha subido, se avergiienza de sus sentimientos
mas profundos, cualquier empresa que encare,
por simple que sea, terminara en catastrofe.

Pero su tonteria no impide al actor que lo intér-
prete poder ir mas alla, si lo desea y tiene talento.
No hay razon alguna para que el payaso se vea

confinado a ser un personaje que infla globos
en los cumpleanos, habla con voz estridente o a
través de un silbato escondido bajo la lengua. Y
aunque es un honrado modo de ganarse la vida,
tan valido como cualquier otro, ese tipo de payaso
me resulta detestable.

Como conté, unos ocho o diez anos después
de haber empezado a trabajar en el mundo de
los payasos, comencé a sentirme incompleto.
Sentia que la técnica de que disponia, y el perso-
naje, no eran suficientes para poder poner fuera
lo que latia dentro de mi. Asi, dejé aparcado el
clown durante casi una década, dedicandome a
estudiar, practicar y entrenar otras técnicas acto-
rales, otros estilos que iban desde la antropologia
teatral y las danzas balinesas a las profundas y
seductoras propuestas de Jaques Lecoq y su teatro
fisico. Solo después de haber experimentado
€n mi propio Cuerpo con estas y otras técnicas
y teorias teatrales puede reencontrarme con el
clown y utilizarlo para expresarme plenamente.

Nuncadejéde cultivartodoslosgénerosteatrales
posibles: desde el teatro clasico, con mis puestas
de obras de Moliere y Shakespeare, al teatro de
vanguardia e investigacion, con trabajos con
los alumnos de mi escuela. El clown es solo una
herramienta mas, a la que recurro cuando creo
que puede serme util para poner fuera algo que
llevo dentro.

En la dramaturgia del clown hay un mundo,
casi virgen aun, por explorar. Solo es cuestion de
apelar a la valentia e imaginacion de cada artista,
a su deseo de expresarse, de inquietar al publico,
de dejarle pensando. &t
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