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PREFACIO

JACQUES LE GOFF

Debe causarnos alegria la publicacion de esta nueva edicion de
la obra postuma e inconclusa de Marc Bloch, Apologia para la
historia o el oficio de historiador, anotada por su hijo mayor, Etienne
Bloch.

Es sabido que el gran historiador, cofundador, en 1929, de la re-
vista Annales (titulada por entonces Annales d'histoire économique et
sociale y hoy Annales, Economies, Sociétés, Civilisations), que, por ser
judio, habia debido ocultarse durante el régimen de Vichy, entrd
en 1943 en la red de francotiradores de la Resistencia en Lyon y
fue fusilado por los alemanes el 16 de junio de 1944, cerca de esta
ciudad. Fue una de las victimas de Klaus Barbie.

Marc Bloch dejaba inconclusa, entre sus papeles, una obra de
metodologia histérica compuesta al final de su vida y titulada
Apologie pour ['histoire, subtitulada en el plan mas antiguo O como 'y
por qué trabaja un historiador, y que finalmente fue publicada en
1949 por Lucien Febvre con el titulo de Apologia para la historia o el
oficio de historiador.

No emprenderé aqui un estudio sistematico del texto
compulsandolo contra la obra anterior de Marc Bloch, publicada o
aun inédita en 1944. Sin embargo, serd importante ver si Apologia
para la historia representa en esencia la encarnacion de la
metodologia aplicada por Marc Bloch en su obra, o si sefiala una
nueva etapa de su reflexion y de sus proyectos.

Tampoco emprenderé el estudio, que exigiria una investiga-
cion de gran aliento, de una comparacion entre ese texto y otros
textos metodologicos de fines del siglo XIX y la primera mitad del
XX, en particular de la oposicion entre ese texto y la célebre Intro-
duccion a los estudios historicos, de Langlois y Seignobos (1901), que
el propio Marc Bloch establecid, como lo prueba la nota 1 de su
manuscrito (véase la nota en la p. 41), como contraste, pese al ho-
menaje que rinde a esos dos historiadores que fueron sus maes-
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tros. Ello no tiene nada de sorprendente, pues los Annales,
desde su creacion, se presentaron como el organo de un
combate contra la concepcion de la historia definida por
Langlois y Seignobos.

Esforzandome por ser el discipulo postumo —ya que, por
desgracia, no pude conocer a Marc Bloch— de ese gran
historiador cuya obra y cuyas ideas fueron para mi, y siguen
siéndolo, las mas importantes en mi formacioén y mi practica de
historiador, y habiendo tenido el honor de pasar a ser en 1969,
gracias a Fernand Braudel (gran heredero de Lucien Febvre y de
Marc Bloch), codirector de los Annales, en las paginas que
siguen trataré simplemente de expresar las reacciones actuales
de un historiador que se sitia en la tradicion de Marc Bloch y
de los Annales y que se esfuerza por practicar para con ellos la
fidelidad definida por este ultimo, indicando en la nota antes
evocada que la fidelidad no excluye la critica. Me propongo decir
lo que significaba ese texto en el marco general de la
historiografia, en particular de la historiografia francesa en
1944, y lo que sigue significando aun hoy.

El titulo y el subtitulo Apologia para la historia o como y por qué
trabaja un historiador expresan claramente las intenciones de
Marc Bloch. La obra es, ante todo, una defensa de la historia.
Esta defensa se ejerce contra los ataques explicitos que va
evocando en la obra y en particular los de Paul Valéry, pero
también contra la evolucidn real o posible de un saber cientifico
a cuyos margenes seria expulsada la historia, o incluso
excluida. También puede creerse que Marc Bloch quiere
defenderla contra los historiadores que, a sus ojos, creen
servirla y le hacen un flaco servicio. Por ultimo, y creo yo que
tal es uno de los puntos fuertes de la obra, intenta precisar las
distancias de la obra ante los socidlogos o los economistas
cuyo pensamiento le interesa, pero cuyos peligros para la
disciplina histérica también ve. Tal sera el caso, como veremos,
de Emile Durkheim o de Frangois Simiand.

El subtitulo definitivo, O el oficio de historiador, que remplaza
de manera pertinente al primer subtitulo, subraya otra
preocupacion de Marc Bloch: definir al historiador como hombre
de oficio, investigar sus practicas de trabajo y sus objetivos
cientificos, como veremos, incluso mas alla de la ciencia.
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Lo que el titulo no dice pero si lo dice el texto es que Marc
Bloch no se contenté con definir la historia y el oficio del
historiador sino que también quiso indicar lo que debe ser la
historia y como debe trabajar el historiador.

Antes de reanudar mi lectura del texto de Marc Bloch, deseo
subrayar la extraordinaria capacidad del historiador para
transformar su vivencia presente en reflexion historica. Sabido
es que ese gran don se expresara ante todo en la redaccion de
L'Etrange Défaite, que probablemente fuera el estudio mas
perspicaz, hasta hoy, de las causas de los aspectos de la derrota
francesa de 1940. Marc Bloch reflexion6 sobre el
acontecimiento "en caliente" y lo analizé practicamente fuera
de todo archivo, sin toda la documentacion que parece necesaria
al historiador; y, sin embargo, verdaderamente hizo obra de
historiador y no de periodista, pues aun los mejores
periodistas se mantienen "pegados" al acontecimiento. Ahora
bien, desde junio de 1940, cuando se encuentra en la ciudad de
Rennes ocupada, lejos de toda biblioteca, Marc Bloch aprovecha
sus "ratos de ocio, llenos de las amenazas que le ha preparado
un destino extrafno" para reflexionar, en un texto que, como lo
escribié €él, en las circunstancias en que lo elaboro, nece-
sariamente toma el tono de un testamento, sobre el problema de
la legitimidad de la historia y para esbozar algunas de las ideas
claves de lo que sera la Apologia para la historia.

Me explayaré un poco sobre la Introduccion de ese texto,
pues enuncia algunas de las ideas fundamentales de la obra
proyectada. Como punto de partida, Marc Bloch toma Ia
pregunta de un hijo a su padre, ;para qué sirve la historia? Esta
confidencia no s6lo nos muestra a un hombre que es tanto padre
de familia como servidor de su propia obra; nos introduce en el
corazén mismo de una de sus convicciones: la obligacion de la
difusion y de la ensefanza de sus trabajos por el historiador. Nos
dice que debe "saber hablar, en el mismo tono, a los doctos y a
los alumnos" y subraya que "tal sencillez es el privilegio de unos
cuantos elegidos". Aunque sélo fuera por esta afirmacion, la
obra seguiria siendo hoy —cuando la jerga técnica ha invadido
demasiados libros de historia— de una actualidad palpitante.

La expresion misma de "legitimidad de la historia" que desde
los primeros renglones emplea Marc Bloch, muestra que el pro-
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blema epistemologico de la historia para él no es solamente un
problema intelectual y cientifico, sino también un problema civico
y hasta moral. El historiador tiene sus responsabilidades, de las
que debe "rendir cuentas". Marc Bloch coloca asi al historiador
entre los artesanos que deben dar prueba de conciencia profesional
pero —y tal es una marca de su genio, al pensar de inmediato en la
perdurabilidad historica—, "el debate supera ampliamente los
pequefios escrupulos de una moral corporativa. Toda nuestra
civilizacién occidental se interesa en €é1". Vemos alli afirmadas,
de un solo golpe, la civilizacién como objeto privilegiado del his-
toriador y la disciplina histérica como testimonio y parte inte-
grante de una civilizacion.

E, inmediatamente, en una perspectiva de historia comparativa,
Marc Bloch sefiala que "a diferencia de otros tipos de cultura, la
civilizacion occidental siempre ha esperado mucho de su memo-
ria", y asi se introduce una pareja fundamental para el historiador y
para el amante de la historia: historia y memoria, memoria que es
una de las principales materias primas de la historia, pero que no se
identifica con ella. De inmediato se presenta la explicacion de un
fenomeno que no sélo se menciona. Esta atencion a la memoria es
para el Occidente la herencia de la Antigiiedad y a la vez la
herencia del cristianismo.

Siguen algunos renglones resumidos por una féormula lapidaria
cuya fecundidad acaso no haya sido atin completamente aprove-
chada: "El cristianismo es una religion de historiadores". Al res-
pecto, Marc Bloch menciona dos fendmenos que, segin ¢él, se en-
cuentran en el nicleo mismo de la historia: por una parte, la
duracion, materia concreta del tiempo; por otra parte, la aventura,
forma individual y colectiva de la vida de los nombres, arrastrados
por sistemas que los superan y a la vez confrontados a un azar en el
cual a menudo se expresa la movilidad de la historia. Marc Bloch
también hablara, mas adelantado el libro, de las "aventuras del
cuerpo".

Si Marc Bloch supone, en seguida, que los franceses tienen me-
nos interés por su historia que los alemanes por la suya, no estoy
seguro de que tenga razén. Pero creo que encontramos alli la
expresion de un sentimiento profundo de Marc Bloch para con los
alemanes, sentimiento que viene tanto de la experiencia de su
permanencia de estudiante en Alemania en 1907-1908, como de su
experiencia de historiador. Hay en la historiografia alemana y en
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la propia historia alemana (no olvidemos que Marc Bloch es-
cribia durante la guerra) una orientacion peligrosa, debida a su
pasado, debida a la historia.

Ese juicio sobre las relaciones de los franceses con su historia
también esta marcado por la desazon de la derrota, y el pesimismo
en el que vive Marc Bloch le lleva a hacer previsiones apoca-
lipticas. Segun él, si los historiadores no se muestran vigilantes, la
historia corre el riesgo de hundirse en el descrédito y desaparecer
de nuestra civilizacion. Desde luego, se trata de la historia en tanto
que disciplina historica, y Marc Bloch tiene conciencia de que, a
diferencia de la historia, coextensiva ella misma con la vida hu-
mana, la ciencia historica es un fenomeno que a su vez es historico,
sometido a condiciones historicas. Legitimidad de la historia, pero
también fragilidad de la historia.

Y sin embargo, en cuanto Marc Bloch evoco este apocaliptico
fin de la historia, su licida mirada de historiador, alimentado por
el optimismo fundamental del hombre, propuso una vision mas
apacible y mas esperanzadora de los acontecimientos historicos.
"Nuestras tristes sociedades", y la similitud con los Tristes tropicos
de Claude Lévi-Strauss me parece notable, "se ponen a dudar de si
mismas" y se preguntan si el pasado no es culpable, ya sea que las
haya engafado, ya sea que no hayan sabido interrogarlo. Pero la
explicacion de tales angustias es que esas "tristes sociedades" estan
"en perpetua crisis de crecimiento": alli donde otros historiadores
habrian hablado de decaer y de decadencia, Marc Bloch, quien
supo analizar tanto periodos de crisis como de mutaciéon y de
crecimiento, vuelve a dar un sentido positivo y una esperanza a
esas sociedades y a los movimientos de la historia.

Vemos asi que la entrada en materia del libro es grave. Es un
tema serio, abordado en una situacion dramaética. Sin embargo,
Marc Bloch recupera y repite al punto una de las virtudes de la
historia: "distrae". Antes que el deseo de conocimiento, es estimu-
lada por "el simple gusto". Y tenemos alli rehabilitados, en un lugar
ciertamente marginal y limitado, la curiosidad y la novela historica
puesta al servicio de la historia: los lectores de Alejandro Dumas no
son, tal vez, mas que '"historiadores en potencia". Por
consiguiente, para hacer buena historia, para ensefiarla, para ha-
cerla amar, no hay que olvidar que al lado de sus "necesarias
austeridades" la historia "tiene sus propios goces estéticos". Asi-
mismo, al lado del necesario rigor ligado a la erudicion y a la in-
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vestigacion de los mecanismos historicos, hay la "voluptuosidad de
aprender cosas singulares" y de alli brota ese consejo que igual-
mente me parece muy oportuno aun hoy: "Cuidémonos de no
retirarle a nuestra ciencia su parte de poesia".

Comprendamos bien a Marc Bloch. No dice: la historia es un
arte, la historia es literatura. Si dice: la historia es una ciencia,
pero una ciencia entre cuyas caracteristicas puede estar su fla-
queza pero también su virtud, que consiste en ser poética porque
no se la puede reducir a abstracciones, a leyes, a estructuras.

Intentando definir "la utilidad" de la historia, Marc Bloch en-
cuentra entonces el punto de vista de los "positivistas" (y, siempre
interesado en distinguir a los historiadores matizados de los
historiadores sistematicos, afiade "de estricta observancia').

Seria necesario un estudio profundo de ese término y de su
empleo por Marc Bloch y los historiadores de los Annales. Hoy
suscita reticencias o incluso hostilidad, hasta de algunos historia-
dores abiertos al espiritu de los Annales. Aqui sélo puedo esbozar
las orientaciones de una investigacion y de una reflexion. Los
historiadores "positivistas" a los que apunté Marc Bloch estan
marcados por la filosofia "positivista" de fines del siglo XIX, la es-
cuela de Auguste Comte: era una filosofia ain dominante a través
de matices a menudo profundos (pues, por ejemplo, Renouvier,
muerto en 1903, a menudo calificado como "positivista", es muy
distinto de un simple discipulo de Comte) y que constituia el fondo
de la ideologia filosofica en Francia por la época en que Marc
Bloch era estudiante. Pero también elaboraron un pensamiento
especifico en el dominio de la historia, y este pensamiento, el cual
tenia el mérito —que no lo niega Marc Bloch— de tratar de dar
fundamentos objetivos, "cientificos" al estudio historico, al empo-
brecer el historicismo aleman de fines del siglo XIX, tuvo sobre todo
el gran inconveniente de limitar la historia a "la estricta obser-
vacion de los hechos, la falta de moralizacion y de ornamento, la
pura verdad historica" (diagnostico del estadunidense Adams,
desde 1884).

Lo que Marc Bloch no aceptaba de su maestro Charles Seigno-
bos, principal representante de esos historiadores "positivistas",
era que comenzara el trabajo del historiador tan solo con la reca-
bacion de los hechos, mientras que una fase anterior y esencial
exigia del historiador la conciencia de que el hecho histérico no
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es un dato "positivo", sino el producto de una construccion activa
de su parte, para transformar la fuente en documento y luego
constituir esos documentos y esos hechos historicos en problema.
Tal es el sentido del "positivismo" reprochado a esos historiado-
res, positivismo que se tifie de utilitarismo cuando, en lugar de
hacer historia total, reducen el trabajo historico a lo que les parece
que puede "servir a la accion”.

Marc Bloch defiende entonces, con energia, la especificidad, la
aparente inutilidad de un esfuerzo intelectual desinteresado. En
la disciplina historica encuentra una tendencia propia del hombre
en general: la historia es también, en ese sentido, una ciencia
humana: "Seria infligir a la humanidad una extrafia mutilacién si
se le negase el derecho de buscar, fuera de toda preocupacion de
bienestar, como sosegar su hambre intelectual".

Aparecen aqui dos palabras claves para comprender el tempe-
ramento de historiador de Marc Bloch. "Mutilacion": Marc Bloch
rechaza una historia que mutilaria al hombre (la verdadera historia
se interesa en el hombre integro, con su cuerpo, su sensibilidad,
su mentalidad y no solamente sus ideas y sus actos) y que
mutilaria a la historia misma, que es un esfuerzo total por captar
al hombre en la sociedad y en el tiempo. "Hambre": el término
evoca ya la frase célebre inscrita desde el primer capitulo del li-
bro: "El buen historiador se parece al ogro de la leyenda. Ahi
donde olfatea carne humana, ahi sabe que estd su presa". Marc
Bloch es un hambriento, un hambriento de historia, un hambriento
de hombres en la historia. El historiador debe tener apetito. Es un
devorador de hombres. Marc Bloch me hace pensar en aquel
tedlogo parisiense de la segunda mitad del siglo xvii, el cual era
devorador de libros, en los que buscaba la vida y la historia, Petrus
Comestor, Pierre el Devorador.

Aunque no sea "positivista", la historia no deja de ser para Marc
Bloch una ciencia, y uno de sus afanes mas notables en este libro es
el constante apelar a las ciencias matematicas, a las ciencias de la
naturaleza, a las ciencias de la vida. No con objeto de tomar de
ellas recetas para la historia. Marc Bloch recurria a la estadistica
(de empleo limitado para un medievalista), y pertenecio al periodo
anterior a la historia cuantitativa. Mas para indicar la unidad del
campo del saber, aun si la historia ya ha conquistado su autonomia
como paradigma, "no sentimos ya la obligacion de tratar de
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imponer a todos los objetos del saber un modelo intelectual
uniforme, tomado de las ciencias de la naturaleza fisica". Sin em-
bargo, una misma condicion identifica a las verdaderas ciencias:
"Las tUnicas ciencias auténticas son las que logran establecer entre
los fendmenos unos nexos explicativos". Por tanto, la historia, para
ocupar un lugar entre las ciencias, debe proponer "en lugar de
una simple enumeracion [...], una clasificacion racional y una in-
teligibilidad progresiva".

Marc Bloch no le pide a la historia definir leyes falsas, que la
intrusion incesante del azar hace imposibles. Pero sélo la concibe
valida si esta penetrada por lo racional y lo inteligible, lo que
sittia su cientificidad no del lado de la naturaleza, de su objeto,
sino del tramite y del método del historiador.

La historia debe volver a colocarse, por tanto, en una situacion
doble: "el punto" que, como "cada disciplina”, "momentaneamente
ha alcanzado la curva de su desarrollo”, curva "siempre un poco
irregular”, pues Marc Bloch recusa un evolucionismo primario, y
"el momento del pensamiento" general al que los historiadores, en
cada época "se apegan"”, "la atmosfera mental" de una época, no
muy alejada en el fondo del Zeitgeist, del "espiritu de la época" de
todo un linaje de historiadores alemanes.

Pero en esta marcha hacia la inteligibilidad, la historia ocupa
un lugar original entre las disciplinas del saber humano. Como la
mayoria de las ciencias (pero ain mas que ellas, pues el tiempo
forma parte integrante de su objeto), es "una ciencia en marcha".
Y para que siga siendo ciencia, la historia, mas que ninguna otra,
debe avanzar, progresar; no le es posible detenerse.

El historiador no puede permanecer sentado, ser un burdcrata
de la historia: debe ser un caminante, fiel a su deber de explora-
cion y de aventura. Pues una segunda caracteristica de la historia
sobre la cual los historiadores no han meditado lo bastante sobre la
leccion de Marc Bloch, es que la historia "también es una ciencia
en la infancia". Durante largo tiempo no hizo mas que balbucear,
en una prehistoria que va de Herédoto a dom Mabillon, del que
Marc Bloch dira mas adelante que "1681, afio de la publicacion del
De re diplomatica [es] una gran fecha [...] en la historia humana",
pues esta obra "funda definitivamente la critica de los documentos
de archivos". Todavia debemos reflexionar sobre esta juventud de la
historia, que solo se volvera materia de ensefianza en el siglo XIX,
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siglo fundador de la historia todavia vacilante entre el arte literario y
el saber cientifico. Leccion de humildad para el historiador, pero
también de fe y de esperanza. Para la historia, apenas se levanta el
viento del saber. Esta en el alba del conocimiento historico. Y alli
seguimos estando.

Algunos historiadores, antes de Marc Bloch y todavia en su épo-
ca, se resignaron a no ver en la historia mas que "una especie de
juego estético", y ciertos especialistas en ciencias sociales han
"tomado el partido de dejar finalmente fuera de todos los alcances
de este conocimiento de los hombres a muchas realidades muy
humanas, pero que les parecen desesperadamente rebeldes a un
saber racional". Aqui hay que leer atentamente a Marc Bloch: "Ese
residuo era lo que, desdefiosamente, llamaban el acontecimiento,’y
también era una buena parte de la vida mas intimamente indi-
vidual”? ;A quién apunta esto? "La escuela sociologica fundada
por Durkheim." Vemos aqui revelada, casi desde el principio, la
importancia excepcional que para Marc Bloch y para los primeros
Annales tuvo la sociologia de Durkheim. Repite aqui su deuda para
con ¢l. Especialmente, le debe haber aprendido "a pensar [...] menos
baratamente". Tal es una de sus preocupaciones esenciales: pensar
la historia, pensar su investigacion, pensar su obra, y no pensar en
pequeio, en pobre, en mezquino. Rechaza toda practica y todo
método reductor de la historia. Pero, asimismo (y esto fue una
constante en su reflexion metodologica), tiene cuidado de no
confundir historia y sociologia; rechaza la '"rigidez de los
principios"; en otra parte mencionard la indiferencia al tiempo de
Durkheim y de sus discipulos.

La influencia de Durkheim sobre Marc Bloch y los primeros
Annales debera ser objeto de una investigacion atenta, pues los
marc6 profundamente, pero también habrd que notar que Marc
Bloch siempre se resistio a los encantos de la sociologia y, para
empezar, de la sociologia durkheimiana. Dialogar con la sociologia,
si; la historia necesita de esos intercambios con las otras ciencias
humanas y sociales. Confundir historia y sociologia, no. Marc Bloch
es historiador, y quiere seguir siéndolo. Renovar la historia, si, en
particular al contacto de esas ciencias; sumergirla en ellas, no.

1 . ;
Las cursivas son mias.

2 . ;
Las cursivas son mias.
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Una lectura atenta de la frase que acabo de citar sobre el
acontecimiento y sobre lo individual habria permitido a los
historiografos de Marc Bloch y de los Annales evitar ciertos
errores de interpretacion. El acontecimiento que rechaza Marc
Bloch es el de esos socidlogos que lo convierten en un residuo
despreciable. Pero, en todo caso, Bloch no rechaza el
acontecimiento (Lucien Febvre tal vez haya tenido a este
respecto palabras menos prudentes). ;Como podria una historia
total prescindir de acontecimientos? Eso que hoy se llama,
siguiendo a Pierre Nora, "el retorno del acontecimiento", se
sittua en el hilo de la concepcidén de Marc Bloch.

Asimismo, Marc Bloch, si pone mas atencion a lo colectivo
que a lo individual, no por ello deja de hacer del individuo uno
de los polos de interés de la historia. Dice de la investigacidon
histérica "que debe volverse de preferencia hacia el individuo® o
hacia la sociedad" y critica la definicién de la historia de Fustel
de Coulanges, a quien, sin embargo, admiraba (el "maestro",
junto con Michelet, que €l reconoce): "El hombre es la ciencia
de las sociedades humanas", observando que "tal vez sea
reducir en exceso, en la historia, la parte del individuo". Por
ultimo y sobre todo una parte importante del capitulo V, que
se quedo inconclusa y sin titulo definitivo, iba a ser consagrada
al individuo.

Después de hacer rabiar a Paul Valéry, a quien mas adelante
reprochara su desconocimiento sobre lo que es la verdadera his-
toria y justificar la ignorancia, declarando que la historia es "el
producto mas peligroso que haya elaborado la quimica del
intelecto", define su concepcidn de la historia y el objeto de su
libro.

La historia que ¢l y sus amigos historiadores desean es una
"historia a la vez ensanchada y llevada a la profundidad". A la
historia estrecha 'y superficial de los historiadores
"positivistas", Marc Bloch opone este afan de ensanchamiento y
de profundizacion del dominio de la historia. Hacer algo grande
y profundo es lo esencial del movimiento que, atn hoy, sigue
animando a los historiadores inspirados por el espiritu de los
Annales. "Nuevos problemas, nuevos enfoques, nuevos
objetos": tal es el triple ensanchamiento que en 1974, siguiendo

3 Las cursivas son mias.
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a Marc Bloch, pedimos Pierre Nora y yo a un grupo de
historiadores en la coleccion Faire de l'histoire. Todavia se puede
ir mas a fondo, pues si las investigaciones sobre las mentalidades
y las sensibilidades han esbozado este descenso de los
historiadores a las profundidades de la historia, ain queda mucho
por hacer. El psicoanalisis prudentemente evocado por Marc Bloch,
aqui y alla, en este libro y en La Societé féodale no penetrd
verdaderamente en la reflexion de los historiadores. Un Alphonse
Dupront, recién desaparecido, "historiador de las profundidades",
cuya obra ain en parte inédita se sitia en los margenes de la
influencia de Marc Bloch y de los Annales, sigue relativamente
aislado, y las tentativas de historia psicoanalitica de Alain
Besangon y de Michel de Certeau, a quien los Annales de los afios
setenta habian abierto su tribuna, se quedaron sin posteridad. La
psicohistoria estadunidense, pese a la apertura de pistas
interesantes, no ha logrado imponerse.

En cuanto a los designios del libro, la defensa y la ilustracion
de la ciencia historica se situan sobre todo al nivel del oficio:
"Decir como y por qué un historiador practica su oficio", redactar
"el momento de un artesano", "el cuaderno de un compaiiero".
De la erudicion del siglo xiv dird mas adelante, elogiandola: por
ella "el historiador fue devuelto a su banco de trabajo". Historia-
dor del mundo rural, bajo la pluma de quien brotan facilmente
las referencias y las metaforas de la vida agraria, también compara
al buen historiador con el "buen labrador", segin Péguy, que
"ama la labor y la siembra tanto como la cosecha". Frase ain mas
pascaliana, de un cazador, de un buscador, que prefiere la bus-
queda a la presa.

Dos confidencias vienen a completar esta introduccion. En una
de ellas, Marc Bloch reconoce no tener una cabeza filosofica. Ve
alli humildemente una "laguna de su primera formacion". Nos-
otros podemos ver alli, también y sobre todo, un rasgo tradicional
de los historiadores franceses. En su mayor parte no tienen —
(prudencia o defecto?— gusto por la filosofia en general y por la
filosofia de la historia en particular. Este libro es un tratado de
método, no un ensayo de filosofia histérica.

Pero Marc Bloch, que no detesta nada tanto como la pereza y la
pasividad de espiritu, no quiere limitarse a decir lo que es la his-
toria y como se hace y se escribe: "Hay [en mi libro], lo confieso,
una parte de programa". Es una introduccion y una guia para la
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historia que esta por hacerse.

Haré completamente mios los comentarios de Lucien Febvre,
evidentemente mas autorizados que los mios: "Hay que lamentar
profundamente la ausencia de notas mas precisas y mas detalladas
de Bloch sobre [las] ultimas partes de su libro. Se hubiesen
contado entre las mas originales", pero me contentaré ahora con
sefialar lo que me parece mas importante en el cuerpo del libro.

Para empezar, la definicion de la historia.

La historia es investigacion y, por tanto, eleccion. Su objeto no
es el pasado: "La idea misma de que el pasado, en tanto tal, pueda
ser objeto de ciencia, es absurda." Su objeto es "el hombre" o
mejor dicho "los hombres" y mas precisamente "hombres en el
tiempo".

Agrupo aqui los pasajes mas importantes, a mi entender, sobre
ese tiempo de la historia al que Marc Bloch habia pensado inicial-
mente consagrar un capitulo particular. El tiempo es el medio y
la materia concreta de la historia: "Realidad concreta y viva,
entregada a la irreversibilidad de su impulso, el tiempo de la his-
toria [...] es el plasma mismo donde estan sumergidos los fend-
menos y es como el lugar de su inteligibilidad", (p. 58) El tiempo
de la historia oscila entre lo que Fernand Braudel llamara "la larga
duracion" y esta cristalizacion que Marc Bloch prefiere llamar el
"momento”" mas que el acontecimiento y donde €l coloca como
mediadora la "toma de conciencia": "El historiador nunca sale
del tiempo [...] en ¢l considera a veces las grandes ondas de
fendmenos emparentados que atraviesan, de un extremo a otro,
la duracion, y a veces el momento humano en que esas corrientes
se juntan en el poderoso nudo de las conciencias", (p. 151).
Cualesquiera que sean los progresos de una unificacion de la
medida del tiempo, el tiempo de la historia se libra de toda uni-
formidad: "El tiempo humano [...] siempre permanecera rebelde
a la implacable uniformidad, asi como a la rigida divisién del
tiempo del reloj. Necesita compases acordes con la variabilidad
de su ritmo y que a menudo acepten por limites no conocer sino
zonas marginales porque la realidad asi lo quiere. S6lo a costa
de esta plasticidad la historia puede esperar adaptar, segun pa-
labras de Bergson, sus clasificaciones a las 'lineas mismas de la
realidad': lo que es, propiamente, el fin ultimo de toda ciencia",

(p. 173).
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Notemos de paso la referencia a Bergson. El pensamiento de
Marc Bloch es convergente con el de Bergson, filosofia de la dura-
cion y de la fluidez del pensamiento y de la vida.*

Esta concepcion del tiempo implica renunciar al "idolo de los
origenes" a "la obsesion embriogénica", a la perezosa ilusion de
que "los origenes son un comienzo que explica", a la confusion
entre "filiacion" y "explicacion". Y Marc Bloch explica aqui —
hecho esencial para la historia dé Europa y del Occidente— que
"el cristianismo [...] es por esencia una religion historica", lo cual
le permite anudar lo que demasiado a menudo se separa en la
realidad historica: "Una plétora de rasgos convergentes, sean de
estructura social, sean de mentalidad".

La historia, ciencia del tiempo y del cambio, plantea a cada ins-
tante problemas delicados al historiador; asi, por ejemplo, para su
"gran desesperacion [...] los hombres no tienen el habito, cada vez
que cambian de costumbres, de cambiar de vocabulario".

Una vez enviada al cementerio de los viejos caprichos la pre-
gunta, en adelante ociosa: la historia ";es 'ciencia' o 'arte'?", el
medievalista Bloch enfoca lo esencial. Ya de entrada, notar el pre-
sente, que ¢l prefiere llamar "lo actual" definiendo lo que hoy se
ha nombrado "la aceleracion de la historia", da un ejemplo con-
creto de ésta cuya formulacion esboza a la vez un problema y una
via de investigacion explicativa: "Desde Leibniz, desde Michelet
se produjo un hecho importante: las revoluciones sucesivas de las
técnicas ampliaron de manera desproporcionada el intervalo psi-
coldgico entre las generaciones". Después, considerar "el presente
humano" como '"perfectamente susceptible de conocimiento
cientifico" y no reservar su estudio a unas disciplinas "bien dis-
tintas" de la historia: sociologia, economia, periodismo ("publi-
cistas", dice Marc Bloch), sino, en cambio, anclarlo en la historia
misma. De alli los limites y la impotencia de los historiadores
friolentos que tienen miedo al presente, los que "desean evitar a la
casta Clio unos contactos demasiado quemantes", aquellos a los
que llama "anticuarios", encerrados en una concepciéon del puro
pasado de la historia, o los eruditos, incapaces de pasar de la reca-
bacion de los datos a la explicacion histoérica, lo que no es descali-
ficar, sino, al contrario, la erudiciéon que todo historiador debe

4 L'Evolution créatrice es de 1907; Durée et simultanéité, de 1922; La Pensée et le
Mouvant, de 1934.
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practicar, pero en la cual no debe encerrarse. Pero "el erudito a
quien no le gusta mirar a su alrededor los hombres, ni las cosas,
ni los acontecimientos [...] haria bien en renunciar al [nombre] de
historiador".

El presente bien precisado y definido comienza el proceso fun-
damental del oficio de historiador: "comprender el presente por el
pasado" y, correlativamente, "comprender el pasado por el pre-
sente".

La elaboracién y la practica de "un método prudentemente
regresivo" es uno de los legados esenciales de Marc Bloch, y esta
herencia ha sido, hasta hoy, muy insuficientemente recogida y
explotada. La "facultad para aprehender lo vivo [...] es la principal
calidad del historiador", y no se adquiere ni se ejerce sino "por
un contacto permanente con el presente". La historia del
historiador comienza por hacerse "hacia atras".

Entonces el historiador podra captar su presa, el "cambio",
entregarse eficazmente al comparativismo histoérico y emprender
"la tinica historia verdadera [...] la historia universal". Por mi
parte, yo preferiria decir, como Michel Foucault, la historia gene-
ral. Y de alli surgen tres afirmaciones que son otras tantas exhor-
taciones.

"La ignorancia del pasado no se limita a dafar el conocimiento
del presente sino que compromete, en el presente, la accion mis-
ma" constituye la primera. Mas alla del historiador, Marc Bloch
se dirige a todos los miembros de la sociedad y, para empezar, a
quienes pretenden guiarla. No parece haber sido bien escuchada
hasta hoy.

La segunda es que "también el hombre ha cambiado mucho:
en su espiritu y, sin duda, hasta en los mas delicados mecanismos
de su cuerpo. Su atmoésfera mental se ha transformado pro-
fundamente y no menos su higiene y su alimentacioén". Por ello
es legitimo el estudio de las mentalidades como objeto de la his-
toria, pero también el llamado, siempre actual, a estudiar la his-
toria del cuerpo, a seguir lo que Marc Bloch llama, en otra parte,
"las aventuras del cuerpo”. Pero afiade Marc Bloch: "Sin embargo,
es necesario que exista en la naturaleza humana y en las socieda-
des humanas un fondo permanente, sin el cual los nombres mismos
de hombre y de sociedad no querrian decir nada". ;Coémo expresar
mejor la legitimidad y la necesidad misma de una antropologia
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historica, que hoy hace progresos pese a las burlas de los tra-
dicionalistas?

Por tultimo, esta historia grande, profunda, larga, abierta, com-
parativa no puede ser realizada por un historiador aislado: "La
vida es demasiado breve". "En aislamiento, ningin especialista
comprendera nada sino a medias, asi fuera de su propio campo
de estudio." La historia "no puede hacerse sino con ayuda mutua".
El oficio de historiador se ejerce en una combinacién de trabajo
individual y de trabajo por equipo. El movimiento de la historia y
de la historiografia ha obligado a una mayoria de historiadores a
salir de su torre de marfil.

Asi limitado, sin otras fronteras que las del hombre y del tiem-
po, su dominio y su avance, el historiador puede sentarse ante su
banco de trabajo. Su primera obra serd "la observacion historica"
(capitulo II). No debe ignorar "la inmensa masa de los testimonios
no escritos", en particular los de la arqueologia. Asi, debe dejar
de estar "en el orden documental obsesionado por el relato, tanto
como en el orden de los hechos por el acontecimiento". Pero tam-
bién debe resignarse a no poder conocerlo todo del pasado, a uti-
lizar "un conocimiento por huellas", a recurrir a procedimientos
de "reconstruccion", de los que "todas las ciencias ofrecen multi-
ples ejemplos". Pero si "el pasado es, por definicion, un dato que
nada modificara ya [...], el conocimiento del pasado es una cosa
en progreso que sin cesar se transforma y se perfecciona". Sobre
un punto muy importante, el conocimiento de las mentalidades
individuales, los historiadores de los periodos antiguos, incluso
de la Edad Media, se encuentran desarmados, pues no poseen
"ni cartas privadas ni confesiones" y su tiempo nos ha legado, a lo
sumo, "malas biografias en un estilo convenido". De alli resulta
que "toda una parte de nuestra historia afecta necesariamente el
vuelo, un poco exangiie, de un mundo sin individuo".

Hay que escuchar al siempre probo Marc Bloch aconsejar al
historiador saber decir "no lo sé, no puedo saberlo"; pero yo creo
que en ese punto es un poco pesimista. Los historiadores de las
épocas remotas, y especialmente de la Edad Media, intentan hoy
escribir biografias de acuerdo con métodos rigurosos pero mas
refinados, de reconstitucion de las vidas, al menos de los hombres
ilustres del pasado, y la historia del individuo en esos tiempos
antiguos debiera beneficiarse con las investigaciones actuales
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relacionadas con el "retorno del sujeto” en filosofia y en ciencias
sociales, retorno que no deja indiferentes a los historiadores.

Por otra parte, en su busqueda de testimonios, el medievalista,
segun Marc Bloch, debera interrogar, por ejemplo, las vidas de
los santos, que le resultaran "de un valor inestimable" en cuanto a
los informes que nos aportan "sobre los modos de vivir o de
pensar (titulo de un capitulo memorable de La Societé féodale) par-
ticulares de las épocas en que fueron escritas". Pero al hacerlo no
deberé olvidar, como demasiados medievalistas, incluso después
de Marc Bloch, que se trata de "cosas que la hagiografia no tenia
el menor deseo de exponernos".

Lo esencial es ver bien que los documentos, los testimonios
"no hablen sino cuando se les sabe interrogar [...]; toda investi-
gacion historica presupone, desde sus primeros pasos, que la
investigacion tiene ya una direccion". Aqui es neta la oposicion
con las concepciones de los historiadores llamados "positivistas",
pero aqui Marc Bloch se une a un célebre matematico, Henri
Poincaré, quien habia reflexionado sobre sus practicas cientificas y
sobre las de sus colegas y mostrado que todo descubrimiento
cientifico se produce a partir de una hipotesis previa. Habia pu-
blicado, en 1902, La Science et I'Hypothése.

Otra ilusion de ciertos eruditos: "Imaginar que a cada problema
historico responde un tipo de documento, especializado en este
empleo". La historia s6lo se hace recurriendo a una multiplicidad
de documentos y, por consiguiente, de técnicas: "Pocas ciencias,
creo yo, se ven obligadas a emplear simultineamente tantos ttiles
disimbolos. Y es que los hechos humanos son complejos entre
todos. Y es que el hombre se coloca en el punto extremo de la
naturaleza". Y de alli esta opinion: "Es bueno, a mi parecer, es in-
dispensable que el historiador posea al menos un barniz de todas
las principales técnicas de su oficio". Vemos aqui como Marc Bloch
va mas lejos en la concepcion de las "ciencias auxiliares de la his-
toria" que la mayoria de los historiadores tradicionales. Su em-
pleo no debe hacerse en una fragmentacion de especializaciones.
Aqui, una vez mas, es necesario recurrir de manera global y total a
las técnicas de recabacion y de tratamiento de los documentos.

Pero, (como organizar la conducta y la explotacion de esta
observacion historica? Mediante el establecimiento de guias téc-
nicas, de inventarios, de catalogos y de repertorios, y aqui Marc
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Bloch se encuentra con el gran trabajo de erudicion realizado
desde Cange y dom Mabillon (para los medievalistas), la gran
labor del siglo XIX; pero a todo este aparato técnico no le asigna
simplemente el papel pasivo de un tesoro que debe explotarse; le
asigna la funcidén de un vivero al servicio de las preguntas que
habra que hacer a los documentos y a la historia.

Marc Bloch también estd atento a la transmision de los testimo-
nios, a los encuentros entre historiadores (¢1 mismo y Lucien Febvre
fueron asiduos de los grandes congresos internacionales de las
ciencias historicas durante los afios veinte y treinta), a los "inter-
cambios de informacion”, a todo lo que hoy llamariamos la comu-
nicacion en historia. Pero va mas lejos.

Marc Bloch desea, ante todo, un acuerdo de la comunidad his-
torica para definir "previamente y por acuerdo comun, algunos
grandes problemas dominantes" y llegando mas alla, espera que
"las sociedades consentiran, por fin, en organizar racionalmente,
con su memoria, su conocimiento de ellas mismas".

Nos encontramos aqui en plena actualidad. ;Qué objeto suscita
hoy mas la investigacion y la reflexion de los historiadores, en co-
laboracion con otros especialistas de las ciencias humanas y sociales,
que la investigacion de la memoria colectiva, base de la busca de la
identidad? Marc Bloch hacia eco aqui, sin duda, a los trabajos de
su colega socidlogo de Estrasburgo, Maurice Halbwachs, cuyo Les
Cadres sociaux de la mémoire habia aparecido en 1925.

Veamos otro deseo que alin no se ha satisfecho por completo:
el relato por el historiador de los problemas y de la historia de su
investigacion: Todo libro de historia digno de ese nombre debiera
incluir un capitulo o, si se prefiere, insertar en los puntos claves del
desarrollo una sucesion de parrafos que se titularian, poco mas o
menos: ';Como puedo saber lo que voy a decir?' Estoy convencido
de que al conocer estas confesiones, hasta los lectores que no son
historiadores sentirian un verdadero placer intelectual. El espec-
taculo de la investigacion, con sus éxitos y sus trabas, rara vez
aburre. La totalidad ya acabada es la que difunde frialdad y tedio.

iQué modernidad de tono y de ideas!

Después de la observacion, "la critica" (capitulo III). Marc Bloch
esboza alli la historia y designa el momento decisivo, el siglo xvii:
"La doctrina de investigaciones no se elabor6 sino en el siglo
xvii, cuya grandeza, en particular la de su segunda mitad, no
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siempre se aprecia tal y como se debiera". He aqui las fechas de
nacimiento de los tres grandes nombres de la critica historica: el
jesuita Papebroeck, fundador de la hagiografia cientifica y de la
congregacion de los volantistas, nacido en 1628; dom Mabillon, el
benedictino de Saint-Maur, fundador de la diplomatica, nacido
en 1632; Richard Simon, el oratoriano que sefiala los comienzos
de la exégesis biblica critica, nacido en 1638. Y detras de ellos (pues
Marc Bloch siempre tiene cuidado de situar la historia en un mo-
mento del pensamiento) dos grandes filosofos, Spinoza, nacido en
1632, y Descartes, cuyo Discurso del método aparece en 1637.

Pero la critica historica se enreda en una erudicion rutinaria
que se priva "de esa sorpresa siempre renovada que sélo produce
la lucha con el documento". Tengo interés en citar esas frases que
muestran que para Marc Bloch el oficio de historiador es una
fuente de placer. Marc Bloch fustiga a la vez "el esoterismo poco
atractivo" (jqué dicha leer, lo repito, lejos de toda jerga, el estilo
sencillo y limpido de la Apologia para la historia!), "el triste ma-
nual" y "los sefiuelos de una prentendida historia tristemente
ilustrada por Maurras, Bainville o Plekanov". Marc Bloch encuentra
entonces sus acentos mas tiernos para hablar de "nuestras hu-
mildes notas, nuestras pequeias referencias a tanteos".

Marc Bloch se explaya largamente sobre un problema que le
llega al corazon, el de "perseguir la mentira y el error" del que tuvo
experiencia no so6lo en su trabajo de historiador, sino también en
su vida de hombre y de soldado, a través de las falsas noticias de
la Gran Guerra. Experiencia que lo marcé hasta el punto —como lo
hemos notado Cario Ginzburg y yo— de haber influido sobre su
investigacion de los Reyes taumaturgos, beneficiarios de la cre-
dulidad popular que durante siglos considerd que los reyes de
Francia y de Inglaterra tenian el poder de curar a los escrofu-
losos. Marc Bloch enumera entonces minuciosamente las condi-
ciones historicas de los tipos de sociedades sujetas, como la del
Occidente medieval, a creer no lo que se veia en realidad sino lo
que, en cierta época, "se consideraba natural ver".

Y saluda el nacimiento de una disciplina "casi nueva": la psi-
cologia de los testimonios (la reflexion de Marc Bloch esta centrada

SEnel prefacio a la traduccion italiana de los Rois thaumaturges (1973) y en la
tercera edicion francesa (1983).
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sin cesar en las posibilidades que la psicologia puede ofrecer al
historiador), disciplina que ha desarrollado y que especialmente
ha inspirado un gran coloquio recién celebrado en Munich y
una importante publicacion sobre "Las falsificaciones de la
Edad Media" (Falschungen im Mittelalter).

Marc Bloch desarrolla "un intento de una logica del método
critico" que le permite volver a colocar, con caracteristicas pro-
pias, la historia en el conjunto "de las ciencias de la realidad":
"Limitando su parte de seguridad a sopesar lo probable y lo
improbable, la critica histérica no se distingue de la mayor
parte de las otras ciencias de la realidad sino por un
escalonamiento de los grados, sin duda mas matizado".

Asi, siempre sensible a la unidad del saber, Marc Bloch
puede proclamar que "el advenimiento de un método racional
de critica, aplicado al testimonio humano" fue "una ganancia
inmensa [...] no solo para el conocimiento historico, sino para
el conocimiento a secas".

El capitulo comienza con "horizontes mucho mas vastos: la
historia tiene el derecho de contar entre sus glorias mas
indiscutibles el haber elaborado su técnica, el haber abierto a
los hombres un nuevo camino hacia la verdad y, por
consiguiente, hacia lo justo".

Marc Bloch, quien detesta a los historiadores que "juzgan"
en lugar de comprender, no arraiga menos profundamente la
historia en la verdad y la moral. La ciencia historica remata en la
ética. La historia debe ser verdad; el historiador se realiza
como moralista, como hombre justo. Nuestra época, en
desesperada busca de una ética nueva, debe admitir al
historiador entre esos investigadores de la verdad y de lo justo,
no fuera del tiempo, sino en el tiempo.

Asi, comprender y no juzgar. Tal es la meta del "analisis
historico" en el cual comienza el verdadero trabajo del
historiador después de los tramites previos de la observacion y
de la critica histérica (capitulo iv). Marc Bloch, siempre
cuidadoso de evitar toda pereza del espiritu, precisa que
"comprender no es una actitud de pasividad". El historiador
"elige y expurga", "ordena racionalmente una materia" cuya
recepcion pasiva "sélo conducira a negar el tiempo y, por tanto,
la historia misma". Esta perfectamente reafirmado el nexo entre
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ordenamiento racional, tiempo e historia. Mejor, aun, este
tramite racional se identifica con el orden del tiempo® y con la
naturaleza de la historia.

Este anélisis debe dedicarse particularmente a precisar las "re-
laciones comunes a un gran numero de fendémenos sociales", "las
constantes interpretaciones" sin olvidar las "separaciones" que
confieren a "la vida social [...] su ritmo casi siempre sacudido" y,
abriendo la via a un Paul Veyne o a un Michel Foucault que tratan
de definir "estilos" en la historia, Marc Bloch propone la
tonalidad que, por ejemplo, puede caracterizar "la actitud mental
de un grupo". Sensible a esta trama, a esta rapsodia de la historia,
Marc Bloch detecta bien esta falta de autonomia de las historias
particulares y, mas especificamente, de la historia econdmica.
Ello puede decirse en especial de la Edad Media que no tenia un
concepto de la economia y que no se contentd "con hacer coexistir
lo religioso con lo econdmico" sino que los "entrelazd". Marc
Bloch senalaba asi lo que el economista Karl Polanyi (muerto en
1964) llamaria la economia "encastrada" (en la religion de la moral
o la politica) en las sociedades arcaicas y antiguas.

Aqui hay que leer bien a Marc Bloch, pues los guardianes celo-
sos de su memoria, tanto mas celosos cuanto que no son sus ver-
daderos discipulos, gritan: "jtraicién!" cuando un historiador que
se declara descendiente de los Annales, en lugar de la historia "glo-
bal" o "total" separa en la historia a un objeto particular. Ahora
bien, Marc Bloch escribio: "No hay nada mas legitimo, nada fre-
cuentemente mas saludable que centrar el estudio de una sociedad
en uno de sus aspectos particulares o, mejor aun, en uno de los
problemas precisos que plantea tal o cual de esos aspectos:
creencia, economia, estructura de las clases o de los grupos, crisis
politicas".

Un aspecto importante del analisis historico es el del vocabula-
rio, de la terminologia, de la "nomenclatura". Marc Bloch ha
demostrado bien como el historiador debe llevar a cabo su analisis
con ayuda de un doble lenguaje, el de la época que estudia, que

6 Estoy pensando en el bello libro de Kryszysztof Pomian, L'Ordre du temps,
1989.

" Esos problemas se ordenan en torno de lo que Pierre Toubert y yo hemos llama

do objetos "globalizantes" de historia. Véase "Une histoire totale du Moyen Age
est-elle possible?", Actes du 100e Congres national des sociétés savantes, Paris, 1975.
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le permite evitar el anacronismo, pero también el del aparato
verbal y conceptual de la disciplina historica actual: "Estimar que
la nomenclatura de los documentos pueda bastar por completo a
fijar la nuestra equivaldria, en suma, a reconocer que nos aportan el
analisis ya hecho". Volvemos a ver alli la sana fobia de la pasi-
vidad. Pero el historiador, si no tiene el fetichismo de la etimolo-
gia ("una palabra vale mucho menos por su etimologia que por el
uso que se le da"), se consagrara al estudio de los sentidos, a la
"semantica historica", cuyo renacimiento actual debemos desear.
Y se resignara a que unos términos mal elegidos, pasados por
todas las salsas, vacios de sentido por la historia, sigan formando
parte de su vocabulario: ejemplos, "feudalidad", "capitalismo",
"Edad Media". Y dichos conceptos siquiera tienen el mérito de
desembarazar a la historia de una clasificacion por "hegemonias
de naturaleza diplomatica y militar". Marc Bloch nos recuerda
que Voltaire habia hecho oir su protesta: "Parece ser que, desde
hace mil cuatrocientos afios, no hubo en las Galias mas que reyes,
ministros y generales".

El tiempo de la historia por reinados esta casi realizado, pero el
de la tirania abusiva de los siglos —divisiones artificiales, si las
hay— contintia, y ;como liberarnos de "feudalidad", de "capita-
lismo" y de "Edad Media"?

Aqui hay que volver a la idea central de ese capitulo, la de las
imbricaciones de los componentes de las sociedades humanas
sumergidas en la historia: "hemos reconocido que, en una socie-
dad, cualquiera que sea, todo se liga y se manda mutuamente: la
estructura politica y social, la economia, las creencias, las mani-
festaciones mas elementales, asi como las mas sutiles de la men-
talidad". Y aqui, Marc Bloch se quita el sombrero ante uno de los
grandes antepasados de la historia nueva, Guizot, quien habl6 de
un complejo "en el sentido del cual todos los elementos de la
vida del pueblo, todas las fuerzas de su existencia vienen a reu-
nirse". A ese complejo, ";como llamarlo?" Marc Bloch arriesga
una palabra (y una idea), cuya historia ya fue escrita por Lucien
Febvre: "civilizacion". No negaré su interés, pero debo comprobar,
no sin lamentarlo, que hoy se encuentra casi limitada a la lengua y
a la civilizacion francesas. En otras partes triunfa la "cultura" que
no es lo mismo y no se sitiia en el mismo nivel de calidad. Sefial
de los tiempos, sin duda, que condenan la civilizacion por su
elitismo y la rechazan para la masa de la cultura, invadiendo



30 Prefacio Jacques Le Goff

un ambito histérico al que hace menos humano y mas material.
El combate de Fernand Braudel que deseaba sustituir "cultura
material" por "civilizacion material" también parece perdido.
(Habra que resignarse a esta inhumanidad?

Marc Bloch no pudo terminar —su trabajo fue interrumpido
por la participacion activa en la Resistencia, y el hilo de su vida
fue cortado por las balas del peloton enemigo en 1944— el capi-
tulo V que habria sido, sin duda, el de la "explicacion en la histo-
ria". Solo redactd el comienzo sobre "la nocion de causa". Marc
Bloch nos da, aun alli, algunos mensajes de gran importancia.

Para empezar una nueva protesta contra el "positivismo" que
"ha pretendido eliminar de la ciencia la idea de causa", pero tam-
bién la condena de la tentativa de reduccion del problema de las
causas en la historia a un problema de motivos y el rechazo de la
"trivial psicologia". Rechazo en que debemos meditar, pues por el
camino real, demasiado real de las mentalidades, se ha lanzado la
corriente de una vulgar psicologia.

Luego, la designacion de un nuevo idolo que se debe expulsar
de la problematica del historiador: "la supersticion de la causa Uni-
ca". La condena es sin apelacion: "prejuicio del sentido comun,
postulado de logico, tic de magistrado instructor, el monismo de
la causa no seria mas que una carga para la explicacion historica".
La vida y, por tanto, la historia son miltiples en sus estructuras, en
sus causas.

Marc Bloch sefiala, al respecto, otro "error": "aquel en que se
inspiraba el seudodeterminismo geografico, hoy definitivamente
arruinado". Y afiade: "El desierto, diga lo que dijere Renan, no
necesariamente es monoteista". No estoy seguro de que ese cada-
ver haya dejado de moverse. Hace poco tiempo, buenas gentes
aun se maravillaban de las lucubraciones (de las que se sabe ade-
mas, hoy, que no estaban exentas de todo relente fascista) de un
André Siegfried, cuya geografia electoral fantasmagorica de Francia
parecia llena de seducciones. No, el granito no vota.

Llega ahora el doloroso momento en que la frase queda incon-
clusa, en que la pagina queda inexorablemente blanca... Pero el
fin es bello: "Para decirlo todo en una palabra, las causas, en his-
toria mas que en otras partes, no se postulan. Se buscan". El libro
interrumpido termina con una frase de hombre de oficio, de in-
vestigador, pero también con una tonalidad pascaliana.
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Se dice comiinmente hoy —sobre todo entre quienes no los quie-
ren— que Marc Bloch y los Annales triunfaron y que su concep-
cion de la historia conquisto la ciencia historica; pero ése es un
pretexto para relegar su leccion y su ejemplo al museo de las anti-
giiedades historiograficas. Esta afirmacion erronea o maliciosa
oculta dos verdades.

La primera es que si Marc Bloch y los Annales ejercieron una
influencia decisiva sobre la renovacion de la historia, esa renova-
cion ha sido limitada, especialmente en aspectos esenciales de
sus orientaciones, como la concepcion de la historia-problema o
la historia interdisciplinaria.

La segunda es que un libro como éste conserva actualmente
gran parte de su novedad, de su necesidad, y que debe recuperar
su eficacia.

Sobre la complejidad del tiempo histdrico, sobre la necesidad
de la explicacion historica, sobre la naturaleza de la historia del
presente, sobre las relaciones entre presente y pasado, sobre
"el idolo de los origenes", sobre la nocioén de "causa" en historia,
sobre la naturaleza y la construccion del hecho historico, sobre la
funcion de la toma de conciencia, el tratamiento del "azar" y las
formas de la mentira y del error en historia, sobre el discurso his-
toérico, sobre las maneras legitimas de hacer historia, sobre la
definicion de una necesaria investigacion de la "verdad" historica
(so pretexto de no dejarse enganar por la artificialidad de la his-
toria, la que comparte con todas las ciencias, pues no hay saber
sino a ese precio, se ha querido negar la existencia de una verdad
historica para entregarse a una practica pretendidamente nietz-
scheana de un juego historico con reglas arbitrarias), sobre la obli-
gacion de una ética de la historia y del historiador, hay que volver
a partir de este libro. Y si Marc Bloch guardd su secreto sobre su
concepcion de la actitud del historiador frente al futuro, nos legd
ese problema como herencia imperativa.

Entonces, ;un retorno a Marc Bloch? Sin duda alguna sera uno
de los mas fecundos, entre otros que a menudo no son sino
modas que ocultan mal un retorno a una prehistoria historiogra-
fica. Pero evidentemente, escuchando atin el consejo de Marc Bloch:
"Permaneceré, pues, fiel a sus lecciones criticandolas, alli donde lo
juzgaré ttil, muy libremente, como deseo que un dia mis disci-
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pulos, a su vez, me critiquen". En efecto, este libro no es un punto
de llegada, sino un punto de partida.

(Qué pueden pensar hoy de esta obra un historiador, un do-
cente de la historia, un estudiante, un aficionado a la historia?
(y toda mujer, todo hombre, deben ser, en el espiritu de Marc
Bloch, aficionados y tal vez amantes de la historia).

Para empezar, es la obra de un hombre de gran inteligencia y
sensibilidad, hombre y ciudadano tanto como profesor ¢ historia-
dor, orgulloso de la certidumbre pero consciente de la juventud
incierta de la ciencia historica, cargado de una erudicion grande y
profunda, pero dispuesto a las aventuras intelectuales, con sed de
saber, de comprension y de explicacion. También es obra de un
historiador nacido en 1886, formado en el seno de una familia
universitaria judia y partidaria de Dreyfus, insatisfecha de la
estrechez y de la superficialidad, de la concepcion, de la practica y
de la ensenanza de la historia en la Francia de comienzos del siglo
XX y que, por medio de su encuentro con Lucien Febvre, se
convirtiéo en uno de los grandes protagonistas de la renovacion
de la historia entre las dos guerras, por su obra, su ensefianza y la
influencia de los Annales de los que, como lo hemos dicho, fue co-
fundador. Un hijo espiritual de Michelet y de Fustel de Coulan-
ges, que también recogid lo mejor de la historiografia europea a
finales del siglo XIX y a comienzos del siglo xx, un lector de Marx,
de Durkheim y de Simiand, siempre dispuesto a escuchar aquellos
de sus mensajes que profundizan y confortan la historia, a
resistir, asimismo, a aquello que en dichos analisis elimina el
tiempo real de la historia y los hombres concretos que la sufren
pero que también son sus protagonistas, incluso los actores ano-
nimos de las profundidades. Como ¢l se habria definido a si mis-
mo, un hijo de su época, mas atin que de su padre. Y esta época
es la Tercera Republica, las dos guerras mundiales que Marc
Bloch "pas6" y vivié intensamente como ciudadano, como soldado
y como historiador.

Obra de ese Marc Bloch individual y colectivo, Apologia para la
historia es también el producto de un momento: el de la Francia
vencida, postrada en la derrota, en la ocupacion y en el infame
gobierno de Vichy, pero en que un Marc Bloch capto los primeros
latidos de una esperanza, a la vez de una liberacion de la historia,
que habia que ayudar en la resistencia activa, y de un progreso
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de la ciencia historica, a la que habia que iluminar escribiendo
este libro. Asi como el historiador belga Henri Pirenne, ese gran
maestro y complice citado aqui frecuentemente —puesto en arresto
domiciliario por los alemanes durante la primera Guerra Mun-
dial—, escribi6é una pionera Historia de Europa, asi en el mismo
momento, en un campo de prisioneros en Alemania, Fernand
Braudel elaboraba su tesis sobre La Méditerranée et le Monde médi-
terranée a l'époque de Philippe II (1949). Este libro inconcluso es un
acto completo de historia.

PARA USO DEL LECTOR

En esta obra fueron utilizados ciertos signos que permitirdn dar
cuenta, lo mas fielmente posible, de los textos originales. De este
modo:

. indican que son indescifrables una o varias palabras de los
manuscritos de Marc Bloch. Si se trata de varias palabras se
hace la aclaracion.

(?) indica que subsiste duda sobre la palabra descifrada.

/ separa las palabras, grupos de palabras y miembros de frases
a falta de puntuacion sobre las hojas manuscritas.

[ ] indican palabras o pasajes afiadidos en relacion con una redac-
cion anterior de Marc Bloch (primera redaccion o redaccion in-
termedia cuando no existe primera redaccion).

] [ indican palabras o pasajes suprimidos en relacion con las re-

dacciones anteriores de Marc Bloch.
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La dedicatoria a Lucien Febvre



A LUCIEN FEBVRE
A manera de dedicatoria

Si este libro ha de publicarse un dia; si de simple antidoto al cual, entre
los peores dolores y las peores ansiedades, personales y colectivas, pido
hoy una cierta tranquilidad del alma si llega a ser un verdadero libro que se
ofrezca a la lectura, entonces otro nombre distinto al suyo, querido
amigo, se inscribira en la primera hoja. Usted lo siente, se necesitaba, ese
nombre, en ese lugar: Gnico recuerdo permitido a una ternura demasiado
profunda y demasiado sagrada para poder siquiera expresarse. Sin
embargo, ;como podria resignarme a no verle a usted aparecer sino al
azar de algunas referencias (mucho muy escasas, por lo demas)?' Hemos
combatido, largamente, juntos, por una historia mas amplia y mas hu-
mana. En el momento en que escribo, sobre la tarea comun se ciernen mu-
chas amenazas. No por culpa nuestra. Somos los vencidos provisionales
de un injusto destino. Tiempos vendran, estoy seguro, cuando nuestra
colaboracion podra realmente’ reanudarse: ser publica como en el pasado
y, como en el pasado, libre. Mientras tanto, por mi parte proseguira en
estas paginas, tan llenas de la presencia de usted. Aqui conservara el
ritmo, que siempre le fue propio, el de un acuerdo fundamental, vivificado,
en la superficie, por el provechoso juego de nuestras afectuosas dis-
cusiones. Entre las ideas que me propongo sostener, sin duda mas de
una me llega directamente de usted. De muchas otras, no podria decidir,
con plena conciencia, si son suyas, mias o de ambos. Me enorgullece
pensar que a menudo usted me aprobara. En ocasiones me reprendera. Y
todo ello tendera, entre nosotros, un lazo mas".?

Fouggres (Creuse), 10 de mayo de 1941

! Estas palabras entre paréntesis que remitian a algo mdas parecen haber sido
conservadas, mientras que lo siguiente fue eliminado por Marc Bloch o por otra
persona. He aqui el texto: "no tanto como lo hubiera requerido la estricta equi
dad; porque casi a cada paso hubiera sido necesario citar tanto sus expresiones
familiares como sus escritos; pero para ser justo hubiera sido necesario citar
inclusive sus expresiones familiares".

? Lucien Febvre sustituyo esta palabra por el adverbio "verdaderamente".

3 Existen dos textos de la Dedicatoria, ambos redactados a mano por Marc
Bloch. Uno es el original que aqui reproducimos y el otro lo copié el mismo Bloch
sobre una hoja anexada a una carta dirigida a Lucien Febvre con fecha 17 de agosto
de 1942. Lucien Febvre escogio publicar este segundo texto, el cual no lleva ni el pa-
réntesis ("mucho muy escasas, por lo demas"), ni la coma antes de "un lazo mas".

* Volvi a poner en el texto la auténtica puntuacion de Marc Bloch, que Lucien
Febvre modifico.
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INTRODUCCION

"Papa, explicame para qué sirve la historia." Asi interrogaba, hace
algunos afios, un muchachito allegado mio a su padre que era
historiador. Me gustaria poder decir que este libro es mi respuesta.
Porque no imagino mejor elogio para un escritor que saber hablar
con el mismo tono a los doctos y a los alumnos. Pero tal sencillez
es el privilegio de unos cuantos elegidos. Cuando menos de buen
grado, conservaré aqui, como epigrafe, esta pregunta de un nifio
cuya sed de saber quiza no logré apagar en su momento. Proba-
blemente algunos pensaran que la formula es ingenua. Por el con-
trario, a mi me parece del todo pertinente. El problema que plan-
tea, con la embarazosa franqueza de esa edad implacable, es ni mas ni
menos el de la legitimidad de la historia."'

He aqui al historiador 1lamado a rendir cuentas. No se atrevera a
hacerlo sin un ligero temblor interior: ;qué artesano envejecido en
el oficio no se ha preguntado alguna vez, con el corazén encogido, si
ha empleado su vida juiciosamente? Pero el debate rebasa am-

! Nota de Marc Bloch: "En lo que me opongo, desde el principio y sin haberlo
intentado, a la Introduccion a los estudios historicos de Langlois y Seignobos. El parrafo
que se acaba de leer fue escrito ya hace tiempo, cuando lei en la Advertencia de esta
obra (p. XII) una lista de 'preguntas ociosas'. Ahi veo aparecer, textualmente, la
siguiente pregunta ';Para qué sirve la historia?' Quiza en este problema sucede lo
mismo que en todos los concernientes a las razones de ser de nuestros actos y de
nuestros pensamientos: las mentes que permanecen indiferentes a ellos, por
naturaleza o porque voluntariamente asi lo decidieron, dificilmente entienden
que otras formas de pensar puedan encontrar ahi el tema de reflexiones apasio-
nantes. Sin embargo, ya que la ocasiéon se me presenta, creo que mas vale decir
desde ahora mi posicion frente a un libro justamente notable, al que el mio, cons-
truido sobre otro proyecto y en algunas de sus partes mucho menos desarrollado,
no pretende sustituir. Fui alumno de estos dos autores, especialmente de
Seignobos. Ambos me mostraron valiosas manifestaciones de su benevolencia. Mi
formacion basica debe mucho a su ensefianza y a su obra. Pero tanto uno como el
otro no so6lo nos ensefiaron que el historiador tiene por primera obligacion ser
sincero, sino que ademas nunca ocultaron que del progreso mismo de nuestros
estudios se logra gracias a la contradiccion necesaria entre las sucesivas genera-
ciones de trabajadores. Por lo tanto, seré fiel a sus lecciones criticandolos con toda
libertad, ahi donde lo crea 1til, como espero que un dia mis alumnos me critiquen a
su vez".
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pliamente los [pequefios] escrupulos® de una moral corporativa.
Toda nuestra civilizacion occidental se interesa en él.

Porque a diferencia de otros tipos de cultura, la civilizacién "occi-
dental siempre ha esperado mucho de su memoria. [Todo la llevaba a
hacerlo: tanto la herencia cristiana como la herencia antigua. Los
griegos y los latinos, nuestros primeros maestros, eran pueblos his-
toridgrafos. El cristianismo es una religion de historiadores. Otros
sistemas religiosos pudieron fundar sus creencias y sus ritos sobre
una mitologia hasta cierto punto fuera del tiempo humano. Por
libros sagrados, los cristianos tienen libros de historia, y sus litur-
gias conmemoran, junto con los episodios de la vida terrestre de
un Dios, los fastos de la Iglesia y de los santos. El cristianismo es
ademas historico en otro sentido, tal vez mas profundo: colocado
entre la Caida y el Juicio Final, el destino de la humanidad aparece
ante sus ojos como una larga aventura, de la que cada vida indi-
vidual, cada "peregrinacion" particular es a su vez un reflejo. Es
en la duracion, por lo tanto en la historia, que se desarrolla el gran
drama del pecado y de la redencion, eje central de toda medita-
cion cristiana. Nuestro arte, nuestros monumentos literarios estan
llenos de los ecos del pasado; nuestros hombres de accion siempre
tienen en los labios sus lecciones, reales o imaginarias.

Probablemente convendria marcar mas de un matiz en la psi-
cologia de los grupos. Cournot lo observé hace mucho tiempo:
eternamente inclinados a reconstruir el mundo sobre las lineas de la
razon, los franceses, en conjunto, viven sus recuerdos colectivos con
mucha menor intensidad que los alemanes, por ejemplo. También
probablemente las civilizaciones pueden cambiar; no es in-
concebible que un dia la nuestra se aparte de la historia. Los his-
toriadores harian bien en reflexionar sobre ello. Si no tenemos
cuidado, existe el riesgo de que la historia mal entendida final-
mente ocasione también el descrédito de la historia mejor com-
prendida. Pero si algun dia hemos de hacerlo, sera a costa de una
violenta ruptura con nuestras tradiciones intelectuales mas cons-
tantes.

Por el momento, en esta cuestion no estamos sino en la etapa del
examen de conciencia. Cada vez que nuestras tristes sociedades,
en perpetua crisis de crecimiento, empiezan a dudar de si mismas,
uno las ve preguntandose si han tenido razon en interrogar al

2 ], por muy respetables que sean,[
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pasado o si lo han interrogado bien. Léase lo que se escribia antes
de la guerra, lo que atn hoy en dia se puede escribir:] entre las in-
quietudes difusas del tiempo presente, ustedes oiran, casi inevita-
blemente, la voz de esta inquietud mezclandose con las otras.
En pleno drama, me toco captar el eco [totalmente] espontaneo
de ello. Era en junio de 1940, si mal no recuerdo, el dia mismo
cuando los alemanes entraron en Paris. En el jardin normando,
donde nuestro estado mayor, privado de tropas, arrastraba su
ocio, rumiabamos sobre las causas del desastre: ";Habra que creer
que la historia nos engafidé?", murmurd uno de nosotros. Asi la
angustia del hombre ya adulto se encontraba, con un acento mas
amargo, con la simple curiosidad del jovencito. Hay que contestar
aunay a la otra.

Sin embargo, conviene saber qué quiere decir la palabra "servir".

En verdad, aunque se considerara a la historia incapaz de otros
servicios, por lo menos se podria alegar en su favor que distrae.
O, para ser mas exactos —porque cada quien busca sus distrac-
ciones’ donde le place—, que indiscutiblemente asi lo considera
un gran niimero de hombres.* En lo personal, hasta donde pueden
llegar mis recuerdos, siempre me ha divertido mucho; creo que
como a todos los historiadores. De no ser asi, /jpor qué otra razén
habrian escogido este oficio? A los ojos de cualquiera que tenga
mas de tres dedos de cerebro, todas las ciencias son interesantes.
Pero cada estudioso no encuentra sino una, cuya practica le
divierte. Descubrirla para consagrarse a ella es lo que propia-
mente se llama vocacion.

Por lo demas, este indiscutible atractivo de la historia, por si
mismo, merece ya que nos detengamos a reflexionar.

Como germen’ y como aguijon, su papel ha sido y sigue siendo
capital. Antes del deseo de conocimiento, el simple gusto; antes de
la obra cientifica plenamente consciente de sus fines, el instinto que
conduce a ella: la evolucion de nuestro comportamiento inte-

> Jahi[

* Es probable que cerca de este lugar se debia situar la nota de Marc Bloch:

"Prefacio a las Accessiones Historicae (1700): Opera, ed. Dutens, t. iv-2, p. 55: Tria

sunt quae expetimus in Historia: primum, voluptatem noscendi res singulares, deinde,

utilia in primis vitae praecepta; ac dimique origines praesentium a praeteritis repetitas,
n

cum omnia optime ex causis noscantur'".
5
lantes que nada[
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lectual abunda en concatenaciones de este tipo. Hasta en el caso
de la fisica, los primeros pasos deben mucho a los "gabinetes de
curiosidades". De manera similar hemos visto como los pequefios
goces de la antigualla figuran en la cuna de mas de una orienta-
cion de estudios que, poco a poco, se han ido cargando de serie-
dad. Tal es la génesis de la arqueologia y, mas recientemente, del
folklore. Quiza los lectores de Alejandro Dumas no son sino his-
toriadores en potencia, a quienes solo falta formacion para pro-
porcionarse un placer mas puro y, a mi juicio, mas agudo: el del
color verdadero.

Si por otra parte este encanto dista mucho de acabarse cuando
se inicia la investigacion metodica con sus necesarias austerida-
des, si por el contrario gana en vivacidad y en plenitud —todos
los [verdaderos] historiadores pueden dar cuenta de ello—, no
hay en ello, a mi Jparecer, nada que no sea propio de cualquier
trabajo intelectual.” Sin embargo, la historia tiene indudablemente
sus propios goces estéticos, que no se parecen a los de ninguna otra
disciplina. Y es que el espectaculo de las actividades humanas, que
constituye su objeto particular, mas que ningun otro esta hecho
para seducir la imaginacion de los hombres. Sobre todo cuando,
gracias a su alejamiento en el tiempo o en el espacio, su
despliegue se atavia con las sutiles seducciones de lo extrafio. El
gran Leibniz nos lo ha confesado: cuando pasaba de las abstractas
especulaciones matematicas o de la teodicea a descifrar antiguas
cartas’ o antiguas cronicas de la Alemania imperial, experimentaba,
igual que nosotros, esa "voluptuosidad de estudiar cosas
singulares". Cuidémonos de no quitarle a nuestra ciencia su parte
de poesia. Sobre todo cuidémonos, como he descubierto en el
sentimiento de algunos, de sonrojarnos por su causa. Seria una
increible tonteria creer que, por ejercer semejante atractivo sobre
la sensibilidad, es menos capaz de satisfacer nuestra inteligencia.

Pero si la historia, hacia la cual nos conduce un atractivo que
casi todo el mundo siente, s6lo contara con ese atractivo para jus-

6 ¢ Acaso no todo ejercicio intelectual habilmente llevado es, a su manera, una

obra de arte?[

7 Con base en las traducciones existentes de las obras de Bloch y Pirenne, se
optd por traducir charles, que en francés significa el otorgamiento de un titulo de
propiedad, de venta o de privilegio en la Edad Media, inicamente como cartas,
ya que el francés no especifica si se trata de una carta de donacion, puebla, etcétera.
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tificarse, si de hecho no fuera mas que un amable pasatiempo,
como el bridge o la pesca con anzuelo, ;mereceria todos los es-
fuerzos que hacemos por escribirla? Por escribirla como yo lo en-
tiendo, honestamente, veridicamente, yendo, en la medida de lo
posible, hasta los resortes mas oscuros; en consecuencia, dificil-
mente. El juego, escribi6 André Gide, ya no nos esta permitido
hoy en dia; ni siquiera el de la inteligencia. Eso se escribia en
1938. En 1942, fecha en que a mi me toca escribir, jlas palabras se
cargan de un sentido mas grave! De seguro en un mundo que
acaba de abordar la quimica del 4&tomo y que apenas empieza a
sondear el secreto de los espacios estelares, en nuestro pobre mun-
do, justamente orgulloso de su ciencia y que sin embargo no
logra procurarse un poco de felicidad, las largas minucias de la
erudicion histdrica, tan capaces de devorar toda una vida, mere-
cerian ser condenadas como un absurdo derroche de energias casi
criminal, si no lograran revestir con un poco de verdad una de
nuestras diversiones. Sera preciso desaconsejar la practica de la
historia a todas las mentes susceptibles para ocuparse de otros
campos, o bien la historia tendra que probar su buena conciencia
como conocimiento.

Pero aqui se plantea una nueva pregunta: ;qué es lo que justa-
mente legitima un esfuerzo intelectual?

Imagino que hoy en dia ya nadie se atreveria a decir, con los
positivistas de estricta observancia, que el valor de una investiga-
cion se mide, con todo y por todo, segin su aptitud para servir a la
accion. La experiencia no nos ha ensefiado solamente que es im-
posible decidir de antemano si las especulaciones en apariencia mas
desinteresadas no se revelaran algun dia asombrosamente prove-
chosas para la practica. Seria infligir a la humanidad una extrafia
mutilacion si se le negase el derecho de buscar, fuera de toda pre-
ocupacion de bienestar, como sosegar su hambre intelectual.
Aunque la historia fuera eternamente indiferente al Homo faber o
politicus, para su defensa le bastaria que se reconociera cuan nece-
saria es para el pleno desarrollo del Homo sapiens. Sin embargo, aun
limitada de este modo, la cuestion no ha sido resuelta de entrada.

Porque la naturaleza de nuestro entendimiento lo inclina mas a
querer comprender que a querer saber. De donde resulta que a su
parecer, las Unicas ciencias auténticas son las que logran estable-
cer entre los fendmenos vinculos explicativos. Lo demas so6lo es,
segun la expresion de Malebranche, "polimatia". Ahora bien, la po-
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limatia facilmente puede pasar por distraccion o por mania; pero
ahora menos que en tiempos de Malebranche puede pasar por
una buena obra de la inteligencia. Independientemente incluso
de cualquier eventual aplicacion a la conducta, la historia tendra,
pues, el derecho a reivindicar su lugar entre los conocimientos ver-
daderamente dignos de esfuerzo, solo en la medida en que, en vez
de una simple enumeracion sin relaciones y casi sin limites, nos per-
mita una clasificacion racional y una progresiva inteligibilidad.

No obstante, es innegable que una ciencia siempre nos parecera
incompleta si, tarde o temprano, no nos ayuda a vivir mejor.

(Como no sentir intensamente algo similar por la historia que,
al parecer, esta destinada a trabajar en provecho del hombre a
causa de tener como tema de estudio al hombre mismo y sus
actos? De hecho, una vieja tendencia, a la que por lo menos se
atribuye el valor de un instinto, nos inclina a pedir a la historia
los medios para guiar nuestra accion; y por consiguiente, a indig-
narnos contra ella, como el soldado vencido cuyas palabras re-
cordaba yo,® si por casualidad, parece manifestar su impotencia
para ofrecerlos. El problema de la utilidad de la historia, en sentido
estricto, en el sentido "pragmatico" de la palabra util, no se con-
funde con el de su legitimidad propiamente intelectual. Por lo
demas es un problema que no puede plantearse sino en segundo
término, pues para obrar razonablemente, jacaso se necesita pri-
mero comprender? Pero este problema no puede eludirse sin correr
el riesgo de responder tan s6lo a medias a las sugestiones mas
imperiosas del sentido comun.

Algunos de nuestros consejeros o que quisieran serlo ya han
respondido a estas preguntas. Lo han hecho para amargar nuestras
esperanzas. Los mas indulgentes han dicho: la historia no tiene
provecho ni solidez. Otros, cuya severidad no se toma la molestia
de las medias tintas, han dicho: es perniciosa. "El producto mas
peligroso que la quimica del intelecto haya elaborado”, asi ha di-
cho uno de ellos [y no de los menos notables]. Estas condenas tie-
nen un atractivo peligroso: justifican por adelantado la ignorancia.
Afortunadamente para lo que todavia nos queda de curiosidad
intelectual, esas censuras quiza no son inapelables.

8 Thace un momento[
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Pero si el debate ha de volver a considerarse, sera preciso ha-
cerlo con base en datos mas seguros.

Porque hay una precaucion que, al parecer, los detractores co-
munes de la historia no han tomado en cuenta. Su palabra no
carece ni de elocuencia, ni de chispa. Pero, los mas de ellos han
omitido informarse con exactitud sobre lo que hablan. La imagen
que se hacen de nuestros estudios no se ha formado en el taller.
Huele mas a oratoria y a Academia que a gabinete de trabajo.” Es
sobre todo una imagen anticuada. De suerte que a fin de cuentas
probablemente toda esa palabreria no se haya gastado sino para
exorcizar un fantasma. Nuestro esfuerzo aqui debe ser muy dife-
rente. Los métodos con los que trataremos de medir el grado de
certeza seran los que realmente usa la investigacion, hasta en el
humilde y delicado detalle de sus técnicas. Nuestros problemas
seran los mismos que al historiador le impone cotidianamente su
materia.'” En pocas palabras, quisiéramos, ante todo, decir como y
por qué un historiador practica su oficio. Después, al lector le
tocara decidir si vale la pena ejercerlo o no.

Sin embargo, hay que tener mucho cuidado. La tarea asi enten-
dida y limitada solo puede parecer simple en apariencia. Quiza lo
seria si estuviéramos frente a una de esas artes aplicadas de la que
se ha dicho todo, una vez que se han enumerado, unas tras otras,
las habilidades consagradas. Pero la historia no es como la
relojeria ni como la ebanisteria. Es un esfuerzo encaminado a
conocer menor; por consiguiente, algo en movimiento. Limitarse a
describir una ciencia tal como se hace, siempre sera traicionarla un
poco. Es alin mas importante decir como espera progresivamente
lograr hacerse. Ahora bien, por parte del analista, semejante
empresa exige forzosamente una gran dosis de eleccion personal.
[En efecto, toda ciencia, en cualquiera de sus etapas, esta
constantemente atravesada por sus tendencias divergentes, las
cuales no se pueden privilegiar sin una especie de apuesta al por-
venir.] No tenemos la intencion de retroceder ante esta necesidad.
En materia intelectual, igual que en cualquier otra, el horror a las
responsabilidades no es un sentimiento muy recomendable.

? ]JAlbert Vandal tal vez se hubiera reconocido ahi; Pirenne la hubiera repudiado.|

]: por poco, claro esta, que la aborde armado con ese espiritu de reflexion critica,
sin el cual, para decirlo claramente, nunca hay problemas. Hay que ser dos cosas
para la obra cientifica: un objeto y un hombre.[
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Sin embargo, nos parecié un asunto de honestidad advertir al
lector.

Asimismo, las dificultades a las que inevitablemente se enfrenta
todo estudio de los métodos varian mucho segun el punto que
cada disciplina ha alcanzado momentaneamente en la curva, siempre
irregular, de su desarrollo. Hace cincuenta afios, cuando Newton
reinaba como maestro, supongo que era singularmente mas facil
que ahora elaborar, con el rigor de un plano arquitectonico, una
exposicion de la mecanica. Pero la historia aiin se encuentra en
una fase mucho mas desfavorable para las certidumbres.

Porque la historia no es solo una ciencia en movimiento. Es tam-
bién una ciencia en panales, como todas las que tienen por objeto el
espiritu humano, este recién llegado al campo del conocimiento
racional. O, para decirlo mejor, vieja bajo la forma embrionaria
del relato, por mucho tiempo saturada de ficciones y por mucho
mas tiempo atada a los acontecimientos mas inmediatamente
aprehensibles, sigue siendo muy joven como empresa razonada
de andlisis. Se esfuerza por penetrar finalmente los hechos de la
superficie, por rechazar, después de las seducciones de la leyenda
o de la retdrica, los venenos, hoy en dia mas peligrosos, de la
rutina erudita y del empirismo disfrazado de sentido comtn. En
algunos de los problemas esenciales de su método, no ha superado
los primeros tanteos. Por lo que Fustel de Coulanges y, antes que
¢l, Bayle, probablemente no estaban totalmente equivocados al
llamarla "la mas dificil de todas las ciencias"."

[¢(Sin embargo, es ésta una ilusion? Por incierto que nuestro ca-
mino siga siendo en tantos puntos, me parece que en este mo-
mento estamos mejor colocados que nuestros predecesores inme-
diatos para ver con mayor claridad.

En las ultimas décadas del siglo xix, las generaciones inmedia-
tamente anteriores a la nuestra vivieron como alucinadas por
una imagen muy rigida, una imagen realmente comtiana de las
ciencias del mundo fisico. Extendiendo este esquema prestigioso
al conjunto de las adquisiciones intelectuales, pensaban que no

'Es probable que aqui debiera insertarse la siguiente nota de Marc Bloch: "Fustel
de Coulanges, citado por Paul Guiraud; Bayle, Dictionnaire, articulo "Renaud":
"La historia, en términos generales, es la composicion mas dificil que un autor
puede emprender o una de las mas dificiles" (y, a mano, una breve mencion:
"verificar").
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puede haber conocimiento auténtico que no desemboque en de-
mostraciones, de entrada irrefutables, en certidumbres formuladas
bajo el aspecto de leyes imperiosamente universales. Esta era una
opinién mas o menos unanime. Pero, aplicada a los estudios
historicos y de acuerdo con los diferentes temperamentos, dio
lugar a dos tendencias opuestas.

De hecho, unos creyeron posible instituir una ciencia de la evo-
luciéon humana conforme con este ideal de alguna manera pan-
cientifico y trabajaron con afan para establecerla, con el riesgo, por
otra parte, de optar por dejar, a fin de cuentas, fuera del alcance de
ese conocimiento de los hombres muchas realidades muy huma-
nas, pero que les parecian muy rebeldes a un saber racional. Este
residuo era lo que con desdén llamaban el acontecimiento; era
también una buena parte de la vida mas intimamente individual.
Tal fue, en suma, la posicion de la escuela socioldgica fundada
por Durkheim, al menos si no se toma en cuenta la flexibilidad
que ante la inicial rigidez de los principios introdujeron, poco a
poco, algunos hombres demasiado inteligentes para no sufrir, in-
cluso a pesar suyo, la presion de las cosas. Nuestros estudios
deben mucho a este gran esfuerzo que nos ha ensefiado a analizar
con mayor profundidad, a enfocar mas de cerca los problemas, a
pensar, me atreveria a decir, de manera menos barata. Aqui no ha-
blaremos de €l sino con un respeto y un reconocimiento infinitos.
Si hoy nos parece superado, ése es el rescate que, tarde o temprano,
tienen que pagar todos los movimientos intelectuales por su
fecundidad.

Sin embargo, al mismo tiempo otros investigadores adoptaron
una actitud muy diferente. Al no lograr insertar la historia en los
marcos del legalismo fisico y ademdas preocupados en particular
—a causa de su primera formacion— por las dificultades, las du-
das, el frecuente volver a empezar de la critica documental, ex-
trajeron de la experiencia, ante todo, una leccion de humildad
decepcionada. La disciplina a la que consagraban su inteligencia no
les parecio, a fin de cuentas, capaz de ofrecer muchas perspectivas
ni en del presente, ni en el futuro. Se inclinaron a ver en ella, mas
que un conocimiento verdaderamente cientifico, una suerte de
juego estético o, a lo mucho, un ejercicio de higiene favorable para
la salud mental. En ocasiones se les ha llamado "historiadores
historizantes", sobrenombre injurioso para nuestra corporacion,
ya que parece considerar la esencia de la historia en la negacion
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misma de sus posibilidades. Por mi parte, de buena gana les
encontraria un signo de adhesion mas expresivo en el momento del
pensamiento francés con el que se vinculan.

Si uno se atiene a las fechas que el libro asigna a su actividad, el
amable y huidizo Silvestre Bonnard es un anacronismo, exac-
tamente igual a esos santos antiguos que los escritores de la Edad
Media pintaban con ingenuidad bajo los colores de su propio tiempo.
Silvestre Bonnard (por poco que se quiera reconocer, aunque sea
por un instante, una existencia de carne y hueso en esta sombra
inventada), el verdadero Silvestre Bonnard, nacido en el primer
Imperio, hubiera sido considerado por los integrantes de la
generacion de los grandes historiadores romanticos como uno de
los suyos, hubiera compartido con ellos el entusiasmo conmovedor
y fecundo, la fe un tanto candida en el porvenir de la "filosofia" de
la historia. Ignoremos la época que se le atribuye y situémoslo en
la que se escribid su vida imaginaria; mereceria figurar como el
patrén, el santo corporativo de todo un grupo de historiadores
que fueron mas o menos los contemporaneos intelectuales de su
bidgrafo: trabajadores profundamente honestos, pero de aliento
algo corto y de los que a veces se pensaria que, como esos hijos
cuyos padres se han divertido mucho, llevan en sus huesos la
fatiga de las grandes orgias historicas del romanticismo;
dispuestos a minimizarse ante sus colegas de laboratorio; en fin,
mas deseosos de aconsejarnos prudencia que empuje. ;Seria muy
malicioso buscar su divisa en estas sorprendentes palabras que un
dia se le escaparon a ese hombre de inteligencia tan viva, mi querido
maestro Charles Seignobos: "Es muy util hacer preguntas, pero
muy peligroso responderlas"? Sin duda alguna, ésta no es la
expresion de un fanfarréon. Pero si los fisicos no hubieran sido
mas intrépidos, ;adonde estaria la fisica?

Ahora bien, nuestra atmoésfera mental ya no es la misma. La teoria
cinética de los gases, la mecanica einsteiniana, la teoria de los
quanta han alterado profundamente la idea que atin ayer todo se
formaba de la ciencia. Estas teorias no la han empequefiecido, la
han hecho mas flexible. En muchos puntos han sustituido lo cierto
por lo infinitamente probable, lo rigurosamente mesurable por la
nocion de eterna relatividad de la medida. Su accidn se deja sentir
incluso sobre las innumerables mentes —debo jpor desgracia! co-
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locarme entre ellas— a quienes la debilidad de su inteligencia o de
su educacion impiden seguir, salvo de muy lejos y en cierta ma-
nera por reflejo, esta gran metamorfosis. Asi pues, de aqui en
adelante, estamos mucho mejor preparados para admitir que un
conocimiento puede pretender el nombre de cientifico aunque no se
revele capaz de hacer demostraciones euclidianas o leyes de
repeticion inmutables. Aceptamos con mucha mayor facilidad
hacer de la certidumbre y del universalismo una cuestion de gra-
dos. Ya no sentimos la obligacion de tratar de imponer a todos los
objetos del saber un modelo intelectual uniforme, tomado pres-
tado de las ciencias de la naturaleza fisica, porque incluso en ellas
mismas ese modelo ya no se aplica por completo. Todavia no sa-
bemos muy bien qué sera un dia de las ciencias del hombre. Sabe-
mos muy bien que para ser —por supuesto, siempre obedeciendo a
las reglas fundamentales de la razon— no tendran necesidad de
renunciar a su originalidad, ni de avergonzarse de ella.]

Me gustaria que los historiadores de profesion, particularmente
los jovenes, se acostumbraran a reflexionar sobre estas vacilacio-
nes, estos perpetuos "arrepentimientos” de nuestro oficio. Esa sera
para ellos la mejor manera de prepararse, gracias a una eleccion
deliberada, para conducir razonablemente sus esfuerzos. Sobre
todo me gustaria verlos acercarse, cada ocasion en mayor niumero, a
esta historia ampliada y profundizada a la vez, cuyo disefio con-
cebimos varios —cada dia quienes lo hacemos somos mas—. Si mi
libro puede servirles para ello, sentiré que no ha sido [absoluta-
mente] inttil. Confieso que hay en él una parte programatica.

Pero yo no escribo tnicamente, ni sobre todo, para el uso interno
del taller. Tampoco pienso que sea necesario ocultar a los simples
curiosos las irresoluciones de nuestra ciencia. Ellas son nuestra
excusa; mas aun: la causa de la frescura de nuestros estudios. No
solo tenemos el derecho de reclamar en favor de la historia la
indulgencia que todos los comienzos merecen. Lo inacabado, si
tiende constantemente a superarse, ejerce sobre cualquier mente
apasionada una seduccion que bien vale del logro perfecto. Al buen
labrador le gustan tanto las labores y la siembra como la cosecha,
ha dicho mas o menos Péguy.

Conviene que estas palabras introductorias terminen con una
confesidon personal. Cada ciencia, tomada de manera aislada, no
representa sino un fragmento del movimiento universal hacia el
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conocimiento. [Ya tuve la ocasion de dar un ejemplo de ello mas
arriba:] Para entender y apreciar bien sus procedimientos de in-
vestigacion, aunque se trate de los mas particulares en aparien-
cia, resulta indispensable [saber| unirlos [, con un trazo perfecta-
mente seguro,] al conjunto de tendencias que se manifiestan, en el
mismo momento, en las otras disciplinas. Ahora bien, este estudio
de los métodos en si mismos constituye, a su manera, una
especialidad, cuyos técnicos se llaman filosofos. Este es un titulo al
que me esta vedado aspirar. A causa de esta laguna de mi primera
formacion, probablemente este ensayo perdera mucho, lo mismo
en precision de lenguaje que en amplitud de horizonte. No
puedo presentarlo sino como lo que es: el compendio de un
artesano a quien siempre le ha gustado meditar sobre su tarea co-
tidiana, la libreta de un obrero que por muchos afios ha manejado
la toesa y el nivel, sin por ello creerse matematico.'

2 Nota de Marc Bloch: "Quizd no sea inutil que afiada unas palabras mas para
disculparme. Las circunstancias de mi vida actual, la imposibilidad de tener acceso a
alguna biblioteca grande, la pérdida de mis propios libros ocasionan que tenga que
confiar mucho en mis notas y en mis experiencias. Las lecturas complementarias, las
verificaciones que reclamarian las propias leyes del oficio cuyas practicas me
propongo describir, muy a menudo me estdn prohibidas. ;Algun dia me sera
posible llenar las lagunas? Temo que nunca por completo. Al respecto no puedo
sino solicitar indulgencia, diria 'declararme culpable', si no fuera asumir las faltas
del destino mas de lo que es justo".



I. LA HISTORIA, LOS HOMBRES Y EL TIEMPO

1. LA ELECCION DEL HISTORIADOR

La palabra historia es una palabra muy vieja, [tan vieja que a veces
ha cansado. Cierto es que rara vez se ha llegado a querer eliminarla
del vocabulario.] Hasta los socidlogos de la escuela durkheimiana
le hacen un lugar, pero para relegarla en el tltimo rincon de las
ciencias del hombre: suerte de mazmorras donde arrojan los
hechos humanos considerados a la vez como los mas superficiales
y los mas fortuitos, mientras que reservan a la sociologia todo
aquello que les parece susceptible de analisis racional. Por el con-
trario, aqui conservaremos su significacion mas amplia. [De ante-
mano la palabra no veda ninguna direccién hacia la cual se pueda
orientar la investigacion: sea de preferencia hacia el individuo o
hacia la sociedad, sea hacia la descripcion de las crisis momenta-
neas o hacia la busqueda de los elementos mas durables; no en-
cierra en si misma ningin credo; no compromete, conforme con su
etimologia primera, a nada mas que a la "investigacion".] Desde
que aparecidé hace mas de dos milenios en los labios de los hom-
bres, sin duda ha cambiado mucho de contenido. En el lenguaje,
ése es el destino de todos los términos que realmente tienen vida. Si
las ciencias tuvieran que buscarse una nueva denominacion cada vez
que logran una conquista, jcudntos bautismos habria y cuéanto
tiempo se perderia en el reino de las academias! No obstante, al
seguir siendo serenamente fiel a su glorioso nombre helénico,
nuestra historia no sera la misma que escribia Recateo de Mileto,
como la fisica de lord Kelvin o de Langevin no es la de Aristételes.

[Sin embargo, ;qué es la historia?

No tendria ningtn interés empezar este libro, centrado en torno a
los problemas reales de la investigacion, con una larga y rigida
definicion. ;Qué trabajador serio se ha preocupado alguna vez de
semejantes articulos de fe?'] Su meticulosa precision no solo deja

: ]Por lo que respecta al fondo, al hablar del trabajo del historiador, todos estaran de
acuerdo en que no es inutil empezar por formarse una idea un tanto precisa del
objeto de su trabajo. (Pero es necesario que este reconocimiento del terreno
desemboque necesariamente en una definicion de diccionario?[

53
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escapar lo mejor de todo impulso intelectual, entiéndase: las sim-
ples veleidades en el impulso hacia un saber todavia no determi-
nado, el poder de extension. Su mayor peligro es definir con tanto
cuidado para delimitar mejor. "Este tema o esta manera de tratarlo",
dice el guardian de los dioses términos, "es lo que probablemente
puede seducir. Pero ten cuidado, joh efebo!: eso no es historia".
(Acaso somos una juraduria de los tiempos antiguos para codificar
las tareas permitidas a las gentes de oficio y, una vez cerrada la
lista, reservar el ejercicio a nuestros maestros con patente? Los
fisicos y los quimicos son mas sabios; hasta donde yo sé, jamas se
les ha visto pelear por los derechos respectivos de la fisica, de la
quimica, de la quimica-fisica 0 —suponiendo que este término
exista— de la fisica-quimica.

No es menos cierto que frente a la inmensa y confusa realidad,
el historiador necesariamente es llevado a delimitar el punto par-
ticular de aplicacion de sus herramientas; por ende, a hacer una
eleccion, la cual evidentemente no sera igual a la del bidlogo, por
ejemplo; sino que sera propiamente la eleccion de un historiador.
Este es un auténtico problema de accion. Nos acompaiara a lo
largo de nuestro estudio.”

2. LA HISTORIA Y LOS HOMBRES

Algunas veces se ha dicho: "La historia es la ciencia del pasado".
Lo que [a mi parecer] es una forma impropia de hablar.?

[Porque, en primer lugar,] la idea misma que el pasado, en tanto
tal, pueda ser objeto de una ciencia es absurda. ;De qué manera se
puede tratar como materia de conocimiento racional, sin previa
delimitacion, a una serie de fenomenos cuyo Unico punto en
comun es el no ser contemporaneos? ;Podemos imaginar, de
manera similar, una ciencia total del Universo en su estado
actual?

? Toda esta exposicion figuraba de manera diferente en la primera redaccion al
final de la Introduccion. Posteriormente, el pasaje fue rescrito y hoy dia subsisten
dos hojas manuscritas, numeradas 1-1 y 1-2, que sirvieron para la mecanografia de
la redaccion definitiva.

3 ]y doblemente. Dejemos, por el momento, la falsedad que hay en el cisma que
se pretende decretar asi entre el pasado y el supuesto presente.|
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Probablemente en los origenes de la historiografia, los viejos
analistas no se cohibian con estos escripulos. Narraban aconteci-
mientos diversos, cuyo Unico vinculo era haber ocurrido aproxi-
madamente en el mismo momento: los eclipses, las granizadas, la
aparicion de impresionantes meteoros mezclados con las batallas,
los tratados, las muertes de los héroes y de los reyes. Pero, en esta
primera memoria de la humanidad, confusa como la percepcion de
un nifio pequeno, un esfuerzo de analisis sostenido poco a poco
ha realizado la clasificacion necesaria. Es verdad que el lenguaje,
profundamente tradicionalista, con facilidad otorga el nombre de
historia a cualquier estudio de un cambio en la duracion. La
costumbre no es peligrosa porque no engana a nadie. En este
sentido hay una historia del sistema solar, ya que los astros que lo
componen no siempre han sido tal como los vemos. Esa historia
incumbe a la astronomia. Hay una historia de las erupciones
volcanicas, que estoy seguro es de enorme interés para la fisica del
globo. No pertenece a la historia de los historiadores.

O al menos no le pertenece sino en la medida en que, de alguna
manera, quiza sus observaciones se vendrian a encontrar con las
preocupaciones especificas de nuestra historia de historiadores.
(,Como se establece en la practica la reparticion de las tareas? Pro-
bablemente con un ejemplo comprenderemos mejor que con
muchos discursos.

En el siglo X de nuestra era, un golfo profundo, el Zwin, en-
cajaba en la costa flamenca. Después se cego. (A qué campo del
conocimiento habria que asignar el estudio de este fenomeno? De
entrada todos responderan que a la geologia. ;Acaso esta ciencia
no fue creada y traida al mundo para tratar asuntos como el me-
canismo de los aluviones, el papel de las corrientes marinas, los
cambios en el nivel de los océanos? Indudablemente. Sin embargo,
si se examinan de cerca, las cosas no resultan tan sencillas.

(Se trata ante todo de escrutar los origenes de la transformacion?
He aqui a nuestro bidlogo obligado a hacerse preguntas que ya no
son estrictamente de su competencia. Porque probablemente el
fendmeno fue favorecido cuando menos por la construccion de
diques, por la desviacion de canales, por desecaciones, todos ellos
actos humanos, nacidos de necesidades colectivas y que sélo se
hicieron posibles gracias a una estructura social dada.
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En el otro extremo de la cadena hay un nuevo problema: el de
las consecuencias. A poca distancia del fondo del golfo habia una
ciudad: Brujas, que se comunicaba con ¢l por un corto trecho de
rio. Por las aguas del Zwin recibia o expedia la mayor parte de las
mercancias que hacian de ella, guardadas todas las proporciones,
el Londres o el Nueva York de aquellos tiempos. Era notable
como dia a dia el terreno se iba cegando. A medida que la super-
ficie inundada se alejaba, los muelles de Brujas se iban adorme-
ciendo, por mas que la ciudad adelantara cada vez mas sus ante-
puertos hacia la embocadura. Ciertamente no fue ésa, ni con mucho, la
unica causa de su decadencia. ;Acaso la fisica incide sobre lo
social sin que su accion esté preparada, favorecida o permitida
por otros factores que provienen del hombre mismo? Pero en el
movimiento de las ondas causales, no cabe duda de que esa causa
cuenta como una de las mas eficaces.

Ahora bien, la obra de una sociedad que modifica el suelo donde
vive segun sus necesidades es, como todos lo sentimos por instinto,
un hecho "eminentemente histérico". Las vicisitudes de un
poderoso centro de intercambio también lo son. En un ejemplo
muy caracteristico de la topografia del saber tenemos, por una
parte, un punto de interseccion donde la alianza de dos discipli-
nas resulta indispensable para cualquier tentativa de explicacion
y, por la otra, un punto de transito en el que, una vez que ya se
ha dado cuenta de un fenomeno y so6lo sus efectos han quedado
sin definirse, una de las disciplinas lo cede definitivamente a la
otra. ;Qué sucedi6 en cada caso para que la historia haya apare-
cido de manera tan imperiosa? Aparecié lo humano.

En efecto, hace mucho que nuestros grandes antepasados, un
Michelet, un Fustel de Coulanges, nos ensefiaron a reconocerlo: el
objeto de la historia es, por naturaleza, el hombre.* Mejor dicho:

* Sin traicionar a Marc Bloch, creo que se puede colocar aqui la nota a pie de pagina que él
habia previsto: "Fustel de Coulanges, leccion de apertura de 1862, en la Revue de synthese
historique, t. u, 1901, p. 243; Michelet, curso de la Escuela Normal, 1829, citado por G. Monod,
t.I, p. 127: 'Nos ocupamos a la vez del estudio del hombre individual, esto es la filosofia, y
del estudio del hombre social, esto es la historia'. Conviene agregar que mas adelante Fustel
dijo en una férmula mas concisa y plena lo que la exposicion que se acaba de leer no hace sino
comentar: 'La historia no es la acumulacion de los acontecimientos de cualquier naturaleza que
ocurrieron en el pasado. Es la ciencia de las sociedades humanas'. Pero, mas tarde lo veremos,
quiza asi se reduzca al exceso la parte del individuo en la historia; el hombre en sociedad y las
sociedades no son dos nociones exactamente equivalentes".
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los hombres. Mas que el singular que favorece la abstraccion, a
una ciencia de lo diverso le conviene el plural, modo gramatical
de la relatividad. Tras los rasgos sensibles del paisaje, [las he-
rramientas o las maquinas,] tras los escritos en apariencia mas
frios y las instituciones en apariencia mas distanciadas de quienes
las establecieron, la historia quiere captar a los hombres. Quien
no lo logre nunca sera, en el mejor de los casos, sino un obrero
manual de la erudicidn. El buen historiador se parece al ogro de la
leyenda. Ahi donde olfatea carne humana, ahi sabe que esta su
presa.

Del caracter de la historia como conocimiento de los hombres
se desprende su posicion particular frente al problema de la ex-
presion. (Es "ciencia" o "arte"? Hacia 1800, a nuestros bisabuelos
les gustaba disertar gravemente sobre este punto. Mas tarde, al-
rededor de 1890, empapados en un ambiente de positivismo un
tanto rudimentario, se pudo ver cuanto se indignaban los espe-
cialistas del método porque en los trabajos historicos la gente
daba una importancia, seguin ellos excesiva, a lo que llamaban la
"forma". [Arte contra ciencia, forma contra fondo:] una de tantas
querellas que bien vale mandar engrosar el expediente de la es-
colastica. No hay menos belleza en una ecuacién exacta que en
una frase precisa. Pero cada ciencia tiene su propia estética del
lenguaje. Los hechos humanos son, por esencia, fendmenos muy
delicados y muchos de ellos escapan a la medicion matematica.
Para traducirlos bien, y por lo tanto para penetrar bien en ellos
(porque ;acaso es posible comprender perfectamente lo que no se
sabe decir?), se necesita una gran finura de lenguaje[, un color
justo en el tono verbal]. Ahi donde resulta imposible calcular, se
impone sugerir. Entre la expresion de las realidades del mundo
fisico y la expresion de las realidades del espiritu humano, el con-
traste es, considerdndolo bien, el mismo que entre la tarea del
obrero que trabaja con una fresadora y la del laudero: ambos tra-
bajan al milimetro, pero el primero usa instrumentos mecanicos de
precision y el segundo se guia, ante todo, por la sensibilidad
de su oido y sus dedos. No estaria bien que el obrero se contentara
con el empirismo del laudero, ni que el laudero se pusiera a imitar
al obrero. ;Se podra negar que asi como existe un tacto de la
mano, existe un tacto de las palabras?
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3. EL TIEMPO HISTORICO

"Ciencia de los hombres", hemos dicho. Todavia es algo demasiado
vago. Hay que afiadir: "de los hombres en el tiempo". El historiador
no so6lo piensa lo "humano". La atmosfera donde su pensamiento
respira naturalmente es la categoria de la duracion.

En verdad no es fécil imaginar una ciencia, cualquiera que sea,
que pueda hacer abstraccion del tiempo. Sin embargo, para mu-
chas de ellas, que por convencion lo dividen en fragmentos artifi-
cialmente homogéneos, el tiempo no representa mas que una
medida. Realidad concreta y viva, entregada a la irreversibilidad
de su impulso, el tiempo de la historia, por el contrario, es el
plasma mismo donde estan sumergidos los fenémenos y es como
el lugar de su inteligibilidad. EI nimero de segundos, de afios o
de siglos que un cuerpo radioactivo necesita para convertirse en
otros cuerpos es un dato fundamental para la atomistica. Pero el
hecho de que tal o cual de esas metamorfosis haya tenido lugar
hace mil afios, ayer u hoy, o bien que se deba producir mafiana,
probablemente interesaria al gedlogo, porque la geologia es, a su
manera, una disciplina historica; pero al fisico lo deja perfec-
tamente impavido. Por el contrario, ningun historiador se confor-
mara con constatar que César tardd ocho afios en conquistar Galia y
que Lutero necesitd quince afios para que del novicio ortodoxo de
Erfurt saliera el reformador de Wittemberg. Le interesara mucho
mas sefalar el lugar cronologico exacto de la conquista de Galia
dentro de las vicisitudes de las sociedades europeas; y sin negar
en modo alguno lo que una crisis del alma como la del hermano
Martin pudo haber tenido de absoluto, no creerda haber rendido
cuenta exacta de ella sino después de haber fijado con precision
el momento en la curva de los destinos tanto del hombre que fue
su héroe como de la civilizacion que tuvo por clima.

Ahora bien, este tiempo verdadero es, por naturaleza, un con-
tinuo. También es cambio perpetuo. De la antitesis de estos dos
atributos provienen los grandes problemas de la investigacion
historica. Esto, antes que nada, cuestiona hasta la razon de ser de
nuestros trabajos. En el caso de dos periodos consecutivos extrai-
dos de la sucesion interrumpida de los tiempos —el vinculo esta-
blecido por el flujo de la duracion puede ser mas fuerte o mas
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débil que la desemejanza entre ambos— ;habra que considerar el
conocimiento del periodo mas antiguo como algo necesario o como
algo superfluo para el conocimiento del mas reciente?]

4. EL IDOLO DE LOS ORIGENES

[Nunca es malo comenzar con un mea culpa. La explicacion de lo
mas proximo por lo mas lejano, tan preciada por los hombres que
hacen del pasado su principal tema de investigacion, no pocas
veces ha dominado nuestros estudios hasta la hipnosis. Bajo su
forma mas caracteristica, este idolo de la tribu de los historiadores
tiene un nombre: la obsesion por los origenes. En el desarrollo del
pensamiento historico también tiene un momento de auge
particular.]

Creo que fue Rendn quien escribié un dia (cito de memoria,
por lo tanto me temo que sin exactitud): "En todas las cosas hu-
manas, ante todo los origenes son dignos de estudio". Y antes de
él, Saint-Beuve habia dicho: "Espio y noto con’ curiosidad lo que
comienza". La idea es muy propia de su tiempo, tanto como la pa-
labra origenes. A los "origenes del cristianismo"® respondieron un
poco después aquéllos de la Francia contemporanea.” Sin contar los
epigonos. Pero la palabra es inquietante porque es equivoca.

/Significa simplemente los comienzos?® Eso seria mas o menos
claro. Sin embargo, habra que hacer una reserva: para la mayoria
de las realidades historicas, la nocion misma de este punto inicial
sigue siendo singularmente huidiza.” Probablemente el problema es
de definicion. De una definicion que [, por desgracia,] con facilidad
se olvida dar.

Por el contrario, ;por origenes deberiamos entender las causas?

> Jinterés y[

® Lucien Febvre subraya.

7 Lucien Febvre sustituyo "aquéllos" por "origenes", entrecomilld "origenes de

la Francia contemporanea" y subrayo.

8 Lucien Febvre entrecomillé "comienzos”.

? ¢ De donde hacer partir el cristianismo? ;De la atmosfera sentimental en que,
se elaboraron, en el mundo mediterraneo o iranio, las religiones de la salvacion?
(De Cristo? ;De Pablo? ;O de las generaciones que vieron fijarse los lineamientos
esenciales del dogma?[
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Entonces no habra mas dificultades de las que, constantemente y
quiza mas en el caso de las ciencias humanas, son inherentes por
naturaleza a las investigaciones causales.

Pero entre los dos significados a menudo se establece una con-
taminacion tanto mas temible cuanto que, en general, no se percibe
con mucha claridad. Para el Iéxico comun, los origenes son un
principio que explica. Peor aun, que basta para explicar. Ahi esta
la ambigliedad; ahi esta el peligro.

Seria de lo mas interesante hacer una investigacion sobre esta
obsesion embriogénica, tan notoria en toda una familia de grandes
inteligencias. Como sucede a menudo —nada es mas dificil que
establecer entre las diversas ramas del conocimiento una simul-
taneidad exacta— en este caso las ciencias del hombre quedaron
rezagadas de las ciencias de la naturaleza. Porque hacia mediados
del siglo xix, estas ultimas estaban dominadas por el evolu-
cionismo bioldgico, que por el contrario supone un distanciamiento
progresivo de las formas ancestrales y explica el fenomeno, en
cada etapa, por las condiciones de vida o del medio propias del
momento. La filosofia francesa de la historia, desde [Victor] Cousin
hasta Renan, recibi6 el gusto apasionado por los origenes, sobre
todo del romanticismo aleman. Ahora bien, este interés, en sus
primeros pasos, habia sido contemporaneo de una fisiologia
bastante anterior a la nuestra: la de los prerreformistas que, a veces
en la esperma, a veces en el huevo, creian encontrar un resumen
de la edad adulta. Afidadase la glorificacion de lo primitivo que
habia sido familiar al siglo XVIII francés. Pero los pensadores de
la Alemania romantica, herederos de este tema, antes de trans-
mitirlo a nuestros historiadores, sus discipulos, a su vez lo ha-
bian ataviado con los artificios de muchas seducciones ideologicas
nuevas. ;Qué palabra nuestra logrard algin dia expresar la fuerza
de ese famoso prefijo aleman Ur: Urmensch, Urdichtung? Todo in-
clinaba, pues, a esas generaciones a conceder, en las cosas huma-
nas, una importancia extrema a los hechos del principio.

No obstante, otro elemento de naturaleza muy diferente también
egjercio su accion. En la historia religiosa, el estudio de los origenes
adquirié espontaneamente un lugar preponderante, porque
parecia proporcionar un criterio del valor de las religiones. Espe-
cialmente'® de la religion cristiana. Ya lo sé, hoy en dia algunos

10 ]del valor[
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neocatolicos, entre los cuales, por otra parte, mas de uno no es
catdlico en absoluto, tienen la costumbre de burlarse de esas pre-
ocupaciones de exégeta. "No comprendo vuestra emocion, confe-
saba Barres a un sacerdote que habia perdido la fe. ;Qué tienen
que ver con mi sensibilidad las discusiones de un puilado de es-
tudiosos sobre unas palabras hebreas? Me basta con 'la atmdsfera
de las iglesias'." Y Maurras, a su vez: ";A mi qué me interesan los
evangelios de cuatro judios oscuros?" (supongo que "oscuros" quiere
decir plebeyos; porque parece dificil no reconocer a Mateo,
Marcos, Lucas y Juan al menos cierta notoriedad literaria). ;Como
alardean estos bromistas! Sin duda, ni Pascal ni Boussuet hubieran
hablado asi. Quiza se pueda concebir una experiencia religiosa que
no deba nada a la historia. Al deista puro le basta con una
iluminacion para creer en Dios. No para creer en el Dios de los
cristianos. Porque el cristianismo [ya lo mencioné antes,] es por
esencia una religion historica, entiéndase bien, cuyos dogmas pri-
mordiales se basan en acontecimientos. Vuelvan ustedes a leer su
Credo: "Creo en Jesucristo... que fue crucificado bajo Poncio Pila-
tos... y que al tercer dia resucitdé de entre los muertos". Ahi los
comienzos de la fe también son sus fundamentos.

Ahora bien, por un contagio probablemente inevitable, estas
preocupaciones, que en cierta forma de analisis religioso podrian
tener su razon de ser, se extendieron a otros campos de investi-
gacion donde su legitimidad era mucho més cuestionable. Ahi
también una historia centrada en los principios se puso al servicio
de la apreciacién de los valores. ;Qué se proponia Taine al escrutar
los "origenes" de la Francia de sus dias, sino denunciar el error de
una politica surgida, a su juicio, de una falsa filosofia del hombre?
Ya fuera en el caso de las invasiones germanicas o de la conquista
normanda [de Inglaterra], el pasado se emple6 con tanto ardor en
la explicacion del presente con el unico propoésito de justificarlo
mejor o de condenarlo. De suerte que en muchos casos, el
demonio de los origenes quiza solo fue un avatar de este otro
enemigo satdnico de la verdadera historia: la mania de enjuiciar.

Regresemos, sin embargo, a los estudios cristianos. Una cosa
es, para la conciencia inquieta que busca para si misma una norma,
fijar su actitud frente a la religion catdlica tal como se define
cotidianamente en nuestras iglesias, y otra es, para el historiador,
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explicar el catolicismo actual como un hecho de observacion. Aun-
que para una comprension justa de los fendmenos religiosos ac-
tuales sea por supuesto indispensable el conocimiento de sus
comienzos, éste no basta para explicarlos. Con el fin de simplificar él
problema, renunciemos incluso a preguntarnos hasta qué punto,
bajo un nombre que no ha variado, la fe realmente ha permanecido
inmutable en su esencia. Por intacta que se considere una tradi-
cion, siempre serd necesario dar las razones de su mantenimiento.
Razones humanas, se enriende; la hipdtesis de una accioén provi-
dencial escaparia a la ciencia. En pocas palabras, la cuestion no es
saber si Jesus fue crucificado y después resucité. Lo que ahora
hay que entender es por qué tantos hombres a nuestro alrededor
creen en la Crucifixion y en la Resurreccion. Ahora bien, la fidelidad a
una creencia evidentemente no es sino uno de los aspectos de la
vida general del grupo en el que ese rasgo se manifiesta. Se situa
en el nudo donde se intercala una multitud de rasgos convergen-
tes, sea de estructura social, sea de mentalidad colectiva. En pocas
palabras, plantea todo un problema del ambiente humano. El roble
nace de la bellota. Pero llega a ser roble y contintia siendo roble s6lo
si encuentra las condiciones favorables del medio que no dependen
de la embriologia.

Se ha citado la historia religiosa s6lo a manera de ejemplo. Sea
cual fuere la actividad humana que se estudie, el intérprete siempre
se ve acechado por el mismo error: confundir concatenacidon con
explicacion.

De hecho, ésa era la ilusion de los antiguos etimologos, quienes
creian haberlo dicho todo cuando, frente al significado actual, pro-
porcionaban el significado mds antiguo que se conocia; cuando
habian probado, supongo, que la palabra bureau originalmente
designaba a una tela o "timbre" a un tambor. Como si no hubiera
todavia que explicar este deslizamiento. Como si, sobre todo, el
papel de una palabra en la lengua no fuera tanto como su pasado
mismo, dirigido por el estado contemporaneo del vocabulario: reflejo,
a su vez, de la etapa social del momento. Bureaux, en la expresion
bureaux de ministére, significa "oficinas publicas". Cuando pido
"timbres" en la ventanilla del correo, el empleo que hago del
término requirid, para establecerse, junto con la organizacién len-
tamente elaborada de un servicio postal, la transformaciéon técnica,
que para el mayor provecho del intercambio de ideas sustituy¢ la
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impresion de un sello por la aplicacion de una estampilla. Ello
fue posible solo porque las diferentes acepciones del antiguo
nombre, especializadas por oficios, actualmente se han alejado lo
suficiente como para que no haya el minimo riesgo de confundir el
timbre de mi carta con, por ejemplo, el timbre gracias al cual el
laudero presume de la pureza de sus instrumentos.

"Origenes del régimen feudal", se dice. ;Donde buscarlos?
Algunos han respondido "en Roma". Otros "en Germania". Las
razones de estos espejismos son evidentes. En efecto, en uno y
otro lugares existian ciertos usos —relaciones de clientela, com-
pafierismo guerrero, papel de la renta de la tierra como salario por
servicios prestados— que las generaciones posteriores, contem-
poraneas en Europa de las épocas llamadas feudales, habrian de
continuar. Por lo demas, no sin modificarlas considerablemente.
Sobre todo, en ambas partes se usaban palabras —tales como
"beneficio" (beneficium) entre los latinos, "feudo" entre los germa-
nos— que esas generaciones continuaron usando, confiriéndoles,
poco a poco y sin advertirlo, un contenido casi completamente
nuevo. Porque, para desgracia de los historiadores, los hombres
no suelen cambiar de 1éxico cada vez que cambian de costumbres.
Ciertamente, éstas son constataciones llenas de interés. ;Podemos
pensar que agotan el problema de las causas? El feudalismo euro-
peo, en sus instituciones caracteristicas, no fue un arcaico tejido de
supervivencias. Durante cierta fase de nuestro pasado, nacié de todo
un ambiente social.

Seignobos dice en alguna parte: "Creo que las ideas revoluciona-
rias del siglo XVIIL.. provienen de las ideas inglesas del siglo
XVII". ;Queria con eso decir que por haber leido ciertos escritos
ingleses del siglo anterior o por haber recibido indirectamente su
influencia, los publicistas franceses del Siglo de las Luces
adoptaron los principios politicos de aquéllos? Se le podra
conceder la razén, suponiendo al menos que en las formulas
extranjeras nuestros filésofos no hayan afiadido a su vez nada
original en cuanto a sustancia intelectual o a tonalidad de
sentimiento. Pero incluso asi reducida a un préstamo, no sin
mucha arbitrariedad, la historia de este movimiento de las ideas
distardi mucho de haber sido'' esclarecida, porque siempre

1 Jcompletamente[
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subsistira el problema de saber por qué la

transmision ocurrio en la fecha indicada, ni mas tarde, ni mas
temprano. Un contagio supone dos cosas: generaciones
microbianas, y en el instante cuando el mal prende, un
"terreno".

En pocas palabras, un fenomeno historico nunca se explica
plenamente fuera del estudio de su momento. Esto es cierto
para todas las etapas de la evolucion. Para la que vivimos y
para las otras.'” El proverbio arabe lo dijo antes que nosotros:
"Los hombres se parecen mas a su tiempo que a sus padres".
Por no haber meditado sobre esta sabiduria oriental, el estudio
del pasado a veces se ha desacreditado.

5.PASADO Y PRESENTE

[En las antipodas de los escudrifiadores de los origenes, se
colocan los devotos de lo inmediato. En una de sus obras de
juventud, Montesquieu habla de esta "cadena infinita de las
causas que se multiplican y combinan de siglo en siglo". De
creer a algunos escritores, la cadena en el extremo mas cercano
a nosotros seria aparentemente muy tenue. Porque conciben el
conocimiento de lo que llaman el presente casi absolutamente
desligado del pasado. La idea estda muy extendida como para no
merecer un intento por analizar sus elementos. ]

[En primer lugar conviene observarla:] tomada a la letra,
seria propiamente impensable.”® ;Qué es en efecto el presente?
En lo infinito de la duracion, un punto minusculo que sin cesar
se esquiva; un instante que muere tan pronto como nace.
Acabo de hablar, acabo de actuar y mis palabras o mis actos se
hunden en el reino de Memoria. Estas son las palabras, a la vez
triviales y profundas, del joven Goethe: no hay presente, solo
devenir, nichts gegenwdrtig, alies voriibergehend. Una pretendida
ciencia del presente, condenada a una eterna transfiguracion, se
metamorfosearia, en cada momento de su ser, en ciencia del
pasado.

2 Creo que Lucien Febvre tachd estas dos dltimas oraciones (no me parece que
la tachadura sea de mi padre). No obstante las presentamos en esta edicion.

3 Este parrafo, asi como los dos siguientes y una parte del tercero (hasta "con tactos
demasiado ardientes"') fueron desplazados. En un principio el parrafo se
encontraba en el 2, segundo parrafo del capitulo I.
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Ya lo sé, se me tildara'* de sofista. En el lenguaje comun, "pre-
senté" significa pasado cercano. Aceptemos [pues] desde ahora,
sin titubear, este empleo un tanto impreciso de la palabra. Y no
es que deje de ocasionar, a su vez, serias dificultades. La nocion
de proximidad no soélo carece de precision —;de cuantos afios se
trata?—, sino que también nos coloca en presencia del mas efimero
de los atributos. Si el momento actual, en el sentido estricto del
término, no es sino algo qué continuamente se esfuma, la frontera
entre el presente y el pasado se desplaza con un movimiento no
menos constante. ;Acaso el régimen de la moneda estable y del
patron oro, que en el pasado aparecia en todos los manuales de
economia politica como la norma misma de la actualidad, sigue
siendo para el economista de hoy en dia algo actual o es ya historia
que huele un poco a viejo? Sin embargo, tras estos paralogismos
es facil descubrir un haz de ideas menos inconsistentes, cuya sim-
plicidad, al menos aparente, ha seducido a algunas mentes.

En el vasto decurso del tiempo, se cree que es posible apartar
una fase de extension corta. Relativamente poco distante de noso-
tros en su punto de partida, esa fase comprende en su ultima etapa
los dias en que vivimos. Nada en ella, ni las caracteristicas mas
sobresalientes del estado social o politico, ni las herramientas
materiales, ni la tonalidad general de la civilizacion presentan, al
parecer, diferencias profundas respecto al mundo en el cual nos
desenvolvemos. En pocas palabras, parece estar afectada, en rela-
cion con nosotros, por un coeficiente muy fuerte de "contempora-
neidad". De ahi el honor o la limitacion de que esa fase no se con-
funda con el resto del pasado. "Lo que sucede a partir de 1830, ya
no es historia", nos decia uno de nuestros profesores de liceo, que
era [muy] viejo cuando yo era muy joven: "eso es politica": Hoy en
dia ya no se diria "a partir de 1830" —Ilas Tres Gloriosas, a su vez,
han envejecido—, ni "eso es politica". Se diria mas bien, con un
tono respetuoso: "es sociologia"; o, con menos consideracion: "pe-
riodismo". Muchos sin embargo repetirian de buen grado: lo que
sucede a partir de 1914 o de 1940 ya no es historia. Por lo demas,
sin entenderse bien sobre los motivos de este ostracismo."

Raa y ,

En la primera version, el final de este parrafo se encontraba antes de esta
oracion que a principios del parrafo siguiente empezaba por: "Por lo demas, sin
ponerse bien de acuerdo".



66 Apologia para la historia o el oficio de historiador

Algunos,'® al considerar que los hechos mas cercanos a nosotros
son, por lo mismo, rebeldes a todo estudio realmente sereno, sim-
plemente quieren evitar que la casta Clio tenga contactos demasiado
ardientes.'’ [Me imagino que asi pensaba mi antiguo maestro. Lo
que sin duda supone poco control sobre nuestros nervios y
también olvida que, cuando las resonancias sentimentales entran
en juego, el limite entre lo actual y lo no actual dista mucho de
determinarse necesariamente por la medida matematica de un
intervalo de tiempo.] Cuanto se equivocaba mi buen director del
liceo languedociano, donde yo harfa mis primeras armas,'® cuando
me advertia con su vozarrén de capitan de ensefianza: "Aqui, el
siglo xix no es muy peligroso;'’ cuando toque usted las guerras de
Religion, sea muy prudente". En verdad, quien una vez ante su
mesa de trabajo no tiene la fuerza para sustraer su cerebro del
virus del momento sera muy capaz de dejar que las toxinas se fil-
tren hasta en un comentario sobre la /liada o el Ramayana.

Por el contrario, otros estudiosos consideran con justa razon
que el presente humano es perfectamente susceptible de conoci-
miento cientifico. Pero reservan su estudio a disciplinas muy dis-
tintas de aquella que tiene por objeto al pasado. Analizan; por
ejemplo, pretenden comprender la economia contemporanea con
ayuda de observaciones limitadas, en el tiempo, a algunas déca-
das. En pocas palabras, consideran que la época en la que viven
esta separada de las que la precedieron por contrastes muy vivos
como para no llevar en si misma su propia explicacion. También
es esa la actitud instintiva de muchos simples curiosos. La historia
de los periodos un poco lejanos so6lo los seduce como un ino-
fensivo lujo intelectual. Asi, por un lado tenemos un puiado de
anticuarios ocupados por una macabra direcciéon en desfajar a los
dioses muertos y por la otra a los socidlogos, economistas, publi-
cistas —Unicos exploradores de lo vivo...

Lo curioso es que la idea de este cisma surgié hace muy poco.”

16 . L
J—evidentemente entre ellos estaria mi antiguo maestro—[

7 El principio de este pérrafo, asi como los dos anteriores se encontraban, en la
primera version, en la segunda division del capitulo 1.

18 1de profesor|

* Jperol

® Las dos primeras oraciones de este parrafo, en forma bastante distinta, se
encontraban, en la primera redaccién, antes del pasaje sobre la naturaleza del pre
sente.
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Los antiguos historiadores griegos, un Herodoto, un Tucidides, los
verdaderos maestros de nuestros estudios, los antepasados cuyas
imagenes merecerian figurar eternamente en el celia de la corpo-
racion, mas cerca de nosotros jamas sofiaron que para explicar la
tarde bastaria conocer, a lo mucho, la mafiana.*' "Quien quiera
atenerse al presente, a lo actual, no comprendera lo actual", escri-
bia** Michelet, en las primeras lineas de su hermoso libro EI pueblo,
que sin embargo se estremecia con las fiebres del siglo. Y ya
Leibniz colocaba, entre los beneficios que esperaba de la historia,
"los origenes de las cosas presentes encontrados en las cosas
pasadas"; porque, afadia, "una realidad no se comprende mejor
sino por sus causas'.

Pero desde Leibniz, desde Michelet, se produjo un hecho im-
portante: las revoluciones sucesivas de las técnicas ampliaron de
manera desproporcionada el intervalo psicologico entre las gene-
raciones. Tal vez no sin [algo de] razon el hombre de la edad de la
electricidad y del avion se siente muy alejado de sus antepasados. Con
mayor imprudencia, concluye de buen grado que ha dejado de estar
determinado por ellos. Agregtiese el giro modernista innato a toda
mentalidad de ingeniero. Para echar a andar o reparar un dinamo
[acaso es necesario haber penetrado en las ideas del viejo Volta
sobre el galvanismo? Por una analogia sin lugar a dudas coja, pero
que se impone espontaneamente a mas de una mente sometida a
la méquina, también se pensard que para comprender los grandes
problemas humanos de la actualidad y para tratar de resolverlos,
no sirve de nada haber analizado sus antecedentes. Algunos
historiadores, que sin advertirlo también se encuentran dentro de
esta atmdsfera mecanicista, dicen a coro: "Como explicacion del
presente, la historia se reduciria casi al estudio del periodo
contempordneo". No temian escribir asi dos de ellos en 1899.

[Considerado de cerca,] el privilegio de la autointeligibilidad
que de esta manera se le reconoce al presente se apoya en una serie
de extrafos postulados.

En primer lugar, supone que en el intervalo de una o dos gene-
raciones, las condiciones humanas han sufrido un cambio no sélo
muy rapido, sino también total, de suerte que ninguna institucion

21 . . ., . ., .
Lucien Febvre prefirio la oracion de la primera redaccion: "Sin embargo,
habremos de pensar... plantear".
22 .
Jen el siglo pasado[
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con cierta antigiiedad, ningiin comportamiento tradicional habria
escapado a las revoluciones del laboratorio o de la fabrica. Se olvida
la fuerza de la inercia propia a tantas creaciones sociales. El
hombre se pasa la vida montando mecanismos de los que después
se vuelve prisionero mas o menos voluntario. ;Qué observador al
recorrer las tierras del Norte no se ha impresionado por el extrafio
disefio de los campos? A pesar de las atenuaciones que en el curso
de los tiempos las vicisitudes de la propiedad han aportado al
esquema primitivo, el espectaculo de esas tiras des-
proporcionadamente angostas y alargadas que fragmentan la cierra
arable en un niimero prodigioso de parcelas todavia confunde al
agronomo. El derroche de esfuerzos que implica semejante
disposicion, las molestias que impone a quienes las explotan son
incuestionables. ;Como explicarla? A través del Codigo Civil y
sus inevitables efectos, han respondido algunos publicistas de-
masiado impacientes. Y agregan: modifiquen nuestras leyes sobre la
herencia y terminaran con el mal. Si hubieran conocido mejor la
historia, si también hubieran interrogado mejor ¢ una mentalidad
campesina formada por siglos de empirismo, hubieran con-
siderado el remedio menos facil. De hecho esta estructura se re-
monta a origenes tan lejanos, que hasta hoy en dia ningun
estudioso ha logrado dar una explicacion satisfactoria;” los rotu-
radores de la época de los dolmenes probablemente tienen que
ver con ese asunto mas que los legisladores del primer Imperio.** Al
prolongarse aqui el error sobre la causa, como ocurre casi ne-
cesariamente a falta de terapéutica, la ignorancia del pasado no
se limita a entorpecer el conocimiento del presente, sino que
compromete, en el presente, a la accion misma.

Pero hay mas. Para que una sociedad, cualquiera que sea, pu-
diera estar del todo determinada por el momento inmediatamente
anterior al que vive, no solo necesitaria una estructura tan adapta-
ble al cambio, que la dejaria auténticamente deshuesada; ademas
necesitaria que los cambios entre las generaciones ocurriesen solo, si
se me permite decirlo asi, a manera de fila india: los hijos sin otro
contacto con sus antepasados que por mediacion de sus padres.”

Ahora bien, esto no sucede ni siquiera con las comunicaciones

23

Iyl
*No ha dejado de ordenar la vida de muchas de nuestras comunidades rurales. [
 Todo este parrafo fue rescrito.



Marc Bloch 1. La historia, los hombres y el tiempo 69

puramente orales.”® [Obsérvense, por ejemplo, nuestros pueblos.]
Debido a que las condiciones de trabajo mantienen al padre y a la
madre alejados de los hijos pequefios durante casi todo el dia, los
nifios son educados sobre todo por sus abuelos. En cada nueva
formacion de las mentes, se da un paso hacia atrés, el cual, por
encima de la generacion [eminentemente] portadora de cambios,
une los cerebros mas maleables con los mas cristalizados. [Sin
duda de ahi viene, antes que nada, el tradicionalismo inherente a
tantas sociedades campesinas. El caso es particularmente claro.
No es unico. Como el antagonismo natural a los grupos de edad
se da principalmente entre grupos limitrofes, mas de una genera-
cion de jovenes se debe a las lecciones de los viejos por lo menos
tanto como a la de los hombres maduros.]

Con mayor razon, lo escrito facilita enormemente [, entre dos
generaciones a veces muy separadas,] esas transferencias de pen-
samientos que propiamente dan continuidad a una civilizacion.
Lutero, Calvino, Loyola: quiza hombres de otros tiempos, hom-
bres del siglo XVI; el historiador que trate de comprenderlos y
hacer que se les comprenda tendra como primera tarea volver a
situarlos en su medio, sumergidos en la atmoésfera mental de su
tiempo, de cara a problemas de conciencia que no son exactamente
los nuestros. Sin embargo, ;nos atreveriamos a decir que para el
mundo actual la comprension justa de la Reforma protestante o
de la Reforma catodlica, separadas de nosotros por un espacio varias
veces centenario, no importa mas [que el de muchos otros movi-
mientos de ideas o sensibilidades, sin duda mas cercanas en el
tiempo, pero mas efimeras?]

Después de todo, el error esta claro y probablemente para aca-
barlo basta con formularlo. Hay quienes representan la corriente
de la evolucién humana formada por una serie de breves y pro-
fundas sacudidas, cada una de las cuales no duraria sino el término
de unas cuantas vidas. Por el contrario, la observacion prueba que
en este inmenso continuo, las mas grandes conmociones son
perfectamente capaces de propagarse desde las moléculas mas
distantes hasta a las més cercanas.”’ ;Qué diriamos de un geofisico

% 1Ya lo he expuesto en otra parte; la principal razon del espiritu tradicionalista innato a casi

todas las sociedades rurales son probablemente las condiciones de trabajo...[
" ly por ende —retomando la expresién de Michelet— negar que lo "actual" sélo se puede



70 Apologia para la historia o el oficio de historiador

que, conforme con contar los miriametros, consideraria que la
accion de la Luna sobre nuestro globo es mucho mas importante
que la del Sol? [En la duracién como en el cielo, la eficacia de una
fuerza no se mide exactamente por la distancia. |

En fin, entre las cosas pasadas ;habra que considerar inutil el
conocimiento de aquellas —creencias que desaparecen sin dejar la
menor huella, formas sociales abortadas, técnicas muertas— que
al parecer han dejado de dominar al presente? Ello seria olvidar
que no existe conocimiento verdadero sin una cierta escala de
comparacion. A condicidn, por supuesto, de que se confronten
realidades diversas pero también parecidas. No se podra negar que
éste sea el caso. Ciertamente, ya no creemos hoy en dia, como
escribia Maquiavelo o como pensaban Hume o Bonald, que en el
tiempo haya "por lo menos algo inmutable: el hombre". Hemos
aprendido que el hombre también ha cambiado mucho: en su
mente y, probablemente, hasta en los mas delicados mecanismos
de su cuerpo. ;Como podria ser de otro modo? Su atmodsfera mental
se ha transformado profundamente; su higiene y su alimentacion
también. Sin embargo, es necesario que en la naturaleza humana y
en las sociedades humanas haya un fondo permanente, sin el cual
los nombres mismos de hombre y de sociedad no significarian
nada. ;Creeremos, pues, comprender a estos hombres si sélo los
estudiamos en sus reacciones frente a circunstancias particulares
del momento? Incluso la experiencia resulta insuficiente para
explicar lo que son en ese momento. Muchas potencialidades
provisionalmente poco aparentes pero que en cualquier momento
pueden despertarse, muchos motores mas o menos inconscientes,
muchas actitudes individuales o colectivas permaneceran en la
sombra. Una experiencia Unica nunca es capaz de discriminar sus
propios factores, por ende, de dar su propia interpretacion.”®

[Asimismo esta solidaridad entre las edades es tan fuerte que
los lazos de inteligibilidad entre ellas tienen en verdad un doble
sentido. La incomprension del presente nace fatalmente de la

explicar por completo gracias al pasado, equivaldria a caer en un error semejante al del fisico[
» Se puede considerar que este nuevo parrafo sustituye un pasaje mucho més corto de la
primera redaccion: "El presente y el pasado se penetran entre si. A tal punto que en lo que se
refiere a la practica del oficio de historiador, sus lazos tienen doble sentido. Si para quien
quiere comprender el presente, la ignorancia del pasado resulta funesta, lo reciproco —
aunque no siempre se caiga claramente en la cuenta— no es menos cierto".
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ignorancia del pasado. Pero quiza es igualmente vano esforzarse
por comprender el pasado, si no se sabe nada del presente.] Ya
he recordado en otro lugar la anécdota: Acompafniaba a Henri
Pirenne en Estocolmo. Apenas habiamos llegado, me dijo: ";Qué
vamos a ver primero? Parece que hay un ayuntamiento nuevecito.
Empecemos por él". Después, como si quisiera evitar mi asom-
bro, anadi6: "Si fuera anticuario, no tendria ojos mas que para las
cosas antiguas.”’ Pero soy historiador. Por eso amo la vida". En
efecto, esta facultad para aprehender lo vivo es la principal cuali-
dad del historiador. No nos dejemos engafar por cierta frialdad de
estilo,”® los mas grandes entre nosotros la han tenido:’' Fustel o
Mainland a su manera, que era mas austera y Michelet, no
menos. Y quizé esta facultad sea en sus origenes un don de las
hadas que nadie podria pretender adquirir fuera de la cuna. Pero
no por eso es menos necesario ejercerla y desarrollarla constante-
mente. Como hacerlo sino de la misma manera como el propio
Pirenne nos lo ensefiaba, a través de un contacto permanente con
el presente.

Porque el estremecimiento de la vida humana, que requiere de
un gran esfuerzo para ser restituido a los textos antiguos, es [aqui]
directamente perceptible a nuestros sentidos.”> En muchas oca-
siones, yo habia leido y contado historias de guerras y batallas.
(Pero conocia realmente, en el sentido pleno del verbo conocer,
conocia por dentro lo que para un ejército es quedar cercado y
para un pueblo suftrir la derrota, antes de haber experimentado yo
mismo esa nausea atroz? Durante el verano y el otofio de 1918,
antes de haber respirado la alegria de la victoria —con la que
verdaderamente espero algin dia volver a llenar mis pulmones,
aunque el perfume, desgraciadamente, no sera el mismo— ;sabia
yo realmente lo que encierra esa hermosa palabra? En verdad,
inconscientemente o no, siempre tomamos de nuestras experien-
cias cotidianas, matizadas con nuevos tintes donde es preciso, los
elementos que nos sirven para reconstruir” el pasado. ;Qué sen-

2 L
pero no soy anticuario. [
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tido tendrian para nosotros las palabras que empleamos para ca-
racterizar los estados de animo desaparecidos, las formas sociales
desvanecidas, si no hubiéramos visto antes vivir a los hombres?
Es [mil veces preferible] sustituir esa asimilacion instintiva por
una observacion voluntaria y controlada. Supongo que un gran
matematico no sera menos grande por haber cruzado el mundo
en el que vive con los ojos cerrados. Pero el erudito a quien no
le gusta mirar a su alrededor ni a los hombres, ni las cosas, ni
los acontecimientos, [él] tal vez mereceria, como decia Pirenne, el
nombre de util anticuario. Haria bien en renunciar al de histo-
riador.

Por otra parte, la educacidon de la sensibilidad histérica no
siempre es la tnica en juego. Sucede que en una linea™ dada, el co-
nocimiento del presente importa de una manera aun mas directa
para la comprension del pasado.

En efecto, seria un grave error creer que el orden adoptado por
los historiadores en sus investigaciones debe modelarse conforme
al de los acontecimientos. Aunque luego tengan que restituir su
verdadero movimiento a la historia, a menudo pueden sacar
provecho si comienzan a leerla, como decia Maitland, "al revés" >
Porque el camino natural de toda investigacion es ir de lo mejor
conocido o lo menos mal conocido a lo més oscuro.”® Probable-
mente, dista mucho de que la luz de los documentos se vuelva
progresivamente mas viva a medida que descendemos por el hilo
de las edades. Por ejemplo, estamos incomparablemente menos
informados sobre el siglo x de nuestra era que sobre la época de
César o de Augusto. En la mayoria de los casos, los periodos mas
cercanos si coinciden con las zonas de relativa claridad. Afiddase
que al proceder mecanicamente de atras para adelante, siempre
se corre el riesgo de perder el tiempo buscando los principios o
las causas de los fenomenos que, a la luz de la experiencia, quiza
resulten imaginarios. Por no haber practicado un método pru-
dentemente regresivo ahi donde era necesario, los mas ilustres
entre nosotros a veces se abandonaron a extrafios errores. Fustel de
Coulanges se dedico a buscar los "origenes" de instituciones feu-
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de estudios|

a partir de lo mas reciente para llegar a lo mas lejano[

]—para hablar como Maitland— acostumbrar los ojos al crepusculo antes de
hundirse en la noche. [
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dales, de las que me temo se formd una imagen bastante confusa
y [las premisas] de una servidumbre que, mal enterado por las des-
cripciones de segunda mano, concebia bajo tintes del todo falsos.

Ahora bien, quiza menos excepcionalmente de lo que se pien-
sa, sucede que para alcanzar la luz resulta necesario llegar hasta
el presente. Ya sabemos que en cada uno de sus rasgos funda-
mentales, nuestro paisaje rural data de épocas sumamente lejanas.
Pero, para interpretar los escasos documentos que nos permiten
penetrar en esa brumosa génesis, para plantear correctamente los
problemas, incluso para tener idea de ellos, hubo que cumplir
con una primera condicion: observar, analizar el paisaje actual.
Porque s6lo ¢/ podia proporcionar la perspectiva de conjunto de
la que era indispensable partir. Ciertamente no se puede impo-
ner de adelante hacia atras esta imagen, inmovilizada de una vez
por todas, en cada etapa del pasado con la que uno se vaya en-
contrando. Tanto en un tiempo como en el otro lo que el historiador
quiere captar es un cambio. Pero en la pelicula que esta conside-
rando, solo el ultimo rollo esta intacto. Para reconstruir los trazos
rotos de los otros, primero hubo que enrollar la bobina en sentido
inverso a las tomas.

[No hay, pues, mas que una ciencia de los hombres en el tiem-
po, que sin cesar necesita unir el estudio de los muertos con el de
los vivos. ;{Como llamarla? Ya he dicho por qué el antiguo nombre
de historia me parece el mas amplio, el menos exclusivo, también
el mas cargado de conmovedores recuerdos de un esfuerzo mucho
mas que secular; por ende el mejor. Al proponer que se prolon-
gue hasta el presente, en contra de ciertos prejuicios, por lo demas
menos antiguos que la palabra misma, no pretendemos —;habra
que defendernos contra ello?— ninguna reivindicacion corporati-
va. La vida es demasiado breve y los conocimientos se adquieren
muy lentamente como para permitir, incluso al mayor genio, te-
ner una experiencia total de la humanidad. El mundo actual, tanto
como la edad de piedra y la egiptologia siempre tendran sus es-
pecialistas.

A unos como a otros, simplemente se les pide recordar que las
investigaciones historicas no padecen de autarquia. Aislado, nin-
gun especialista entenderd nada sino a medias, incluso en su pro-
pio campo de estudio; y la tnica historia verdadera, que no puede
hacerse sino con ayuda mutua, es la historia universal.]
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Sin embargo, una ciencia no se define Unicamente por su objeto.
Sus limites también pueden marcarse por la naturaleza propia de
sus métodos. Falta todavia preguntarnos si, a medida en que nos
acercamos o alejamos del momento presente, las técnicas mismas
de la encuesta no deberian ser radicalmente distintas. Esto equi-
vale a plantear el problema de la observacion histdrica.



II. LA OBSERVACION HISTORICA

1. [RASGOS GENERALES DE LA OBSERVACION HISTORICA]

[Para empezar, coloquémonos decididamente en el estudio del
pasado.]

Los rasgos mas aparentes de la informacion histérica [, enten-
dida en el sentido restringido y usual del término,] han sido des-
critos muchas veces. Se nos dice que, por definicion, el historiador
se halla en la absoluta imposibilidad de constatar por si mismo
los hechos que estudia. Ningun egiptélogo ha visto a Ramsés;
ningun especialista de las guerras napoleodnicas ha oido el cafion
de Austerlitz. Por lo tanto no podemos hablar de las edades que
nos precedieron sino a partir de los testigos. Respecto de ellas,
estamos en la misma situacion que el juez que intenta reconstituir
el crimen al que no asistid, o el fisico, que obligado a quedarse en
cama por la gripa, no se entera de los resultados de sus expe-
rimentos sino por los informes del asistente de laboratorio. En
breve, en contraste con el conocimiento del presente, el conoci-
miento del pasado es forzosamente "indirecto".

Que haya en todas estas observaciones una' parte de verdad,
nadie pensara en negarlo. Sin embargo, exigen que las maticemos
sensiblemente.

Supongamos que un jefe militar acaba de obtener una victoria.
Inmediatamente se pone a escribir el relato de ella. Ha concebido el
plan de la batalla. La ha dirigido. Gracias a la pequefia extension
del terreno [porque decididos a poner todos los triunfos en
nuestro juego, imaginamos un encuentro de otros tiempos, con-
centrado en poco espacio], pudo presenciar la casi totalidad de la
pelea. No dudemos sin embargo de que para mas de un episodio
esencial haya tenido que remitirse a los informes de sus tenientes.’
[En su narracidn, adoptara la misma conducta que la que habia

! lgran|
]que a su vez fueron establecidos en gran medida gracias a los informes que
redactaban los subalternos|
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tenido algunas horas antes, cuando estaba en la accion. Para adaptar
entonces, en cada momento, los movimientos de sus tropas a las
vicisitudes del combate, ;qué informaciones le habran sido mas
utiles: las imagenes confusas, mas o menos entrevistas a través
de sus binoculares o los informes que le traian al galope sus co-
rreos o sus ayudantes de campo? Rara vez el conductor de hom-
bres se conforma con su propio testimonio. Aun cuando se haga
tan favorable hipotesis, ;qué nos queda de la famosa observacion
directa, pretendido privilegio del estudio del presente?

En verdad, casi siempre ésta no es mas que un sefiuelo, al menos
tan pronto como el horizonte del observador se amplia un poco.]
Toda recoleccion de cosas vistas se compone en gran medida de
cosas vistas por otros. Como economista, estudio el movimiento
de las transacciones que se hicieron este mes, esta semana. No tengo
otro recurso para hacerlo que las estadisticas elaboradas por
otros. Como explorador del punto extremo de lo actual, me dedico a
sondear la opinion publica sobre los grandes problemas del mo-
mento. Hago preguntas, apunto, comparo,’ cuento las respuestas.
({Qué me dan éstas sino la imagen, mas o menos torpe, de lo que
mis interlocutores creen pensar o la que quieren presentarme como
su pensamiento? Ellos son los sujetos de mi experimento. Pero
mientras que un fisidlogo que diseca un conejillo de Indias percibe
con sus propios ojos la lesién o la anomalia que busca, sélo
conozco® el estado de 4nimo de mis "hombres de la calle" a través
del cuadro que ellos mismos aceptan proporcionarme. Porque en
el inmenso tejido de acontecimientos, de gestos y palabras que
componen el destino de un grupo humano, el individuo no per-
cibe sino un rinconcito, estrechamente limitado por sus sentidos y
su facultad de atencion. Porque [ademas] nunca posee’ la con-
ciencia inmediata de sus propios estados mentales: todo conoci-
miento de la humanidad en el tiempo, independientemente de su
punto de aplicacién, sacara siempre de los testimonios de otros gran
parte de su sustancia. [A este respecto, el investigador del pre-
sente no estd mucho mas favorecido que el historiador del pasado].

[Pero hay maés.] ;Sera cierto que la observacion del pasado, aun
de un pasado muy remoto, sea tan "indirecta"?

3
M
lyo mismol[
> gracias a una introspecciéon sumamente fragil[
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Son muy claras las razones por las cuales la impresion de este
alejamiento entre objeto de conocimiento e investigador se impuso
con tanta fuerza a muchos tedricos de la historia. Y es que pensa-
ban ante todo en una® historia de acontecimientos, incluso de epi-
sodios; quiero decir en una historia, que con razén o sin ella —no
es el momento aun de discutirlo— se preocupa extremadamente
por registrar con exactitud los actos, palabras o actitudes de algu-
nos personajes, reunidos en una escena relativamente corta donde
se juntan, como en la tragedia clasica, todas las fuerzas de crisis
del momento: jornada revolucionaria, combate, entrevista diplo-
matica. Se ha narrado que el 2 de septiembre de 1772, se pased la
cabeza de la princesa de Lamballe clavada en la punta de un pico
bajo las ventanas de la familia real. ;Sera cierto? ;Sera falso? Pie-
rre Carén, quien escribioé un libro de admirable probidad sobre
las Masacres no se atrevio a pronunciarse sobre este punto. Si él
hubiera podido contemplar el horrible cortejo desde una de las
torres del templo, sabria seguramente a qué atenerse. Suponga-
mos que al menos hubiera conservado debidamente en estas
circunstancias la sangre fria de un estudioso y anotado inmedia-
tamente sus observaciones, desconfiando no sin razoéon de su me-
moria. En semejante caso, no hay duda de que el historiador se
siente en una posicion un poco humillante respecto del verdadero
testigo del hecho presente. Es como si estuviera en la cola de una
columna donde las opiniones se transmiten desde la cabeza, de
fila en fila. No es un muy buen lugar para estar bien informado.
Hace tiempo, durante un relevo nocturno, vi como se’ transmitia
a lo largo de la fila el grito: "{Cuidado! jHoyos de obuses a la
izquierda!" El ultimo hombre recibié el grito bajo la forma:
"Haganse a la izquierda", dio un paso hacia ese lado y se
desplomo.

Sin embargo, existen otras eventualidades. En las paredes de
ciertas ciudadelas sirias construidas algunos milenios antes de Cristo,
los arquedlogos han encontrado en nuestros dias [vasijas llenas de]
esqueletos de nifios, embutidas entre las piedras. Como no podemos
razonablemente suponer que esos huesos hayan llegado ahi por
casualidad, deducimos que nos encontramos frente a restos de

® Jotra[
7 Jintentaba transmitir|
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sacrificios humanos, realizados en el momento mismo de la
construccion y vinculados con ella. Acerca de las creencias que
expresan esos ritos, probablemente tendremos que remitirnos a
testimonios de la época, si es que existen, o proceder por analogia
mediante otros testimonios. ;Como podriamos conocer” una fe que
no compartimos sino a través de los decires de otros? Tal es el
caso[, cabe repetirlo,] de todos los fenomenos de conciencia tan
pronto como nos son ajenos. En cambio, en cuanto al hecho mismo
del sacrificio, tenemos una posicion muy distinta. Es cierto que no
lo captamos de manera inmediata, asi como el gedlogo no percibe la
amonita en el fosil que descubre, o el fisico el movimiento mo-
lecular cuyos efectos descubre en el movimiento browniano. Pero el
simple razonamiento que al excluir cualquier otra posibilidad de
explicacion nos permite pasar del objeto verdaderamente consta-
tado al hecho del que este objeto es la prueba —trabajo de inter-
pretacion rudimentario muy cercano, finalmente, [a las operaciones
mentales instintivas] sin las cuales ninguna sensacion se volveria
percepcion— no ha exigido en absoluto la interposicion de otro
observador entre la cosa y nosotros. Los especialistas del método’
generalmente han entendido por conocimiento indirecto aquel
que no llega a la mente del historiador sino por el canal de diferentes
mentes humanas.'’ [La palabra, quizd, no ha sido muy bien
escogida; se limita a indicar la presencia de un intermediario; no
se ve porque esa cadena tendria que ser forzosamente de natura-
leza humana. Sin discutir la palabras, aceptemos, sin embargo, el
uso comun. En ese sentido nuestro conocimiento de las inmola-
ciones murales en la antigua Siria seguramente no tiene nada de
indirecto.

Ahora bien, muchos otros vestigios del pasado nos ofrecen un
acceso igualmente llano. Tal es el caso de la inmensa mayoria de
testimonios no escritos y, en buena parte, de los testimonios escri-
tos. Si los teéricos mas conocidos de nuestros métodos no hubie-
ran manifestado hacia las técnicas propias de la arqueologia tan
sorprendente y soberbia indiferencia, si no se hubieran obsesionado
en el orden documental con el relato y en el orden de los hechos

¥ 1sea lo que sea[

? Thistorico[

' ]Entendido en este sentido, el término ya no vale para nuestro
conocimiento de los sacrificios sirios.[
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con el acontecimiento, nos habrian orientado menos hacia una
observacion eternamente dependiente. En las nimbas reales de Ur, en
Caldea, se encontraron granos de collares hechos con amazonita.
Como los yacimientos mas cercanos de esta piedra se sitlian en el
corazon de la India o en los alrededores del lago Baikal, se llegd a
la conclusion de que desde el tercer milenio antes de nuestra era, las
ciudades del Bajo Eufrates tenian relaciones de intercambio con
tierras sumamente lejanas. La induccidén podra parecer buena o
fragil. Sea el que sea el juicio que nos formemos de ella, es innega-
blemente una induccion del tipo mas clésico: se funda en la consta-
tacion de un hecho sin que intervenga la palabra de otro. Pero los
documentos materiales distan mucho de ser los unicos en tener el
privilegio de poder ser aprehendidos de primera mano. Asi como
el silex, tallado antafio por el artesano de las edades de piedra,] un
rasgo de lenguaje, una regla de derecho incorporada en un texto,
[un rito fijado por un libro de ceremonias o representado en una
estela] son realidades que captamos y explotamos gracias a un
esfuerzo de inteligencia estrictamente personal. [Para ello, no
necesitamos de ningun otro cerebro humano, de ningun
intermediario. Para retomar nuestra comparacioén anterior, no es
cierto que el historiador no tenga otra manera de saber lo que pasa
en su laboratorio sino por los informes de un extrafo. Es cierto
que nunca llega hasta después de terminado el experimento.
Pero si las circunstancias le son favorables, el experimento habra
dejado residuos que no le serd imposible percibir con su propios
0jos. ]

Por lo tanto, es en otros términos, a la vez menos ambiguos y
mas comprensivos, como conviene definir las indiscutibles pecu-
liaridades de la observacion historica.

Como primer rasgo, el conocimiento de todos los hechos hu-
manos en el pasado y de la mayoria de ellos en el presente, tiene
que ser un conocimiento por huellas[, segun la afortunada expre-
sion de Frangois Simiand]. Tratese de los huesos amurallados en
los baluartes sirios, de una palabra cuya forma o uso revela una
costumbre, del relato escrito por el testigo de una escena antigua
[0 reciente], ;qué entendemos, en efecto, por documento sino una
"huella", es decir la marca de un fenomeno que nuestros sentidos
pueden percibir, pero imposible de captar en si mismo? Poco im-
porta que el objeto original resulte por naturaleza inaccesible a la
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sensacion, como el atomo cuya trayectoria se ha hecho visible en la
camara de Wilson; poco importa que el objeto se haya trans-
formado con el tiempo como el helécho, podrido desde hace mi-
lenios cuya huella subsiste en el bloque de hulla, o como las
solemnidades que han caido en desuso y que vemos pintadas y
comentadas en las paredes de los templos egipcios. En ambos
casos, el procedimiento de reconstitucion es el mismo y todas las
ciencias ofrecen de ello multiples ejemplos.'’ [Pero el hecho de
que muchos investigadores de todo tipo no puedan captar ciertos
fendmenos centrales sino a través de otros fenomenos que se de-
rivan de los primeros, no significa en modo alguno que haya entre
ellos una perfecta igualdad de medios. Puede ser que, como el
fisico, tengan el poder de provocar ellos mismos la aparicion de
esas huellas. Pero puede ser, al contrario, que se vean obligados a
esperarla del capricho de fuerzas sobre las que no pueden mi-
nimamente influir.] En uno u otro caso, su posicion serd por su-
puesto totalmente diferente. ;Qué sucede con los observadores
de los hechos humanos? Aqui las cuestiones de fecha recuperan
sus derechos.'”

[Parece bastante obvio que todos los hechos humanos algo com-
plejos escapan a la posibilidad de una reproduccién o de una orien-
tacién voluntarias; regresaremos sobre este punto mas adelante.
Es cierto] que desde las medidas mas elementales de sensacidon
hasta los textos més refinados de la inteligencia o la emotividad,
existe'? una experimentacién psicologica. Pero de hecho, ésta solo se
aplica al individuo. La psicologia colectiva le es casi completa-
mente rebelde. Suponiendo que se pueda, nadie se atreveria a
suscitar deliberadamente el panico o un movimiento de entusias-
mo religioso. Sin embargo, cuando los fenémenos estudiados per-
tenecen al presente o al pasado mas cercano, el observador, aun-
que no pueda obligarlos a repetirse o incidir a su voluntad en su
desarrollo, no se encuentra tan desarmado frente a sus huellas.

11 . .
Pero a ese primer rasgo, se agrega otro: siempre cuando se trata del pasado
y a menudo cuando se trata del presente. El observador es incapaz de provocar
por si mismo la aparicion de estas huellas.[
12 . . . . . .
En la primera redaccion seguia un largo parrafo que ha sido suprimido en
esta redaccion.
13 . - L . . ,
En la primera redaccion, esas tltimas oraciones eran el objeto de un parrafo
que empieza asi: "Sin embargo, tengamos cuidado".
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Puede literalmente dar existencia'* a algunas de ellas. Se trata de
los informes de los testigos.

El 5 de diciembre de 1905, era tan imposible como hoy que se re-
pitiera la experiencia de Austerlitz. Sin embargo, ;qué habian hecho
en la batalla tal o cual regimiento? Si Napoleén hubiera querido
informarse sobre ello [algunas horas después de cesar el fuego],
dos palabras le habrian bastado para que uno de sus oficiales le
entregara un informe."” ;Pero acaso se ha hecho alguna relacion
publica o privada de este tipo? ;Se habran perdido las que se es-
cribieron?'® Por mas que nos hagamos la misma pregunta, ésta
correra el riesgo de permanecer eternamente sin respuesta[, junto
con otras mucho mas importantes]. ;Qué historiador no ha
sofiado, como Ulises, que podia alimentar las sombras con sangre
a fin de interrogarlas?'’ [Pero los milagros de la Nekuia ya pasaron
de moda y no tenemos otra maquina para remontar el tiempo sino
la que funciona en nuestro cerebro, con los materiales que nos
proporcionan las generaciones pasadas. ]

[Probablemente tampoco habria que exagerar los privilegios del
estudio del presente.] Imaginemos que todos los oficiales, que todos
los hombres de regimiento hayan fallecido; o simplemente que
entre los sobrevivientes ya no se encuentren testigos cuya memoria
o facultades de atencién sean dignos de crédito. En este caso,
Napoledn no hubiera estado méas favorecido que nosotros.'® Cual-
quiera que haya participado en una gran accion|, aunque sea con el
papel mas humilde,] sabe perfectamente que puede ser imposible
precisar un episodio, a veces capital, al cabo de unas cuantas
horas. Cabe agregar que todas las huellas no se prestan [con la
misma docilidad] a esa evocacidon posterior. Si en noviembre de
1942 las aduanas han descuidado el registro diario de la entrada y
salida de mercancias, en diciembre no tendré practicamente modo
alguno de evaluar el comercio exterior del mes anterior. [En una
palabra, entre la encuesta sobre lo lejano y la encuesta sobre lo in-
mediatamente proximo, una vez mas, la diferencia no es sino una

4 El pasaje que comienza aqui con: "Pero de hecho, ésta solo se aplica al in
dividuo" corresponde en la primera redaccién a un planteamiento muy modi
ficado.

13 |(aunque se someta después a la critica; eso es otro aspecto).

1 JQuizés [

7 JiDesafortunadamente sin éxito![

18 ]somos[
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diferencia de grado. No afecta a los métodos en profundidad. No
por ello carece de importancia y conviene sacar las consecuencias
de ese fendmeno. |

El pasado es por definicion algo dado que ya no sera modificado
por nada. Pero el conocimiento del pasado es una cosa en progreso
que no deja de transformarse y perfeccionarse. A quien dudara de
ello, bastaria con recordarle' lo que hemos presenciado desde hace
mas de un siglo. Inmensos lienzos de la humanidad salieron de las
brumas. Egipto y Caldea sacudieron sus sudarios. Las ciudades
muertas de Asia central revelaron sus lenguas que ya nadie sabia
hablar, sus religiones desde hace tiempo apagadas. [Toda] una
civilizacion ignorada acaba de levantarse de su tumba a orillas del
Indo. [No es todo] y la ingeniosidad de los investigadores que
indagan alin mas en las bibliotecas, que abren en los viejos suelos
nuevas zanjas, no trabaja sola, [ni quiza con la mayor eficacia]
para enriquecer la imagen de los tiempos cumplidos. Varios
procedimientos de investigacion desconocidos hasta hoy también
han surgido. Sabemos mejor que nuestros antecesores como inte-
rrogar las lenguas acerca de las costumbres, las herramientas
acerca del obrero. Hemos aprendido sobre todo como profundizar
en el analisis de los hechos sociales. El estudio de las creencias y
de los ritos populares apenas esta desarrollando sus primeras
perspectivas. La historia de la economia —de la que Cournot, al
enumerar [antafio] los aspectos diversos de la investigacion his-
torica no tenia® siquiera idea— empieza apenas a constituirse.
Todo esto es cierto y despierta las mayores esperanzas, aunque
no ilimitadas. Ese sentimiento de progresion verdaderamente in-
definida que da una ciencia como la quimica, [capaz de crear hasta
su propio objeto], nos es vedado.

Y es que los exploradores del pasado no son hombres del todo
libres. El pasado®' es su tirano. No les permite conocer de ¢l sino lo
que ¢l mismo les proporcional, conscientemente o no]. Nunca
podremos establecer una estadistica de precios en la época mero-
vingia, porque ningiin documento registré estos precios en canti-
dad suficiente. Nunca podremos penetrar en la mentalidad de los
hombres del siglo xi europeo, por ejemplo, como lo hacemos en

19 Jtodo[
2 Jtodavia[
2 Jmismo[
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la de los contemporaneos de Pascal o Voltaire. De aquéllos no te-
nemos ni cartas [privadas], ni confesiones. Sélo tenemos de algu-
nos de ellos malas biografias,” en estilo convencional. Por esta
laguna, toda una parte de nuestra historia tiene forzosamente el
aspecto, algo exangiie, de un mundo sin individuos. [No nos que-
jemos demasiado. En esa estrecha sumision a un destino inflexible,
no estamos —nosotros pobres adeptos a menudo burlados por las
jovenes ciencias humanas— peor dotados que muchos de nues-
tros colegas que se dedican a disciplinas mas antiguas y mas se-
guras de si mismas.] Tal es la suerte comun de todos los estudios
cuya mision es la de escrutar fendmenos pasados, y el prehisto-
riador que carece de escritos no es mas capaz de restituir las li-
turgias de la edad de piedra que el paleontologo, supongo, de
restituir las glandulas [de secrecion] interna del plesiosauro, del que
no queda mas que el esqueleto. Siempre es desagradable decir:
"No sé, no puedo saber". Solo se puede decir después de buscar
enérgica, desesperadamente. Pero hay momentos cuando el deber
mas imperioso del cientifico es[, después de intentarlo todo,] re-
signarse a la ignorancia y confesarlo honestamente.

2. LOS TESTIMONIOS

"Herodoto de Turios expone aqui el resultado de sus investiga-
ciones para que las cosas hechas por los hombres no se olviden
con el tiempo y para que grandes y maravillosas acciones, reali-
zadas tanto por los griegos como por los barbaros no pierdan su
esplendor." Asi empieza el libro mas antiguo de historia que haya
llegado en el mundo occidental hasta nosotros de manera no
fragmentada. A su lado, coloquemos, por ejemplo, una de esas guias
del viaje al mas alla que los egipcios [de la época de los faraones]
introducian en las tumbas. Frente a frente, tenemos los tipos mismos
de dos grandes clases entre las cuales se reparte la masa, inmen-
samente variada, de los documentos que los historiadores tenian
en el pasado a su disposicion. Los testimonios del primer grupo
son voluntarios, los otros no.

[En efecto,] cuando para informarnos leemos a Herddoto o a
Froissart, las Memorias del mariscal Joffre o los comunicados per-

*? Jcontemporaneas|
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fectamente contradictorios que dan [en estos dias] los periodicos
alemanes y britanicos sobre el ataque de un convoy en el Medite-
rraneo, (qué hacemos sino conformarnos exactamente con lo que
los autores de estos escritos esperaban de nosotros? Al contrario,
las formulas de los papiros de los muertos solo estaban destina-
das a ser recitadas por el alma en peligro y oidas tinicamente por
los dioses; el hombre de los palafitos que tiraba los desechos de
su comida en el lago cercano donde el arquedlogo los remueve
hoy en dia, solo queria limpiar la basura de su cabaiia; la bula de
exencion pontificia solo se conservaba cuidadosamente en los cofres
del monasterio para poder ser blandida ante un obispo importuno
en el momento preciso. [Ninguno de esos comportamientos tenia
el objetivo de instruir a la opinion contemporanea o a los histo-
riadores futuros.] Cuando [en el afio de gracia de 1942] el medie-
valista hojea en los archivos la correspondencia comercial de los
Cedamos de Lucca, comete una indiscrecion que los Cedamos de
nuestros dias calificarian duramente, si los historiadores tomaran
las mismas libertades con sus cartas archivadas.

Ahora bien, las fuentes narrativas —para usar el francés algo
barroco de la expresion consagrada— [, es decir los relatos delibe-
radamente destinados a informar a los lectores,] no han dejado, por
cierto, de prestar una valiosa ayuda al investigador. Entre otras
ventajas, son por lo general las unicas que proporcionan un marco
cronoldgico algo serio. ;Qué no darian el prehistoriador o el
historiador de la India para disponer de un Her6doto?* [Pero que
no quepa duda alguna: en la segunda categoria de testimonios,]
en los testigos involuntarios, es donde la investigacion historica, a
lo largo de sus avances, ha depositado cada vez mds su confianza.
Comparen la historia romana tal y como la escribia Rollin o incluso
Nieburh con la que propone cualquier manual contemporaneo: la
primera extraia la mayor parte de su sustancia de Tito Livio,
Suetonio o Floro, mientras que la segunda se construia en gran
parte a golpe de inscripciones, papiros y monedas. Sélo asi se han
podido reconstituir trozos enteros del pasado: toda la prehistoria,
casi toda la historia economica, casi toda la historia de las
estructuras sociales. Y hasta en el presente, ;quién de nosotros no

3 El pasaje que comienza con "Ahora bien, las fuentes" se situaba en la primera
redaccion después del pasaje relativo a san Simén y a los santos de la alta Edad
Media con variantes.
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preferiria tener entre sus manos algunas piezas secretas de las
cancillerias, algunos informes confidenciales de jefes militares, en
vez de todos los periddicos de 1938 0 1939?**

[No es que los documentos de este tipo estén mas que otros
exentos de error o mentira. No faltan las bulas falsas, no todas las
relaciones de embajadores dicen la verdad, ni tampoco las cartas
comerciales. Pero si existe alguna deformacién, al menos ésta no
ha sido concebida especialmente para la posteridad. Sobre todo,
esos indicios que el pasado deja caer sin premeditacion a lo largo de
su camino no nos permiten suplir unicamente los relatos cuando
¢éstos faltan o controlarlos si su veracidad es dudosa. Alejan de
nuestros estudios un peligro més mortal que la ignorancia o la
inexactitud: el de una esclerosis irremediable. Sin su ayuda, en
efecto ;no veriamos inevitablemente al historiador, cada vez que
estudia a las generaciones desaparecidas, volverse de inmediato
preso de los prejuicios, de las falsas prudencias, de las miopias
que habian afectado la visidn misma de esas generaciones? ;No
veriamos, por ejemplo, al medievalista, conceder una minima im-
portancia al movimiento comunal, con el pretexto de que los es-
critores de la Edad Media eran poco propensos al respecto, o des-
defiar los grandes impulsos de la vida religiosa, por la simple
razén que ocupan, en la vida narrativa de la época, mucho menos
espacio que las guerras de los Barones. En una palabra, ;no veria-
mos a la historia (para retomar una antitesis muy apreciada por
Michelet) dejar de ser la exploradora cada vez mas atrevida de
las edades pasadas y convertirse en la alumna eterna e inmovil de
sus "cronicas"?]

No sélo eso, sino hasta en los testimonios mas decididamente
voluntarios, lo que los textos nos dicen explicitamente ha dejado
de ser, hoy en dia, el objeto preferido de nuestra atencion. Por lo
general, nos apasiona mas lo que nos dejan entender sin haberlo
querido decir. ;Qué es lo mas instructivo que descubrimos en san
Simon? ;Sus informaciones, a menudo inventadas, sobre los
acontecimientos del reino o la luz asombrosa que arrojan las Me-
morias sobre la mentalidad de un gran sefior de la corte del rey
Sol? Al menos las tres cuartas partes de las vidas de los santos de la
alta Edad Media son incapaces de ensefiarnos algo so6lido sobre los

# ]de toda la literatura sobre los origenes de la guerra[
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piadosos personajes, cuyo destino ?retenden evocar[nos]. Pero si al
contrario las interrogamos sobre® los modos de vivir y pensar
propios de las épocas en las que fueron escritas, cosa que la ha-
giografia no tenia ni el mas minimo deseo de exponernos, nos
pareceran de un valor inestimable. En nuestra inevitable subor-
dinacién al pasado, siempre condenados a conocerlo exclusiva-
mente por [sus] huellas, nos hemos [por lo tanto] liberado de algo:
hemos conseguido saber de ¢l mucho mas de lo que habia tenido a
bien darnos a conocer. [Pensandolo bien, es un gran desquite de
la inteligencia sobre lo dado.]

Pero desde el momento en que ya no nos resignamos mas a
registrar [pura] y llanamente las palabras de nuestros testigos,
desde el momento en que nos proponemos hacerlos hablar, [aun
contra su voluntad,] mas que nunca se impone un cuestionario.
Tal es efectivamente la primera necesidad de toda investigacion
histérica bien llevada a cabo.

Mucha gente, e incluso® al parecer ciertos autores de manuales,
se forma una imagen extraordinariamente candida del curso de
nuestro trabajo. En el principio, dirian con todo gusto, estan los
documentos. El historiador los retine, los lee,”” se esfuerza por pesar
su autenticidad y veracidad. Después de ello, y solamente
después de ello, los pone a trabajar... Pero por desgracia, ningun
historiador jamas ha procedido asi, aunque acaso haya creido
hacerlo.

Porque los textos o los documentos arqueoldgicos, aun los que
aparentemente son mas claros y mas faciles, solo hablan®® cuando
uno sabe interrogarlos. Antes de Boucher de Perthes abundaban
los silex como hoy en dia en las tierras de aluvion del Soma. Pero
faltaba quién interrogara y no habia prehistoria. Como viejo
medievalista que soy, confieso no conocer lectura més atractiva
que la de un cartulario. Y es que sé mas o menos qué preguntarle.
En cambio, una compilaciéon de inscripciones romanas me dice
poco. Mal que bien puedo leerlas, pero no sé qué solicitarles. En
otros términos, cualquier investigacion historica supone, desde sus
primeros pasos, que la encuesta tenga ya una direccion.
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En el principio esté la inteligencia.”’ Nunca [, en ninguna cien-
cia,] la observacion pasiva ha producido algo fecundo, si es que
ésta es posible.*

No nos dejemos engafiar. En ocasiones puede ocurrir que el
cuestionario sea puramente instintivo, pero sin embargo existe.
Sin que el trabajador tenga conciencia de ello, los puntos del cues-
tionario son dictados por las afirmaciones o dudas que sus expe-
riencias anteriores inscribieron oscuramente en su cerebro, por la
tradicion, el sentido comun, es decir, con demasiada frecuencia,
por los prejuicios comunes. Nunca se es tan receptivo como se
cree. [Asi] el peor consejo que se le puede dar a un principiante es
que espere, en una actitud de aparente sumision, que el docu-
mento lo inspire. Por esa via, mas de una investigacion de buena
voluntad ha sido condenada al fracaso o a la insignificancia.’’

Por supuesto, esa seleccion racional de preguntas tiene que ser
sumamente flexible, susceptible de recoger a lo largo del camino
una multitud de elementos nuevos y abrirse a todas las sorpresas,
tal como un iman que desde el comienzo atrae las limaduras del
documento. El explorador sabe de antemano que no seguira punto
por punto el itinerario que se habia fijado. Sin embargo, de no
tenerlo, correra el riesgo de errar eternamente a la ventura.

La diversidad de los testimonios historicos es* casi infinita. Todo lo
que el hombre dice o escribe, todo lo que fabrica, todo lo que toca
puede y debe informarnos acerca de él. Es curioso constatar hasta
qué punto las personas ajenas a nuestro trabajo evalian im-
perfectamente la extension de esas posibilidades. Y es que siguen
teniendo en mente una idea muy obsoleta de nuestra ciencia: la de
la época en la que no se sabia leer mas que los testimonios
voluntarios. Reprochando a la "historia tradicional" dejar en la
sombra "fenomenos considerables", que sin embargo "traen ma-
yores consecuencias y son mas capaces de modificar la vida futura
que todos los acontecimientos politicos", Paul Valéry propone el
ejemplo de "la conquista de la tierra" por la electricidad. En esto
se le aplaudira con gusto. Por desgracia, es demasiado cierto que

» Jesto es tan cierto de la historia como de cualquier ciencia[

3% En la primera redaccion, este parrafo y el siguiente figuran dos veces: en el capi-
tulo I y en el capitulo II con importantes variantes.

311Vale mil veces mas una seleccion explicita y razonada de las preguntas.|

32 1ya tuve la oportunidad de mencionarlo|
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este inmenso tema no ha dado lugar atin a ningén trabajo serio.”
Pero cuando impulsado, de alguna manera, por el exceso [mismo]
de severidad con el que justifica la falta que acaba de denunciar,
Paul Valéry agrega que esos fenomenos "escapan" necesariamente al
historiador porque, prosigue, "ningun documento los menciona
expresamente”, la acusacion, al pasar del cientifico a la ciencia, se
equivoca de direccion. ;Quién puede creer que la industria eléc-
trica no tiene sus archivos, sus estados de consumo, sus mapas de
extension de las redes? Los historiadores, dice usted, no se han
preocupado hasta ahora por interrogar estos documentos. Cometen
ciertamente un [gran] error —al menos que la responsabilidad
incumba a los guardianes [quizd] demasiado celosos de tantos
hermosos tesoros. Tenga paciencia. La historia no es todavia lo
que debiera ser. No por eso, la historia, tal y como se puede escribir,
debe cargar con los errores que solo pertenecen a la historia mal
entendida.

Del caracter maravillosamente disparejo de nuestros materiales
nace, sin embargo, una dificultad en verdad™ lo suficientemente grave
como para figurar entre [las tres o cuatro grandes] paradojas del
oficio de historiador.

Seria una gran ilusion imaginarse que a cada problema historico
responde un tipo unico de documentos, especializado en ese
empleo. Al contrario, cuanto mas se empena la investigacion en
llegar a los hechos profundos, menos se le permite esperar la luz
sino por rayos convergentes de testimonios de naturaleza muy
diversa. ;Qué historiador de las religiones quisiera conformarse
con consultar tratados de teologia o recopilaciones de himnos?
Bien lo sabe: acerca de las creencias y las sensibilidades muertas,
las imagenes pintadas o esculpidas en las paredes de los santua-
rios, la disposicion y el mobiliario de las tumbas tienen al menos
tanto que decirle como muchos escritos. Asi como del examen de
las cronicas o de las cartas pueblas, nuestro conocimiento de las
invasiones germanicas depende de la arqueologia funeraria y del
estudio de los nombres de lugar. A medida que uno se acerca a
nuestra época, esas exigencias se vuelven probablemente dife-

33 . , .
Jlas rutinas que falsean asi nuestra imagen del mundo merecen todos los

oprobios|
34 ]—aunque generalmente desapercibida por las personas que juzgan desde
afuera—{



Marc Bloch II. La observacion historica 89

rentes. No por ello se vuelven menos imperiosas. Para entender
las sociedades de hoy ;quién cree que basta la lectura detenida
de los debates parlamentarios o de las piezas de cancilleria? ;No
se debe también saber interpretar un balance bancario, texto mas
hermético para el profano que muchos jeroglificos? ;Se aceptara
que el historiador de una época en la que reina la maquina ignore
coémo se constituyen y modifican las maquinas?

Si bien casi toda cuestion humana importante requiere el ma-
nejo de testimonios de tipos opuestos, en cambio las técnicas eru-
ditas se distinguen forzosamente segun el tipo de testimonio. El
aprendizaje de cada una de ellas es largo; su plena posesion re-
quiere una practica aun mas larga y casi constante. [Por ejemplo,]
un numero muy reducido de trabajadores puede vanagloriarse
de tener la misma preparacion para leer y criticar una carta puebla
medieval, para interpretar correctamente los nombres de lugar
(que son ante todo hechos de lenguaje), para fechar, sin error, los
vestigios del habitat prehistdrico, celta, galorromano, para analizar
las asociaciones vegetales de una pradera, un barbecho, una landa.
Sin embargo,” ;como pretender escribir la historia de la ocupacién
del suelo sin todo esto? Creo que pocas ciencias tienen que usar
simultdneamente tantas herramientas diferentes. Y es que los
hechos humanos son de los mas complejos, y el hombre se sitia
en el punto extremo de la naturaleza.

En mi opinién, es bueno, es imprescindible que el historiador
tenga al menos un tinte de las técnicas principales de su oficio.
Aunque sea solo para saber medir de antemano la fuerza de la
herramienta y las dificultades de su manejo. La lista de las "disci-
plinas auxiliares" que nos proponemos enseflar a nuestros prin-
cipiantes es demasiado corta. A esos hombres que la mitad del
tiempo no podran alcanzar sus objetos de estudio sino a través de
las palabras, ;por qué absurdo paralogismo se les permite, entre
otras lagunas, ignorar las adquisiciones fundamentales de la lin-
giiistica?’® Sin embargo, cualquiera que sea la variedad de cono-
cimientos que se quiera atribuir a los investigadores mejor arma-
dos, ésos encontraran siempre y por lo general rapidamente sus
limites. Entonces, no queda otro remedio que sustituir la multi-

35, .
J—junto con muchas otras cosas—[

36 Aqui, en la primera redaccion se insertaba un ejemplo (cf. p. 354) que ha sido
desplazado y modificado en la redaccion definitiva del capitulo IV.
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plicidad de competencias®’ en un mismo hombre por una alianza de
técnicas practicadas por distintos eruditos, pero [todas] orientadas
hacia la elucidacion de un tema unico. Este método supone que se
acepte el trabajo por equipos. Exige también la definicion previa,
por comun acuerdo, de algunos grandes problemas dominantes.
Nos hallamos todavia muy lejos de lograrle Sin embargo, no hay
duda de que estos logros dominan en gran medida el futuro de
nuestra ciencia.

3. LA TRANSMISION DE LOS TESTIMOMOS

Una de las tareas mas’® dificiles del historiador consiste en juntar
los documentos que piensa necesitar. No lo lograria sin la ayuda
de guias diversas: inventarios de archivos o de bibliotecas, catalo-
gos de museos, repertorios bibliograficos de todo tipo.*” Vemos [a
veces] que unos pedantes descarados™ se extrafian ante el tiempo que
sacrifican algunos eruditos para componer obras de este tipo y
ante el tiempo que necesitan todos los trabajadores para enterarse
de su existencia y manejo. Como si, por las horas invertidas en
semejantes tareas, que aunque tengan®' cierto atractivo escondido
carecen indudablemente de brillo romantico, no se pudiera
ahorrar finalmente el mas horrendo despilfarro de energia. [Su-
pongamosi'l que apasionado con razoén por la historia del culto de
los santos,” desconozco la Biblioteca hagiographica latina® de los
padres Bolandistas: [si ustedes no son especialistas, dificilmente
podran imaginarse] la cantidad de esfuerzos tontamente inutiles
que [esta deficiencia bibliografica] me costara. En verdad, lo que
conviene lamentar no es que podamos colocar ya en nuestros
estantes una cantidad notoria de esas herramientas (cuya enume-
racioén, materia por materia, pertenece a los libros especiales de
orientacion), sino que no sean todavia lo bastante numerosas, sobre
todo para las épocas menos alejadas de nosotros. También con-
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viene lamentar que su elaboracion, especialmente en Francia, no
obedezca sino excepcionalmente a un plan global racionalmente
concebido y que su actualizacién quede abandonada con dema-
siada frecuencia a los caprichos de los individuos o a la parque-
dad mal informada de algunas editoriales. El tomo primero de
las admirables Sources de l'histoire de France que debemos a Emile
Molinier no ha sido reeditado desde su primera publicacién en
1901. Este simple hecho merece que se levante un acta.** [Es cierto]
que la herramienta no hace la ciencia. Pero una sociedad que pre-
tende respetar las ciencias no deberia menospreciar sus herra-
mientas. Quiza seria prudente no remitirse demasiado para ello a
los cuerpos académicos, cuyo reclutamiento, favorable a la pre-
eminencia de la edad y propicio a los buenos alumnos, no predis-
pone al espiritu emprendedor. Nuestra Escuela de Guerra y nuestros
Estados Mayores no son los unicos, en nuestro pais, que conser-
van en la época del automovil la mentalidad de la carreta de bueyes.
No obstante la calidad y la abundancia de esas senales, serian de
poca ayuda para un trabajador que no tuviera, de antemano, una
idea del terreno a explorar. Pese a lo que a veces parecen imagi-
narse los principiantes, los documentos no surgen aqui y alla por
el solo efecto de [quién sabe] qué misterioso decreto de los dio-
ses. Su presencia o ausencia en tales o cuales archivos, en tal o cual
biblioteca,* de tal o cual suelo, dependen de causas humanas que
no escapan de manera alguna al analisis, y los problemas que plan-
tea su transmision, lejos de tener Unicamente el alcance de un
ejercicio de técnico, atafien a lo mas intimo de la vida del pasado,
porque lo que se encuentra ahi puesto en juego es nada menos
que el paso del recuerdo a través de las generaciones. Al frente de
las obras historicas serias, el autor coloca por lo general una lista
de las clasificaciones de los archivos que consulto, de las recopila-
ciones que utilizé. Estd muy bien, pero no es suficiente. Cualquier
libro de historia digno de este nombre deberia incluir un capitulo,
o [si se prefiere,] insertar en los puntos cardinales de la exposicion,
una sucesion de parrafos que se podrian llamar mas o menos asi:

# 1Creo que no se puede acusar a Renan de insensibilidad hacia las ideas o la
poesia. Sus palabras escritas en 1841 sobre trabajos de este tipo siguen siendo
ciertas e incomprendidas: "Le reitero qué los cien mil francos que un ministro de
Educacion Publica les destinaria estarian mejor utilizados que las tres cuartas
partes del dinero que se destina a las letras".[

43 1de manuscritos[
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"; Como puedo saber lo que voy a decir?" Estoy convencido de que al
conocer estas confesiones, hasta los lectores que no son histo-
riadores sentirian un verdadero placer intelectual. El espectaculo
de la investigacion, con sus éxitos y sus trabas, rara vez aburre.
La totalidad ya acabada es la que difunde frialdad y tedio.*

A veces me visitan'’ unos trabajadores que quieren escribir la
historia de su pueblo. Por lo general, les digo lo siguiente que aqui
simplifico ligeramente, a fin de evitar los detalles de erudicion
que estarian fuera de lugar: "Las comunidades campesinas no tu-
vieron archivos sino rara vez y tardiamente. En cambio, los sefio-
rios eran empresas relativamente bien organizadas y con cierta
continuidad, por lo que generalmente empezaron a conservar muy
pronto sus archivos. Para todo el periodo anterior a 1789, y en
especial para las épocas mas remotas, los principales documentos
de los que pueden esperar alguna utilidad son, pues, de prove-
niencia sefiorial. De alli resulta [, a su vez,] que la primera pre-
gunta a la que tendran que responder y de la que va a depender
casi todo serd la siguiente: jen 1789, quién era el sefor del pueblo?"
(En realidad, la existencia simultanea de varios sefiorios entre los
cuales el pueblo habria sido dividido no es de ninguna manera
inverosimil; pero, para ser breve, se dejara de lado esa suposicion.)
"Se pueden concebir tres eventualidades. Puede que el seforio
haya pertenecido a una iglesia; a un laico quien [durante la revo-
lucién] emigrod; a un laico que por lo contrario nunca emigrd. El
primer caso es con mucho el mas favorable. Probablemente el
archivo habra sido bien manejado™ y desde hace mas tiempo. Se-
guramente lo confiscaron en 1790 junto con las tierras, por aplica-
cion de la Constitucion Civil del clero. Lo llevaron entonces a
algiin archivo publico y podemos esperar razonablemente que
continue ahi, mas o menos intacto, a disposicion de los eruditos.
La hipotesis del emigrado merece también una calificacion [bas-
tanteJ buena. En este caso también, es probable que se proce-
diera™ al embargo y a la transferencia; a lo sumo, se podria temer el
riesgo de una destruccion voluntaria, por ser vestigio de un régimen

*Enla primera redaccion sigue un parrafo bastante breve, que fue suprimi
do en esta redaccion.
4 ], profesionalmente, [
48
]con orden[
4 Jen 1790[
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aborrecido. Queda la ultima posibilidad que seria sumamente
riesgosa. En efecto, los antiguos duefios que no se iban de Francia
0 no caian bajo la férula de las leyes de Salvacion Publica no
padecian en sus bienes. Probablemente perdian sus derechos
sefioriales ya que éstos habian sido umversalmente abolidos, pero
conservaban la totalidad de sus propiedades personales, y por con-
siguiente sus legajos. Como nunca fueron reclamadas por el Estado,
las piezas que buscamos habran corrido, en este caso, la suerte
comun de todos los documentos de familia en los siglos xix y xx.
Supongamos que no se hayan perdido, las ratas no los comieron o
que no se hayan dispersado al azar de las ventas o las herencias,
por los desvanes de tres o cuatro casas de campo distintas, nada
podra obligar a su actual detentar comunicarselos."”

(Mencioné este ejemplo porque me parece absolutamente tipico
de las condiciones que frecuentemente determinan y limitan la do-
cumentacion. Un analisis detallado de sus ensefianzas no carecera
de interés.)

El papel’’ que acabamos de ver desempefiar a las confiscaciones
revolucionarias es el de una deidad a menudo propicia al investi-
gador: la catastrofe. Innumerables municipios romanos se trans-
formaron en ciudades italianas banales y chiquitas, en las que el
arqueologo encuentra con dificultad algunos vestigios de la anti-
giiedad; solo la erupcion del Vesubio conservo a Pompeya.™

Rara vez los grandes desastres de la humanidad han servido a
la historia. Los inestimables expedientes de la burocracia imperial
[romana], junto con montones de manuscritos literarios e
historiograficos, se hundieron en la confusion de las invasiones.
Vimos cémo las dos guerras mundiales borraron de un suelo
cargado de gloria monumentos y archivos. Nunca mas podremos
hojear las cartas de los viejos comerciantes de Ypres y vi como
se quemaron, durante la derrota, las libretas estratégicas de un
ejército.

Sin embargo, a su vez, la apacible continuidad de una vida so-
cial sin accesos de fiebre se muestra mucho menos favorable de lo
que a veces se cree para la transmision del recuerdo. Son las re-

%0 ]Ante semejante situacion, no es improbable que la unica salida sea final
mente abandonar el estudio propuesto[
o ]En el ejemplo que acabamos de leer, el[

52 ]deteniendo bruscamente el hilo de su destino[
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voluciones las que fuerzan las puertas de los armarios de hierro y
obligan a huir a los ministros, antes de que éstos encuentren el tiempo
de quemar sus apuntes secretos. En los antiguos archivos ju-
diciales, encontramos documentos de quiebra de empresas que, si
hubieran podido llevar a cabo una existencia fructuosa y honorable,
seguramente habrian acabado por destruir el contenido de sus
archivos. Gracias a la admirable permanencia de las instituciones
monasticas, la abadia de Saint-Denis en 1789 conservaba todavia
los diplomas que los reyes merovingios le habian otorgado mas de
mil afios antes. Pero en el Archivo Nacional es donde los leemos
hoy en dia. Si la comunidad de los monjes de Saint-Denis hubiera
sobrevivido a la Revolucion, ;quién nos asegura que nos
permitiria hurgar en sus batles? No mas, quiza, que la Compaiiia
de Jesus que no permite al profano el acceso a sus colecciones,
por lo que tantos problemas de la historia moderna permaneceran
[siempre] desesperadamente oscuros, o el Banco de Francia que
no permite a los especialistas del primer Imperio consultar sus
registros, ni siquiera los mas polvorientos. Desgraciadamente, la
mentalidad del iniciado es inherente a todas las corporaciones. He
aqui donde el historiador del presente se encuentra en franca
desventaja: queda casi totalmente desprovisto de esas confiden-
cias involuntarias. Para compensar, es cierto que dispone de las
indiscreciones que le susurran al oido sus amigos. Por desgracia,
ila informacion no se distingue bien del chisme! Un buen cataclismo
nos convendria [a menudo] mas.

Al menos asi seguiremos, hasta que las sociedades no renuncien a
confiar en sus propias tragedias para el cuidado de sus archivos y
consientan organizar racionalmente, con su memoria, el conoci-
miento de si mismas. No lo logrardn sino luchando cuerpo a
cuerpo con los dos principales responsables del olvido y la igno-
rancia: la negligencia que extravia los documentos, y [, mas peli-
grosa aun,] la pasion por el secreto —secreto diplomatico, secreto
de los negocios, secreto de las familias que los esconde o los des-
truye. Es natural®® que el notario tenga el deber de no revelar las
operaciones de su cliente, pero no que tenga derecho a encubrir de
un misterio tan impenetrable los contratos firmados por los clientes
de su bisabuelo— mientras que por otra parte, nada le impide

53 ], es bueno[
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seriamente dejar que estos documentos™ se conviertan en polvo.>
Nuestras leyes [al respecto] huelen a viejo. Rara vez merecen res-
peto los motivos por los que las grandes empresas se niegan a
hacer publicas las estadisticas mas indispensables para una con-
ducta sana de la economia nacional. Nuestra civilizacion habra
hecho un inmenso progreso el dia en que el disimulo, erigido en
método de accion y casi en virtud burguesa, deje el lugar al gusto
por la informacioén, es decir, necesariamente, por el intercambio
de informacion.

[Volvamos, sin embargo, a nuestro pueblo.] En este caso preci-
so, las circunstancias que deciden la pérdida o la conservacion, el
acceso o el no acceso a los testimonios, tienen su origen en fuerzas
histéricas de caracter general; no presentan ningin rasgo que no
sea perfectamente inteligible; jpero estan desprovistas de toda
relacion logica con el objeto de la encuesta cuyo resultado se en-
cuentra, sin embargo, bajo su dependencia! Obviamente, uno no
ve por qué el estudio de una pequeila comunidad rural en la
Edad Media, por ejemplo, seria mas o menos instructivo, depen-
diendo de que el sefior de la época decida o no aumentar las tro-
pas de Coblenz™ algunos siglos mas tarde. Nada mas frecuente
que ese desacuerdo. [Si conocemos muchisimo mejor el Egipto
romano que la Galia de la misma época, no es porque nos intere-
sen mas los egipcios que los galorromanos. La sequia y los ritos
funerarios de la momificacion preservaron alla los escritos que el
clima y los usos de Occidente condenaban, en cambio, a una rapida
destruccion. Por lo general, no hay relacién alguna entre las
causas que hacen que la busqueda de documentos sea un €éxito o
un fracaso y los motivos por los que estos documentos resultan
deseables: tal es el elemento irracional, imposible de eliminar, que
da a nuestras investigaciones algo de ese tragico interior en el
que tantas obras de la inteligencia, quiza con sus limites, encuen-
tran una de las razones secretas de su seduccion.

Todavia en el ejemplo citado, la suerte de los documentos, pue-
blo por pueblo, se vuelve mas o menos previsible una vez conocido
el hecho crucial. Pero no siempre es el caso.] El resultado final
depende a veces del encuentro de tantas cadenas causales total-
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mente independientes unas de otras, que cualquier prevision es
imposible. Sé que cuatro incendios sucesivos y luego un saqueo
devastaron los archivos de la antigua abadia de SaintBenoit-sur-
Loire. Al abordarlos, ;como puedo adivinar de antemano qué
tipo de piezas se salvaron? Lo que han llamado la migracion de
los manuscritos ofrece un tema de estudio de lo mas interesante. El
paso de una obra literaria por las bibliotecas, la ejecucion de las
copias, el cuidado o la negligencia de los bibliotecarios [y de
los copistas] son otros tantos rasgos que expresan al vivo las vici-
situdes de la cultura y el juego variable de sus grandes corrientes.
Pero ;acaso el erudito mejor informado hubiera podido anunciar,
antes de su descubrimiento, que el manuscrito tinico de la Germania
de Técito, en el siglo xvi habia ido a parar al monasterio de Hers-
feld? En una palabra, en el fondo de [casi] cualquier encuesta
documental, existe un residuo de imprevision y por consiguiente
de riesgo. Un trabajador que por alguna razoén conozco bien me
contd que en Dunkerque, cuando esperaba sin manifestar dema-
siada impaciencia un incierto embarque en la costa bombardeada,
uno de sus compatfieros le dijo sorprendido: ";Qué extraiio! No
parece detestar la aventura". Mi amigo hubiera podido contestarle
que, pese a un prejuicio bastante comun, la costumbre de la
investigacion no es de ninguna manera desfavorable a la acepta-
cion, bastante facil, de una apuesta con el destino.



III. LA CRITICA

1. BOSQUEJO DE UNA HISTORIA DEL METODO CRITICO

Hasta los policias mas ingenuos saben' que no se debe creer sin
mas a los testigos. Sin perjuicio de no siempre sacar el mejor par-
tido de este conocimiento tedrico. Asimismo, desde hace mucho,
uno se previene de no aceptar ciegamente todos los testimonios
historicos. Por una experiencia casi tan antigua como la humanidad,
sabemos que mas de un texto se atribuye otro origen® del que real-
mente tiene: no son veridicos todos los relatos y las huellas mate-
riales también pueden ser falsificadas. En la Edad Media, ante la
abundancia misma de documentos falsos,’ la duda fue [a menudo]
una suerte de reflejo natural de defensa.” "Con tinta, cualquiera puede
escribir cualquier cosa", exclamaba en el siglo XI un hidalgo
lorenés, en pleito con unos frailes que presentaban pruebas docu-
mentales contra él. La donacion de Constantino —sorprendente lu-
cubracion que un clérigo romano del siglo VIII atribuy6 al primer
César cristiano— fue cuestionada tres siglos mas tarde por los
allegados del muy piadoso emperador Oton III. Las falsas reliquias
se persiguieron casi desde el momento en que hubo reliquias.

Sin embargo, el escepticismo como principio no es una actitud in-
telectual mas valiosa ni mas fecunda que la credulidad, con la cual,
por otra parte, facilmente se combina en muchas mentes simplistas.
Durante la otra guerra, conoci a un veterinario bonachoén, que no
sin razon se negaba sistematicamente a creer en las noticias de los
periddicos. Pero si un compafiero ocasional’ le soltaba las cosas
mas inverosimiles, ¢l se las tragaba sin ninguna dificultad.

[Tampoco podia llevarnos muy lejos la critica basada inicamente
en el sentido comun, que durante mucho tiempo ha sido la tnica

! ]y desde hace tiempo[

]otra época u[

], caracteristica de una mentalidad profundamente tradicionalista —a fuerza de
centrar su fe en el pasado, uno acababa por inventarlo—,[

4 ](reaccién) mucho menos excepcional de lo que uno a veces se imagina[

> 1, que habia conocido en el tren o durante alguna etapa,|

W
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que se ha practicado y que todavia seduce a algunos. En efecto,
jen qué consiste las mas de las veces este supuesto sentido
comun? Nada mas que en un compuesto de postulados no
razonados y de experiencias apresuradamente generalizadas.
[ Tratase del mundo fisico? Negd los antipodas, niega el
universo einsteiniano, tacho de fabula el relato de Herddoto
cuando contaba que los navegantes, al dar la vuelta alrededor de
Africa, veian un dia el punto donde sale el sol pasar de su
derecha a su izquierda. ;Tratase de actos humanos? Lo peor es
que las observaciones asi convertidas en algo eterno pertenecen
forzosamente a un momento muy corto de la duracion, o sea, la
nuestra. Ahi es donde radica el vicio principal de la critica
volteriana, por otra parte tan penetrante. No s6lo las rarezas
individuales son de todos los tiempos. Mas de un estado de
animo que antes era comtn hoy nos parece raro porque ya no lo
compartimos. Al parecer, "el sentido comun" impediria aceptar
que el emperador Oton I haya podido suscribir en favor de los
papas concesiones territoriales inaplicables que desmentian sus
actos anteriores y que los actos posteriores no tomarian en
cuenta para nada. Sin embargo, es probable que su mente no
era exactamente como la nuestra —que mas bien en su tiempo
se establecia, entre lo escrito y la accion, una distancia cuya
extension nos sorprende—, ya que el privilegio es
incontestablemente auténtico.]

El verdadero progreso llegd el dia en que la duda se volvid
"examinadora", como decia Volney o, en otros términos, en que
las reglas [objetivas] fueron elaboradas paulatinamente y
permitieron seleccionar entre la mentira y la verdad. El jesuita
Von Papebroeck, a quien la lectura de las Vidas de los santos
habia inspirado una incoercible desconfianza hacia la herencia de
toda la [alta] Edad Media, consideraba que todos los diplomas
merovingios conservados en los monasterios eran falsos. No, le
contestd sustancialmente Mabillon; si bien no cabe duda de que
unos diplomas han sido totalmente fabricados, modificados o
interpolados, los hay también auténticos. He aqui como se
pueden distinguir unos de otros. Aquel afio [1681], afio de la
publicacion del De re diplomdtica, fecha en verdad importante en
la historia del espiritu humano, se fund6 [definitivamente] la
critica de los documentos de archivos.

[De todos modos, ése fue el momento decisivo en la historia
del método critico. El humanismo de la edad precedente habia
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tenido sus veleidades y sus intuiciones. No habia ido mas lejos.
No hay nada mas caracteristico que un pasaje de los Ensayos, en el que
Montaigne justifica a Tacito por haber relatado prodigios. Les
toca, dice ¢él, a los tedlogos y a los filosofos discutir las "creencias
comunes”. Los historiadores no tienen mas que "recitarlas" tal y
como sus fuentes se las proporcionan. "Que nos den la historia
como la reciben y no como la estiman". En otros términos, una
critica filosofica que se apoya en cierta concepcion del orden
natural o divino es perfectamente legitima; y desde luego, se
entiende que Montaigne no asume los milagros de Vespasiano, ni
tampoco muchos otros. Pero aparentemente, no entiende bien
como se podria proceder al examen, en especial histérico, de un
testimonio en tanto tal. La doctrina de las investigaciones no se
elaboro sino en el siglo XVII, cuya grandeza, en particular la de
su segunda mitad,® no siempre se aprecia tal y como se debiera.]
Los propios hombres de esta época tuvieron conciencia de ello.
Entre 1680 y 1690, era un lugar comiin’ denunciar el "pirronismo de la
historia" como una moda pasajera. "Se dice", escribe Michel
Levassor al comentar el término, "que la rectitud del espiritu con-
siste en no creer con ligereza y en saber dudar mas de una vez".
La misma palabra "critica" [, que hasta la fecha no habia designado
mas que un juicio de preferencia,] cobra entonces el sentido de
prueba de veracidad. No se usa al principio sino con excusas,
porque "no pertenece todavia al uso culto", o sea que todavia tiene
un sabor técnico. Sin embargo, cada vez gana mas terreno. Bossuet
la mantiene prudentemente a distancia: cuando habla de "nues-
tros autores criticos", uno percibe cierto gesto de indiferencia. Sin
embargo, Richard Simoén la inscribe en el titulo de casi todas sus
obras. Los mas informados no se engafian. Lo que ese nombre
anuncia es el descubrimiento de un método [de aplicacion casi
universal]. La critica es esa "suerte de antorcha que nos ilumina y
nos conduce por los caminos oscuros de la Antigiiedad, hacién-
donos distinguir lo verdadero de lo falso". Asi se expresa Ellies
du Pin. Y Bayle® atin con mayor claridad: "Simén ha esparcido en
esa nueva Contestacion varias reglas de critica que pueden servir

® Ese parrafo sustituye dos parrafos de la primera redaccion con oraciones bastante
distintas.
7

]al parecer|

]con menos pompa, pero[
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no solo para entender Las Escrituras, sino también para leer con
provecho otras obras".

Ahora bien, confrontemos algunas fechas de nacimiento: Pape-
broeck —quien, si bien se equivoco acerca de las cartas de conce-
sion ocupa sin embargo el primer lugar entre los fundadores de la
critica aplicada a la historiografia—, 1628; Mabillon, 1632; Richard
Simon, cuyos trabajos dominan los principios de la exégesis
biblica, 1638. Fuera de la cohorte de los eruditos propiamente
dichos,” afiadase a Spinoza —el Spinoza del Tratado teolégico-poli-
tico, verdadera obra maestra de critica filologica e historica—, 1632
también. [En el sentido mas estricto del término,] es una genera-
cion cuyos contornos se perfilan ante nuestros ojos [con sorpren-
dente claridad. Pero] hay que precisar mas. Se trata [exactamente]
de la generacion que nacid hacia el momento cuando aparecia el
Discurso del método.

Sin embargo, no podemos hablar de una generacion de cartesia-
nos. Mabillon, por ejemplo, era un monje devoto [ortodoxo con
simplicidad] quien nos dejo, como ultimo escrito, un tratado de
la Muerte cristiana. Se puede dudar de que haya conocido de cerca
la nueva filosofia [, tan sospechosa en aquel entonces para tantas
gentes piadosas]; es mas, si hubiera sabido de ella, la habria
desaprobado en muchos puntos. Por otra parte —pese a lo que
parecen sugerir algunas paginas quizd demasiado célebres de
Claude Bernard— las verdades de evidencia, de tipo matematico,
para las cuales la duda metddica de Descartes abriria camino,
presentan pocos rasgos comunes con las probabilidades cada vez
mas certeras que satisfacen tanto a la critica histérica, como a las
ciencias de laboratorio. Pero para que una filosofia impregne
toda una generacion, no es necesario que actie a la letra, ni que la
mayoria de las mentes'® sufran sus efectos sino por una especie de
osmosis, [semi]inconsciente las mas de las veces. [Al igual que
la "ciencia" cartesiana,] la critica del testimonio hace tabla rasa de
la creencia. [Y también al igual que la ciencia cartesiana,] no
derrumba implacablemente todos los viejos puntales sino para

’ La hoja numerada III-5 que empieza con las palabras "propiamente dichos" y
termina con "en otros términos" resulta de una nueva mecanografia con original
y copia. Subsiste completa en el manuscrito: el original con dos correcciones ma
nuscritas, reproducido aqui, y la copia sin ninguna correccion.

10 ]sometidas a su influencia|
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lograr de este modo nuevas certidumbres (o grandes probabilida-
des), de ahora en adelante debidamente experimentadas. [En
otros términos,] la idea que la inspira'' [supone una vuelta casi
total de las antiguas concepciones de la duda. Sea que desgarre o
por el contrario inspire algo de noble dulzura, la duda no habia
sido considerada hasta entonces sino como una actitud mental
meramente negativa, como una simple ausencia. Desde entonces,
se estima que] la duda racionalmente conducida puede conver-
tirse en un instrumento de conocimiento. Esta idea surge en un
momento muy preciso de la historia del pensamiento.

A partir de ahi, las reglas esenciales del método critico quedaron
[de alguna manera] establecidas.'? Su alcance general era tan claro
que en el siglo XVIII, entre los temas que proponia las mas de las
veces la Universidad de Paris para el concurso de agregation de
los filosofos, figuraba éste que suena extrafiamente moderno: "Del
testimonio de los hombres acerca de los hechos historicos". No es que
las generac1ones siguientes no hayan" por cierto perfeccionado la
herramienta,'* sino que sobre todo han generalizado su utilizacion y
extendido sus aplicaciones de manera considerable.’

Durante mucho tiempo, s6lo un pufiado de eruditos, exégetas y
curiosos practicaron, al menos de manera ininterrumpida, las téc-
nicas de la critica. Los escritores que se dedicaban a componer obras
histéricas de cierta importancia no se preocupaban por familiari-
zarse con esas recetas [de laboratorio], a su juicio demasiado mi-
nuciosas, y apenas aceptaban tomar en cuenta sus resultados.
Ahora bien, segun las propias palabras de Humboldt, no es bueno
que los quimicos teman "mojarse los dedos". Para la historia, el
peligro de semejante cisma entre preparacion y realizacion tiene

! ]es que la duda[

]La hoja numerada III-6 que empieza con las palabras "al fin y al cabo fijadas"
y que termina con "que no estd guiado desde arriba, el" resulta de una nueva
mecanografia con original y copia que subsisten ambas. La copia, aqui reproduci
da, contiene una tachadura importante sefialada mas abajo. El original no tiene
ninguna correccion. ]Se encuentran en el Primer discurso acerca de la historia ecle
siastica del padre Fleury —publicado en... (fecha ilegible)—, trabajo muy razona
ble que d'Alembert, en la Enciclopedia, no hara sino reproducir.|
13 Jpoco a poco[

Jeritica[
> Aqui, en la primera redaccion, se encuentra un parrafo que empieza en: "Los
primeros eruditos" y termina en "el comercio de las antigiiedades egipcias"; en la
redaccion definitiva, el parrafo ha sido desplazado.
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dos aspectos. [Primero atafie, y cruelmente,] a los grandes ensa-
yos de interpretacion. Estos [no solo] faltan al deber primordial
de veracidad Lpamentemente buscado], sino que ya no pueden
escapar a una'® oscilacién sin tregua entre algunos temas [estereo-
tipados] impuestos por la rutina, porque carecen de esa renova-
cion perpetua, de esa sorpresa siempre renovada que sélo produce
la lucha con el documento. El propio trabajo técnico también se ve
afectado. Como ya no esta guiado desde arriba, corre el riesgo'’ de
aferrarse indefinidamente a problemas insignificantes o mal
planteados. No hay peor despilfarro que el de la erudicion cuando
gira sin sentido, ni soberbia mas inoportuna que el orgullo de la
herramienta que se considera como un fin en si mismo. El
concienzudo esfuerzo del siglo XIX luch6 valientemente contra
estos peligros. [La escuela alemana, Renan, Fustel de Coulanges
devolvieron a la erudicién su rango intelectual. El historiador
regreso a su taller.] Sin embargo, ;acaso se puede hablar ya de
victoria? Creerlo seria muy optimista. [Con demasiada frecuencia,
el trabajo de investigacion sigue andando a tientas, sin escoger de
manera racional sus puntos de aplicacion. Ante todo, la necesidad
critica no logra aiin conquistar plenamente la opinion de las gentes
honradas (en el sentido antiguo del término), cuyo asentamiento,
probablemente necesario para la higiene moral de cualquler
ciencia, es particularmente imprescindible para'® la nuestra. Si los
hombres son nuestro objeto de estudio y éstos no nos entienden,
,como dejar de sentir que no cumplimos sino a medias con
nuestra mision?

Tal vez en realidad no hayamos perfectamente cumplido con
ella. El esoterismo poco atractivo en el que a veces los mejores de
los nuestros tienden a encerrarse; la preponderancia del triste
manual en nuestra produccion de lectura de divulgacion, que la
obsesion por una ensefianza mal concebida sustituye a una ver-
dadera sintesis; el pudor singular que parece prohibirnos poner
ante los ojos de los profanos nuestros mas nobles titubeos meto-

16 ]suerte de[

7 . . . .
La hoja numerada I1I-7 que empieza con la palabra "riesgo" y termina en "lo
pintoresco de pacotilla" resulta de una nueva mecanografia con original y copia.
a copia que aqui reproducimos presenta varias palabras tachadas y escasas
L d t labras tachad
correcciones manuscritas. También subsiste el original y éste no presenta ninguna
correccion manuscrita.
8 .
]la buena conciencia de[
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dologicos tan pronto como salimos del taller; todos estos malos
habitos que surgen de la acumulacion de sesgos contradictorios,
comprometen una causa no obstante hermosa. Conspiran para
entregar la masa indefensa de los lectores a los sefiuelos de una
pretendida historia, en la que la ausencia de seriedad, lo pintoresco
de pacotilla, los sesgos politicos piensan redimirse con una
inmodesta seguridad: Maurras, Bainville o Plejanov afirman alli
donde Fustel de Coulanges o Henri Pirenne habrian dudado.
Entre la encuesta historica tal y como se hace o aspira hacerse y el
publico lector, incontestablemente subsiste un malentendido.]
Para poner en juego por ambas partes divertidos defectos, la gran
querella de las notas constituye un sintoma bastante significativo.

[Los margenes inferiores de las paginas ejercen, en muchos
eruditos, una atraccion que llega al vértigo.] Sin duda es absurdo
llenar los blancos, como ellos lo hacen, con referencias bibliogra-
ficas que por lo general una lista colocada al frente del volumen
hubiera podido evitar; o aiin peor, relegar alli por mera pereza
largas exposiciones que hubieran tenido que figurar en el cuerpo
mismo del texto, de tal suerte que [a veces] es en el s6tano donde
hay que'® buscar la més 1til de esas obras. Pero cuando algunos
lectores se quejan de que la mas minima linea aislada abajo del
texto, les produce confusion; cuando algunos editores pretenden
que sus compradores, probablemente menos hipersensibles en
realidad de como los pintan, sufren horrores al ver una hoja asi des-
honrada, [estos delicados prueban sencillamente que son imper-
meables a los preceptos mas elementales de la moral y la inteligen-
cia. Porque, fuera de los libres juegos de la fantasia, no se puede
producir una afirmacion si no se puede comprobar; y] para
un historiador, indicar lo mas brevemente posible la fuente del
documento que esta utilizando, es decir la manera de encontrarlo,
equivale sin mas ni mas a someterse a una regla universal de probi-
dad.”® [Envenenada por los dogmas y los mitos, nuestra opinién —
incluso la mas lucida — perdio6 hasta el gusto por el control. El dia

19 7ir a[

]En este momento, tengo al lado mio un libro muy interesante sobre Alemania antes
de la Reforma. (...) Tal como un quimico que, al anunciar un descubrimiento, se
negara a exponer el experimento que lo llevo a ello, con el pretexto de que "esto
aburriria a mi lector"[.
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en que, cuidandonos de no relegarla con una vana pedanteria,
logremos persuadirla de que mida el valor de un conocimiento por
su disposicion de encarar la refutacion, las fuerzas de la razon
habran ganado una de sus mayores victorias. Para prepararla a
ello es por lo que trabajan nuestras humildes notas, nuestras
referencias minuciosas de las que hoy en dia se burlan tantos
brillantes intelectuales.

Los documentos que manejaban los primeros eruditos eran las
mas de las veces escritos que se presentaban a si mismos o que
uno presentaba tradicionalmente como de un autor o una época
dada, y que narraban deliberadamente tal o cual acontecimiento.
(Decian verdad? ;Son realmente de Moisés los libros calificados
de "mosaicos" [, y de Clodoveo los diplomas que llevan su nom-
bre?] ;Qué valen los relatos del Exodo? Ese era el problema. Pero a
medida que la historia fue llevada a hacer un uso cada vez mas
frecuente de los testimonios involuntarios, dejé de limitarse a
evaluar las afirmaciones [explicitas] de los documentos. También
tuvo que arrebatarles la informaciéon que no tenian intencion de
proporcionarle.

Ahora bien, las reglas criticas que se habian revelado eficientes en
el primer caso, también lo fueron en el segundo. Tengo a la mano
un lote de cartas medievales. Algunas estan fechadas, otras no.
Ahi donde figura la indicacion, habra que verificarla ya que la
experiencia comprueba que ésta puede ser falaz. ;Falta la fecha?
Hay que restablecerla. En ambos casos serviran los mismos medios.
Por la caligrafia (si se trata del original), por el estado de la lati-
nidad, por las instituciones a las que se alude y por el aspecto
general del dispositivo, supongo que un acta responde a los usos
facilmente reconocibles de los notarios franceses, alrededor del
ano mil. Si el documento pretende ser de la época merovingia el
fraude queda al descubierto. Si no tiene fecha, es facil fijarla de
manera aproXImada. Asi, el arquedlogo que se propone clasificar
por edades y por civilizaciones herramientas prehistoricas o des-
cubrir falsas antigliedades, examina, compara, distingue las for-
mas o los procedimientos de fabricacion, segin reglas en ambos
casos muy similares.”' [El historiador no es, o lo es cada vez

21 El pasaje que empieza por "Tengo a la mano, [...] amplia" sustituye lo siguiente:
Jun cartulario de la Edad Media. Algunos documentos tienen indicaciones
cronologicas que tendré que controlar, porque quiza las hay falsas (...). Para
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menos, ese juez algo malhumorado cuya imagen desagradable nos
impondrian los manuales introductorios si nos descuidaramos.
Tampoco se volvid crédulo. Sabe que sus testigos pueden equivo-
carse o mentir. Pero ante todo, se esfuerza por nacerlos hablar,
por entenderlos. Uno de los rasgos mas hermosos del método cri-
tico es haber logrado, sin modificar en nada sus primeros princi-
pios, que la investigacion siguiera avanzando en esa amplia pers-
pectiva.

Sin embargo, no podemos negar que el falso testimonio no s6lo
ha sido el excitante que provocé los primeros esfuerzos de una
técnica de verdad, sino que sigue siendo el caso sencillo del que
¢sta tiene forzosamente que partir para desarrollar sus analisis.]

2. PERSEGUIR LA MENTIRA Y EL ERROR

Entre todos los venenos capaces de viciar el testimonio, el mas
virulento es la impostura.”

[A su vez,] ésta puede presentarse bajo dos aspectos. Primero,
esta el engafio acerca del autor y la fecha: el documento falso, en el
sentido juridico del término. No todas las cartas que presentan la
firma de Maria Antonieta fueron escritas por ella: algunas fueron
fabricadas en el siglo XIX. Vendida al Louvre como antigiiedad
escito-griega del siglo IV antes de nuestra era, la tiara conocida
como de Saitafernés habia sido cincelada en Odesa hacia 1895. Viene
luego el engafio de fondo. César en sus comentarios, cuya
paternidad no puede discutirse, deformé y omitié mucho a sabien-
das. Si bien la estatua que se muestra en Saint Denis como la de
Felipe el Atrevido es realmente la figura funeraria de este rey tal y
como fue ejecutada después de su muerte, todo indica que el
escultor se limitd a reproducir un modelo convencional, que no
tiene de retrato més que el nombre.”

Ahora bien, estos dos aspectos de la mentira plantean pro-

clasificar por edades y civilizaciones las herramientas de los hombres prehistoricos
—sin esta clasificacion no se podran interpretar esos indicios mudos—, los
procedimientos son sensiblemente los mismos que los que usa el experto para
rastrear, por ejemplo, las innumerables fabricaciones que cada afio arroja el co-
mercio de las antigiiedades egipcias en el mercado.

22 Esta oracién sustituye tres oraciones muy diferentes.

2 El pasaje correspondiente en la primera redaccion difiere bastante.
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blemas muy distintos, cuyas soluciones no dependen unas de
otras.

No hay duda de que la mayoria de los escritos que se pre-
sentan bajo un nombre supuesto mienten también por su conte-
nido.* Si después de examinar un supuesto diploma de Carlo-
magno se descubre que fue fabricado dos o tres siglos mas tarde,
se puede apostar que las generosidades atribuidas al honor del
Emperador también fueron inventadas. Sin embargo, esto no se
puede admitir de antemano, [porque] algunas actas fueron fabri-
cadas con el solo fin de repetir las disposiciones contenidas en
documentos absolutamente auténticos que se habian perdido.
[Excepcionalmente, un documento falso puede decir la verdad. ]

Al revés, deberia ser superfluo recordar que los testimonios mas
1nsospechables en cuanto a su proven1enc1a manifiesta no son for-
zosamente testimonios veridicos.”” Pero antes de aceptar un do-
cumento como auténtico, los eruditos trabajan tanto para evaluarlo
que no siempre tienen después el estoicismo necesario para criticar
sus afirmaciones. En particular, uno no se atreve a dudar de los
escritos que se presentan amparados por garantias juridicas im-
presionantes, como actas del poder o contratos privados cuando
¢éstos fueron 0ﬁ01almente validados. Sin embargo, ni unos ni otros
merecen mucho respeto.”® El 21 de abril de 1834, antes del juicio de
las Sociedades Secretas, Thiers escribia al prefecto del Bajo Rin:*’
"Le recomiendo tener el mayor cuidado en su aponacmn de
documentos para el gran proceso que va a instruirse.”® Lo que

4 ]¢Acaso el fraude tiene por lo general otra razén de ser? La historia contem-
poranea nos ha dado el ejemplo de un documento falso que algunos apreciaron
como "patridtico"; no lo era en lo mas minimo y los hechos que pretendia relatar se
a?artaban completamente de la verdad. [

]Es preciso insistir en esa regla de sentido comin. Por mas trivial que pueda
parecer, no siempre ha sido bien aplicada. No es la opinién comin la que convie
ne aqui incriminar. Ya no vivimos en la época en la que se podia atribuir a la gen
te sencilla la siguiente maXIma: "Esta en el periddico. Por lo tanto es cierto". Por
su abuso, las propagandas se destruyen a si mismas. Hoy en dia las noticias de
periodico como las de publicaciones oficiales encuentran entre las masas una
incredulidad de principio que, para la higiene intelectual del pais, se revela tan
cargada de peligros como la incredulidad de antafio: supongamos, si es que ésta
ha sido tan general como se ha podido creer.|

Este pasaje que empieza aqui con: "Pero antes de aceptar un documento
como auténtico...", sustituye a cuatro oraciones bastante distintas.

27 ]en estos términos|
% Jen la Camara de Paris[
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importa aclarar es la correspondencia de todos los anarquistas; es la
intima coneXIon entre los acontecimientos de Paris, Lyon,
Estrasburgo en una palabra, es la eXIstencia de una vasta conspi-
racién que abarca a toda Francia". Esta es sin duda una docu-
mentacion oficial bien preparada. En cuanto al espejismo de las
cartas pueblas debidamente selladas, debidamente fechadas, basta
con la mas minima experiencia del presente para disiparlo. Nadie
lo ignora: las actas notariales establecidas seglin todas las reglas
estan llenas de inexactitudes voluntarias,” y recuerdo’®® que me pi-
dieron, hace muchos afos, firmar con una fecha anterior a la real
un acta requerlda por una de las grandes admmlstracwnes del
Estado.”’ Nuestros padres no tenian mas escripulos’ al respecto.
"Otorgado tal dia en tal lugar", se lee al pie de los diplomas reales.
Pero si usted consulta los informes de viaje del rey, se percatara
mas de una vez de que, ese dia, se encontraba en realidad a muchas
leguas de alli. Innumerables actas de manumision de siervos, que
ninguna persona sensata podria imaginar como falsas, fueron con-
cedidas por poca caridad, mientras que podemos oponerles la fac-
tura de la libertad.

[Pero] no basta con constatar el engafio. Hace falta descubrir sus
motivos, aunque solo fuera para mejor desenmascararlo. Si subsiste
alguna duda en cuanto a sus origenes, siempre quedara en el engafio
algo que resiste al analisis y, por ende, solo se le probara a medlas
Ante todo, una mentira, como tal, es” a su manera un testimonio.**
Probar, sin mas, que el célebre diploma de Carlomagno para la
iglesia de Aquisgran no es autent1co es ahorrarse un error, pero no
es adquirir un conocimiento.”> Al contrario, si logramos determinar
que el falso documento fue elaborado en el circulo de Federico
Barbarroja con el fin de servir para los grandes suefios imperiales,
se abre un panorama nuevo con vastas perspectivas historicas. Y

29 ~

]grandes o pequefias [

30

]personalmente[

1 . ‘<z .y ,

En la primera redaccion, esta oracion era mucho mas concreta: JRecuerdo
personalmente haber firmado un acta que confirmaba mi instalacion en un liceo
de provincia, con una fecha en la que me encontraba enfermo en Paris —a sabien
das de las autoridades que querian evitar una pequeiia dificultad administrativa.[

32
]que nosotros|
3 o

Jtambién[

34 . . . . L

]Expresa una mentalidad; informa sobre las circunstancias que la inspiraron.[
35 -

Ipositivo[
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es como la critica se ve conducida a buscar al impostor detras de la
impostura. Es decir, segin la divisa misma de la historia, al
hombre.

Seria pueril pretender enumerar en su infinita variedad las
razones que pueden conducir a la mentira. Pero los historiadores,
que tienden naturalmente a intelectualizar en exceso a la huma-
nidad, harian bien en recordar que todas esas razones no son
razonables. En algunos seres, la mentira, aunque se asocia por lo
general con un complejo de vanidad o de represion, se vuelve,
para retomar la terminologia de André Gide, casi un "acto gratuito". El
estudioso aleman que batalld tanto para redactar en muy buen
griego la historia oriental cuya paternidad atribuyd al ficticio
Sanchoniathon, hubiera podido adquirir facilmente y con menos
trabajo una buena reputacion como helenista. Hijo de un miembro
del Instituto, destinado a ingresar también mas tarde en esta ho-
norable compaiiia, Frangois Lenormand se hizo famoso en el medio a
los diecisiete afios, engafiando a su propio padre con el falso
descubrimiento de las inscripciones de la capilla de San Eloy, que
habia integramente fabricado con sus propias manos. [Ya entrado
en edad y cubierto de honores,] su ultimo golpe maestro fue,
segun dicen, publicar como originarias de Grecia algunas [trivia-
les] antigiiedades prehistdricas que sencillamente habia recogido
en la campifia francesa.*®

Ahora bien, lo mismo eXlIstieron individuos que €pocas mito-
manas. Tal fue el caso hacia finales del siglo XVIII y principios del
XIX de las generaciones prerromanticas y romanticas. Poemas
[seudocélticos] escritos bajo el nombre de Ossian [,epopeyas,
baladas que Chatterton crey6 escribir en inglés antiguo], poesias
supuestamente medievales de Clothilde de Surville, cantos bretones
imaginados por Villamarqué, cantos supuestamente traducidos
del croata por Merimé, cantos heroicos checos®” de Kravoli-Dvor,*®
para no citar sino algunos ejemplos. Como si durante esas pocas
décadas una vasta sinfonia de fraudes hubiera resonado®® de un

36 1Lo curioso es que el gusto por la mentira toma a veces la forma de una ver
dadera epidemia colectiva.[
37 .

]del manuscrito[
38 ]; cronica inglesa del seudo Ingulph; comentario sobre el "sitio de Bretafia",
atribuido al seudo Ricardo de Circensester|
39 Jcasi[
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extremo de Europa a otro. La Edad Media,™ sobre todo en la época
que va del siglo VIII al XII presenta otro ejemplo de esta epidemia
colectiva. Es cierto que la mayoria de los falsos diplomas, los falsos
decretos pontificios, los falsos edictos,” fabricados en aquel en-
tonces en cantidad tan grande, lo fueron por interés. [Los falsarios
no tenian otro propodsito] que asegurar a una Iglesia un bien que le
disputaban, apoyar a la autoridad de la sede romana, defender a
los monjes contra el obispo, a los obispos en contra de los
metropolitanos, al papa contra los soberanos temporales, al
emperador contra el papa. Pero es un hecho caracteristico que
personajes de una piedad y, a veces, de una virtud incontestables
no temian participar en esos engafios. Por lo visto, no ofendian la
moralidad comun. En cuando al plagio,” en esta época® parecia ser
[universalmente] el acto mas inocente del mundo: el analista, el
hagiografo, se apropiaban sin remordimientos pasajes enteros de
escritos de autores mas antiguos. [Y sin embargo, nada tenian de
"futuristas" esas dos sociedades, por otra parte tan diferentes]. Lo
mismo para su fe que para su derecho, la Edad Media no conocia
otro fundamento que la ensefianza de sus ancestros. El romanti-
cismo queria sosegar su sed en la fuente misma de lo primitivo y
de lo popular. Asi, los periodos mas apegados a la tradicion fue-
ron también los que** tomaron las mayores libertades respecto de su
exacta herencia. Como si, a fuerza de venerar el pasado, uno
fuera llevado naturalmente a inventarlo por un extrafio desquite de
una irresistible necesidad de creacion. En el mes de julio de 1857, el
matematico Michel Chasles comunicé a la Academia de Ciencias
un lote de cartas inéditas de Pascal, que le habia vendido su
proveedor habitual, el ilustre falsario Vrain-Lucas. Segun ellas, el
autor de Las provinciales habia formulado antes que Newton el prin-
cipio de la atraccion universal. Se SOI})rendié un cientifico inglés:
¢ Cémo explicar, decia en lo esencial,” que estos textos mencionan
mediciones astronémicas realizadas*® muchos afios después de la

40 ](ya tuve oportunidad de mencionarlo)[

: ]que se vieron|
]propiamente dicho[
]eomo durante mucho tiempo aun
4 ]por razones, ciertamente, diferentes|
45
]este aguafiestas[
46 ]que solo fueron realizadas|
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muerte de Pascal y que Newton no conocié sino después de*’
publicadas las primeras ediciones de su obra? A Vrain-Lucas, esto no
le apuraba A[Regresé a su taller; y] Chasles, nuevamente armado
gracias a ¢él,” pudo producir nuevos autégrafos. Ahora los firmaba
Galileo y estaban dirigidos a Pascal. Asi se resolvia el enigma: el
ilustre astronomo habia proporcionado las observaciones y Pascal
los calculos, y ambos lo habian hecho en secreto. Cierto es que
Pascal solo tenia 18 aflos a la muerte de Galileo. Pero jvaya, otra
razon para admirar la precocidad de su genialidad!

Sin embargo, observo el incansable objetante, eXIste otra cosa
extrafia: en una de esas cartas fechada en 1641, se ve a Galileo que-
Jandose por no poder escribir sino a costa de una gran fatiga para
sus 0jos. ;Y acaso no sabemos® que desde finales del [afio] 1637,
estaba, de hecho, totalmente ciego? Perdoneme, contestdé poco
después el buen Chasles, estoy de acuerdo en que [hasta ahora]
todo el mundo creyd en esta ceguera. Pero se equivocaron: puedo
ahora introducir en el debate un documento decisivo para desen-
mascarar el error comtn. El 2 de diciembre de 1641, otro estudioso
italiano comunicaba a Pascal que Galileo, cuya vista bajaba
probablemente desde hacia varios afios, acababa de volverse to-
talmente ciego...”

No todos los impostores fueron tan fecundos como Vrain-Lucas,
ni todos los candidos su lamentable victima. Pero que el insulto
sea verdaderamente un engranaje, que cualquier mentira lleve’
forzosamente a otra y a muchas otras mas, destinadas a prestarse
mutuo apoyo, al menos en apariencia, esto es cosa que ensefla la
experiencia de la vida y que confirma la experiencia de la historia.
Por ello tantos célebres documentos falsos se presentan en cas-
cada:> falsos privilegios de la sede de Canterbury, falsos privi-
legios del ducado de Austria [—suscritos por tantos soberanos,
desde Julio César hasta Federico Barbarroja—], falsos docu-
mentos en arbol genealdgico del caso Dreyfus. [Da la impresion (y
no quise citar mas que algunos ejemplos) de una profusion de

7 yal
8 ]por este valiente trabajador|
9 ]por una fuente de lo mas segura[
30 Junos dias antes[
o ](para no cansar al lector, tuve que abreviar un poco sus contribuciones al
expediente extraordinariamente copioso del asunto Pascal-Newton)[
52 Jcasi[
53 ]tales como[
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colonias microbianas.] Por naturaleza, el fraude engendra al
fraude.

Finalmente, eXIste una forma® mas insidiosa del engafio. En vez
de la falsedad brutal, [plena, y si puede decirse, franca], aparece
la modificacion solapada: interpolaciones en cartas auténticas, en la
narracion, adornos con detalles inventados sobre un fondo bur-
damente veridico. [Por lo general, se interpola por interés. Las
mas de las veces, se adorna para que se vea mas bonito.] Con fre-
cuencia se han denunciado los estragos que una estética falaz
ejercio en la historiografia antigua o medieval. Tampoco nuestra
prensa se salva. Aun a costa de la veracidad, el gacetero mas mo-
desto se complace en construir sus personajes segun las conven-
ciones de una retdrica que goza todavia de mucho prestigio y en
nuestras redacciones, Aristoteles y Quintiliano tienen mas disci-
pulos de lo que se podria creer.

Hasta algunas condiciones técnicas parecen favorecer estas de-
formaciones. En 1917, cuando el espia Bolo fue condenado a
muerte, un periédico publicc’) el 6 de abril el relato de la ejecucion.
Si la fecha de la ejecucion se habia fi 6|ad0 para este mismo dia, esta
ltima®™ no tuvo [realmente] lugar® sino once dias después. El
periodista tenia preparado su articulo de antemano, y convencido
de que el acontecimiento sucederia el dia previsto, no considerd
util averiguarlo. No sé€ lo que vale la anécdota. Equivocaciones tan
graves son sin duda excepcionales. Pero no es insensato suponer
que, por apuro —dado que se debe entregar la edicion a tiempo—,
los reportajes de escenas esperadas sean preparados a veces con
anticipacion. Podemos estar convencidos de que después de la
observacion, se modificara la estructura en todos los puntos
importantes [,si es necesario]. Pero en cambio, es muy probable
que no se retocaran los rasgos’’ accesorios, considerados como
necesarios para el folklore y que a nadie se le ocurre controlar. Al
menos, esto es lo que un profano cree percibir. Nos gustaria que
un profesional nos hiciera al respecto sinceras aclaraciones.’

pecuhar[
sin embargo[
, gracias a una prorroga,[
un poco[
]. un estudio sincero de las practicas del reportaje seria quizd mas importan
te que cualquier otro para la practica de la historia contemporanea[

55
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[Desgraciadamente,] el periddico no ha encontrado atin a su Mabillon
0 a su Papebroeck. [Lo seguro es que la sumision a un codigo algo
obsoleto de conveniencia literaria, el respeto por una psicologia
estereotipada, el furor por lo pintoresco no perderan su lugar
pronto en la galaXIa de los provocadores de mentiras.

Entre la pura simulacion y el error totalmente involuntario,
eXlIsten varios grados, aunque so6lo sea por la facil metamorfosis
que transforma la tonteria [mas] sincera en mentira, si la ocasion
es propicia. Inventar supone un esfuerzo que repugna la pereza
mental comun a la mayorla de los hombres. jCuan cémodo es
aceptar con complacencia® una ilusion, originalmente espontanea,
que satisface el interés del momento!

Vea el célebre episodio del "avion de Nuremberg". Aun cuando
este asunto nunca ha sido bien aclarado, parece ser que un avion
comercial francés vold sobre la ciudad unos dias antes de la
declaracion de guerra. Es probable que lo confundieran con un
avion militar. No es inverosimil que en una poblaciéon ya presa
de los fantasmas de la pelea proXIma, se haya difundido el rumor de
que se habian arrojado bombas por aqui y por alld. Sin embargo,
lo seguro es que no se arrojé ninguna bomba, que los gobernantes
del Imperio aleman poseian todos los medios para deshacer ese
falso rumor, y que después, al recibirlo sin control, propiamente
mintieron para Volverlo motivo de guerra. Pero sin 1mag1nar nada.
Ni siquiera quiza,* sin tener [al principio] una conciencia muy clara
de su impostura. Se crey6 el absurdo rumor porque resultaba util
creerlo. Entre todos los tipos de mentira, mentirse a si mismo no es
uno de los menos® frecuentes y la palabra 'sinceridad" cubre un
concepto algo vago, que no se debe manejar sin introducir
muchos matices.

También es cierto que muchos testigos se equivocan de buena fe.
Para el historiador, ha llegado el momento de sacar provecho de
los valiosos resultados con los que la observacwn in vivo ha forjado,
desde algunas décadas, una disciplina casi®® nueva [: la psicologia
del testimonio]. En la medida en que nuestros estudios se
interesan en ellas, esas adquisiciones parecen ser en lo esencial las
siguientes.

59 :
o ampliar|
60 ], al menos para algunos de ellos,[
! ]peligrosos, ni siquiera entre los menos|
]

2 completamente[
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Si se cree a Guillaume de Saint-Thierry, su discipulo y amigo san
Bernardo se sorprendié un dia al enterarse de que el presbiterio
de la capilla, donde asistia diariamente a los oficios religiosos
cuando era joven monje, tenia tres ventanas. Siempre se habia
imaginado que sélo tenia una. Comentando este rasgo,” el hagio-
grafo a su vez se sorprende y admira:** ;Semejante desprendi-
miento de las cosas de la Tierra no presagiaba a un perfecto servidor
de Dios? Es probable que Bernardo haya sido sumamente distraido,
si al menos es cierto, segiin también cuentan, que camind todo un
dia a lo largo del lago Lehman sin darse cuenta de ello. Sin
embargo, numerosos experimentos prueban que para
equivocarnos tan burdamente acerca de las realidades que debe-
riamos, al parecer, conocer mejor, no hace falta contarse entre los
principes de la mistica. Los estudiantes del profesor Claparéede,
en Ginebra, se revelaron durante célebres experimentos tan inca-
paces de describir el vestibulo de su universidad como el Doctor
"de palabra de miel" la iglesia de su monasterio. [La verdad es
que,] en la mayoria de los cerebros, el mundo circundante no
encuentra mas que mediocres aparatos registradores. Si se agrega
que los testimonios no son propiamente sino la expresion de
recuerdos, los errores iniciales corren siempre el riesgo de com-
plicarse con errores de memoria, de esa memoria incansable,
"chorreante" que ya denunciaba uno de nuestros viejos juristas.®

En algunas mentes, la inexactitud histérica toma aspectos ver-
daderamente patoldgicos. ;Seria demasiado irreverente proponer
para esta psicosis el nombre de "enfermedad de Lamartine"?
Todo el mundo lo sabe: por lo general, estas personas son las que
mas se apresuran a afirmar. Pero si bien eXIsten testigos mas o
menos dudosos o seguros, la experiencia prueba que no eXlIsten
testigos cuyo decir sea fidedigno acerca de todos los temas y en

63 ]y otros similares|

 Desde las palabras "poblaciéon ya presa..." (pp. anterior y ésta) hasta
";Semejante desprendimiento...", ademas del original reproducido aqui y que
tiene varias correcciones manuscritas eXIste una hoja, copia sin ninguna correc
cion manuscrita, numerada III-14, cuyo texto es idéntico al de la primera re
daccion pero con nueva mecanografia.

65 Se puede comparar este pasaje con la exposicion de los mismos ejemplos que
hace Marc Bloch en "RefleXIones de un historiador sobre las falsas noticias de la
guerra", Revue de synthése historique, 1921, retomado en la obra de Bloch, Mélanges
historiques, 1.1, p. 42.
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todas las circunstancias. Principalmente dos ordenes de causa alte-
ran, [hasta] en el hombre mejor dotado, la veracidad de las image-
nes cerebrales. Unas se deben al estado momentaneo del observa-
dor: el cansancio, por ejemplo, o la emocion. Otras dependen del
grado de su atencion. Salvo algunas excepciones, s0lo se ve o se
escucha bien lo que se esperaba percibir. Si un médico va a ver a
un enfermo, creeré mas lo que diga acerca del aspecto de su
paciente, cuyo comportamiento examindé minuciosamente, que lo
que diga acerca de los muebles del cuarto a los que probablemente
no eché mas que un vistazo. Por ello, a pesar de un prejuicio bas-
tante comun, los objetos mas familiares —como para san Bernardo la
capilla de Citeaux— son habitualmente los mas dificiles de describir:
la familiaridad lleva casi forzosamente a la indiferencia.

Ahora bien, muchos acontecimientos historicos no se observaron
sino en momentos de violenta agitacion emotiva o por testigos
cuya atencion, sea que haya sido solicitada demasiado tarde si fue
por sorpresa, sea que se haya preocupado esencialmente por la
accion inmediata,”® no pudo centrarse lo suficiente en aquellos
rasgos a los que, con®’ razon, el historiador atribuiria hoy en dia un
interés preponderante. Algunos casos son célebres. ;Salié de la
tropa o de la muchedumbre el primer tiro que el 25 de febrero de
1848, [frente a Relaciones Exteriores], desato la rebelion de donde
saldria, a su vez, la Revolucion? Lo mas probable es que no lo se-
pamos nunca.®® Por otra parte, ;como tomar en serio los grandes
pasajes descriptivos, las pinturas [minuciosas] del vestuario, de
los gestos, de las ceremonias, de los episodios de guerra, elabora-
das por los cronistas? ;Mediante qué rutina obstinada conservar la
mas minima ilusion acerca de la veracidad de todo ese baratillo del
que se nutria la morralla de los historiadores romanticos, mientras
que alrededor nuestro, ningun testigo es capaz de recordar
correctamente, en su integralidad, los detalles sobre los cuales se
interrogd con tanta ingenuidad a los antiguos autores? En el mejor
de los casos, estos cuadros nos dan el escenario de las acciones tal y
como se las imaginaban en la época del escritor. Esto es muy

66 ]o por la seguridad[

67 Jjusta[

8 ]Tampoco sabremos si la encuesta judicial logré determinar si, el... en Clu-
ses, el director de la fabrica utiliz6 su arma antes o después de la lluvia de piedras
arrojadas por los huelguistas.|
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instructivo, aunque no sea el tipo de informaciones que los afi-
cionados a lo pintoresco piden por lo general a sus fuentes.

Sin embargo, conviene ver a qué conclusiones llevan a nuestros
estudios estas observaciones, quiza s6lo en apariencia pesimistas.
No afectan la estructura elemental del pasado. Las palabras de
Bayle siguen siendo justas. "Nunca se objetara nada que valga la
pena en contra de esa verdad de que César vencié a Pompeyo, y
sea cual sea el principio que se quiera discutir, no se encontrara
cosa mas inquebrantable que esta proposicion: 'César y Pompeyo
eXlIstieron y no fueron una simple modalidad del alma de aque-
llos que escribieron su vida'." Es cierto: si s6lo subsistieran como
verdaderos algunos hechos de este tipo, desprovistos de explica-
cidn, la historia se reduciria a una sucesion de apuntes burdos,
sin gran valor intelectual. Afortunadamente, no es el caso. Para la
psicologia del testimonio, las unicas causas afectadas [asi] de fre-
cuente incertidumbre son los antecedentes mas inmediatos. Se
puede comparar un acontecimiento importante con una explosion.
(En qué condiciones, exactamente, se produjo el ultimo choque
molecular, indispensable para la explosion de los gases? Las mas
de las veces tendremos que resignarnos a ignorarlo. Por mas la-
mentable que sea (;acaso los quimicos estdn siempre en mejor
situaciéon que nosotros?), eso no impide que la composicion de la
mezcla detonante si se pueda someter perfectamente bien al ana-
lisis. Numerosos factores, muy diversos y muy activos, que un
historiador como Tocqueville supo discernir a tiempo, venian pre-
parando desde hace mucho la Revolucion de 1848, este movi-
miento tan claramente determinado en el que, por una extraia
aberracion, algunos historiadores vieron el tipo mismo del acon-
tecimiento fortuito. ;Acaso el tiroteo del Boulevard des Capucines
no fue sino la tltima chispa?

Asimismo, veremos que las causas cercanas también escapan
con demasiada frecuencia a la observacion de nuestros informantes y,
por ende, a la nuestra. En si, constituyen también en la historia la
parte privilegiada de lo imprevisible, del "azar". Podemos con-
solarnos, sin mucha dificultad, de que las debilidades del testi-
monio escapan por lo general a las mas sutiles de nuestras he-
rramientas. Aunque se conocieran mejor, su encuentro con las
grandes cadenas causales de la evolucion representaria el residuo
de contingencias que nuestra ciencia nunca lograra eliminar [, ni
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tiene derecho a pretenderlo]. En cuanto a los resortes intimos de los
destinos humanos, a las vicisitudes de la mentalidad o la
sensibilidad, de las técnicas, de la estructura social o econémica,
los testigos interrogados no estan sujetos a las fragilidades de la
percepcion momentanea. [Afortunadamente, y eso ya Voltaire lo
habia percibido,] lo mas profundo de la historia bien podria ser lo
mas seguro.

La facultad de observacion tampoco es una constante social, ya
que varia considerablemente de individuo a individuo. Algunas
épocas fueron desprovistas de ella mas que otras. Por mas me-
diocre que siga siendo hoy en dia, por ejemplo, la apreciacion de
los nimeros para la mayoria de los hombres, ya no es una carencia
tan universal como entre los analistas medievales: lo mismo
nuestra percepcion que nuestra civilizacion se ha embebido de
matematicas. Sin embargo, si los errores del testimonio no fueran
determinados mas que por las debilidades de nuestros sentidos o
de nuestra atencion, solo le quedaria al historiador abandonar
sus estudios al psicologo. Pero mas alld de esos pequefios acci-
dentes cerebrales, de naturaleza bastante comun, muchos errores
se remontan a causas que son mucho mas significativas de una
atmosfera social particular. Por eso adquieren, a su vez [, como la
mentira], un valor documental.

En el mes de septiembre de 1917, el regimiento de infanteria al
que yo pertenecia ocupaba las trincheras del [Camino de las
Damas] en el norte de la pequefia ciudad de Braisne. Luego de un
ataque rapido, hicimos un prisionero. Era un reservista, de oficio
comerciante y originario de Bréme sobre el Weser. Poco tiempo
después nos llegd una curiosa historia de la retaguardia. "El es-
pionaje aleman", decian mas o menos esos compafieros bien
informados, "jqué maravilla! Les quitamos uno de sus pequefios
puestos en el corazén de Francia. ;Qué encontramos? Un comer-
ciante establecido en tiempos de paz a unos kilometros de ahi: en
Braisne". El desproposito parece claro. Cuidémonos, sin embargo,
de dar cuenta de ello de manera demasiado simple. ;Se invocara
sin mas ni mas una equivocacion del oido? En todo caso, seria
expresarse con bastante inexactitud. En efecto, mas que mal oido, el
nombre habia sido probablemente mal entendido: generalmente
desconocido, no llamaba la atencion y por inclinacion natural de la
mente, se creyd captar en su lugar un nombre familiar. Pero hay
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mas: en este primer trabajo de interpretacion ya se hallaba
implicado otro, igualmente inconsciente. Demasiado veridica, la
imagen de las astucias alemanas habia sido popularizada por
innumerables relatos;” agasajaba™ vivamente la sensibilidad no-
velistica de las masas. La sustitucion de Bréme por Braisne ar-
monizaba de maravilla con esta obsesion y de alguna manera, se
impuso espontélneamente.71

[Ahora bien,] tal es el caso de muchas deformaciones del testi-
monio. Casi siempre el error estd orientado de antemano. Sobre
todo, no se difunde ni cobra vida sino a condicion de coincidir
con los prejuicios de la opinidon comun; se convierte entonces en el
espejo en que la conciencia colectiva contempla sus propios
rasgos. Muchas casas belgas presentan, en sus fachadas, estre-
chas aperturas para que los resanadores colocaran facilmente sus
andamios. En 1914, los [soldados] alemanes nunca hubieran visto
en estos inocentes artificios de albaiileria troneras preparadas
para los francotiradores, si su imaginacion no hubiera estado alu-
cinada, desde hacia mucho, por el temor de las guerrillas. La for-
ma de las nubes no ha cambiado desde la Edad Media, sin em-
bargo ya no vemos en ellas ni cruces, ni espadas milagrosas. La
cola del cometa que observd el gran Ambroise Paré no debiera
ser muy distinta de las que a veces atraviesan nuestros cielos. Sin
embargo, creyo ver [en aquél] una panoplia de armas extrafas. La
sumision al prejuicio universal habia triunfado sobre la habitual
exactitud de su mirada, y su testimonio [como tantos otros] no nos
informa acerca de lo que vio en realidad, sino acerca de lo que en
sus tiempos se consideraba natural ver.

Sin embargo, para que el error de un testigo venga a ser el de
muchos hombres, para que una mala observacion se transforme
en falso rumor, se necesita también que la sociedad favorezca esa
difusion. No todos los tipos sociales, ni con mucho, se prestan a
ello con la misma facilidad. Al respecto, las extraordinarias vici-
situdes de la vida colectiva que han vivido nuestras generaciones
constituyen experiencias admirables. A decir verdad, las del mo-
mento presente estan demasiado cerca de nosotros para someterse a

69 1. X .
]; no solo sorprendia[

70
|muy(
Compare este parrafo con el pasaje correspondiente en Mélanges historiques, p. 53
(art. cit., nota 65, p. 113).
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un analisis exacto. La guerra de 1914-1918 permite mayor dis-
tanciamiento.

Todos sabemos que esos cuatro afios abundaron en falsas noti-
cias, especialmente entre los combatientes. En la sociedad muy
particular de las trincheras es donde parece mas interesante ana-
lizar su formacion.

El papel de la propaganda y de la censura fue a su manera
considerable, pero exactamente’” a la inversa de lo que esperaban
de ellas los creadores de estas instituciones.”” Como lo dijo muy
bien un humorista: "En las trincheras prevalecia la opinion de que
todo podia ser cierto, excepto lo que se imprimia". No se creia en
los periddicos, ni mucho mas en las cartas, no soélo porque
llegaban de manera irregular, sino porque también se suponia
que eran muy vigiladas. Aquello desaté un prodigioso re-
nacimiento de la tradicion oral, antigua madre de las leyendas y
los mitos. Gracias a un golpe audaz, con el que nunca hubiera
podido sofiar ni el mas atrevido de los cientificos, los gobiernos,
aboliendo los siglos transcurridos, regresaban al soldado del
frente a los medios de informaciéon y a la disposicion mental de
las viejas épocas, anteriores al periddico, a la hoja de noticias, al
libro.

Por lo general, no era en la linea de fuego donde nacian los ru-
mores. Ahi, los pequefios grupos quedaban demasiado aislados
unos de otros. Al soldado no se le permitia desplazarse sin orden;
ademas, las mas de las veces, no hubiera podido hacerlo sin poner
en peligro su vida. A veces circulaban viajeros intermitentes:
agentes de enlace,”® telefonistas que reparaban sus lineas, ob-
servadores de artilleria. Estos personaj;es considerables se llevaban
poco con el soldado raso. Pero habia” comunicaciones periddicas
mucho mas importantes. La preocupacion por la comida las im-
ponia. Las cocinas fueron el agora de este mundo de refugios y
puestos de observacion. Ahi, una o dos veces al dia, los abastece-
dores que venian de los diversos puntos del sector se juntaban y
charlaban entre si o con los cocineros. Estos sabian mucho, ya que

2 ]por otra parte[

3 1Ya tuve la oportunidad de insistir anteriormente en esa epidemia de escep-
ticismo hacia lo escrito. [
74 ]de todo tipo[

5 Jtambién[
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colocados en el cruce de todas las unidades, tenian [ademas] el
privilegio bastante excepcional de poder a diario intercambiar unas
cuantas palabras con los conductores del tren del regimiento,
hombres afortunados que paraban en las cercanias de los estados
mayores.’® Asi, por un instante, alrededor de las fogatas al aire
libre o de los fogones de las cocinas rodantes, se tejian lazos pre-
carios entre medios sociales singularmente disparejos. Luego los
rasos agarraban camino por las pistas y trincheras, y llevaban hasta
la primera linea, con sus ollas, las informaciones, verdaderas o
falsas, en todo caso casi siempre deformadas y listas para una nueva
elaboracion. Sobre los planos directivos, ligeramente abajo de los
trazos enlazados que marcaban las primeras posiciones, se hu-
biera podido sombrear una franja continua: la zona de formacion
de las leyendas.”’

Abhora bien, la historia ha conocido mas de una sociedad regida
por condiciones mas o menos analogas, pero con una diferencia:
en lugar de ser el efecto pasajero de una crisis totalmente excep-
cional, estas condiciones representaban la trama normal de la
vida. Ahi también, la transmision oral era casi la unica eficiente.
Ahi también, entre elementos muy fragmentados, los enlaces se
operaban casi exclusivamente por intermediarios’® especializados o
en puntos de enlace definidos. Vendedores, juglares, peregrinos y
mendigos hacian la vez del pequefio pueblo errante” de las
trincheras comunicantes. Los encuentros regulares se producian
en los mercados o con motivo de las fiestas religiosas. Tomemos,
por ejemplo, la alta Edad Media. Realizadas a fuerza de interro-
gatorios con los transeuntes que servian de informadores, las cro-
nicas monasticas se asemejan mucho a las agendas que hubieran
podido llevar nuestros cabos, si hubieran querido. En cuanto a
las falsas noticias, estas sociedades siempre fueron un excelente
caldo de cultivo. Las relaciones frecuentes entre los hombres faci-
litan la comparacion entre los diversos relatos. Excitan el sentido
critico. Por el contrario, se cree firmemente al narrador quien, con

76 ]y a veces, incluso, cerca de pueblos habitados aun[

’ JAgréguese, naturalmente, algunos instrumentos de enlace mas lejanos como los
soldados que regresaban después de un permiso. Sin embargo, lo que traian venia del
pais de los civiles al que se consideraba también como el pais del lavado de cerebro
y del que se desconfiaba mucho.[

8 ]de alguna manera[
797, .
]e intermitente[
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largos intervalos y por caminos dificiles, trac los rumores de las
tierras lejanas.™

3. INTENTO DE UNA LOGICA DEL METODO CRiTICO"

La critica del testimonio siempre serd un arte lleno de sutilezas,
porque trabaja sobre realidades psiquicas. Para ella, no eXIste libro
de recetas. Sin embargo, también es un arte racional que descansa
en la practica metodica de algunas grandes operaciones de la
mente. En una palabra, tiene su propia dialéctica que conviene
poner de manifiesto.

Supongamos que de una civilizacion desaparecida subsista un
solo objeto y que ademas, las condiciones en que fue descubierto
impidan relacionarlo con huellas ajenas al hombre, tales como los
sedimentos geologicos (porque en esta busqueda de nexos, la na-
turaleza inanimada también puede tener su parte). No se podra
fechar este vestigio Unico, ni pronunciarse sobre su autenticidad.
En efecto, nunca se restablece una fecha, ni se controla, ni final-
mente se interpreta un documento, sino insertindolo en una serie
cronoldgica o en un conjunto sincroéonico. Mabillon fundé la di-
plomética comparando diplomas merovingios entre si o con otros
textos diferentes por su época o por su naturaleza. La exégesis
nacio de la confrontacion de relatos evangélicos. En la base de
casi toda critica se inscribe un trabajo de comparacion.

80 ]Sin embargo, no habria que llevar demasiado lejos la analogia. En muchos
aspectos, la guerra fue una asombrosa experiencia de regresion. Pero la regresion
nunca es del todo completa y no se borra de un trazo la huella de varios siglos de
evolucion mental. En el soldado raso de 1914-1918, fue grande la credulidad en los
falsos rumores, pero fue, me parece que durd poco. Ante todo centrada, como era
natural, en los acontecimientos que podian afectar su destino inmediato —el relevo,
el cambio de sector, el ataque proXImo—, su curiosidad, sin embargo, era sensible
mente mas amplia, su vision del mundo menos cuadrada o menos deficiente que la
del pueblo medieval comin. El historiador, ya lo mencionamos, no estudia el pre
sente con la esperanza de descubrir en él una reproduccion exacta del pasado. Sim
plemente busca en el presente los medios para entender y sentir mejor el pasado.
Creo que las falsas noticias de la guerra nos dan un ejemplo bastante bueno de ello.[
SN partir de este titulo y hasta el final de esta redaccion, las notas al pie de
pagina sefalan las modificaciones introducidas a lo largo de la {inica mecanogra
fia entre la version definitiva, que contiene algunas hojas manuscritas intercala
das y hojas mecanografiadas con algunas correcciones manuscritas, y el texto de
la mecanografia sin correcciones manuscritas.
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Sin embargo, los resultados de esta comparacion nada tienen de
automatico. Acaba forzosamente por hallar a veces semejanzas, a
veces diferencias. Ahora bien, seglin los casos, la concordancia de
un testimonio con los testimonios cercanos puede imponer con-
clusiones estrictamente opuestas.

Consideremos primero el caso elemental del relato. En sus Me-
morias que emocionaron a tantos joévenes, Marbot cuenta con
abundancia de detalles una hazafa de la que se presenta como el
héroe. Si se le cree, en la noche del 7 al 8 de mayo de 1809, habria
cruzado en una barca las aguas desatadas del Danubio, por en-
tonces en plena crecida, para hacer prisioneros austriacos del
otro lado del rio. ;Coémo comprobar la anécdota? Recurriendo a
otros testimonios. Tenemos las 6rdenes, los cuadernos de ruta,
los informes de los ejércitos enfrentados: atestiguan que durante
esa famosa noche, el cuerpo austriaco del que Marbot pretendio
haber encontrado el campamento en la orilla izquierda, todavia
ocupaba la orilla opuesta. Por otra parte, en la correspondencia
de Napoledon encontramos que el 8 de mayo la crecida no habia
empezado. Finalmente, encontramos un documento redactado
por el propio Marbot el 30 de junio de 1809 en el que solicita su
promocion, pero al evocar sus cargos, no dice palabra de la pre-
sunta hazafia del mes anterior. Por un lado estan las Memorias,
por el otro una serie de textos que las desmienten. Conviene
escoger entre estos testigos irreconciliables. ;Qué alternativa se
considerara mas verosimil? ;Que en el momento mismo, los es-
tados mayores, el propio emperador se hayan equivocado (al
menos que, jquien sabe por qué!, hayan alterado adrede la reali-
dad), que el Marbot de 1809, anhelando su promocién haya pecado
de una modestia exagerada? ;O que mucho mas tarde, el viejo
guerrero conocido por sus fanfarronadas nuevamente haya torcido
la verdad? A nadie le cabrd la menor duda: una vez mas, las
Memorias mintieron.

Por lo tanto, aqui la constatacion de un desacuerdo arruiné uno
de los testimonios opuestos. Uno de los dos tenia que sucumbir.
Asi lo eXlIgia el mas universal de los postulados logicos: el principio
de contradiccion prohibe inexorablemente que un acontecimiento
pueda a la vez ser y no ser. Hay en el mundo eruditos que se em-
pefian honestamente en descubrir un término medio entre afir-
maciones antagénicas: es como imitar al chamaco que interrogado
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acerca del cuadrado de 2, y como uno de sus vecinos le soplaba 4 y
el otro 8, creyo atinarle contestando 6.

Quedaba luego por escoger entre el testimonio rechazado y el
que debia subsistir. Un analisis psicologico permitidé escoger; en
los testigos, se sopesaron una tras otra las presuntas razones de la
veracidad, de la mentira o del error. Resultd que ahi, esta aprecia-
cion tenia un caracter evidente casi absoluto. En otras circunstan-
cias, el coeficiente de incertidumbre podra ser mucho mas eleva-
do. Las conclusiones que se fundan en una delicada dosificacioén
de motivos suponen una larga degradacion entre lo infinitamente
probable y lo apenas verosimil.

[Pero veamos ahora ejemplos de otro tipo.] Una carta que se
dice del siglo XIII esta escrita sobre papel mientras que todos los
originales de esta época encontrados hasta la fecha lo estan sobre
pergamino; la forma de las letras aparece muy distinta a la del
trazo que se observa en los otros documentos de la misma fecha;
la lengua abunda en palabras y giros estilisticos ajenos a su uso
comun. O bien el tamafio de una herramienta, presuntamente
paleolitica, revela procedimientos de fabricacion que, segiun sa-
bemos, no se utilizaron sino en épocas mucho mas cercanas a la
nuestra. Concluiremos que la carta puebla y la herramienta son
falsificaciones. Lo mismo que en el caso anterior, el desacuerdo
condena, pero por razones muy diferentes.

En este caso, la idea que guia la argumentacion es que en una
misma generacion de una misma sociedad impera una semejanza
de costumbres y técnicas demasiado fuerte para permitir que
ningln individuo se aparte sensiblemente de la practica comun.
Estamos seguros de que un francés de la época de Luis VII trazaba
sus palotes mas o menos como sus contemporaneos, que se ex-
presaba mas o menos en los mismos términos, 2 utilizaba los mismos

82 Quizé aqui es donde debe de ir la nota de Marc Bloch: "En mi juventud,
escuché a un erudito muy famoso que fue director de la Escuela de Archivos y
Paleontologia decirnos con bastante orgullo: 'Puedo poner sin equivocarme una
fecha a un manuscrito con veinte aflos de margen'. Solo olvidaba una cosa:
muchos escribanos viven mas de cuarenta afios y si la letra de uno se va modifi-
cando con los afios, rara vez se adapta a las nuevas maneras de escribir. Hubo
seguramente alrededor del afio 1200 escribanos que a los sesenta afios escribian
todavia como se lo habian ensefiado hacia 1150. En realidad, la historia de la
escritura extrafiamente es mas lenta que la del lenguaje. Espera todavia a su Diez —
o a su Meillet".
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materiales; y si un obrero de las tribus magdalenienses hubiera
podido disponer de una sierra mecanica para recortar sus puntas
de hueso, sus compafieros también la hubieran utilizado. En re-
sumen, el postulado es de orden sociologico. Las nociones de en-
dosmosis colectiva, de presion del nimero, de imperiosa imita-
cion en las que descansa y cuyo valor general se confirma sin
duda por una constante experiencia de la humanidad, se confun-
den al final con el concepto mismo de civilizacion

Sin embargo, la semejanza no debe ser excesiva. En lugar de
abogar en favor del testimonio, pronunciaria su condena.

Todo el que participé en la batalla de Waterloo supo que Na-
poledn fue vencido. Considerariamos como falso al testigo de-
masiado original que negase la derrota. Por otra parte, aceptamos
que no eXIsten en francés muchas otras maneras de decir que Na-
poledn fue derrotado, si nos atenemos a esta sencilla y burda
constatacion. ;Pero acaso dos testigos, o que se dicen serlo, des-
criben la batalla con el mismo lenguaje? Y si hubiera cierta diver-
sidad de expresion, ;jacaso cuentan exactamente los mismos de-
talles? Se concluira, sin vacilar, que uno de los dos le copid al
otro o que ambos copiaron un modelo comuin. En efecto, nuestra
razon se niega a admitir que, situados necesariamente en puntos
distintos del espacio y dotados de facultades de atencion desigual,
dos observadores hayan podido notar, rasgo por rasgo, los mismos
episodios. Tampoco acepta que entre las innumerables palabras
de la lengua francesa, dos escritores que trabajan independiente-
mente uno de otro hayan escogido casualmente los mismos tér-
minos, y los hayan combinado de la misma manera para contar lo
mismo. Si dos relatos aseguran basarse directamente en la realidad,
uno de los dos necesariamente miente.

Observen ustedes en dos monumentos antiguos dos escenas
guerreras esculpidas en piedra. Remiten a dos campaiias diferentes,
pero se representan con rasgos casi idénticos. El arquedlogo dira:
"Uno de los dos artistas seguramente plagio al otro, al menos que
se conformaran ambos con reproducir un modelo estereotipado”.
No importa que entre los combates no haya pasado mucho tiempo, o
que quiza los contrincantes hayan pertenecido a los mismos pueblos
egipcios contra hititas, Assur contra Elam. Nos sublevamos contra
la idea de que, en la inmensa variedad de actitudes humanas, dos
acciones distintas en diversos momentos hayan podido dar lugar,
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una y otra vez, exactamente a los mismos gestos. Como testimonio
de los fastos militares que pretenden recordar, al menos una de
las dos imagenes —sino es que las dos— es verdaderamente una
falsificacion.

Asi la critica se mueve entre estos dos extremos: la similitud
que justifica y la que desacredita. Y es que el azar de los encuen-
tros tiene sus limites y el acuerdo social esta tejido con puntos, a
decir verdad, bastante flojos. En otros términos, pensamos que eXIste
en el universo y la sociedad una uniformidad suficiente como para
excluir la eventualidad de diferencias demasiado marcadas. Pero
tal y como la representamos, esta uniformidad obedece a caracteres
muy generales. Pensamos que supone, y de alguna manera engloba,
tan pronto como penetramos en lo real, un numero de
combinaciones posibles demasiado cercanas al infinito para que su
repeticion espontanea se pueda concebir: requiere un acto volun-
tario de imitacion. Asi que a fin de cuentas, la critica del testimonio
se apoya en una metafisica instintiva de lo igual y lo desigual, de
lo uno y de lo maltiple.

Una vez establecida la hipotesis de la copia, queda por delimitar
las influencias. ;Ambos documentos del par se originaron en la
misma fuente? O por el contrario, suponiendo que uno de los dos
sea el original, ;como determinarlo? A veces la respuesta sera dada
por criterios exteriores, como por ejemplo las fechas relativas, si es
que resulta posible establecerlas. A falta de este recurso, el analisis
psicologico con ayuda de los rasgos internos del objeto o del texto
se volvera a imponer.

[Este, por supuesto, no obedece a reglas mecanicas. {Habra que
partir del principio, asi como algunos eruditos parecen hacerlo,
que los retocadores® constantemente multiplican nuevas inven-
ciones, de tal suerte que el texto mas sobrio y menos inverosimil
siempre pasaria por el mas antiguo? A veces esto es cierto. De unas
inscripciones a otras, vemos como se inflan desmesuradamente las
cifras de los enemigos caidos bajo los golpes de un rey asirio. Pero
también sucede que la razon se rebela. La mas fabulosa de las Pa-
siones de san Jorge es la mas antigua; después, al retomar el anti-
guo relato, los sucesivos redactores sacrificaron primero tal rasgo,
luego tal otro cuya excesiva fantasia les molestaba. Hay muchas

83 .
Neologismo.
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maneras distintas de imitar. Varian segin el individuo, a veces
segun modas comunes a una generacion. Al igual que cualquier
actitud mental, no se pueden presuponer bajo el pretexto de que
nos parecen "naturales".]

[Afortunadamente,] los plagiarios se traicionan a menudo por
sus torpezas. Cuando no entienden a su modelo, sus contrasenti-
dos denuncian el fraude. Cuando buscan disfrazar sus préstamos,
la torpeza de sus estratagemas los pierde. Conoci a un estudiante
que durante un examen fijaba el ojo en el trabajo de su vecino y
transcribia cuidadosamente todas sus frases al revés; con mucho
teson, transformaba los sujetos en atributos y las oraciones activas
en pasivas. No logré mas que entregar a su maestro un excelente
ejemplo de critica historica.

Desenmascarar una imitacion implica quedarse con uno de los
dos 0 mas testigos que pensabamos haber encontrado. Dos con-
temporancos de Marbot, el Conde de Segur y el general Pelet,
dieron de la supuesta travesia del Danubio un relato analogo al
suyo. Pero Segur venia después de Pelet; lo leyd; no hizo mas que
copiarlo. En cuanto a Pelet, por mas que hubiera escrito antes
que Marbot, era su amigo, lo habia oido sin duda alguna evocar
sus proezas ficticias, ya que el infatigable fanfarron, al engafar a
la gente que le era cercana, se preparaba alegremente para misti-
ficar la posteridad. Por lo tanto el tinico fiador que nos queda es
Marbot, ya que sus aparentes avales no hablaron sino siguiéndolo.
Cuando Tito Livio reproduce a Polibio, aun adornandolo, Polibio
es nuestra Unica autoridad. Cuando Eginhard, bajo el pretexto de
pintarnos a Carlomagno, calca el retrato de Augusto por Suetonio,
no hay testigo en el sentido propio del término.

[Finalmente], detras del supuesto testigo a veces se esconde un
apuntador que no queria identificarse. Al estudiar el proceso de los
Templarios, Roberto Lea observd que cuando dos acusados que
pertenecian a dos casas distintas eran interrogados por el mismo
inquisidor, se les veia invariablemente confesar las mismas atro-
cidades y las mismas blasfemias. Por el contrario, si venian de la
misma casa y eran interrogados por distintos inquisidores, las
confesiones ya no concordaban. La conclusion evidente es que el
juez dictaba las respuestas. Supongo que los anales judiciales da-
rian de este fendmeno otros ejemplos.

En ningln otro campo, el papel que desempefia en el razona-
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miento critico lo que se podria llamar el principio de semejanza
limitada aparece de manera tan curiosa como en una de las apli-
caciones mas recientes del método: la critica estadistica.

Supongamos que estoy estudiando la historia de los precios
entre dos fechas determinadas, en una sociedad muy cohesionada y
atravesada por corrientes de activos intercambios. Tras de mi, un
segundo trabajador y luego un tercero empiezan la misma in-
vestigacion, pero con elementos que distintos a los mios difieren
también entre si: otros libros de cuentas, otros registros de precios.
Cada quien por su lado establece promedios anuales, niumeros,
indices, graficas a partir de una base comun. Las tres curvas mas o
menos coinciden. Se concluird que cada una de ellas da una
imagen sumariamente exacta del movimiento. ;Por qué?

La razdén no es tan sélo que en un medio econémico homogéneo
las grandes fluctuaciones de precios debian forzosamente some-
terse a un ritmo sensiblemente uniforme. Esta consideracion bas-
taria probablemente para que curvas brutalmente divergentes
resultaran sospechosas, pero no para asegurarnos de que entre
todos los trazos posibles, el que las tres graficas concuerdan en dar
sea obligatoriamente el verdadero, ya que coinciden. Pesar tres
veces en balanzas igualmente adulteradas dara la misma cifra y
esta cifra sera falsa. Todo el razonamiento descansa aqui en un
analisis del mecanismo de los errores. Ninguna de la tres listas
de precios puede considerarse exenta de estos pequefios errores.
En la estadistica son casi inevitables, aun cuando supongamos
que hayan sido eliminados los errores personales del investigador
(sin hablar de las equivocaciones mas burdas, ;quién de nosotros se
atrevera a decir que nunca tropezd en el espantoso dédalo de las
antiguas medidas?). Por mas atento que nos imaginemos al
erudito, siempre quedaran las trampas tendidas por los mismos
documentos: quiza algunos precios por descuido o mala fe se es-
cribieron con inexactitud; otros seran excepcionales (precios para
"amigo" o al contrario para "timado") y por lo tanto susceptibles
de adulterar los promedios; las listas de precios que registraban
las cotizaciones practicadas en los mercados no se establecieron
siempre de modo cuidadoso. Pero en muchos precios, estas fallas
se compensan, porque seria muy inverosimil que los errores
siempre se fueran del mismo lado. Por lo tanto, si la concordancia
de los resultados obtenidos a partir de datos distintos hace que se
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confirmen unos con otros, es porque de entrada y con razén nos
parece inconcebible que concuerden los descuidos, los pequefios
engafios y las pequefias complacencias. Lo que los testigos pre-
sentan como irreductiblemente diverso nos llevo a concluir que
la concordancia final no podia venir sino de una realidad cuya
unidad profunda estaba, en este caso, fuera de duda.

Los reactivos de la prueba del testimonio no estan hechos para
ser manejados brutalmente. Si se examinan a fondo, casi todos los
principios racionales, casi todas las experiencias que la guian en-
cuentran sus limites en principios o experiencias contrarios. Como
toda logica que se respeta, la critica historica tiene sus antinomias,
al menos en apariencia.

Para que un testimonio sea reconocido como auténtico, vimos
que el método eXIge cierta semejanza con los testimonios cerca-
nos. Sin embargo, si aplicaramos al pie de la letra este precepto,
,qué seria del descubrimiento? Quien dice descubrimiento dice
sorpresa y diferencia. Si una ciencia se limitara a constatar que
todo ocurre siempre como se esperaba, no serviria de nada ni tam-
poco divertiria. Hasta ahora, no se ha encontrado ninguna carta
redactada en francés (en vez de serlo en latin como antes) anterior al
afio 1204. Imaginemos que el dia de mafiana un investigador
produzca una carta de donacion francesa fechada en 1180.
/Concluiremos® que el documento es falso 0 que nuestros cono-
cimientos eran insuficientes?

Por otra parte, si bien la aparente contradiccion entre un testi-
monio nuevo y los que lo acompafian puede no tener otro origen
que un desperfecto temporal de nuestro saber, también puede
ocurrir que el desacuerdo esté auténticamente en las cosas. La
uniformidad social no tiene tanta fuerza como para que ciertos
individuos o grupos pequeiios puedan escapar a ella. Con el pre-
texto de que Pascal no escribia como Amault y Cézanne no pintaba
como Bourguereau, ;nos negaremos a admitir las fechas recono-
cidas de las Provinciales o de la Montagne Sainte-Victoire? ;Tacha-
remos de falsas las mas antiguas herramientas de bronce por el
hecho de que la mayoria de los yacimientos de la misma época solo
nos dan herramientas de piedra?

Estas falsas conclusiones nada tienen de imaginarias y larga seria

84 ]sin mayor problema[
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la lista de hechos que la rutina erudita empezd por negar porque
eran sorprendentes: desde la zoolatria egipcia que divertia tanto a
Voltaire hasta los vestigios humanos de la era terciaria. Pero si la
vemos con mayor detenimiento, la paradoja metodoldgica no es
mas que superficial. El razonamiento por semejanza no pierde sus
derechos. Sélo importa que un analisis mas exacto discierna entre
posibles diferencias y puntos de semejanza necesarios En efecto,
toda originalidad individual tiene sus limites. El estilo de Pascal es
unicamente suyo, pero su gramatica y el fondo de su vocabulario
pertenecen a su época. Para que se acepte como legitima nuestra
carta de 1180, diferente de las demas cartas de misma fecha
conocidas hasta ahora por el uso inusitado que hace de la lengua,
su francés tendra que conformarse grosso modo con el estado de la
lengua comprobado en esta época por los textos literarios y las
instituciones mencionadas tendran que corresponder con las de la
época.

Asimismo, la comparacion critica bien entendida no se conforma
con aproXImar testimonios en un mismo plano temporal. Un fe-
némeno humano siempre es el eslabon de una serie que atraviesa
las épocas. El dia en que un nuevo Vrain-Lucas que avienta en la
mesa de la Academia un pufiado de autdgrafos quiera comprobarnos
que Pascal inventd la relatividad generalizada antes de Einstein,
podemos estar seguros de antemano que la mayoria de los documentos
son falsos. No es que Pascal fuese incapaz de hallar lo que no
hallaban sus contemporaneos, sino que la teoria de la relatividad se
origina en un largo desarrollo anterior de especulaciones
matematicas. Por mas grande que sea, ningun hombre hubiera
podido, con la sola fuerza de su genio, sustituir el trabajo de las gene-
raciones. En cambio, cuando en los primeros descubrimientos de
pinturas paleoliticas vimos a algunos investigadores cuestionar su
autenticidad o su fecha, con el pretexto de que semejante arte no
podia florecer para luego desvanecerse, estos escépticos razonaban
mal: las cadenas se rompen y las civilizaciones son mortales.

Cuando leemos, escribe en lo esencial el padre Delaye, que la
Iglesia celebra el mismo dia la fiesta de dos de sus servidores,
muertos ambos en Italia; que la conversion de ambos se dio gra-
cias a la lectura de la vida de los santos; que cada uno fundd una
orden religiosa bajo el mismo vocablo; que estas dos ordenes fi-
nalmente fueron suprimidas por dos papas homoénimos, nadie
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escaparia a la tentacion de exclamar que se inscribidé por error en
el martirologio a un mismo individuo bajo dos nombres distintos.
Sin embargo, es cierto que el ejemplo de piadosas biografias con-
quistd para la vida religiosa tanto a san Juan de Colombani como a
san Ignacio de Loyola. El primero fundoé la orden de los jesua-tos
y el segundo de los jesuitas. Ambos murieron un 31 de julio, el
primero cerca de Siena en 1367, el segundo en Roma en 1556;
finalmente, la orden de los jesuitas fue disuelta por el papa Cle-
mente [X y la Compaiiia de Jests por Clemente XIV. El ejemplo es
caustico, y probablemente no es tnico. Si un cataclismo no deja
subsistir de la obra filosofica de los ultimos siglos mas que unos
cuantos lineamientos, ;cudntos escrapulos de conciencia generara
en los eruditos del futuro la eXlstencia de dos pensadores que,
ambos ingleses y llevando el mismo nombre de Bacon® hicieran un
espacio importante al conocimiento experimental en sus doc-
trinas? M. Pais acuso de legendarias a muchas tradiciones romanas
antiguas por el simple hecho de que en ellas se repiten los
mismos nombres asociados con episodios bastante similares. Mal
que le pese a la critica del plagio, cuya alma es la negacion de las
repeticiones espontaneas de acontecimientos o palabras, la coin-
cidencia es una de esas extravagancias que no se deja eliminar de la
historia.

Pero no basta con reconocer a grandes rasgos la posibilidad de
encuentros fortuitos. Reducida a esta simple constatacién, la cri-
tica oscilaria siempre entre el pro y el contra. Para que la duda se
vuelva instrumento de conocimiento, se necesita que en cada caso
particular pueda medirse con cierta exactitud el grado de verosi-
militud de la combinacién. Aqui, la investigacion historica al igual
que tantas otras disciplinas del espiritu se cruza con la via real de la
teoria de las probabilidades.

Evaluar la probabilidad de un acontecimiento es medir las opor-
tunidades que tiene de producirse.*® Dado esto por sentado, ;es
legitimo hablar de la posibilidad de un hecho pasado? En sentido
absoluto, obviamente no. Soélo el futuro es aleatorio. El pasado es

85 ]quienes —a mas de trescientos afos de distancia, es cierto, pero no faltara
quien piense que estas fechas son falsas—[

Este parrafo y los siete siguientes se encuentran en tres hojas manuscritas,
numeradas I1I-32, I1I-33 y III-34, que han sido utilizadas para la mecanografia y
cuyo texto es idéntico a la mecanografia no corregida.
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algo dado que ya no deja lugar a lo posible. Antes de echar los
dados, la probabilidad de que apareciera cualquiera de las caras era
de uno contra seis; una vez vaciado el cubilete, el problema se
desvanece. Puede ser que mas tarde tengamos dudas acerca de si
aquel dia salio el tres o el cinco. La incertidumbre esta entonces en
nosotros, en nuestra memoria o la de nuestros testigos. No esta
en las cosas.

Sin embargo, si lo analizamos bien, el uso que la investigacion
histérica hace de la nocidon de lo probable nada tiene de contra-
dictorio.®” En efecto, ;qué intenta el historiador que se interroga
acerca de la probabilidad de un acontecimiento pasado sino trans-
portarse, por un salto audaz de la mente, al momento anterior a
este acontecimiento para evaluar sus oportunidades tal y como
se presentaban la vispera de su realizacién? Por lo tanto, la pro-
babilidad pertenece al futuro, pero a un futuro del pasado, armado
con un pedazo de lo que para nosotros es actualmente el pasado,
puesto que nuestra imaginacion ha desplazado hacia atras la linea
del presente. Si bien el hecho incontestablemente ocurrid, esas
especulaciones sdlo tienen valor como juegos metafisicos. ;Cual
era la probabilidad de que naciera Napoleén, o de que Adolfo
Hitler, soldado en 1914, escapara a las balas francesas? Divertirse
con estas preguntas no esta prohibido, siempre y cuando se las con-
sidere como lo que realmente son: simples artificios del lenguaje
destinados a poner de manifiesto, en la marcha de la humanidad,
su parte de contingencia e imprevisibilidad. No tienen nada que
ver con la critica del testimonio. Por el contrario, ;parece dudosa la
eXIstencia misma del hecho? ;Podemos dudar, por ejemplo, de que
un autor, sin copiar un relato ajeno, pueda repetir espontaneamente
muchos de sus episodios y de sus palabras? ;Bastaria con la ca-
sualidad o no se qué armonia divinamente prestablecida para ex-
plicar tan asombrosa semejanza entre los Protocolos de los sabios de
Sion y los panfletos de un oscuro polemista del segundo Imperio?
Dependiendo de si antes de componerse el relato, la coincidencia
se ve afectada de un coeficiente mds o menos fuerte de probabili-
dad, admitiremos o rechazaremos hoy su verosimilitud.

Las matematicas del azar, sin embargo, descansan en una fic-
cion. Entre todos los casos posibles, postulan de entrada la im-

87 . .
]con las definiciones anteriores|
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parcialidad de las condiciones: una causa particular que de ante-
mano podria favorecer una cosa o la otra vendria a ser, en el célculo,
como un cuerpo ajeno. El dado de los tedricos es un cubo per-
fectamente equilibrado; si debajo de una de sus caras se
introdujera un grano de plomo, las oportunidades de los jugadores
dejarian de ser iguales. Pero en la critica del testimonio, casi todos
los dados estan falseados, ya que unos elementos humanos muy
delicados intervienen constantemente para inclinar la balanza
hacia una eventualidad privilegiada.

A decir verdad, una de las disciplinas histdricas es la excepcion: la
lingiiistica, o por lo menos, aquella de sus ramas que se dedica a
establecer los parentescos entre las lenguas. Aunque difiere
mucho, por su alcance, de las operaciones propiamente criticas,
esta investigacion comparte con muchas de ellas el esforzarse por
descubrir relaciones. Ahora bien, las condiciones sobre las que
razona estan sumamente cercanas a la convencion primordial de
igualdad bien conocida por la teoria del azar. La lingiiistica debe
esta prerrogativa a las peculiaridades mismas de los fendmenos
del lenguaje. En efecto, no sélo el nimero inmenso de combinaciones
posibles entre los sonidos reduce a un valor infimo la probabilidad
de su frecuencia fortuita en hablas distintas, sino que sucede algo
mucho mas importante: salvo algunas escasas armonias imitativas,
las significaciones atribuidas a esas combinaciones son totalmente
arbitrarias. Ningun vinculo previo de imagenes impone que las
asociaciones vocales muy parecidas ¢y o tu ("tu" pronunciado a la
francesa o a la latina) sirvan para designar la segunda persona. Por
lo tanto, si se constata que desempefian este papel en francés, en
italiano, en espafiol y en rumano, si al mismo tiempo se observa
una multitud de [otras] correspondencias igualmente irracionales,
la tnica explicacion sensata sera que el francés, el italiano, el espafiol
y el rumano tienen un origen comun. Puesto que las diversas
posibilidades eran independientes de los hombres, un calculo de
probabilidades casi puro impuso la decision.

Pero falta mucho para que esta simplicidad sea comun.

Varios diplomas de un soberano medieval que tratan de asuntos
diferentes reproducen las mismas palabras y los mismos giros. Por lo
tanto los redacté un mismo notario, afirman los defensores de la
Stilkritik (fanaticos de la "critica de los estilos"). Estariamos de
acuerdo si el puro azar estuviera implicado. Pero no es el caso. Cada
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sociedad, es mas, cada pequefio grupo profesional tiene sus habitos
lingiiisticos. No basta con enumerar los puntos de similitud. Entre
ellos, se hubiera tenido que distinguir lo raro de lo usual. Solo las
expresiones verdaderamente excepcionales pueden denunciar a un
autor, suponiendo, claro, que se repitan con bastante frecuencia. El
error consiste aqui en atribuir un mismo peso a todos los ele-
mentos del discurso, como si las variables de coeficientes de pre-
ferencia social que afectan a cada uno de ellos no constituyeran los
granos de plomo que contrarian la equivalencia de oportunidades.

Desde el principio del siglo XIX, toda una escuela de eruditos se
dedico a estudiar la transmision de los textos literarios. El principio
es sencillo. Sean tres manuscritos de una misma obra: B, C y D.
Se constata que los tres presentan las mismas variantes, obviamente
erroneas (es el método de los errores, el mas antiguo, el de
Lachmann); o bien, se encuentran generalmente las mismas va-
riantes, buenas o malas, pero en su mayoria distintas a las de los
otros manuscritos (es el censo integral de las variantes preconizado
por dom Quentin). Se decidird que los textos estan "emparenta-
dos". Entiéndase, segun los casos, que fueron copiados unos de
otros conforme a un orden que queda por determinar, o que se
remontan todos a un modelo comin mediante relaciones parti-
culares. En efecto, no cabe duda de que un encuentro tan claro no
puede ser fortuito. Sin embargo, dos observaciones de las que
nos percatamos hace poco obligaron a la critica textual a abandonar
mucho del rigor casi mecanico de sus primeras conclusiones.

A veces los copistas corregian su modelo. Aunque trabajaran
independientemente unos de otros, ciertos habitos mentales co-
munes debieron con bastante frecuencia sugerirles conclusiones
parecidas. En alguna parte, Terencio utiliza la palabra raptio que
casi no se usa. Como no la entendian, los escribanos la sustituyeron
por ratio que produce un contrasentido pero que les era familiar.
(Acaso necesitaban para ello ponerse de acuerdo o imitarse? He
aqui un tipo de errores que no nos puede ensefiar nada acerca de la
"genealogia" de los manuscritos. Hay mas. ;Por qué el copista
jamas habria de utilizar sino un modelo unico? No le estaba ve-
dado, cuando podia hacerlo, confrontar varios ejemplares a fin de
hacer la mejor eleccion posible entre las variantes. El caso fue
ciertamente excepcional en la Edad Media cuyas bibliotecas eran
pobres, pero al parecer mucho mas frecuente en la Antigiiedad.
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(Qué lugar habria que asignar a los incestuosos productos de
varias tradiciones distintas en los hermosos arboles de Jefté, que
habitualmente se ponen en la primera pagina de las ediciones cri-
ticas? En el juego de las coincidencias, la voluntad del individuo, asi
como la presion de las fuerzas colectivas, hace trampas con el azar.
[Cuando anteriormente reconociamos en la concordancia de las
curvas estadisticas la piedra de toque de su exactitud, ;qué ha-
ciamos sino razonar con probabilidades? La compensacion de los
errores es uno de los capitulos clasicos de la teoria del azar. Una
vez mas, tengamos cuidado ya que la voluntad del hombre puede
estropear el juego. Suponiamos errores de sentido variable. En
efecto, es el caso normal de los cuadernos de contabilidad o de
las listas de precios. Pero también eXIsten los errores concertados.
En la Francia de los siglos XVII y XVIII, algunos tributos
campesinos que debian pagarse en especie solo se pagaron, con el
tiempo, en numerario. Para permitir que se percibieran, se establecian
anualmente tablas de equivalencia, en principio segun los cursos de
los mercados: este afo, decian, para cada celemin de trigo, por
ejemplo, se deberan tantas libras y tantas monedas. Obviamente
el interés de los sefiores era que los precios fijados fueran mas ele-
vados de lo que en realidad eran. Por lo tanto las cifras resultarian
falseadas alli donde la autoridad encargada de fijar la tarifa que-
daba bajo la dependencia o compartia los intereses de los seflores.
Para restituir los precios antiguos, ;utilizamos hoy en dia fuentes
de este tipo? La concordancia de las curvas corre el riesgo de no
traducir mas que un sesgo comun o sus sobresaltos, no traducen
sino cambiantes disposiciones de pequeias judicaturas provin-
cianas. Mas de una estadistica aduanera podria ser objeto de ob-
servaciones analogas, y lo mismo se podria decir de los calculos
de precios de inmuebles que se deducirian de las actas de venta
registradas: para escapar al fisco, las cantidades realmente entre-
gadas aparecen ahi sistematicamente rebajadas. ;Qué seria de las
leyes del sorteo si las bolitas blancas o rojas tuvieran la facultad
de ponerse de acuerdo para determinar el orden de su aparicion
debajo de la mano que las saca del bolso?]**

5 Este parrafo entre corchetes se omitid por razones desconocidas en la edicion
preparada por Lucien Febvre. En el manuscrito figura con original y copia, ambos
sin ninguna correccion manuscrita, que no son sino la mecanografia de una hoja
manuscrita numerada I11-37 bis, cuyo texto es idéntico.
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Asi, como ya lo habia visto con Volney la filosofia del siglo
XVIIIL, la mayoria de los problemas de la critica historica son efec-
tivamente problemas de probabilidad, pero de tal magnitud que
el mas sutil de los calculos debe confesarse incapaz de resolverlos.
No solo los datos son de extraordinaria complejidad, sino que se
muestran las mas de las veces rebeldes a cualquier traduccion
matematica. ;Como cifrar, por ejemplo, el privilegio que una so-
ciedad concede a una palabra o a un uso? No descargaremos
nuestras dificultades en el arte de Fermat, Laplace o Emile Borel.
Puesto que éste se sitlia de alguna manera en el limite inacce-
sible de nuestra l6gica, al menos podemos pedirle que nos ayude,
desde arriba, a analizar y conducir mejor nuestros razona-
mientos.

Cuando no se ha tratado mucho a los eruditos, uno no se da
cuenta de lo mucho que les repugna por lo general la inocencia
de una coincidencia. Debido a que aparecen dos expresiones se-
mejantes en la ley salica y en un edicto de Clodoveo ;no hemos
visto a un honorable estudioso aleman afirmar que la ley debia
ser de este principe? Dejemos de lado la trivialidad de las pala-
bras empleadas por unos y otros. Un simple tinte de la teoria
matematica habria bastado para prevenir el tropiezo. Cuando el
azar tiene toda la libertad de juego, la probabilidad de un en-
cuentro Unico o de un pequefio numero de encuentros es rara vez
imposible. No importa que nos sorprendan; rara vez las sorpresas
del sentido comun son impresiones de mucho valor.

Puede uno divertirse en calcular la probabilidad del azar que,
en dos afios distintos, fija el mismo dia del mismo mes las muertes
de dos personajes absolutamente distintos. Esta es de 1/3652.%
Admitamos ahora como cierto de antemano (pese a lo absurdo
del postulado) que las fundaciones de Colombani y de Ignacio de
Loyola tuvieran que ser suprimidas por la Iglesia romana. El es-
tudio de las listas pontificias permite establecer que la probabili-
dad para que la abolicion fuera pronunciada por dos papas del
mismo nombre era de 11/13. La probabilidad combinada de una
misma fecha de dia y de mes para las muertes y de dos papas
homoénimos como autores de las condenas se sitaa entre 1/10° y

% Nota de Marc Bloch: "Suponiendo que las probabilidades de mortalidad para
cada uno de los dias del afio sean iguales. Lo que no es exacto (hay una curva anual
de mortalidad) pero puede ser postulado sin problema aqui".
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1/10° (una cienmilésima y una millonésima).”” Probablemente un
jugador no se conformaria con esto. Pero las ciencias de la natura-
leza so6lo consideran como casi irrealizables, en la escala terrestre, las
posibilidades del orden de 1/10". Como se puede ver, estamos lejos
de la cuenta, y con razén si consideramos el incuestionable ejemplo
de los dos santos.

Soélo la probabilidad de las concordancias acumuladas se vuelve
practicamente insignificante: en virtud de un teorema bien co-
nocido, las probabilidades de los casos elementales entonces se
multiplican para dar la probabilidad de la combinacién, y ya que
las probabilidades son fracciones, su producto es inferior por de-
finicién a sus componentes. EXIste en lingiiistica el ejemplo célebre
de la palabra bad, que tanto en inglés como en persa significa
"malo", sin que el término inglés y el término persa tengan en ab-
soluto un origen comun. Quien pretendiera fundar una relacion en
esta correspondencia finica pecaria contra la ley tutelar de toda cri-
tica de las coincidencias: tinicamente las cifras grandes se respetan.

Las concordancias o discordancias masivas estan compuestas de
una multitud de casos particulares. A fin de cuentas, se destruyen
las influencias accidentales. Si por el contrario consideramos a
cada elemento independientemente de los otros, la accion de esas
variables ya no puede eliminarse. Aunque los dados hayan sido
falsificados, un tiro suelto sera siempre mas dificil de prever que el
resultado del juego y, por ende, una vez jugado, estara sujeto a
una mayor diversidad de explicaciones. Por eso, a medida que la
critica se adentra en los detalles, su verosimilitud se va de-

% Nota de Marc Bloch: "Desde la muerte de Juan Colombani hasta nuestros dias,
65 papas han gobernado la Iglesia (incluyendo la doble y triple serie de la época
del Gran Cisma); desde la muerte de Ignacio se sucedieron 38 papas. La primera
lista comparte 55 homoénimos con la segunda, en la que estos mismos nombres
se repiten exactamente 38 veces (como se sabe, los papas suelen retomar nombres
honrados ya por el uso). Por lo tanto, la probabilidad de que los jesuatos fueran
suprimidos por uno de estos papas homénimos era de 55/65 o de 11/13; jpara los
jesuitas ascendia a 38/38, o sea 1; en otras palabras se volvia certidumbre. La
probabilidad combinada es de 11/13 x 1 u 11/13. Finalmente 1/365% 0 1/133.225 x
11/13, lo que es igual a 11/1731.925, o sea un poco mas de 1/157.447. Para ser exacto,
habria que tomar en cuenta las duraciones respectivas de los pontificados. Pero la
naturaleza de este divertimiento matematico, cuyo unico objeto consiste en poner
de manifiesto un orden de magnitud me pareci6 autorizar la simplificacion de los
célculos." (Esta nota de Marc Bloch subsiste en dos ejemplares mecanografiados: un
original sin correcciones manuscritas y una copia con algunas correcciones
manuscritas reproducidas aqui.)
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gradando. Si leyéramos por separado todas las palabras de la
Orestiada, no podriamos tener la certeza de entenderlas hoy en dia
tal y como las escribié Esquilo. Pero no cabe duda de que nuestra
Orestiada sigue siendo la de Esquilo. Hay mas certidumbre en el
todo que en sus componentes.

Sin embargo, ;en qué medida podemos pronunciar esa gran
palabra "certidumbre"? Ya Mabillon confesaba que la critica de ar-
chivos no podia llegar a la certidumbre "metafisica". Tenia razon.
Soélo por simplificacion sustituimos a veces un lenguaje de proba-
bilidad por un lenguaje de evidencia. Pero sabemos mejor hoy que
en la época de Mabillon que esta convencion no es propia de no-
sotros. No es "imposible", en el sentido absoluto del término, que
La donacion de Constantino sea auténtica, ni que la Germania de
Tacito, segun el antojo de algunos eruditos, sea un apodcrifo. En
el mismo sentido, tampoco es "imposible" que al tocar al azar el
teclado de una maquina de escribir, un mono reconstituya por
azar, letra por letra, La donacion o la Germania. "El acontecimiento
casualmente imposible" dijo Cournot "no es sino el acontecimiento
que tiene una probabilidad infinitamente pequefia". Al limitar su
certeza en la dosificacion de lo probable y de lo improbable, la
critica historica no se distingue de la mayoria de las ciencias de lo
real sino por matizar un poco mas el escalonamiento de grados.

.Se medira’' siempre con exactitud la inmensa ganancia que
constituye el advenimiento de un método racional de critica apli-
cada al testimonio humano? Cuando digo ganancia, no solo tengo
en mente el conocimiento histérico, sino el conocimiento a secas.

Antes, si no habia de antemano fuertes razones para sospechar
que los testigos o los narradores mentian, todo hecho afirmado era
las mas de las veces un hecho aceptado. No digamos: eso sucedid
hace mucho tiempo. Lucien Febvre lo ha demostrado magnifica-
mente para el Renacimiento: no se pensaba, ni actuaba de un
modo tan diferente en épocas bastante proXImas [a la nuestra]; de
lo contrario, sus obras maestras no nos seguirian alimentando. No
digamos: ésa era naturalmente la actitud de esa muchedumbre
crédula, masa pesada infiltrada desgraciadamente por més de me-
dio sabio, que hasta hoy en dia amenaza constantemente con

91 . . . ,

Una hoja manuscrita, numerada I1I-37, que empieza con este parrafo representa la
version manuscrita que se us6 para la mecanografia antes de las correcciones
manuscritas. Su texto es idéntico al que se reproduce aqui.
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arrastrar nuestras fragiles civilizaciones hacia horrendos abismos
de ignorancia y locura. En aquel entonces, las inteligencias mas
solidas no escapaban al prejuicio comun, ni podian hacerlo. ;Con-
taban que habia caido una lluvia de sangre? Eso significaba, pues,
que habia lluvias de sangre. Cuando Montaigne leia en sus queri-
dos clasicos tal o cual tonteria acerca de la fuerza prodigiosa del
pez remora o del pais cuyos habitantes nacen sin cabeza, las inscribia
sin chistar entre los argumentos de su dialéctica [: por mas capaz
que fuera de revelar ingeniosamente el mecanismo de un falso
rumor, desconfiaba mucho mas de los estereotipos que de los he-
chos supuestamente comprobados]. Asi reinaba, segun el mito
rabelesiano, el viejo De-Oidas. Tanto en el mundo fisico como en el
de los hombres. Quizas mas en el primero que en el segundo, ya
que construida por una experiencia mas directa, la gente dudaba
mas de un acontecimiento humano que de un meteoro o un pre-
tendido accidente de la vida organica. ;Su filosofia repugnaba los
milagros, o su religion los milagros de las otras religiones? Usted
tenia que empefiarse por descubrir en esas sorprendentes manifes-
taciones causas supuestamente inteligibles; pero esas acciones de-
moniacas o esos influjos ocultos seguian perteneciendo a un sistema
de ideas o imagenes totalmente ajeno a lo que llamariamos hoy el
pensamiento cientifico. Negar la manifestacion misma constituia una
audacia que a nadie se le ocurria. [Corifeo de esa escuela paduana
tan ajena a lo sobrenatural cristiano,] Pomponazzi no creia que los
reyes, asi fuesen ungidos por el crisma de la santa ampolla, pudieran,
por ser reyes, curar a los enfermos con sélo tocarlos. Sin embargo,
no ponia en duda las’ curaciones, sino que daba cuenta de ellas
mediante una propiedad fisiologica que consideraba hereditaria:” el
glorioso privilegio de la uncion sagrada se reducia a las virtudes
curativas de una saliva dinastica.

Ahora bien, si nuestra imagen del universo ha podido hoy en
dia limpiarse de tantos prodigios ficticios, aunque al parecer con-
firmados por el acuerdo de las generaciones, se lo debemos con
seguridad y, ante todo, a la nocion de un orden natural regido
por multiples leyes. Pero esta misma nociéon que tardd tanto en
emerger no pudo establecerse con tanta firmeza y las observacio-

92 Aqui acaba la hoja manuscrita numerada I11-37.
9 ]Suponia que el rey-médico mojaba cada vez su dedo antes de tocar al
enfermo[
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nes que parecian contradecirla no pudieron eliminarse, sino por
el trabajo paciente de una experiencia critica que se llevo a cabo
sobre el hombre mismo como testigo. De ahora en adelante po-
demos a la vez encontrar y explicar las imperfecciones del testi-
monio. Adquirimos el derecho de no siempre creerlo, porque
sabemos mejor que en el pasado cuando y por qué no debe ser
creido. Asi es como las ciencias lograron rechazar el peso muerto
de muchos falsos problemas.

Sin embargo, ni aqui ni en ninguna parte el conocimiento puro
se puede desvincular de la conducta.

Richard Simén, cuyo nombre en la generacion de nuestros fun-
dadores ocupa un lugar preponderante, no nos dejé Gnicamente
admirables lecciones de exégesis. Se le vio un dia recurrir a la
agudeza de su inteligencia para salvar a algunos inocentes, per-
seguidos por la estipida acusacion de crimen ritual. El encuentro
nada tenia de arbitrario: por ambas partes la necesidad de lim-
pieza intelectual era la misma y un mismo instrumento permitia
satisfacerla en cada caso. Constantemente obligada a guiarse segiin
los informes de los demas, la accidn tiene tanto interés como la
investigacion en medir su exactitud, y no posee para ello medios
diferentes. O mejor dicho, sus medios son aquellos que la erudi-
cion forjo primero. En el arte de dudar y orientar atilmente la
duda, la préactica judicial no ha hecho sino seguir los pasos, y no
sin retraso, de los bolandistas y los benedictinos. Y los mismos
psicologos no hallaron en el testimonio, directamente observado y
provocado, un objeto de ciencia, sino mucho tiempo después de que
la turbia memoria del pasado hubiera empezado a someterse a una
prueba razonada. En nuestra época, mas que nunca expuesta a las
toxinas de la mentira y del falso rumor, es una vergilienza que el
método critico no figure ni siquiera en la parte mas recondita de los
programas de enseflanza. El método critico dejo de ser tinicamente
el humilde auxiliar de algunos trabajos artesanales. De ahora en
adelante, se abren ante él horizontes mucho mas amplios; y la
historia, al elaborar su técnica, tiene el derecho de contar entre sus
glorias mas certeras la de abrir para los hombres un camino nuevo
hacia lo verdadero, y por ende, hacia lo justo.



IV. EL ANALISIS HISTORICO

1. (JUZGAR O COMPRENDER?

La formula del viejo Ranke es célebre: la historia no se propone mas
que describir las cosas "tal como sucedieron", "usie es eigentlich
gewesen". Herddoto lo habia dicho antes que él "ia eonta legein”,
"contar lo que fue". En otros términos, se invita al estudioso a
desaparecer ante los hechos. Como muchas maximas, quiza ésta
no debe su fortuna sino a su ambigiiedad. Modestamente pode-
mos leer en ello un consejo de probidad; sin duda ése fue el sentido
que Ranke le dio. Pero también, un consejo de pasividad. De
suerte que aqui se destacan dos problemas a la vez: el de la impar-
cialidad historica y el de la historia como tentativa de reproduc-
cioén o como tentativa de analisis.

¢Existe, pues, el problema de la imparcialidad? Este se plantea
porque, a su vez, la palabra es equivoca.

Hay dos maneras de ser imparcial: la del estudioso y la del juez.
Ambas tienen una raiz comun: la honrada sumision a la verdad.
El cientifico registra, o mejor dicho provoca el experimento que,
quiza, trastocara sus mas queridas teorias. Cualquiera que sea el
secreto anhelo de su corazdn, el buen juez interroga a los testigos
sin otra preocupacion que la de conocer los hechos tal como fue-
ron. Esto es, para ambos, una obligacion de conciencia que no se
discute.

Sin embargo, llega un momento cuando los caminos se separan.
Una vez que el cientifico ha observado y explicado, su tarea se ter-
mina. Al juez todavia le falta dictar su sentencia. Imponiendo si-
lencio a toda inclinacion personal ;la pronuncia segun la ley? Se
creerd imparcial y lo sera en efecto, en el sentido de los jueces,
pero no en el de los cientificos. Porque no se puede condenar o
absolver sin tomar partido por una tabla de valores que no per-
tenece a ninguna ciencia positiva. Que un hombre haya matado a
otro es un hecho eminentemente susceptible de prueba. Pero cas-
tigar al asesino supone que el asesino es considerado culpable; lo

139
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que después de todo no es sino una opinion en la que no todas
las civilizaciones se han puesto de acuerdo.

Ahora bien, durante mucho tiempo el historiador pasé por ser
una suerte de juez de los Infiernos, encargado de distribuir a los
dioses muertos el elogio o la condena. Esta actitud responde pro-
bablemente a un instinto poderosamente arraigado. Porque todos
los maestros que han corregido trabajos de estudiantes saben cuan
dificil es para esos jovenes dejarse disuadir de jugar, desde lo alto
de sus pupitres, el papel de Minos o de Osiris. Mas que nunca las
palabras de Pascal se hacen vigentes: "Al juzgar todo mundo
hace de dios: eso es bueno o malo". Se olvida que un juicio de
valor' no tiene razoén de ser sino como la preparacién de un acto y
solo tiene sentido en relacién con un sistema de referencias
morales, deliberadamente aceptado. En la vida cotidiana, las ne-
cesidades de la conducta nos imponen esa forma de etiquetar,
por lo comun bastante sumaria. Ahi donde ya no podemos hacer
nada, ahi donde los ideales comunes difieren profundamente de
los nuestros, ya no queda mas que un problema. ;Estamos tan
seguros de nosotros mismos y de nuestra época como para separar,
en el conglomerado de nuestros padres, a los justos de los
condenados? Al convertir en absolutos los criterios del todo rela-
tivos de un individuo, de un partido o una generacion, resulta una
burla infligir sus normas a la manera como Sila goberné Roma o
Richelieu los estados del muy cristiano monarca. Como ademas
nada es por naturaleza mas variable que semejantes sentencias so-
metidas a todas las fluctuaciones de la conciencia colectiva o del
capricho personal, la historia, al permitir tan a menudo que los
honores aventajen a la libreta de experimentos, gratuitamente se
ha dado el aire de la mas incierta de las disciplinas: a las vacias in-
culpaciones suceden otras tantas rehabilitaciones triviales. Robes-
pierristas, antirrobespierristas, por piedad, diganos simplemente
quién fue Robespierre.

Es mas, si el juicio sélo siguiera a la explicacion, el lector se li-
beraria saltindose la pagina. Desafortunadamente, a fuerza de juz-
gar uno termina, casi de manera fatal, por perder hasta el gusto

' Tres hojas manuscritas, numeradas respectivamente [V-2, [V-3 y [V-4 contiene el
texto que aqui se reproduce, a partir de las palabras "que un juicio de valor" hasta el
titulo de la segunda seccion del capitulo: "De la diversidad de los hechos humanos
a la unidad de conciencia" y sirvieron para la version mecanografiada.
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por explicar. Cuando las pasiones del pasado mezclan sus reflejos
con los prejuicios del presente, la mirada se turba sin remedio y, lo
mismo que el mundo de los maniqueos, la realidad humana se
convierte en un cuadro en blanco y negro. Montaigne ya nos lo
habia advertido: "Cuando el juicio se inclina hacia un lado no
podemos dejar de deformar y torcer la narracion hacia ese sesgo".
Ademés, para penetrar una conciencia extrafia separada de noso-
tros por el intervalo de las generaciones, resulta casi necesario
despojarse del propio yo. Para decirle sus verdades, basta con ser
uno mismo. Sin lugar a dudas el esfuerzo es menos pesado. jCuanto
mas facil es escribir a favor o en contra de Lutero que escudrifar
su alma; creer al papa Gregorio VII en vez de al emperador
Enrique IV o a Enrique IV contra Gregorio VII que desentrafiar
las razones profundas de uno de los dramas mas grandes de la
civilizacion occidental! Véase también, fuera del plano individual, la
cuestion de los bienes nacionales. Rompiendo con la legislacion
anterior, el gobierno revolucionario resolvid venderlos en
parcelas y sin subastas, lo cual sin duda comprometia seriamente
los intereses del Tesoro. Algunos eruditos de nuestros dias se han
levantado vehementemente contra esa politica. jQué valor si como
miembros de la Convencion hubieran hablado en ese tono! Lejos
de la guillotina, esta violencia sin peligro es divertida. Mas val-
dria investigar lo que realmente querian los hombres del afio 3.
Deseaban, sobre todo, favorecer la adquisicion de la tierra por la
gente del pueblo; por encima del equilibrio presupuestal preferian
aliviar las necesidades de los campesinos pobres para garantizar
su fidelidad al nuevo orden. ;Tenian razén o se equivocaban?
(Qué importa al respecto la tardia decision de un historiador? Sélo le
pediriamos que no se dejara hipnotizar por su propia eleccion al
punto de no poder concebir que antafio se pudo optar por otra. La
leccion del desarrollo intelectual de la humanidad, no obstante,
esta clara: en la practica, las ciencias siempre han resultado mas
fecundas y, por consiguiente, mas utiles a la practica, cuando de
manera deliberada han abandonado el viejo antropocentrismo
del bien y del mal. Actualmente nos reiriamos de un quimico que
separara los gases malos de los buenos, el cloro del oxigeno. Pero
si en sus inicios la quimica hubiera adoptado esta clasificacion, se
hubiera empantanado, en gran detrimento del conocimiento de
los cuerpos.
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Sin embargo, cuidémonos de no insistir demasiado en la analo-
gia. La nomenclatura de una ciencia de los hombres siempre ten-
dré sus rasgos particulares. La de las ciencias del mundo fisico
excluye el finalismo. Palabras como éxito o fracaso, torpeza o ha-
bilidad no podrian desempefiar en ellas sino el papel de ficciones,
siempre peligrosas. Por el contrario son términos que pertenecen
al vocabulario normal de la historia. Porque la historia tiene que
ver con seres, por naturaleza, capaces de perseguir fines cons-
cientemente.

Podemos admitir que el jefe de un ejército que entabla una ba-
talla generalmente se esfuerza por ganarla. Si la pierde cuando las
fuerzas de ambas partes eran mds o menos similares, sera perfec-
tamente legitimo decir que maniobré mal. ;Eso le sucedia a me-
nudo? No saldremos del mas escrupuloso juicio de hecho al
observar que probablemente no era un buen estratega. O imagi-
nemos una mutacion monetaria, cuyo fin era, supongo, favorecer a
los deudores a costa de los acreedores. Calificarla de excelente o
deplorable seria tomar partido en favor de uno de los dos grupos;
por consiguiente transportariamos arbitrariamente al pasado una
nocion del bien publico del todo subjetiva. Pero supongamos que,
por casualidad, la operacion destinada a aligerar el peso de las
deudas, en la practica —se ha visto— haya dado el resultado con-
trario. "Fracaso", decimos sin hacer otra cosa que constatar una
realidad. El acto fallido es uno de los elementos esenciales de la
evolucion humana. Como de toda psicologia.

Hay mas. ;Por casualidad nuestro general llevé voluntariamente
sus tropas a la derrota? No se dudara en afirmar que traiciono,
porque llanamente asi se denomina el hecho. Habria de parte de la
historia una delicadeza un poco pedante al rechazar el recurso del
Iéxico simple y directo del uso corriente. Quedard por averiguar
lo que la moral comun de la época o del grupo pensaba de un acto
parecido. La traicidon puede ser, a su manera, un conformismo: los
condotieros de la vieja Italia dan cuenta de ello.

Para decirlo todo, una palabra es la que domina e ilumina
nuestros estudios: "comprender". No digamos que el buen histo-
riadores ajeno a las pasiones; cuando menos tiene ésta. No hemos de
disimularlo, se trata de una palabra cargada de dificultades, pero
sobre todo de esperanzas. Una palabra, sobre todo, cargada de
amistad. Hasta en la accion juzgamos demasiado. Es comodo gritar:
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";Al paredon!" Nunca comprendemos lo suficiente. Quien difiere
de nosotros —extranjero o adversario politico— pasa, casi nece-
sariamente, por un malvado. Hasta para conducir las inevitables
luchas seria necesaria una poca mas de inteligencia en el alma,
con mayor razén para evitarlas cuando aun es tiempo. La historia, a
condicion de que renuncie a sus falsos aires de arcangel, debe
ayudarnos a salir de este mal paso. La historia es una vasta expe-
riencia de variedades humanas, un largo encuentro entre los hom-
bres. La vida, como la ciencia, lleva todas las de ganar si este en-
cuentro es fraternal.

2. DE LA DIVERSIDAD DE LOS HECHOS HUMANOS A
LA UNIDAD DE CONCIENCIA

Comprender, pues, nada tiene de una actitud de pasividad.
Para hacer una ciencia, siempre se necesitaran dos cosas: una
realidad, pero también un hombre. La realidad humana, como la del
mundo fisico, es enorme y abigarrada. Una simple fotografia,
suponiendo que la idea de esta reproduccidon mecanicamente
integral tuviera un significado, seria ilegible. ;Diremos que entre
el pasado y nosotros, los documentos interponen ya un primer
filtro? Quiza a menudo eliminan a diestra y siniestra. Por el
contrario, casi nunca organizan conforme a las necesidades de un
entendimiento que anhela conocer. Como todo cientifico, como
todo cerebro que simplemente percibe, el historiador elige y
clasifica. En una palabra, analiza.

Tengo ante mi una inscripcion funeraria romana: texto monoli-
tico, establecido con un solo propdsito. Sin embargo, los testimo-
nios, que ahi esperan la varita magica del erudito son de naturaleza
muy diferente.” {Nos interesamos por el lenguaje? Las palabras, la
sintaxis nos hablardn del estado del latin, tal y como se esforzaban
por escribirlo en ese tiempo y en ese lugar y, por transparencia, a
través de esa lengua semiculta, podremos advertir el habla de todos
los dias. ;Tenemos predileccion por las creencias? Estamos en
pleno centro de las esperanzas de ultratumba. ;O, por la vida

2 - <y .
Esta oracion es el resultado de una correccion manuscrita que figura sobre el texto

mecanografiado, tan tachado que nos es imposible leer todas las palabras que lo

componen. Por lo tanto no podemos proporcionar la version anterior a la correccion.
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politica? El nombre de un emperador, una fecha juridica nos
llenaran de gusto. ;Y si fuera la economia? Quiza el epitafio nos re-
velara un oficio ignorado. Y no agoto todas las posibilidades.
Consideremos ahora, en vez de un documento aislado, un mo-
mento cualquiera en el desarrollo de una civilizacion, bien cono-
cido por documentos multiples y diversos. De los hombres que
vivian entonces, no habia ninguno que no participara, casi simul-
taneamente, en los multiples aspectos del destino humano: que
no hablara y se hiciera entender por sus vecinos, que no tuviera
sus dioses, que no fuera productor, comerciante o simple consu-
midor, que aunque no jugara un papel en los acontecimientos
politicos, por lo menos no sufriera sus consecuencias. ;Habremos
de volver a trazar todas esas actividades variadas, cuyo conjunto
compone una sociedad, yendo de una a otra, mezclandolas entre
si en el desorden en el que nos las presenta cada documento,
cada vida individual o colectiva? Con ello se sacrificaria la claridad,
no al orden verdadero de lo real —que esta hecho de afinidades
naturales y de lazos profundos—, sino al orden puramente apa-
rente del sincronismo. Una libreta de experimentos no es igual al
registro diario de lo que sucede minuto a minuto en el laboratorio.
Ademas, cuando en el curso de la evolucién humana creemos
discernir entre algunos fenomenos eso que llamamos un paren-
tesco, /que entendemos por ello, sino que cada tipo de institucion,
de creencia, de practica o incluso de acontecimiento que asi se
distingue, nos parece expresar una tendencia particular y hasta
cierto punto estable del individuo o de la sociedad? ;Podremos
negar, por ejemplo, por todas las diferencias, que existe algo en
comun entre las emociones religiosas? De ello se deduce necesa-
riamente que siempre comprenderemos mejor cualquier hecho hu-
mano, si antes hemos comprendido otros hechos del mismo gé-
nero. El uso que la primera época feudal hacia de la moneda como
patron de valores, mucho antes de usarla como medio de pago,
diferia profundamente del uso que le atribuia la economia oc-
cidental hacia 1850; a su vez, los contrastes entre el régimen
monetario de mediados del siglo XIX y el nuestro no son menos
fuertes. Sin embargo, creo que si un erudito hubiera dado con la
moneda hasta el aflo mil, no hubiera logrado captar facilmente
las originalidades propias de su utilizacion en esa fecha. Esto es lo
que justifica algunas especializaciones, en cierta forma, vertica-
les: en el sentido, se entiende infinitamente modesto en el que las
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especializaciones pueden ser legitimas, es decir remedios contra
la falta de amplitud de nuestra mente y contra la brevedad de
nuestros destinos.

Hay maés. Si no ordenamos racionalmente una materia que se
nos entrega en bruto, a fin de cuentas acabaremos por negar el
tiempo y, por ende, la historia misma. ;Por qué acaso podemos
comprender el latin en cierta fase, si lo separamos del desarrollo
anterior del idioma? Sin duda esa estructura de la propiedad,
esas creencias, no eran comienzos absolutos. En la medida en que
su determinacion se da de lo mas antiguo a lo mas reciente, los
fenomenos humanos se rigen, ante todo, por cadenas de fenéme-
nos semejantes. Clasificarlos por géneros es, pues, poner de ma-
nifiesto lineas de fuerza de una eficacia capital.

Pero algunos exclamaran: las lineas® que usted establece entre
los diversos modos de la actividad humana no se dan sino en su
mente, no en la realidad donde todo se mezcla. Esta usted ha-
ciendo uso de la "abstraccion". De acuerdo. ;Por qué temer a las
palabras? Ninguna ciencia puede eximirse de la abstraccion, tam-
poco de la imaginacion. Es significativo, dicho sea de paso, que las
mismas mentes que pretenden desterrar a la primera por lo general
manifiestan hacia la segunda semejante malhumor. En ambos
casos, se trata de un positivismo mal entendido. Las ciencias del
hombre no son la excepcion. Frangois Simiand, con un justo vigor,
se alz6 antafio contra las "bromas nominalistas", cuyo "singular
privilegio" se quisiera reservar a las ciencias humanas. ;En qué es
mas "real" la funcién clorofilica, en el sentido del extremo rea-
lismo, de la funcion econdémica? Una palabra abstracta no repre-
senta sino una etiqueta de clasificacion. Todo lo que se le puede
exigir es que agrupe los hechos segin un orden util para su cono-
cimiento. Solo las clasificaciones arbitrarias son funestas. Compete
al historiador probar incesantemente las suyas para revisarlas en
caso necesario y, sobre todo, para hacerlas mas flexibles. Por otra
parte, son de naturaleza necesariamente muy variable.

Véase, por ejemplo, lo que comtiinmente se llama "historia del
derecho". La ensefianza y el manual, que son admirables instru-

3 Después de "algunos", tres o cuatro palabras estan tachadas de manera que
resultan indescifrables. El texto mecanografiado que se puede leer empieza por
"que". Por otra parte no es seguro que la palabra escrita diga "lineas".
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mentos de escleroris, han vulgarizado el término. Sin embargo,
veamos mas de cerca lo que abarcan. Una regla de derecho es una
norma social, explicitamente imperativa; sancionada, ademas,
por una autoridad capaz de imponer su respeto por medio de un
sistema preciso de obligaciones y penas. Practicamente, preceptos
semejantes pueden regir las actividades mas variadas. Nunca son
los tnicos en gobernarlas. En nuestra conducta cotidiana,
constantemente obedecemos a codigos morales, profesionales,
mundanos, muchas veces mas imperiosos que el Codigo a secas,
cuyas fronteras, por lo demas, oscilan sin cesar; una obligacion
socialmente reconocida, evidentemente no cambia de naturaleza
por estar o no comprendida en ¢l. Asi pues el derecho, en el sen-
tido restringido de la palabra, es la envoltura formal de realida-
des en si mismas muy variadas como para ofrecer, con provecho,
un objeto de estudio unico; y es una disciplina que no agota a
ninguna de ellas. Para penetrar en la vida de la familia, tratese de la
pequefia familia matrimonial de hoy en dia, en perpetuo estado de
sistoles y diéstoles, o del gran linaje medieval —esa colectividad
cimentada por una red tan fuerte de sentimientos e intereses—, me
pregunto ;serd suficiente con enumerar uno tras otro los articulos
de cualquier derecho familiar? Parece que a veces asi se ha
creido; con resultados tan decepcionantes, como lo indica nuestra
impotencia actual para rehacer la evolucion intima de la familia
francesa. Sin embargo, en la nociéon de hecho juridico como un
hecho distinto de los demas hay algo de cierto. Y es porque, al
menos en muchas sociedades, la aplicacion y en una gran medida
la elaboracion de la reglas del derecho han sido obra de un grupo
de hombres relativamente especializado y, en ese papel (que los
hombres, desde luego, podian combinar con otras funciones
sociales), suficientemente auténomo como para poder tener sus
propias tradiciones y, a menudo, hasta una ldgica de razonamiento
particular. En suma, de existir una historia del derecho por
separado, ésta no podria ser sino la de los juristas; lo cual no es,
para una rama de las ciencias humanas, una manera tan desdefiable
de existir. Comprendida asi, la historia del derecho lanza sobre
fendmenos muy diversos, pero sujetos a una accion humana comun,
luces forzosamente incompletas, pero dentro de sus limites, muy
reveladoras. Ofrece un punto de vista sobre lo real. Un tipo de
division totalmente diferente lo proporciona la disciplina que
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tenemos la costumbre de llamar "geografia humana". En este caso,
el enfoque no parte de la acciéon de la mentalidad de un grupo,
como es el caso de la historia del derecho —aunque ella no
siempre lo sospeche— ni como en el caso de la historia religiosa o
de la historia econdmica, de la naturaleza especifica de un hecho
humano: creencias, emociones, arrebatos del corazén vy
estremecimientos del alma, inspirados por la imagen de fuerzas
extrafias a la humanidad, o esfuerzos para satisfacer y organizar
las necesidades materiales. La encuesta se centra en un tipo de
vinculos comunes a muchos fendmenos sociales. "La antropogeo-
grafia" estudia las sociedades en sus relaciones con el medio fisico:
intercambios en doble sentido, como es natural, en los que el hombre
sin cesar actia sobre las cosas al mismo tiempo que éstas sobre
aquél. Una vez mas, en este caso no tenemos sino una perspectiva,
que debera completarse con otras perspectivas. Tal es, en efecto, el
papel del andlisis en toda clase de investigaciones. La ciencia no
descompone lo real sino con el fin de observarlo mejor, gracias a un
juego de luces cruzadas cuyos rayos constantemente se combinan
e interpenetran. El peligro comienza cuando cada proyector
pretende verlo todo por si mismo; cuando cada canton del
conocimiento se cree una patria.

Sin embargo, cuidémonos una vez mas de presuponer no sé qué
paralelismo falsamente geométrico entre las ciencias de la natu-
raleza y una ciencia de los hombres. De la vista que tengo desde mi
ventana, cada cientifico toma lo suyo, sin ocuparse mucho del con-
junto. El fisico explica el azul del cielo; el quimico, el agua del arroyo;
el botanico, la hierba. Dejan el cuidado de recomponer el paisaje,
tal como se me aparece y emociona, al arte, si es que el pintor o el
poeta quieren encargarse de hacerlo. Y es que el paisaje, como
unidad, sélo existe en mi conciencia; y lo propio del método cien-
tifico, como estas formas del saber lo practican y, gracias a sus
éxitos, lo justifican, es abandonar deliberadamente a quien con-
templa para solo tratar de conocer los objetos contemplados. A esas
formas del saber, los vinculos que nuestra mente teje entre las
cosas les parecen arbitrarios; los rompen adrede para establecer
una diversidad a su juicio mas auténtica. Sin embargo, el mundo
organico ya plantea a sus analistas problemas mas delicados. El
bidlogo bien puede, por mayor comodidad, estudiar aparte la res-
piracion, la digestion, las funciones motrices; no ignora que por
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encima de todo ello esta el individuo, del que se debe dar cuenta.
Pero las dificultades de la historia son de otra naturaleza, porque
su materia precisamente es, en ultima instancia, las conciencias
humanas. Los vinculos que se establecen a través de ellas, las conta-
minaciones, hasta las confusiones a las que dan origen constitu-
yen, para la historia, la realidad misma.

Abhora bien, cuidémonos de no considerar al Homo religiosus, al
Homo economicus, al Homo politicus, a toda esta retahila de hombres
en us cuya lista se podria prolongar al antojo, como otra cosa de lo
que en realidad son: cdmodos fantasmas, siempre y cuando no
estorben. El tnico ser de carne y hueso es el hombre sin mas,
quien a su vez reune todo aquello.

Desde luego las conciencias tienen sus barreras interiores, que
en algunos de nosotros parecen levantar con particular habilidad.
Gustave Lenotre se asombraba una y otra vez al encontrar entre
los terroristas a tantos excelentes padres de familia. Aun si nues-
tros grandes revolucionarios hubieran sido los auténticos bebe-
dores de sangre, cuya pintura cosquilleaba con tanto agrado a un
publico cémodamente aburguesado, éste no dejaria de traicionar a
una psicologia bastante limitada. jCuéntos hombres llevan, en tres
o cuatro planos, varias vidas que anhelan distintas y a veces lo
logran! No obstante, de ahi a negar la profunda unidad del yo y
las constantes interpenetraciones de estas diversas actitudes hay
una gran distancia. ;Pascal el matematico y Pascal el cristiano eran
uno para el otro dos extrafios? ;Nunca cruzaban sus caminos el
docto médico Frangois Rabelais y el maestro Acofribas de pan-
tagruélica memoria? Aunque los papeles interpretados de manera
alternada por un solo actor parezcan oponerse de manera tan
brusca como los personajes estereotipados de un melodrama, puede
ser que, vista mas de cerca, esta antitesis no sea sino la mascara
de una solidaridad mas profunda. Se ha ridiculizado al elegiaco
Florian, quien al parecer golpeaba a sus amantes; quizd derramaba
tanta dulzura en sus versos para consolarse de no haber podido
observar un comportamiento mas dulce. Cuando el mercader
medieval, después de haber violado, a lo largo de todo el dia, los
mandamientos de la Iglesia sobre la usura y el precio justo, se iba a
rezar a Notre-Dame y después, en el creptsculo de su vida acu-
mulaba piadosas fundaciones limosneras, cuando el gran fabri-
cante de los "tiempos dificiles" construia hospitales con el dinero
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ahorrado en los miserables salarios de nifios desharrapados, ¢bus-
caban uno y el otro, como suele decirse, un seguro bastante vil
contra las iras celestiales, o bien, con esas explosiones de fe o de
caridad, satisfacian, sin confesarselo, necesidades secretas del co-
razoén que la dura practica cotidiana les habia obligado a mantener
reprimidas? Hay contradicciones que se parecen mucho a las
evasiones.

(Pasamos de los individuos a la sociedad? Puesto que esta ultima,
véase como se vea, después de todo no puede ser, no digamos
una suma (quiza eso seria quedarse corto), sino por lo menos un
producto de las conciencias individuales, no es extrafio encontrar
en ella el mismo juego de constantes interacciones. Es un hecho
cierto, que por lo menos desde el siglo XII hasta la Reforma las co-
munidades de tejedores fueron uno de los terrenos privilegiados
de las herejias. He aqui sin duda un bonito material para una ficha
de historia religiosa. Coloquemos, pues, con mucho cuidado esta
tarjeta en su fichero. En los casilleros contiguos, clasificados como
"historia economica", introduzcamos una segunda cosecha de
notas. ;Creeremos haber terminado asi con esas pequefias
sociedades revoltosas de la lanzadera? Todavia tendremos que
explicarlas, porque uno de sus rasgos fundamentales consistia no
en hacer coexistir lo rehgloso con lo econémico, sino en entrela-
zarlos. Sorprendido por "esa suerte de certeza, de seguridad, de
tranquilidad moral", que algunas generaciones inmediatamente
anteriores a la nuestra parecen haber gozado con asombrosa ple-
nitud, Lucien Febvre descubre, ante todo, dos razones: el imperio
intelectual que ejercia el sistema cosmolégico de Laplace y "la
anormal fijeza" del régimen monetario. No hay hechos humanos
de naturaleza aparentemente mas opuesta que éstos. Sin embargo,
ambos contribuyeron a imprimir la tonalidad caracteristica de la
actitud mental de un grupo.

Quiza estas relaciones a escala colectiva no son mas sencillas que
en el seno de cualquier conciencia personal. Ya nadie se atreveria
hoy en dia a escribir lisa y llanamente que la literatura es "la expre-
sion de la sociedad". Al menos no lo es en el sentido en que un es-
pejo "expresa" el objeto reflejado. Puede traducir tanto reacciones

*La pagina mecanografiada numerada IV-11 termina con estas palabras. Falta la
pagina IV-12, de manera que para restituir el texto faltante se recurrio al texto
mecanografiado, mismo que se elabor6 bajo las instrucciones de Lucien Febvre.
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de defensa como un acuerdo. De manera casi inevitable,” arrastra
una gran cantidad de temas heredados, de mecanismos formales
aprendidos en el taller, de antiguas convenciones estéticas, que son
otras tantas causas de retraso. "En la misma fecha", escribe sa-
gazmente Focillon, "lo politico, lo econémico, lo artistico no ocu-
pan" —yo preferiria "no ocupan necesariamente"— "la misma
posicion en las curvas respectivas”". Pero precisamente es de esos
desfases de donde la vida social saca su ritmo casi siempre con-
trastado. Asi también, la mayor parte de los individuos, las di-
versas almas, para hablar en el lenguaje pluralista de la antigua
psicologia, rara vez tienen una edad idéntica. jCuantos hombres
maduros todavia conservan recovecos de su infancia!

En 1837 Michelet explicaba a Saint-Beuve: "Si no hubiera in-
cluido en la narracion sino la historia politica, si no hubiera tomado
en cuenta los diversos elementos de la historia (religion, derecho,
geografia, literatura, arte, etc.), mi comportamiento hubiera sido
muy distinto. Pero se necesitaba un gran movimiento vital para
que todos esos elementos diversos gravitaran juntos en la unidad
de la narracion”. En 1880,° Fustel de Coulanges decia a sus oyentes
de la Sorbona: "Supongan a cien especialistas dividiéndose por lotes
el pasado de Francia: ;creen que al fin habran logrado hacer la
historia de Francia? Lo dudo mucho; por lo menos les faltara el
vinculo entre los hechos; ahora bien, este vinculo también es una
verdad historica". "Movimiento vital", "vinculo", la oposicion de
imagenes es significativa. Michelet pensaba, sentia bajo las especies
de lo organico; como hijo que era de una época a la que el
universo newtoniano parecia proporcionar el modelo acabado de
la ciencia, Fustel recibia sus metaforas del espacio. El acuerdo
fundamental entre ellos nos entrega un sonido mas pleno. Estos
dos grandes historiadores eran demasiado grandes para ignorar
que lo mismo que un individuo, una civilizaciéon nada tiene de un
rompecabezas mecanicamente armado; el conocimiento de las
piezas, estudiadas sucesivamente, cada una por separado, jamas
dara el del conjunto; no dara ni el de los fragmentos mismos.

Pero el trabajo de recomposicion al que nos invitaban tanto Mi-
chelet como Fustel no puede venir sino después del analisis. Mejor

> Aqui termina el texto tomado de Lucien Febvre.
6 Marc Bloch habia dejado un espacio en blanco en el lugar de la fecha. Reto-
mamos la que figura en la edicion anterior.
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dicho, en si mismo no es sino la prolongacion del analisis, su ra-
z6n de ser. En la imagen primitiva, contemplada mas que obser-
vada, ;como distinguir los vinculos, cuando nada era distinto?
Su trama delicada sélo podia aparecer una vez que los hechos
aparecieran clasificados por lineas especificas. De manera que,
para ser fiel a la vida, en el constante entrecruzamiento de sus ac-
ciones y reacciones, no es necesario pretender abarcarla por com-
pleto, en un esfuerzo por lo comin demasiado vasto para las
posibilidades de un solo cientifico. No hay nada mas legitimo,
mas saludable que centrar el estudio de una sociedad en uno de
sus aspectos particulares o, mejor ain, en uno de los problemas
precisos que plantea tal o cual aspecto: creencias, estructura de cla-
ses o de grupos, crisis politicas... Por esta eleccion razonada, los
problemas generalmente no sélo se plantearan de manera mas
firme: sino que hasta los hechos de contacto y de intercambio
resaltaran con mayor claridad. A condicion tan so6lo de querer
descubrirlos. ;Desea usted conocer de verdad a esos grandes co-
merciantes de la Europa del Renacimiento, vendedores de telas o
especias, acaparadores de cobre, mercurio o alumbre, banqueros
de los emperadores y de los reyes, en sus propias mercancias?
No le resultara indiferente recordar que se hacian retratar por
Holbein, que leian a Erasmo o a Lutero. Para que usted comprenda
la actitud del vasallo medieval hacia su sefior sera necesario que
también conozca cual era la actitud hacia su dios. El historiador
nunca sale del tiempo, sino que por una oscilacion necesaria que
ya el debate sobre los origenes nos habia hecho ver, en €l considera a
veces’ las grandes ondas de fenémenos emparentados que atra-
viesan, de un extremo a otro, la duracién, y a veces el momento
humano en el que esas corrientes se juntan en el poderoso nudo de
las conciencias.

3. LANOMENCLATURA

Sin embargo, seria poca cosa limitarse a discernir en un hombre o
en una sociedad los aspectos principales de su actividad. Al inte-
rior de cada uno de sus grandes grupos de hechos, se necesita un
esfuerzo de analisis nuevo y mas delicado. Hay que distinguir las

" La pagina mecanografiada numerada IV-14 termina con estas palabras. Falta la
pagina IV-15. Se procedio, pues, igual que como se sefiala en la nota de la pagina 147.
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diversas instituciones que componen un sistema politico, las di-
versas creencias, practicas, emociones de las que una religion esta
hecha. En cada una de estas piezas y en los conjuntos mismos
hay que caracterizar los rasgos que a veces los acercan y a veces
los separan de otras realidades del mismo orden... Problema de
clasificacion inseparable, a la luz de la experiencia, del problema
fundamental de la nomenclatura.

Porque todo analisis, antes que nada, necesita un lenguaje apro-
piado como herramienta, un lenguaje capaz de dibujar con preci-
sion el contorno de los hechos y a la vez conservar la flexibilidad
necesaria para adaptarse progresivamente a los descubrimientos,
un lenguaje sobre todo sin fluctuaciones ni equivocos. Ahora bien,
es ahi donde a los historiadores nos duele. Un historiador de es-
piritu vivaz, que no nos quiere bien, lo ha visto con claridad: "Ese
momento capital de las definiciones y de las convenciones claras y
especiales que vienen a sustituir a las significaciones de origen

confuso y estadistico no ha llegado para la historia". Asi habla
Paul Valéry. Pero aunque esta hora de exactitud no ha llegado
todavia, (sera acaso imposible que llegue algin dia? Y, sobre todo,
,por qué tarda tanto?

La quimica se ha forjado sus propios signos. Incluso sus palabras.
"Gas" es, si no me equivoco, uno de los raros vocablos auténtica-
mente inventados que la lengua francesa posee. Y es que la qui-
mica tiene la gran ventaja de dirigirse a realidades que por su
propia naturaleza son incapaces de nombrarse a si mismas. El
lenguaje de la percepcion, que desechd, no era menos exterior a
las cosas y, en este sentido, menos arbitrario que el de la observa-
cion clasificada y controlada con la que lo ha sustituido: digase
vitriolo o acido sulfurico, el cuerpo no entra ahi para nada. Para
una ciencia de la humanidad el problema es muy diferente. Para dar
nombre a sus actos, a sus creencias y a los diversos aspectos de su
vida en sociedad,® los hombres no han esperado a verlos con-
vertirse en el objeto de una investigacion desinteresada. Asi pues,
las mas de las veces la historia recibe su vocabulario de la materia
misma de su estudio. Lo acepta ya gastado y deformado por un uso
dilatado; por lo demas, es ambiguo, a menudo desde el principio,
como todo sistema de expresion que no ha surgido del esfuerzo
rigurosamente concertado de los técnicos.

8 Aqui termina el texto tomado de Lucien Febvre.
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Lo peor es que estos préstamos carecen de unidad. Los docu-
mentos tienden a imponer su nomenclatura; el historiador que los
escucha, escribe bajo el dictado de una época cada vez diferente.
Pero por otra parte, naturalmente piensa en términos de las cate-
gorias de su propio tiempo; por consiguiente, con las palabras
que le son propias. Cuando hablamos de patricios, un contempo-
raneo del viejo Catdon nos hubiera entendido; por el contrario,
(como traduciria este Gltimo al latin la palabra y la idea del autor
que evoca el papel de la "burguesia" en las crisis del Imperio ro-
mano? Asi, dos orientaciones distintas se reparten, casi necesa-
riamente, el lenguaje de la historia. Veamosla una por una.

Reproducir o calcar la terminologia del pasado puede parecer, a
primera vista, un procedimiento bastante seguro. Sin embargo, en
la aplicacion enfrenta multiples dificultades.

Y es que en primer lugar los cambios en las cosas distan mucho
de provocar siempre cambios paralelos en sus nombres. Tal es la
consecuencia natural del caracter tradicionalista inherente a todo
lenguaje y de la falta de inventiva que padece la mayoria de los
hombres.

Esta observacion también es valedera para las herramientas, que
sin embargo estan sujetas a’ modificaciones por lo comun bastante
drasticas. Cuando mi vecino me dice: "salgo en coche", ;debo en-
tender que me habla de un vehiculo tirado por caballos o de un
automovil? Solo la experiencia anterior que yo tenga sobre su
cochera o garaje me permitird responder. Aratum designaba, en
principio, al instrumento de labranza sin ruedas; carruca, al que
las tenia. Sin embargo, como el primero aparecié antes que el se-
gundo, ;podré estar seguro, cuando encuentre en un texto la anti-
gua palabra, de que ésta no designa a la nueva herramienta? A la
inversa, Mathieu de Dombasle llamo "carreta" a un instrumento
que ¢l mismo imagino y que, en realidad, era un arado sin ruedas.

jCuanto mas fuerte resulta el apego al nombre heredado cuando
consideramos realidades de un orden menos material! Y es que
en tal caso, las transformaciones ocurren casi siempre con dema-
siada lentitud para que los hombres a quienes afectan las perciban.
Los hombres no sienten la necesidad de cambiar la etiqueta, porque el
cambio de contenido se les escapa. La palabra latina servus, que

’La pagina mecanografiada numerada IV-6 termina con estas palabras. Falta la
pagina IV-7. Por lo tanto, se procedié como en los casos anteriores.
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dio al francés serf (siervo) ha atravesado los siglos; pero a costa
de tantas alteraciones sucesivas en la condicion asi designada, que
entre el servus de la antigua Roma y el serf de la Francia de san
Luis, las diferencias se llevaron de calle a las semejanzas. Por eso
los historiadores generalmente han decidido reservar siervo para la
Edad Media. ;Tratase de la Antigiiedad? Hablan de "esclavos".
Dicho de otra manera, en este caso profieren el equivalente al
calco. No sin sacrificar algo de la armonia del lenguaje en
beneficio de su exactitud intrinseca, porque el término que asi
transplantan a un contexto romano no nacié sino hacia el afio
1000 sobre los mercados de carne humana donde los cautivos es-
clavos parecian ofrecer el modelo mismo de una sujecion total,
ya del todo ajena a los siervos nativos de Occidente. El artificio es
cémodo mientras uno se atiene a los extremos.'’ Sin embargo,
(como fijar en el intervalo la fecha en la que desaparece el esclavo
frente al siervo? Se trata del eterno sofisma del monton de trigo.
De cualquier manera nos vemos obligados a hacer justicia a los he-
chos mismos, a sustituir su lenguaje con una nomenclatura, si no
propiamente inventada, al menos retocada y desplazada.

De manera reciproca, sucede que los nombres varian, en el tiempo
o en el espacio, independientemente de cualquier variaciéon en
las cosas.

A veces, causas propias a la evolucion del lenguaje han ocasio-
nado la desaparicion de una palabra, sin que el objeto o el acto
que denominaban fuera modificado en lo mas minimo. Porque
los hechos lingtiisticos tienen su propio coeficiente de resistencia o
de ductilidad. Al constatar la desaparicion en las lenguas ro-
mances del verbo latino emere y su sustitucion por otros verbos
de origenes muy diferentes —acheter, "comprar", etc.—, hace
tiempo un erudito creyd poder sacar de esto las conclusiones mas
amplias e ingeniosas sobre las transformaciones que el régimen
de intercambios habria provocado en las sociedades herederas de
Roma. ;Por qué no se pregunto6 si ese hecho indiscutible podia
ser tratado como un hecho aislado? Por el contrario, nada ha sido
mas comun en las hablas derivadas del latin, que la desaparicion
de las palabras demasiado cortas que progresivamente se volvie-
ron imperceptibles con la ayuda de la anemia de las silabas ato-

10 Aqui termina el texto tomado de Lucien Febvre.
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nas. El fendmeno es de orden estrictamente fonético, y el error de
haber confundido una aventura de la pronunciacion con un rasgo
de la civilizacion economica resulta divertido."'

En otras ocasiones, las condiciones sociales son las que se opo-
nen al establecimiento o a la conservacion de un vocabulario uni-
forme. En sociedades muy fragmentadas, como las de la Edad
Media, era frecuente que segun el lugar, las instituciones basica-
mente idénticas fueran denominadas con términos muy diferen-
tes.-6- En nuestros dias, las hablas rurales difieren mucho entre si,
hasta en la denominacién de los objetos mas comunes y de las
costumbres mas universales. En la provincia del centro, donde
escribo estas lineas, se llama "pueblo" a lo que en el Norte se de-
nominaria "aldea"; el "pueblo" del Norte aqui es un "burgo".
Estas diferencias verbales presentan, en si mismas, hechos muy
dignos de atencidon. Sin embargo, si el historiador adecuara a esto
su propia terminologia, no sélo comprometeria la inteligibilidad
de su discurso, sino que hasta haria imposible una de sus princi-
pales tareas: el trabajo de clasificacion.

Nuestra ciencia no dispone, como las matematicas o la quimica,
de un sistema de simbolos separado de cualquier lengua nacional. El
historiador habla exclusivamente con palabras y, por ende, con las
palabras de su pais. /Y si se encuentra en presencia de realidades
que se expresan en una lengua extranjera, muerta o aun viva?
Tendra que traducir. Para ello no hay obstaculos serios en tanto las
palabras se refieran a cosas o acciones triviales: esta moneda
corriente del vocabulario se intercambia facilmente. Por el
contrario, tan pronto como aparecen algunas instituciones, creen-
cias o costumbres que participan mas profundamente de la vida
propia de una sociedad, la transposicion a otra lengua, hecha a la
imagen de una sociedad diferente, se vuelve una empresa llena de
peligros. Escoger el equivalente es presuponer una semejanza. Cui-
démonos de que no sea, en el mejor de los casos, sino superficial.

(Nos resignaremos, pues, en ultimo caso, a conservar el término
original, aunque no lo expliquemos? Sin duda, algunas veces asi
habra que hacerlo. Cuando en 1919 se vio que la Constitucion de
Weimar conservaba al Estado aleman su antiguo nombre de Reich,

1 . . s .

Este pasaje que comienza con "Porque los hechos lingiiisticos", es una rescritura
del que se encontraba en la primera redaccion en el capitulo u, como ilustracion del
desconocimiento de las ciencias auxiliares de la historia.
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algunos publicistas franceses exclamaron: "jQué extrafia Republica.
Insiste en llamarse 'Tmperio'!" La verdad es que la palabra Reich no
so0lo no evoca en si misma la idea de un emperador, sino que
asociada a las imagenes de una historia politica en perpetua osci-
lacion entre el particularismo y la unidad, ofrece un sentido tan
especificamente aleman que no permite la menor tentativa de tra-
duccién en una lengua donde se refleja un pasado nacional total-
mente distinto.

Sin embargo, no se puede generalizar esta reproduccion meca-
nica, verdadera solucion del menor esfuerzo. Aun haciendo a un
lado toda preocupacion de propiedad idiomatica, confesemos que
seria molesto ver a los historiadores empedrando sus frases de
vocablos extranjeros, a imitacion de esos autores de novelas his-
toricas, quienes, a fuerza de escribir en lenguaje regional, llegan a
producir una jerga en la que el hombre del campo no se reconoce
mas que el citadino. Al renunciar a todo esfuerzo de equivalencia,
muy a menudo la que resultaria perjudicada seria la realidad
misma. Un uso que se remonta, creo, al siglo XVIII hace que serf en
francés y otras palabras de acepcion cercana en las lenguas occi-
dentales, sean empleadas para designar a un campesino estric-
tamente sometido al sefor de la tierra, el chriépostnoi de la anti-
gua Rusia zarista. Dificilmente podria imaginarse una semejanza
menos afortunada. Por una parte, un régimen de adscripcién a la
gleba, poco a poco transformado en verdadera esclavitud; por la
otra, una forma de dependencia personal que, a pesar de su rigor,
estaba muy lejos de tratar al hombre como algo desprovisto de
todos los derechos: la pretendida servidumbre rusa no tenia
casi nada en comun con nuestra servidumbre medieval. Pero
decir llanamente chriépostnoi no nos serviria de mucho. Porque en
Rumania, Hungria, Polonia y hasta en Alemania oriental
existieron tipos de sujecién campesina estrechamente emparentados
con la que'” se establecio en Rusia. ;Habria que hablar en cada caso
rumano, hingaro, polaco, aleman o ruso? Una vez mas, se esca-
paria lo esencial, que es restituir los lazos profundos entre los he-
chos, expresandolos por medio de una nomenclatura justa. La
etiqueta ha sido mal elegida. Una etiqueta comun, sobreimpuesta a

12 . . . .

Con estas palabras termina la hoja manuscrita IV-17, que comienza con: "Nuestra
ciencia no dispone, como...", utilizada para la mecanografia y cuyo texto es
idéntico.
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los nombres nacionales en vez de copiarlos, no resulta menos
necesaria.

Muchas sociedades han practicado lo que se puede llamar un bi-
lingliismo jerarquico. Dos lenguas se enfrentaban, una popular,
la otra culta. Lo que se pensaba y decia corrientemente en la pri-
mera, se escribia, exclusivamente o de preferencia, en la segunda.
Asi en la Abisinia de los siglos XI a XVII se escribia el gheez y se ha-
blaba en amharico. Asi los evangelios refirieron en griego, que
entonces era la gran lengua de la cultura del Oriente, las palabras
que suponemos se intercambiaban en armenio. Asi mas cerca de
nosotros, la Edad Media durante mucho tiempo no se administro,
ni se relatd a si misma sino en latin. Heredadas de civilizaciones
muertas o tomadas de las civilizaciones extranjeras, esas lenguas
de letrados, de clérigos o de notarios debian necesariamente ex-
presar muchas realidades para las que originalmente no habian
sido creadas No lo lograban sino con la ayuda de todo un sistema
de transposiciones de una torpeza inevitable.

Ahora bien, gracias a sus escritos —con excepcion de los testi-
monios materiales— es como conocemos a una sociedad. Aque-
llas donde triunf6 tal dualismo de lenguaje no se nos presentan,
en muchos de sus rasgos principales, sino a través de un velo de
aproximaciones. A veces, incluso se interpone una pantalla su-
plementaria. El gran catastro de Inglaterra que mandoé elaborar
Guillermo el Conquistador, el famoso Domesday Book fue obra de
clérigos normandos o Del Maine. No so6lo describen en latin algunas
instituciones especificamente inglesas; sino que las repensaron en
francés. Cuando el historiador se enfrenta con esas nomenclaturas
por sustitucion de términos no le queda mas remedio que hacer el
trabajo al revés. Si las correspondencias han sido conveniente-
mente escogidas y sobre todo aplicadas con coherencia, la tarea
sera relativamente facil. No serd muy dificil reconocer tras los
"consules" de los cronistas a los condes de la realidad. Por desgracia
se encuentran casos menos favorables. ;Quiénes eran los colliberti,
los bordarii del Domesday Book? Despojados de sus oropeles latinos,
las palabras se de;'an facilmente restituir a las hablas de la Francia
del Oeste: cuverts,”” bordiers. Sin embargo, desconocemos los términos

13 El término deriva del latin collibertus, "liberto" o "manumitido”. La etiqueta de
origen cuvert se conservé hasta principios del siglo XII para designar a los descen-
dientes de esclavos manumitidos mediante obediencia, quienes eran considera-
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ingleses que derivaron de ellos. Una cosa es segura: el
equivalente no se imponia. Porque algunos sélo fueron empleados
por los redactores del documento y posteriormente nadie los
retomo. {Qué era el colonus de nuestras cartas de los siglos XI y
XII? La pregunta carece de sentido. En efecto, la palabra, sin here-
dera en la lengua vulgar por haber dejado de evocar algo vivo, no
representaba sino un artificio de traduccion, empleado por los
notarios para designar una a una, en hermoso latin clasico, condi-
ciones juridicas o economicas muy diversas.

Ademas, la oposicion entre dos lenguas forzosamente diferentes
no es en verdad, sino el caso limite de las diferencias comunes a
todas las sociedades. Hasta en las naciones mas unificadas como
la nuestra, cada pequefia colectividad profesional, cada grupo
caracterizado por la cultura o la fortuna posee su propio sistema
de expresion. Ahora bien, no todos los grupos escriben, o no es-
criben tanto, o no tienen las mismas oportunidades para que sus
escritos alcancen la posteridad. Todo el mundo lo sabe: es dificil
que el acta de un interrogatorio judicial reproduzca literalmente
las palabras pronunciadas: el secretario, casi de manera espontanea
ordena, aclara, restablece la sintaxis y poda las palabras que juzga
demasiado vulgares."* Las civilizaciones del pasado también
tuvieron sus secretarios: cronistas, ante todo juristas. Antes que
otras, es la voz de esos secretarios la que ha llegado hasta noso-
tros. Cuidémonos de no olvidar que las palabras empleadas por
ellos, las clasificaciones que nos proponian con esas palabras eran el
resultado de una elaboracion sofisticada, a menudo sistematica, a
menudo exageradamente influenciada por la tradicion. jQué sor-
presa nos llevariamos si, en vez de batallar con la terminologia
enredada, contradictoria y probablemente artificial, de los censos y
de las capitulares carolingias, pudiéramos pasearnos por un
pueblo de esos tiempos y escuchar a los campesinos hablando sobre

dos como una clase superior a la de simple siervo (cf. M. Bloch, La sociedad feudal,
Ediciones Akal, Madrid, 1986, p. 273). [N. del T.]

“1a préctica del juez de instruccion y su oficio me obligan a hacer una precision: en
la Francia contemporanea, al menos, el secretario no hace sino escribir el acta de un
interrogatorio; quien la dicta es el juez de instruccién y, a menudo, el dictado es
una verdadera "traicion" a las palabras de la persona interrogada o escuchada; la
préctica de los tribunales no es mas satisfactoria; es el secretario quien redacta la
relacion de los debates, las mas de las veces a manera eliptica y sin la mas remota
relacion con lo que verdaderamente sucedio en la audiencia.
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sus condiciones de vida o a los sefiores sobre sus subditos! Quiza
esta descripcion de la practica cotidiana por si misma tampoco
nos daria toda la vida, porque las tentativas de expresion, y por
consiguiente de interpretacion que vienen de los hombres doctos o
de ley también constituyen fuerzas concretamente actuantes;
pero al menos se tocaria una fibra profunda. jQué ensefianza si
—tratese de un dios de ayer o de hoy— lograramos hacer llegar a
los labios de los humildes su verdadera plegaria! Suponiendo, no
obstante, que ellos hubieran sabido traducir los impulsos del co-
razén sin mutilarlos.

Porque ahi estd, en ltima instancia, el gran obstaculo. Nada es
mas dificil para un hombre que expresarse acerca de si mismo.
Pero no nos cuesta menos trabajo encontrar, para las fluidas rea-
lidades sociales que son la trama de nuestra existencia, palabras
exentas a la vez de ambigiiedad y de falso rigor. Los términos
mas usuales no son nunca sino aproximaciones. Incluso el término
fe, que habitualmente supondriamos de sentido estricto. Escu-
drifando el mapa religioso de Francia, véase cuantas distinciones
matizadas tiene que hacer hoy un estudioso como Le Bras para
sustituir la simple etiqueta de "catolico". Esto es algo para hacer
reflexionar a los historiadores, quienes desde lo alto de sus
creencias —si no es quiza, con mayor frecuencia, de su increduli-
dad— se pronuncian abruptamente sobre el catolicismo o el no
catolicismo de un Erasmo. Otras realidades, muy vivas, no pu-
dieron encontrar las palabras que necesitaban. Un obrero de
nuestros dias habla con facilidad de su conciencia de clase, por
muy débil que sea. Creo que este sentimiento de solidaridad ra-
zonada y estructurada en ningun lugar se ha manifestado con
mas fuerza ni con mayor claridad que entre los jornaleros de
nuestras tierras del norte hacia finales del Antiguo Régimen; di-
versas peticiones y algunos cuadernos de 1789 nos han conservado
desgarradores ecos de ello. Sin embargo, el sentimiento no podia
nombrarse en ese momento, porque todavia carecia de nombre.

Para decirlo todo: el vocabulario de los documentos, a su ma-
nera, no es sino un testimonio. Quiza valioso para nosotros, pero
como todos los testimonios, imperfecto; por lo tanto, sujeto a la
critica. Cada término importante, cada giro de estilo se vuelve un
verdadero instrumento de conocimiento una vez que ha sido
confrontado con lo que lo rodea; reinsertado en el uso de la época,
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del medio o del autor; defendido, sobre todo cuando ha sobrevi-
vido por mucho tiempo, a pesar del eterno peligro del contrasen-
tido por anacronismo. La uncion real en el siglo XII era considerada
como sacramento; palabra llena de significacion y sin embargo
en esa época desprovista del enorme valor que hoy en dia le atri-
buiria una teologia rigida en sus definiciones y por lo tanto en su
léxico. El advenimiento del nombre siempre es un gran aconteci-
miento, aun si la cosa le ha precedido; porque marca la etapa
decisiva de la toma de conciencia. jQué gran paso se dio el dia
cuando los adeptos de una fe nueva se llamaron a si mismos cris-
tianos! Algunos de nuestros mayores, como Fustel de Coulanges,
nos han dado admirables modelos de este estudio del significado,
de esta semantica historica. Desde entonces, los progresos de la
lingiiistica han afinado la herramienta cada vez mas.

Es verdad que por incompleto que sea el signo de adhesion, a
pesar de todo, los nombres dependen a tal grado de las realidades
que no se puede describir una sociedad sin un amplio uso de las
palabras debidamente explicadas e interpretadas. No imitaremos a
los eternos traductores de la Edad Media. Hablaremos de condes
cuando se trate de condes, de consules si Roma entra en escena.
Fue un gran avance para la comprension de las religiones helénicas
cuando, en boca de los eruditos, Jupiter se vio definitivamente
destronado por Zeus. Pero esto se refiere, sobre todo, al detalle de
las instituciones, de la herramienta o de las creencias. Creer que
la nomenclatura de los documentos es suficiente para fijar la
nuestra implicaria, finalmente, admitir que éstos nos entregan el
analisis ya elaborado. La historia, en tal caso, no tendria mucho
que hacer. Felizmente y para nuestra satisfaccion no es asi. Es
por ello que nos vemos obligados a buscar en otra parte nuestras
grandes lineas de clasificacion.

Para establecerlas, se nos ofrece todo un léxico, cuya generali-
dad pretende rebasar los ecos de cualquier época particular. Ela-
borado sin un plan prestablecido por los retoques sucesivos de
varias generaciones de historiadores, ese 1éxico retne fechas y
procedencias muy diversas. "Feudal”, "feudalismo": términos
curialescos, sacados del Palacio de Justicia desde el siglo XVIII por
Boulainvilliers, después por Montesquieu, para convertirse en
las etiquetas bastante torpes de un tipo de estructura social tam-
bién mal definida. "Capital": palabra de usurero y de contador,
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cuya significacion por fortuna ampliaron mucho los economistas.
"Capitalista": antiguo residuo de la jerga de los especuladores en
las primeras bolsas europeas. Pero "capitalismo", que hoy en dia
ocupa en nuestras clasificaciones una parte mucho mas conside-
rable, es muy joven: lleva su desinencia como una marca de origen
(Kapitalismus). "Clase" huele a naturalista o a fildsofo, sin
embargo con un acento nuevo, en el que las luchas sociales pro-
pagan su aspereza. "Revolucion” ha cambiado por un significado
muy humano sus antiguas asociaciones astroldgicas; en el Cielo,
era, todavia lo es, un movimiento regular; en la Tierra, ahora,
una brusca crisis. "Proletario" se viste a la antigua, como los
hombres del 89 entre quienes nacid; pero Marx, después de Babeuf,
para siempre la marcé con su impronta. América ha dado "totem"
y Oceania "tab0": préstamos de los etnografos, que hacen titubear
el clasicismo de los historiadores.

Ni esta variedad de origenes, ni estas desviaciones de significado
son un estorbo. Una palabra vale mucho menos por su etimologia
que por el uso que se hace de ella. Si el capitalismo, incluso en sus
aplicaciones mas amplias, dista mucho de extenderse a todos los
regimenes econdémicos donde el capital de los prestamistas juega
su papel, si feudal comunmente sirve para caracterizar a las
sociedades donde el feudo no era ciertamente el rasgo mas
significativo, no hay aqui nada que contradiga la practica universal
de todas las ciencias obligadas, a partir de que no se contentan con
puros simbolos algebraicos, a echar mano del vocabulario
confuso de la vida cotidiana. ;Nos escandalizamos cuando el fisico
persiste en llamar atomo, es decir indivisible, al objeto de sus mas
audaces disecciones?

Mucho maés peligrosos son los efluvios emotivos con los que nos
llegan cargadas tantas palabras. La fuerza de los sentimientos
rara vez favorece la precision en el lenguaje.

Entre los historiadores, el uso tiende a enredar de la manera mas
desafortunada las expresiones "régimen feudal" y "régimen se-
fiorial". Se asimila asi, arbitrariamente, a la red de lazos de de-
pendencia caracteristica de una aristocracia guerrera, un tipo de
sujecion campesina, que ademas de tener una naturaleza muy
diferente nacié mucho antes, duré6 mucho mas tiempo y se extendio
mucho mas por todo el mundo. La equivocacion se remonta al
siglo XVIIIL. En ese entonces el vasallaje y el feudo seguian exis-
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tiendo, pero en el estado de simples formas juridicas, casi vacias
de sustancia desde hacia varios siglos. Por el contrario, el sefio-
rio, nacido de ese mismo pasado, continuaba vivo. En esta heren-
cia, los escritores politicos no supieron hacer distinciones. No era
solo que comprendieran mal. La mayoria no consideraba desapa-
sionadamente al sefiorio. Detestaban los arcaismos presentes en €l
y, todavia mas, las fuerzas opresivas que se obstinaban en contener.
Una condenacion comun lo envolvia todo. Después, la Revolucion
abolié simultaneamente y bajo el mismo nombre al sefiorio y a las
instituciones propiamente feudales. De él solo quedd un recuerdo,
aunque tenaz y coloreado con tintes vivos por la imagen de las
luchas de los ultimos tiempos. Nacida de la pasion dispuesta a
expanderse aun mas, la confusion se implantd para lo sucesivo
bajo el efecto de nuevas pasiones. Incluso hoy en dia, cuando a la
ligera evocamos los "feudalismos" industriales o bancarios jacaso
lo hacemos serenamente? Ahi, en el fondo, siempre hay un reflejo
de los castillos incendiados durante el ardiente verano del §9.

Ahora bien, desafortunadamente ésa es la suerte de muchas de
nuestras palabras. A nuestro lado siguen viviendo la vida agitada
de la plaza publica. No son las arengas de un historiador las que
nos van a hacer identificar capitalismo y comunismo. Como signos a
menudo variables segin los medios o los momentos, esos coefi-
cientes de afectividad no engendran sino un mayor equivoco.
Ante la palabra revolucion los ultras de 1815 se tapaban la cara;
los de 1940 se sirven de ella para camuflar su golpe de Estado.

Supongamos, sin embargo, que nuestro vocabulario esta defi-
nitivamente entregado a la impasibilidad. Las lenguas mas inte-
lectuales también tienen sus trampas. Ciertamente no sentimos
aqui ni la minima tentacion de reeditar las "bromas nominalis-
tas", cuyo "singular privilegio" reservado a las ciencias del hom-
bre sorprendia con razén a Frangois Simiand en otros tiempos.
(Con qué derecho podemos negarnos las facilidades del lenguaje,
indispensables a todo conocimiento racional? ;Hablamos, por
ejemplo, de maqumismo? De ninguna manera creamos una enti-
dad. Agrupamos a voluntad, bajo un nombre expresiva, hechos
concretos cuya similitud, que el nombre tiene por objeto significar,
también es una realidad. Estas rubricas, en si mismas no son sino
legitimas. Su verdadero peligro nace de su propia comodidad.
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Mal escogido o aplicado de manera muy mecanica, el simbolo,
que no esta presente sino para ayudar a analizar, termina por
eximir del analisis. Con ello fomenta el anacronismo: el mas
imperdonable de todos los pecados en una ciencia del tiempo

Las sociedades medievales distinguian dos grandes condiciones
humanas: los hombres libres y los que pasaban por no serlo. Pero
la nocion de libertad es una de esas que cada época retoca a su
gusto. En nuestros dias, algunos historiadores juzgan que segin
el significado pretendidamente normal de la palabra —es decir el
suyo— los no libres de la Edad Media fueron mal denominados.
Dicen que no eran sino "semilibres". Palabra inventada, sin ningin
apoyo en los textos, esta intrusa seria cuando menos un estorbo.
Desafortunadamente, no solo eso. Por una consecuencia casi
inevitable, el falso rigor que proporcionaba al lenguaje parecid
hacer superflua toda investigacion en verdad a fondo sobre Ia
frontera entre la libertad y la servidumbre tal como esas civili-
zaciones las concebian: limite a menudo incierto, variable segin
los prejuicios del momento o del grupo, pero uno de cuyos ras-
gos esenciales justamente fue no haber estado nunca en esa zona
marginal que la palabra semilibertad sugiere con desafortunada
insistencia. Una nomenclatura que se impone al pasado acabara
siempre por deformarlo si tiene por fin o s6lo como resultado
incorporar sus categorias a las nuestras, convertidas para la oca-
sion en algo eterno. Ante situacion semejante no cabe actitud mas
razonable que eliminar las etiquetas.

Capitalismo fue una palabra util. Quiza vuelva a serlo cuando
hayamos logrado desprenderla de todos los equivocos con que se
fue cargando, a medida que pasaba a ser de uso cada vez mas
corriente. Por el momento, transportada sin cuidado a través de las
civilizaciones méas diversas, ha acabado, casi de manera fatal, por
encubrir sus originalidades. ;"Capitalista", el régimen econémico
del siglo XVI? Puede ser. Considérese, sin embargo, esta suerte de
descubrimiento universal: la ganancia, filtrandose entonces de arriba
a abajo de la sociedad, agarrando lo mismo al comerciante o al
notario de un pueblo que al gran banquero de Augsburgo o de
Lyon; véase el acento, mas puesto en el préstamo o en la especu-
laciéon comercial que en la organizacion de la produccion. En su
composicion humana, jcuan diferente era ese capitalismo del Re-
nacimiento del sistema mucho mas jerarquizado, del sistema



164 Apologia para la historia o el oficio de historiador

manufacturero, del sistema sansirnoniano de la era de la revolucion
industrial! Que a su vez... Por eso una observacion muy simple
bastaria para ponernos en guardia. /En qué fecha fijar la aparicion
del capitalismo, ya no del de una época determinada, sino del
capitalismo en si mismo, del capitalismo con una C mayuscula? ;En
la Italia del siglo XII? ;En el Flandes del siglo XIII? ;En el tiempo de
los Fucar y de la Bolsa de Amberes? (En el siglo XVIII o quiza en
el XIX? Hay casi tantos historiadores como actas de nacimiento,
en verdad casi tan numerosas como las de esa burguesia cuyo
ascenso al poder festejan los manuales escolares, segin los
periodos sucesivamente propuestos para que nuestros nifos me-
diten, ya bajo el reinado de Felipe el Hermoso, ya bajo el de Luis XIV. O
quiza la fecha deberia ser 1789 o 1830... Tal vez, después de todo,
no se trataba exactamente de la misma burguesia. Como tampoco
del mismo capitalismo.

Y aqui me parece que tocamos el fondo de las cosas. Recuerdo la
bonita frase de Fontenelle: "Leibniz sienta definiciones exactas,
que en ocasiones le privan de la agradable libertad de abusar de
los términos". Agradable, no lo sé, peligrosa seguramente: es una
libertad que nos es demasiado familiar. Rara vez el historiador
define. Podria, en efecto, considerar esta inquietud superflua en
caso de que su seleccion se hiciera entre términos con sentido es-
tricto. Como ése no es el caso, no tiene, salvo en el empleo de
esas palabras claves, ninguna otra guia que su instinto personal.
Amplia, restringe, deforma despdticamente las significaciones;
sin advertir al lector, muchas veces, sin darse cuenta ni él mismo.
jCuantos "feudalismos" por todo el mundo, desde China hasta la
Grecia de los aqueos, hasta las bellas cnémidas! Y es que se podria
decir que cada historiador comprende la palabra a su manera.

(Definimos, no obstante, por casualidad? La mayoria de las
veces lo hacemos para nosotros mismos. Nada mas significativo
que el caso de un analista de economia tan penetrante como John
Maynard Keynes. En casi todos sus libros, de buenas a primeras
se le ve apropiandose de términos rara vez bien establecidos, y
asignandoles significados completamente nuevos, que a veces
varian de obra en obra, y en todo caso han sido voluntariamente
distanciados de la practica comtn. jCurioso defecto de las ciencias
humanas que por haber sido por tanto tiempo tratadas como un
simple género literario, parecen haber conservado algo del
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impenitente individualismo del artista! ;Se puede concebir a un
quimico que diga: "para formar una molécula de agua se necesitan
dos cuerpos: uno aporta dos atomos, el otro sélo uno; en el vo-
cabulario que me he forjado, el primero se llamara oxigeno y el
segundo hidrogeno"? Por mas rigurosos que se supongan, los
lenguajes de los historiadores, ordenados unos junto a los otros,
nunca seran el lenguaje de la historia.

A decir verdad, por aqui y por alla se han hecho algunos intentos
mejor concertados: por grupos de especialistas a quienes la
relativa juventud de sus disciplinas parece proteger de las peores
rutinas corporativas (lingiiistas, etnografos, gedgrafos); y para la
historia, por el Centro de Sintesis, siempre dispuesto a prestar
servicios y dar ejemplos. Se debe esperar mucho de ellos. Pero
quizd menos que de los progresos de una difusa buena voluntad.
Probablemente llegara un dia cuando una serie de acuerdos per-
mitirdan precisar la nomenclatura y luego afinarla, de etapa en
etapa. Entonces incluso la iniciativa del investigador se tomara
en cuenta. Al profundizar en el analisis, el investigador necesa-
riamente retoca el lenguaje. Lo esencial es que el espiritu de equipo
viva entre nosotros. Es necesario que el historiador renuncie a
cambiar sin consideracion el significado que las palabras han re-
cibido (en caso necesario, mas vale una franca creacion); que no
se permita rechazar, por capricho, aquellas que ya han demostrado
su capacidad; que por medio de definiciones cuidadosas se
preocupe de que su vocabulario siempre sea util para todos. La
torre de Babel ha podido ofrecer un espectaculo bastante divertido a
un irénico demiurgo. Seria un modelo desafortunado para una
ciencia.

45

El rio de las épocas corre sin interrupcion. Sin embargo, ahi tam-
bién debe practicar algunos cortes nuestro analisis. Porque la natu-
raleza de nuestro entendimiento no nos permite captar ni el mas

'3 EI manuscrito mecanografiado lleva un cuatro (romano) a la mitad de la pagina,
lo que demuestra que se trata de una nueva exposicion, pero carece de titulo. Si se
relaciona esta laguna con la carta a Febvre que contiene el primer plan de la obra (cf.
p- 92) se puede formular la hipétesis de que el titulo seria: "Las divisiones
cronologicas".
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continuo de los movimientos, si no lo dividimos por sefiales. A lo
largo del tiempo ;,como establecer las de la historia? En cierto sentido
siempre seran arbitrarias; no obstante, lo importante es que coincidan
con los principales puntos de inflexion de cambio perpetuo.

En las historiografias que hemos heredado (no podria hablar
del Extremo Oriente), la historia era, ante todo, una crénica de
jefes. Tradicionalmente, para articular su relato echaba mano de las
vicisitudes de la soberania 1'® cuando no se contentaba con dar
traspiés de milésima en milésima elaborando anales. Las domi-
naciones de los pueblos conquistadores que se destruian entre si
marcaban las grandes épocas. Asi, la memoria colectiva de casi
toda la Edad Media vivié del mito apocaliptico de los cuatro im-
perios: medo, persa, griego y romano. Molde incémodo en caso
de que lo fuera. Por sumision al texto sagrado, no sélo obligaba a
prolongar hasta el presente el espejismo de una ficticia unidad
romana. Debido a una extrafia paradoja en una sociedad de cris-
tianos —como cualquier historiador de hoy en dia debe verla—, la
Pasion parecia, en la marcha de la humanidad, un hito menos
notable que las victorias de los ilustres aseladores de provincia.
Los limites de las divisiones mas pequefas en cada nacion eran
marcados por la sucesion de los monarcas.

Esas costumbres resultaron maravillosamente tenaces. Fiel es-
pejo de la escuela francesa, hacia 1900, la Historia de Francia de
Lavisse todavia avanza tropezando de reinado en reinado; en la
muerte de cada principe, relatada con el detalle dedicado a los
grandes acontecimientos, marca un alto. ;Y qué pasa cuando ya no
hay reyes? Los sistemas de gobierno también son mortales; sus
revoluciones sirven de hitos. Més cerca de nosotros, a través de
"preponderancias" nacionales —equivalentes adulterados de los
imperios de otros tiempos— una importante coleccion de manuales
se complace en segmentar el curso de la historia moderna. Las
hegemonias espafiola, francesa, inglesa, alemana son —ghace falta
decirlo?— de naturaleza diplomatica y militar. Lo demas se ordena
como puede.

' Mientras que la version mecanografiada de Lucien Febvre contenia todo el pasaje
entre la doble cruz (%), sin tomar en cuenta la division, las ediciones siguientes
de la obra omitieron el pasaje y crearon una nueva oracion: "Aun entonces la
iniciativa del investigador conservara tradicionalmente las articulaciones de su
relato", lo que ocasionaba un sinsentido.
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Hace mucho tiempo, sin embargo, que el siglo XVIII habia
hecho oir su protesta. "Parece ser —escribia Voltaire— que desde
hace mil cuatrocientos afios no ha habido en las Galias sino reyes,
ministros y generales." Poco a poco aparecieron nuevas divisiones
que, ajenas a la obsesion imperialista 0 monarquica, creian fun-
darse en fendmenos mas profundos. Ya hemos visto que "Feu-
dalismo", tanto como nombre de un periodo como de un sistema
social y politico, data de ese tiempo. Pero entre todas, es ilustrativa
la suerte de la expresion "Edad Media".

Segun su origen lejano, el término era medieval. Pertenecia al
vocabulario de ese profetismo semiherético que, sobre todo desde
el siglo XIII, habia seducido a tantas almas inquietas. La Encar-
nacion habia puesto fin a la Antigua Ley; no habia establecido el
reino de Dios. Dirigido hacia la esperanza de ese dia bendito,
el presente no era sino una época intermedia, un médium aevum.
Después, parece que con los primeros humanistas a quienes esta
lengua mistica seguia siendo familiar, la imagen fue desviada hacia
realidades mas profanas. En un sentido, el reino del Espiritu habia
llegado. Era esa renovacién de las letras y del pensamiento cuya
conciencia se hacia por entonces tan viva entre los mejores: de ello
dan cuenta Rabelais y Ronsard. Entre la fecunda Antigliedad y su
nueva revelacion, la Edad Media estaba cerrada, no habia sido
sino una larga espera. Asi entendido, el término vivio en la
oscuridad durante muchas generaciones, limitado quiza a algunos
circulos de eruditos. Al parecer fue a finales del siglo XVII cuando
por primera vez un alemdn, un modesto redactor de manuales,
Cristophe Keller, en una obra de historia general, intitul6 "Edad
Media" a todo el periodo, mds que milenario, que va de las
Invasiones al Renacimiento. El uso que se introdujo por quién
sabe qué canales alcanzd todos sus derechos en la historiografia
europea, principalmente francesa, hacia la época de Guizot y
Michelet.

Voltaire lo habia ignorado: "Queréis, en fin, superar el asco que
os causa la Historia moderna, desde la decadencia del Imperio romano":
tal es la primera frase del Ensayo sobre las costumbres. Y sin
embargo, no cabe duda de que fue el espiritu del Ensayo —tan
potente en las generaciones siguientes— el que impuso la féormula
Edad Media. Asi como el de su correspondiente casi necesario: Re-
nacimiento, cuya suerte termind fijandose casi en la misma época.
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Este término, desde mucho tiempo atras usado en el vocabulario
de la historia del gusto, pero s6lo como nombre comun y con el
afnadido obligado de un complemento (se decia: "el renacimiento
de las artes y de las letras, en el siglo XVI, durante Ledén X o
durante Francisco "), s6lo en tiempos de Michelet conquistd junto
con la mayuscula el honor de servir como unico signo de todo el
periodo. En ambos casos la idea es la misma. Las batallas, la
politica cortesana, el ascenso o la caida de las grandes dinastias
proporcionaban el marco de referencia. Bajo sus banderas el arte,
la literatura, las ciencias se ordenaban bien o mal. Ahora habria
que hacerlo a la inversa. En las diferentes épocas de la humani-
dad, las manifestaciones mas refinadas del espiritu humano son las
que, por sus progresos variables, dan el tono. En ninguna otra
idea es mas clara la impronta volteriana que en ésta.

Pero una grave debilidad viciaba esas clasificaciones: el rasgo
distintivo era a la vez un juicio. Desde el momento en que ya no
creemos en la Edad Media, que hemos renunciado a pintar como
un desierto uniformemente estéril a siglos que, en el dominio de
las invenciones técnicas, del arte, del sentimiento, de la reflexion
religiosa fueron tan ricos, que vieron el primer resplandor de la
expansion econdémica europea, en fin, que nos han dado nuestras
patrias, ;qué razén podria todavia existir para confundir bajo una
rubrica comun, en detrimento de cualquier color verdadero, la
Galia de Clodoveo y la Francia de Felipe el Hermoso, Alcuino con
Santo Tomas u Occam, el estilo animalista de las joyas "barbaras"
y las estatuas de Chartres, las pequenas burguesias amuralladas
de los tiempos carolingios y las brillantes burguesias de Genova,
Brujas o Liibeck? La Edad Media, en realidad, no tiene sino una
humilde vida pedagégica: discutible comodidad de programas vy,
sobre todo, etiqueta de técnicas eruditas, cuyo campo, por lo demas,
estd bastante mal delimitado por las fechas tradicionales. FEl
medievalista es el hombre que sabe leer antiguas escrituras,
criticar una carta puebla y entender francés antiguo. Probable-
mente sea algo, pero sin duda no lo suficiente para satisfacer, en
la busqueda de las divisiones exactas, una ciencia de lo real.

En el desconcierto de nuestras clasificaciones cronologicas, se ha
deslizado una moda que me parece muy reciente, en todo caso
tanto mas invasora cuanto que es menos razonada. De buen grado
contamos por siglos.
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Esta palabra, durante mucho tiempo ajena a toda denomina-
cion de un nimero exacto de afios, también tenia originalmente,
sus resonancias misticas: acentos de la cuarta Egloga o del Dies
Irae. Quiza estas resonancias no se habian atenuado del todo en
los ejempos cuando la historia, sin gran preocupacién numérica,
se detenia complacientemente en el siglo de Péneles o en el de
Luis XIV. Pero nuestro lenguaje se ha tornado severamente mas
matematico; ya no nombramos a los siglos segiin sus héroes. Los
numeramos uno tras otro, con mucha sensatez, de cien en cien
afios, desde un punto de partida fijado de una vez por todas. El arte
del siglo XIII, la filosofia del XVIII, el "estipido XIX". Estas figu-
ras con mascara aritmética plagan las paginas de nuestros libros.
(Quién se puede vanagloriar de haber escapado a las seduc-
ciones de su aparente comodidad?

Por desgracia, ninguna ley de la historia impone que los afios
cuya milésima sea la cifra 1 coincidan con los puntos criticos de la
evolucion humana. De ahi las extranas inflexiones de significado. "Es
bien sabido que el siglo XVIII empieza en 1715 y termina en
1789": lei hace tiempo esta frase en una tarea escolar. ;Candor o
malicia? No lo sé. En todo caso pone de manifiesto ciertas extra-
vagancias del uso. Pero, si se trata del XVIII filoséfico, quiza mejor
se podria decir que empez6 mucho antes de 1701: La historia de los
oraculos es de 1687 y el Diccionario de Bayle de 1697. Lo peor es
que el nombre, como siempre, arrastra la idea, las falsas etiquetas
terminan por engafar acerca de la mercancia. A menudo se habla
del "renacimiento del siglo XII". Gran movimiento intelectual,
probablemente. Sin embargo, al inscribirlo bajo esta rubrica, con
facilidad se olvida que en realidad empezo6 hacia 1060, y algunas
conexiones esenciales se escapan. En pocas palabras, parecemos
distribuir, de acuerdo a un riguroso ritmo pendular arbitraria-
mente escogido, realidades completamente ajenas a esta regulari-
dad. Es un reto que naturalmente enfrentamos muy mal y no hemos
hecho sino anadir una confusién mas. Evidentemente hay que
emprender una mejor busqueda.

Mientras nos limitemos a estudiar cadenas de fenomenos em-
parentados en el tiempo, el problema resulta sencillo. A esos fe-
némenos hay que preguntar sus propios periodos. ;Una historia
religiosa de Felipe Augusto? ;Una historia religiosa del reinado de
Luis XIV? ;Por qué no: "Diario de lo que pasé en mi laboratorio,
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bajo la segunda presidencia de Grévy", por Louis Pasteur? o, a la
inversa, ";Historia diplomatica de Europa desde Newton hasta
Einstein?"

Tal vez resulte claro por qué las divisiones hechas de manera
uniforme segun la sucesion de los imperios, los reyes o los regi-
menes politicos han podido seducir. No solo contaban con el
prestigio que una larga tradicion otorga al ejercicio del poder: "a
esas acciones, decia Maquiavelo, que tienen el aire de grandeza
propia de los actos del gobierno del Estado". Un acontecimiento,
una revolucion tienen un lugar fijo en el tiempo, en un afio, incluso
en un dia. Ahora bien, al erudito le gusta, como se dice, fechar
"finamente". Encuentra en ello, junto con el apaciguamiento de un
instintivo horror a la vaguedad, una gran tranquilidad de con-
ciencia. Anhela haber leido y consultado todo sobre su tema. jCuanto
mas comodo estaria si, frente a cada legajo de archivos, pudiera,
con el calendario en la mano, hacer la divisidn: antes, durante,
después!

Cuidémonos de hacerlo: el corte mas exacto no es forzosamente
el que echa mano de la unidad de tiempo mas pequefia; si asi
fuera, habria que preferir no s6lo el afo a la década, sino también el
segundo al dia. La verdadera exactitud consiste en dejarse guiar, en
cada ocasion, por la naturaleza del fendomeno considerado.
Porque cada tipo tiene su medida particular y, por asi decirlo, su
decimal especifica. Las transformaciones de la estructura social,
de la economia de las creencias, del comportamiento mental no
pueden plegarse, sin un desafortunado artificio, a un cronometraje
demasiado estrecho. Cuando escribo que una modificacion muy
profunda de la economia occidental, a la vez marcada por las pri-
meras importaciones en masa de trigos exoticos y por la primera
gran expansion de la industria alemana y norteamericana, se pro-
dujo aproximadamente entre 1875 y 1885, hago uso de la tnica
aproximacion que esta clase de hechos autoriza. ;,Voy por el con-
trario a proponerme buscar una fecha supuestamente mas precisa?
LY si escojo, por ejemplo, tal como se presenta de entrada a la
mente, el tratado de Francfort? Traicionaria la realidad en aras de
un respeto mal entendido a las cifras.

Por otra parte, no es de ninguna manera imposible, a priori,
que en la experiencia se lleguen a superponer fenomenos en apa-
riencia muy diferentes. ;Acaso es exacto que el advenimiento del
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segundo Imperio introdujo un periodo nuevo en la economia
francesa? ;Tenia razon Sombart al identificar el auge del capita-
lismo con el del espiritu protestante? ;Thierry Maulnier esta en
lo justo al descubrir en la democracia "la expresion politica" de
ese mismo capitalismo (temo que, en realidad, no sea exactamente
el mismo)? No tenemos derecho de rechazar porque si esas coin-
cidencias, por muy dudosas que nos puedan parecer. Pero no
apareceran, en su caso, mas que con una condicidon: haber sido
presupuestas. Ciertamente las mareas tienen relacion con las lu-
naciones. Sin embargo, para saberlo, primero hubo que determi-
nar, por separado, las épocas de flujo y las de la luna. Por el con-
trario, ;qué sucede si al considerar la evolucion social tratamos de
caracterizar sus etapas sucesivas? El problema resulta mayor.
Aqui no podemos sino sugerir las vias por las cuales creemos
que la clasificacion deberia seguir. La historia, no lo olvidemos, es
todavia una ciencia que se esta haciendo.

Los hombres nacidos en un mismo ambiente social, en fechas
cercanas, por fuerza sufren influencias similares, especialmente
durante su periodo de formacién. La experiencia prueba que su
comportamiento presenta, respecto a grupos sensiblemente mas
viejos 0 mas jovenes, rasgos distintivos por lo comiin muy claros.
Esto sucede hasta en sus desacuerdos que pueden ser muy profun-
dos. Apasionarse por un mismo debate, aunque sea en sentido
opuesto, es todavia parecerse. Esta comunidad de huellas, que
proviene de una comunidad de una época, forma una generacion.

A decir verdad, una sociedad es rara vez monolitica. Se descom-
pone en diferentes medios. En cada uno de ellos, las generaciones
no siempre se superponen. ;Acaso las fuerzas que actian sobre un
joven obrero se ejercen fatalmente, o al menos con la misma
intensidad, sobre el joven campesino? Andadase la lentitud con la
que se propagan ciertas corrientes, incluso en las sociedades mas
cohesionadas. "Durante mi adolescencia se era romantico en pro-
vincia, cuando Paris habia dejado de serlo", me decia mi padre,
nacido en 1848 en Estrasburgo. Por otra parte, igual que en este
caso, la oposicion a menudo se reduce sobre todo a un desfase.
Por ejemplo, cuando hablamos de tal o cual generacion francesa,
evocamos una imagen compleja, a veces no sin discordancias,
pero de la que naturalmente retenemos ante todo los auténticos
elementos dirigentes.
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En cuanto a la periodicidad de las generaciones, sobra decir que, a
pesar de los suefios pitagoricos de ciertos autores, nada tiene de
regular. Segin la cadencia mas o menos viva del movimiento
social, los limites se estrechan o se separan. En historia, hay gene-
raciones largas y generaciones cortas. Solo la observacion permite
captar los puntos donde la curva cambia de orientacion. Yo
perteneci a una escuela en la que las fechas de ingreso facilitan
las referencias. Pronto me reconoci en muchos sentidos mas cer-
cano a las generaciones que me habian precedido, que a las que
venian inmediatamente después de mi. Mis compaifieros y yo nos
hallabamos en la punta de lo que creo se puede llamar la genera-
cion del caso Dreyfus. La experiencia de la vida no ha desmentido
esta impresion.

Sucede, en fin, que las generaciones forzosamente se interpe-
netran, porque los individuos no reaccionan siempre de la misma
manera a las mismas influencias. Entre nuestros hijos, desde ahora
ya es bastante facil discernir, grosso modo segiun las edades, la
generacion de la guerra y la que Unicamente sera la de la pos-
guerra. Siempre con una reserva: en las edades que no son todavia
la adolescencia casi madura pero que ya han pasado la primera
infancia, la sensibilidad a los acontecimientos del presente varia
mucho con los temperamentos personales; los mas precoces real-
mente seran "de la guerra"; los otros permaneceran del lado
opuesto.

La nocion de generacion es, pues, muy flexible, tanto como cual-
quier concepto que se esfuerza por expresar, sin deformarlas, las
cosas del hombre. Pero también responde a realidades para noso-
tros muy concretas. Desde hace mucho tiempo, la hemos visto
usada, instintivamente, por disciplinas cuya naturaleza hacia re-
chazar, en primer lugar, las viejas divisiones por reinos o por
gobiernos; tal es el caso de la historia del pensamiento o de las for-
mas artisticas. El término generacion parece destinado a propor-
cionar, gradualmente, la primera demarcaciéon a un analisis razo-
nado de las vicisitudes humanas.

Pero una generacion no representa sino una fase relativamente
corta. Las fases mas largas se llaman civilizaciones.

Como Lucien Febvre lo ha demostrado, la palabra civilizacion
se fue desprendiendo del juicio de valor de una manera muy lenta.
Hoy en dia ha conquistado su libertad. Admitimos que hubo



Marc Bloch IV. El analisis historico 173

—perdonen la expresion— civilizaciones de no civilizados. Hemos
reconocido que en una sociedad, sea la que sea, todo se une y rige
mutuamente: estructura politica y social, economia, creencias, las
formas mas elementales de la mentalidad y las méas sutiles. Este
complejo tiene en cada momento su tonalidad propia, que quiza
resulta dificil expresar. Cuidémonos de las etiquetas demasiado
simples. La facilidad de las palabras en "ismo" (Typismus, Konventio-
nalismus), arruin6 el intento, no obstante inteligente de descrip-
cion evolutiva, hecho por Karl Lamprecht, en su Historia de Alema-
nia. Sin embargo, nadie niega que las oposiciones de nombres
existen. ;/Se cuestionara hoy en dia una civilizaciéon china? ;Se
dudara de que difiere considerablemente de la europea? Este acento
que antes era significativo es susceptible de modificarse de ma-
nera relativamente lenta o brusca. Cuando la transformacion se
opera, decimos que una civilizacion sigue a otra: Las sociedades
de la alta Edad Media occidental heredaron mucho del Imperio
romano; sin embargo, todos estaran de acuerdo en que ya no era
la misma civilizacion, como tampoco la civilizacion occidental
del Renacimiento, por ejemplo, se identifica con la nuestra. Com-
pete a la practica introducir en sus distinciones una exactitud y
una finura cada vez mayores.

El tiempo humano, en una palabra, siempre permanecera re-
belde a la implacable uniformidad, asi como a la rigida division
del tiempo del reloj. Necesita compases acordes con la variabilidad
de su ritmo y que a menudo acepten por limites no conocer sino
zonas marginales, porque la realidad asi lo requiere. S6lo a costa
de esta plasticidad la historia puede esperar adaptar, segun las
palabras de Bergson, sus clasificaciones a las "lineas mismas de lo
real": lo que es, propiamente, el fin tltimo de toda ciencia.



Vl

EN VANO el positivismo pretendi6 eliminar de la ciencia la idea de
causa. A querer o no, todo fisico, todo bidlogo piensa por medio de
preguntas y respuestas. Los historiadores no podrian escapar a esta
ley comun del pensamiento. Unos, como Michelet, mas que
explicar en forma logica, encadenan todo en un gran "movi-
miento vital"; otros despliegan su aparato de inducciones y de
hipétesis; por doquier aparece el lazo genético. Pero no porque el
establecimiento de relaciones de causa y efecto constituya asi una
necesidad instintiva de nuestro entendimiento, resulta que su
busqueda puede ser abandonada al instinto. Si la metafisica de la
causalidad esta aqui fuera de nuestro horizonte, el empleo de la re-
lacion causal, como herramienta del conocimiento historico, indis-
cutiblemente exige una toma de conciencia critica.

Me imagino a un hombre caminando por un sendero de una
montafia; tropieza y cae en un precipicio. Para que este accidente
ocurriera, fue necesaria la confluencia de un gran numero de ele-
mentos determinantes. Entre otros, la existencia del peso, la pre-
sencia de un relieve, resultado de largas vicisitudes geologicas, el
trazo de un camino, destinado por ejemplo a unir un pueblo con
sus pasturas. Por lo tanto, serd perfectamente legitimo decir que si
las leyes de la mecanica celeste fueran diferentes, si la evolucion de
la Tierra hubiera sido otra, si la economia alpestre no se basara en la
trashumacion temporal, la caida no hubiera ocurrido. Sin embargo,
si se pregunta cual fue la causa, todos responderan: el tropezon. Y
no es que este antecedente haya sido mas necesario para el
acontecimiento, muchos otros lo fueron en el mismo grado; sino que
entre todos, ése se distingue por varios rasgos sobresalientes: fue el
ultimo en ocurrir, el menos permanente, el mas excepcional en el
orden general del mando; en fin, a causa de esta generalidad
menor, el que, al parecer, hubiera sido mas facil de evitar. Por
estas razones, parece tener una relacion mas directa con el efecto y

' Bl texto completo de este capitulo figura en cinco hojas numeradas, respecti-

vamente V-1, V-2, V-3, V-4, V-5, las cuales fueron utilizadas para la versiéon meca-
nografiada. El texto es idéntico al que aqui se reproduce.

175
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no podemos evitar la impresion de que fue el unico que verda-
deramente lo provocd. A los ojos del sentido comun, que al
hablar de causa siempre tiene dificultad para despojarse de cierto
antropomorfismo, este componente del tltimo minuto, este com-
ponente particular e inopinado es un poco como el artista que da
forma a un material plastico de antemano totalmente preparado.

En su practica comente, el razonamiento histérico no procede de
otra manera. Los antecedentes mas constantes y generales siempre
quedan sobrentendidos. ;A qué historiador militar se le ocurriria
incluir entre las razones de una victoria a la fuerza de gravedad
que explica las trayectorias de los obuses o las disposiciones psi-
cologicas del cuerpo humano, sin las cuales los proyectiles no
tendrian alcances mortales? Los antecedentes ya mas particulares,
pero todavia con cierta permanencia, forman lo que se ha conve-
nido en llamar las condiciones. El mas especial, aquel que en el
haz de fuerzas generadoras representa de alguna manera el ele-
mento diferencial, preferentemente recibe el nombre de causa.
Por ejemplo, se dira que la inflacion en la época de Law fue la
causa del alza general de los precios. La existencia de un medio
econdmico francés ya homogéneo y bien cohesionado sélo sera
una condicion. Porque esas facilidades para la circulacion, que por si
mismas permitieron el alza prodigando los billetes por todas
partes, eran anteriores a la inflacidén y sobrevivieron tras de ella.

Es indudable que en esta discriminacidon reside un fecundo
principio de investigacion. ;Para qué insistir’ en los antecedentes
casi universales? Son comunes a muchos fendmenos para que en
particular merezcan figurar en la genealogia de alguno de ellos.
De antemano puedo saber que si el aire no contuviera oxigeno no
habria incendios; lo que me interesa y justifica los esfuerzos de
un descubrimiento es determinar como es que el fuego prendio.’
[Las leyes de las trayectorias varian tanto para la derrota como
para la victoria; explican a ambas; por consiguiente no sirven para
explicar acertadamente a ninguna de las dos.]

2 . U L.
Las supresiones o afladiduras que aqui se indican, lo son respecto de una

hoja manuscrita numerada V-2: Jindefinidamente[

> Enla hoja manuscrita el texto que sigue sin punto y aparte es: "Pero el peli

gro seria convertir una simple comodidad de la mente en algo absoluto", que en

la version definitiva es el comienzo de un parrafo: "Pero no sin peligro se
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Pero no sin peligro una clasificacion jerérquica se puede con-
vertir en algo absoluto cuando en verdad no es sino una comodidad
de la mente.* La realidad nos presenta una cantidad casi infinita
de lineas de fuerza, que convergen todas hacia el mismo fend-
meno. La eleccion que hacemos de algunas de ellas bien puede
fundarse en rasgos, en la practica, muy dignos de atencion; pero
no dejan de ser sino una eleccion. Particularmente hay mucha
arbitrariedad en la idea de una causa por excelencia opuesta a las
simples "condiciones". Parece que el mismo Simiand —tan avido
de rigor—, quien en un primer momento intentd (creo que en
vano) dar definiciones mas estrictas, acabo por reconocer el ca-
récter tan relativo de esta distincion: "Para un médico —escri-
bio— una epidemia tendrd como causa la propagacion de un mi-
crobio y como condiciones, la falta de higiene y la insalubridad
engendrada por la pobreza; para el socidlogo y el filantropo, la
pobreza sera la causa y los factores biologicos la condicion". Lo
que es admitir de buena fe la subordinacion de la perspectiva al
enfoque propio de la investigacion. Por otra parte, tengamos cui-
dado: en historia, la supersticion de la causa unica muy a menudo
no es sino la forma insidiosa de la busqueda del responsable; por
consiguiente, del juicio de valor. ";De quién es la culpa o el
mérito?", dice el juez. El cientifico se conforma con preguntar ";por
qué?" y acepta que la respuesta no sea sencilla. PreJulclo del sen-
tido comun, postulado del 16gico o mania del juez instructor, el
monismo de la causa no es sino un estorbo para la explicacién
historica. Lo que ella busca son cadenas de ondas causales y no se
asusta de que las causas sean multiples, cuando la vida asi las
muestra.

Los hechos historicos son, en esencia, hechos psicologicos.” De
manera que es en otros hechos psicolégicos donde normalmente
encuentran sus antecedentes. Los destinos humanos se insertan en
el mundo fisico y sufren su peso. No obstante, ahi mismo donde la
intrusidon de esas fuerzas exteriores parece ser la mas brutal, su

* El texto de la hoja manuscrita es mas breve: "Pero el peligro seria convertir en
algo absoluto una simple comodidad de la mente".

5 Una hoja manuscrita de esbozo, numerada V-3, comienza con la oracion:
"Los hechos historicos son, por esencia, hechos psicoldgicos"; y va seguida de
un texto que continda hasta la mitad de la hoja y que se parece al de la redaccion
definitiva. Las supresiones respecto a esta hoja manuscrita aqui se indican
con notas.
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accion no se ejerce sino orientada por el hombre y su mente. El virus
de la peste negra fue la primera causa del despoblamiento de
Europa. Pero la epidemia no se propago6 con tanta rapidez sino en
razon de ciertas condiciones sociales —en su naturaleza profunda,
mentales— y sus efectos morales solo se explican por las
predisposiciones particulares de la sensibilidad colectiva.’

Sin embargo, no so6lo se hace psicologia de la conciencia clara.
Al leer algunos libros de historia, se creeria que la humanidad esta
compuesta so6lo de voluntades logicas, cuyas razones al actuar no
encierran ni el mas minimo secreto. Frente al estado actual de
las investigaciones sobre la vida mental y sus oscuras profundi-
dades, semejante enfoque es una prueba mas de la eterna dificultad
que experimentan las ciencias para seguir siendo exactamente
contemporaneas unas de otras. También repite, amplificandolo,
el error, tan a menudo denunciado, de la vieja teoria econdmica. Su
Homo economicus no era una sombra vana sélo porque lo suponia
exclusivamente ocupado en sus intereses: la peor ilusion consistia
en imaginar que pudo formarse una idea tan clara de sus
intereses. "No hay nada mas raro que un proposito”, decia
Napoleon. ;Habremos de suponer que la pesada atmoésfera en la
que nos encontramos hundidos en este momento s6lo marca en
nosotros al hombre de decisiones razonadas? Falseariamos seria-
mente el problema de las causas en historia si lo redujéramos, en
todo momento y lugar, a un problema de motivos.

Por otra parte, jqué curiosa antinomia en las sucesivas actitudes
de tantos historiadores! Cuando se trata de saber si un acto hu-
mano realmente ocurrid, no pueden cargar con mas dudas en su
investigacion. Pero si van a las razones de ese acto, la minima
apariencia los satisface, por lo comtin fundada en uno de esos
apotegmas de psicologia trivial, que no son ni mas ni menos ver-
daderos que sus contrarios. Dos criticos de formacién filosofica,
Georg Simmel en Alemania y Frangois Simiand en Francia, se
divirtieron poniendo al desnudo algunas de esas peticiones de
principio. Un historiador alemén escribe que los hebertistas al

6 ]Las constataciones de este orden arruinaron el seudodeterminismo geografico.
Expertos con diversas preparaciones oponen reacciones muy diferentes dentro de
las mismas circunstancias de clima, terreno y lugar. Por una ineluctable fatalidad,
el desierto no es necesariamente "monoteista" ni los pueblos de las costas recortadas,
marineros.|
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principio se entendieron perfectamente con Robespierre porque se
plegaba a todos sus deseos; luego se apartaron de él, porque lo
consideraban demasiado poderoso. Esto es —como observa en
sustancia Simmel— sobreentender las siguientes dos proposicio-
nes: una accion bienhechora provoca el reconocimiento; no nos
gusta que nos dominen. Probablemente estas dos proposiciones no
son necesariamente falsas, pero tampoco necesariamente ciertas,
porque jacaso no se podria sostener con la misma verosimilitud
que una sumision entregada a la voluntad de un partido provoca
por esa debilidad mas desprecio que gratitud? Y por otra parte
(no se ha visto que el temor inspirado por el poder de un dictador
apaga hasta la minima chispa de resistencia? Un escolastico decia
que la autoridad tiene "una nariz de cera que se pliega indis-
tintamente a la derecha o a la izquierda". Sucede lo mismo con las
pretendidas verdades psicoldgicas de sentido comun.

En el fondo, el error es similar al que inspiraba el seudodeter-
minismo geografico, hoy en dia definitivamente arruinado. Sea en
presencia de un fendmeno del mundo fisico o de un hecho social,
las reacciones humanas nada tienen de un movimiento de
relojeria, siempre engranado en el mismo sentido. A pesar de lo
que dijo Renan, el desierto no es forzosamente "monoteista",
porque no todos los pueblos que lo recorren imprimen en sus
espectaculos la misma alma. La escasez de sitios con agua ocasio-
naria, en cualquier lugar, el agrupamiento del habitat rural y su
abundancia, la dispersion, sélo si fuera cierto que los campesinos
necesariamente anteponen a cualquier otra, la preocupacion por la
proximidad de fuentes, pozos o estanques. Lo que sucede en
realidad es que prefieren reunirse, por motivos de seguridad y
ayuda reciproca, incluso por simple espiritu gregario, ahi donde
cualquier pedazo de tierra tiene su fuente; o bien, a la inversa
(como en algunas regiones de Cerdefia), cada quien establece su
vivienda en el centro de su pequefio terreno, aceptando pagar por
esa alegria —para ecllos importante— largas caminatas hacia el
agua escasa. /En la naturaleza no es acaso el hombre la gran va-
riable por excelencia?

Sin embargo, no nos engafiemos. En tal caso, la equivocacion no
reside en la explicacion misma, sino en su apriorismo. Aunque
hasta ahora los ejemplos no son muy frecuentes, es posible que en
las condiciones sociales dadas, la reparticion de los recursos de
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agua decida el habitat antes que cualquier otra causa; lo que si es
seguro es que no necesariamente lo decide. No es del todo im-
posible que los hebertistas realmente hayan obedecido a los mo-
tivos atribuidos por su historiador. El error fue considerar esa
hipotesis como algo incontestable. Habia que probarla. Una vez
obtenida esa prueba —que no se debe considerar ni incontestable ni
impracticable—, todavia habia que preguntarse, profundizando
mas en el andlisis, por qué de todas las actitudes psicoldgicas
concebibles, fueron ésas las que se impusieron en el grupo. Porque,
dado que una reaccion de la inteligencia o de la sensibilidad no
se da nada mas porque si, cuando se produce exige que nos es-
forcemos por descubrir sus razones. Para decirlo todo en pocas
palabras, ni en la historia, ni en ninguna otra ciencia las causas se
presuponen, se buscan.
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