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PREFACIO

JACQUES LE GOFF

Debe causarnos alegría la publicación de esta nueva edición de 
la obra postuma e inconclusa de Marc Bloch, Apología para la 
historia o el oficio de historiador, anotada por su hijo mayor, Etienne 
Bloch.

Es sabido que el gran historiador, cofundador, en 1929, de la re-
vista Annales (titulada por entonces Annales d'histoire économique et 
sociale y hoy Annales, Économies, Sociétés, Civilisations), que, por ser 
judío, había debido ocultarse durante el régimen de Vichy, entró 
en 1943 en la red de francotiradores de la Resistencia en Lyon y 
fue fusilado por los alemanes el 16 de junio de 1944, cerca de esta 
ciudad. Fue una de las víctimas de Klaus Barbie.

Marc Bloch dejaba inconclusa, entre sus papeles, una obra de 
metodología histórica compuesta al final de su vida y titulada 
Apologie pour l'histoire, subtitulada en el plan más antiguo O cómo y
por qué trabaja un historiador, y que finalmente fue publicada en 
1949 por Lucien Febvre con el título de Apología para la historia o el 
oficio de historiador.

No emprenderé aquí un estudio sistemático del texto 
compulsándolo contra la obra anterior de Marc Bloch, publicada o 
aún inédita en 1944. Sin embargo, será importante ver si Apología
para la historia representa en esencia la encarnación de la 
metodología aplicada por Marc Bloch en su obra, o si señala una 
nueva etapa de su reflexión y de sus proyectos.

Tampoco emprenderé el estudio, que exigiría una investiga-
ción de gran aliento, de una comparación entre ese texto y otros 
textos metodológicos de fines del siglo XIX y la primera mitad del 
xx, en particular de la oposición entre ese texto y la célebre Intro-
ducción a los estudios históricos, de Langlois y Seignobos (1901), que 
el propio Marc Bloch estableció, como lo prueba la nota 1 de su 
manuscrito (véase la nota en la p. 41), como contraste, pese al ho-
menaje que rinde a esos dos historiadores que fueron sus maes-
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tros. Ello no tiene nada de sorprendente, pues los Annales,
desde su creación, se presentaron como el órgano de un 
combate contra la concepción de la historia definida por 
Langlois y Seignobos. 

Esforzándome por ser el discípulo postumo —ya que, por 
desgracia, no pude conocer a Marc Bloch— de ese gran 
historiador cuya obra y cuyas ideas fueron para mí, y siguen 
siéndolo, las más importantes en mi formación y mi práctica de 
historiador, y habiendo tenido el honor de pasar a ser en 1969, 
gracias a Fernand Braudel (gran heredero de Lucien Febvre y de 
Marc Bloch), codirector de los Annales, en las páginas que 
siguen trataré simplemente de expresar las reacciones actuales 
de un historiador que se sitúa en la tradición de Marc Bloch y 
de los Annales y que se esfuerza por practicar para con ellos la 
fidelidad definida por este último, indicando en la nota antes 
evocada que la fidelidad no excluye la crítica. Me propongo decir 
lo que significaba ese texto en el marco general de la 
historiografía, en particular de la historiografía francesa en 
1944, y lo que sigue significando aún hoy. 

El titulo y el subtítulo Apología para la historia o cómo y por qué 
trabaja un historiador expresan claramente las intenciones de 
Marc Bloch. La obra es, ante todo, una defensa de la historia. 
Esta defensa se ejerce contra los ataques explícitos que va 
evocando en la obra y en particular los de Paul Valéry, pero 
también contra la evolución real o posible de un saber científico 
a cuyos márgenes sería expulsada la historia, o incluso 
excluida. También puede creerse que Marc Bloch quiere 
defenderla contra los historiadores que, a sus ojos, creen 
servirla y le hacen un flaco servicio. Por último, y creo yo que 
tal es uno de los puntos fuertes de la obra, intenta precisar las 
distancias de la obra ante los sociólogos o los economistas 
cuyo pensamiento le interesa, pero cuyos peligros para la 
disciplina histórica también ve. Tal será el caso, como veremos, 
de Emile Durkheim o de François Simiand. 

El subtítulo definitivo, O el oficio de historiador, que remplaza 
de manera pertinente al primer subtítulo, subraya otra 
preocupación de Marc Bloch: definir al historiador como hombre 
de oficio, investigar sus prácticas de trabajo y sus objetivos 
científicos, como veremos, incluso más allá de la ciencia. 
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Lo que el título no dice pero sí lo dice el texto es que Marc 
Bloch no se contentó con definir la historia y el oficio del 
historiador sino que también quiso indicar lo que debe ser la 
historia y cómo debe trabajar el historiador.

Antes de reanudar mi lectura del texto de Marc Bloch, deseo 
subrayar la extraordinaria capacidad del historiador para 
transformar su vivencia presente en reflexión histórica. Sabido 
es que ese gran don se expresará ante todo en la redacción de 
L'Etrange Défaite, que probablemente fuera el estudio más 
perspicaz, hasta hoy, de las causas de los aspectos de la derrota 
francesa de 1940. Marc Bloch reflexionó sobre el 
acontecimiento "en caliente" y lo analizó prácticamente fuera 
de todo archivo, sin toda la documentación que parece necesaria 
al historiador; y, sin embargo, verdaderamente hizo obra de 
historiador y no de periodista; pues aun los mejores 
periodistas se mantienen "pegados" al acontecimiento. Ahora 
bien, desde junio de 1940, cuando se encuentra en la ciudad de 
Rennes ocupada, lejos de toda biblioteca, Marc Bloch aprovecha 
sus "ratos de ocio, llenos de las amenazas que le ha preparado 
un destino extraño" para reflexionar, en un texto que, como lo 
escribió él, en las circunstancias en que lo elaboró, nece-
sariamente toma el tono de un testamento, sobre el problema de 
la legitimidad de la historia y para esbozar algunas de las ideas 
claves de lo que será la Apología para la historia.

Me explayaré un poco sobre la Introducción de ese texto, 
pues enuncia algunas de las ideas fundamentales de la obra 
proyectada. Como punto de partida, Marc Bloch toma la 
pregunta de un hijo a su padre, ¿para qué sirve la historia? Esta 
confidencia no sólo nos muestra a un hombre que es tanto padre 
de familia como servidor de su propia obra; nos introduce en el 
corazón mismo de una de sus convicciones: la obligación de la 
difusión y de la enseñanza de sus trabajos por el historiador. Nos 
dice que debe "saber hablar, en el mismo tono, a los doctos y a 
los alumnos" y subraya que "tal sencillez es el privilegio de unos 
cuantos elegidos". Aunque sólo fuera por esta afirmación, la 
obra seguiría siendo hoy —cuando la jerga técnica ha invadido 
demasiados libros de historia— de una actualidad palpitante.

La expresión misma de "legitimidad de la historia" que desde 
los primeros renglones emplea Marc Bloch, muestra que el pro-
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blema epistemológico de la historia para él no es solamente un 
problema intelectual y científico, sino también un problema cívico 
y hasta moral. El historiador tiene sus responsabilidades, de las 
que debe "rendir cuentas". Marc Bloch coloca así al historiador 
entre los artesanos que deben dar prueba de conciencia profesional 
pero —y tal es una marca de su genio, al pensar de inmediato en la 
perdurabilidad histórica—, "el debate supera ampliamente los 
pequeños escrúpulos de una moral corporativa. Toda nuestra 
civilización occidental se interesa en él". Vemos allí afirmadas, 
de un solo golpe, la civilización como objeto privilegiado del his-
toriador y la disciplina histórica como testimonio y parte inte-
grante de una civilización.

E, inmediatamente, en una perspectiva de historia comparativa, 
Marc Bloch señala que "a diferencia de otros tipos de cultura, la 
civilización occidental siempre ha esperado mucho de su memo-
ria", y así se introduce una pareja fundamental para el historiador y 
para el amante de la historia: historia y memoria, memoria que es 
una de las principales materias primas de la historia, pero que no se 
identifica con ella. De inmediato se presenta la explicación de un 
fenómeno que no sólo se menciona. Esta atención a la memoria es 
para el Occidente la herencia de la Antigüedad y a la vez la 
herencia del cristianismo.

Siguen algunos renglones resumidos por una fórmula lapidaria 
cuya fecundidad acaso no haya sido aún completamente aprove-
chada: "El cristianismo es una religión de historiadores". Al res-
pecto, Marc Bloch menciona dos fenómenos que, según él, se en-
cuentran en el núcleo mismo de la historia: por una parte, la 
duración, materia concreta del tiempo; por otra parte, la aventura, 
forma individual y colectiva de la vida de los nombres, arrastrados 
por sistemas que los superan y a la vez confrontados a un azar en el 
cual a menudo se expresa la movilidad de la historia. Marc Bloch 
también hablará, más adelantado el libro, de las "aventuras del 
cuerpo".

Si Marc Bloch supone, en seguida, que los franceses tienen me-
nos interés por su historia que los alemanes por la suya, no estoy 
seguro de que tenga razón. Pero creo que encontramos allí la 
expresión de un sentimiento profundo de Marc Bloch para con los 
alemanes, sentimiento que viene tanto de la experiencia de su 
permanencia de estudiante en Alemania en 1907-1908, como de su 
experiencia de historiador. Hay en la historiografía alemana y en 
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la propia historia alemana (no olvidemos que Marc Bloch es- 
cribía durante la guerra) una orientación peligrosa, debida a su 
pasado, debida a la historia.

Ese juicio sobre las relaciones de los franceses con su historia 
también está marcado por la desazón de la derrota, y el pesimismo 
en el que vive Marc Bloch le lleva a hacer previsiones apoca-
lípticas. Según él, si los historiadores no se muestran vigilantes, la 
historia corre el riesgo de hundirse en el descrédito y desaparecer 
de nuestra civilización. Desde luego, se trata de la historia en tanto 
que disciplina histórica, y Marc Bloch tiene conciencia de que, a 
diferencia de la historia, coextensiva ella misma con la vida hu-
mana, la ciencia histórica es un fenómeno que a su vez es histórico, 
sometido a condiciones históricas. Legitimidad de la historia, pero 
también fragilidad de la historia.

Y sin embargo, en cuanto Marc Bloch evocó este apocalíptico 
fin de la historia, su lúcida mirada de historiador, alimentado por 
el optimismo fundamental del hombre, propuso una visión más 
apacible y más esperanzadora de los acontecimientos históricos. 
"Nuestras tristes sociedades", y la similitud con los Tristes trópicos 
de Claude Lévi-Strauss me parece notable, "se ponen a dudar de sí 
mismas" y se preguntan si el pasado no es culpable, ya sea que las 
haya engañado, ya sea que no hayan sabido interrogarlo. Pero la 
explicación de tales angustias es que esas "tristes sociedades" están 
"en perpetua crisis de crecimiento": allí donde otros historiadores 
habrían hablado de decaer y de decadencia, Marc Bloch, quien 
supo analizar tanto periodos de crisis como de mutación y de 
crecimiento, vuelve a dar un sentido positivo y una esperanza a 
esas sociedades y a los movimientos de la historia.

Vemos así que la entrada en materia del libro es grave. Es un 
tema serio, abordado en una situación dramática. Sin embargo, 
Marc Bloch recupera y repite al punto una de las virtudes de la 
historia: "distrae". Antes que el deseo de conocimiento, es estimu-
lada por "el simple gusto". Y tenemos allí rehabilitados, en un lugar 
ciertamente marginal y limitado, la curiosidad y la novela histórica 
puesta al servicio de la historia: los lectores de Alejandro Dumas no 
son, tal vez, más que "historiadores en potencia". Por 
consiguiente, para hacer buena historia, para enseñarla, para ha-
cerla amar, no hay que olvidar que al lado de sus "necesarias 
austeridades" la historia "tiene sus propios goces estéticos". Asi-
mismo, al lado del necesario rigor ligado a la erudición y a la in-
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vestigación de los mecanismos históricos, hay la "voluptuosidad de 
aprender cosas singulares" y de allí brota ese consejo que igual-
mente me parece muy oportuno aún hoy: "Cuidémonos de no 
retirarle a nuestra ciencia su parte de poesía".

Comprendamos bien a Marc Bloch. No dice: la historia es un 
arte, la historia es literatura. Sí dice: la historia es una ciencia, 
pero una ciencia entre cuyas características puede estar su fla-
queza pero también su virtud, que consiste en ser poética porque 
no se la puede reducir a abstracciones, a leyes, a estructuras.

Intentando definir "la utilidad" de la historia, Marc Bloch en-
cuentra entonces el punto de vista de los "positivistas" (y, siempre 
interesado en distinguir a los historiadores matizados de los 
historiadores sistemáticos, añade "de estricta observancia").

Sería necesario un estudio profundo de ese término y de su 
empleo por Marc Bloch y los historiadores de los Annales. Hoy 
suscita reticencias o incluso hostilidad, hasta de algunos historia-
dores abiertos al espíritu de los Annales. Aquí sólo puedo esbozar 
las orientaciones de una investigación y de una reflexión. Los 
historiadores "positivistas" a los que apuntó Marc Bloch están 
marcados por la filosofía "positivista" de fines del siglo XIX, la es-
cuela de Auguste Comte: era una filosofía aún dominante a través 
de matices a menudo profundos (pues, por ejemplo, Renouvier, 
muerto en 1903, a menudo calificado como "positivista", es muy 
distinto de un simple discípulo de Comte) y que constituía el fondo 
de la ideología filosófica en Francia por la época en que Marc 
Bloch era estudiante. Pero también elaboraron un pensamiento 
específico en el dominio de la historia, y este pensamiento, el cual 
tenía el mérito —que no lo niega Marc Bloch— de tratar de dar 
fundamentos objetivos, "científicos" al estudio histórico, al empo-
brecer el historicismo alemán de fines del siglo XIX, tuvo sobre todo 
el gran inconveniente de limitar la historia a "la estricta obser-
vación de los hechos, la falta de moralización y de ornamento, la 
pura verdad histórica" (diagnóstico del estadunidense Adams, 
desde 1884).

Lo que Marc Bloch no aceptaba de su maestro Charles Seigno-
bos, principal representante de esos historiadores "positivistas", 
era que comenzara el trabajo del historiador tan sólo con la reca-
bación de los hechos, mientras que una fase anterior y esencial 
exigía del historiador la conciencia de que el hecho histórico no 
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es un dato "positivo", sino el producto de una construcción activa 
de su parte, para transformar la fuente en documento y luego 
constituir esos documentos y esos hechos históricos en problema. 
Tal es el sentido del "positivismo" reprochado a esos historiado-
res, positivismo que se tiñe de utilitarismo cuando, en lugar de 
hacer historia total, reducen el trabajo histórico a lo que les parece 
que puede "servir a la acción".

Marc Bloch defiende entonces, con energía, la especificidad, la 
aparente inutilidad de un esfuerzo intelectual desinteresado. En 
la disciplina histórica encuentra una tendencia propia del hombre 
en general: la historia es también, en ese sentido, una ciencia 
humana: "Sería infligir a la humanidad una extraña mutilación si 
se le negase el derecho de buscar, fuera de toda preocupación de 
bienestar, cómo sosegar su hambre intelectual".

Aparecen aquí dos palabras claves para comprender el tempe-
ramento de historiador de Marc Bloch. "Mutilación": Marc Bloch 
rechaza una historia que mutilaría al hombre (la verdadera historia 
se interesa en el hombre íntegro, con su cuerpo, su sensibilidad, 
su mentalidad y no solamente sus ideas y sus actos) y que 
mutilaría a la historia misma, que es un esfuerzo total por captar 
al hombre en la sociedad y en el tiempo. "Hambre": el término 
evoca ya la frase célebre inscrita desde el primer capítulo del li-
bro: "El buen historiador se parece al ogro de la leyenda. Ahí 
donde olfatea carne humana, ahí sabe que está su presa". Marc 
Bloch es un hambriento, un hambriento de historia, un hambriento 
de hombres en la historia. El historiador debe tener apetito. Es un 
devorador de hombres. Marc Bloch me hace pensar en aquel 
teólogo parisiense de la segunda mitad del siglo xvii, el cual era 
devorador de libros, en los que buscaba la vida y la historia, Petrus 
Comestor, Pierre el Devorador.

Aunque no sea "positivista", la historia no deja de ser para Marc 
Bloch una ciencia, y uno de sus afanes más notables en este libro es 
el constante apelar a las ciencias matemáticas, a las ciencias de la 
naturaleza, a las ciencias de la vida. No con objeto de tomar de 
ellas recetas para la historia. Marc Bloch recurría a la estadística 
(de empleo limitado para un medievalista), y perteneció al periodo 
anterior a la historia cuantitativa. Mas para indicar la unidad del 
campo del saber, aun si la historia ya ha conquistado su autonomía 
como paradigma, "no sentimos ya la obligación de tratar de 
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imponer a todos los objetos del saber un modelo intelectual 
uniforme, tomado de las ciencias de la naturaleza física". Sin em-
bargo, una misma condición identifica a las verdaderas ciencias: 
"Las únicas ciencias auténticas son las que logran establecer entre 
los fenómenos unos nexos explicativos". Por tanto, la historia, para 
ocupar un lugar entre las ciencias, debe proponer "en lugar de 
una simple enumeración [...], una clasificación racional y una in-
teligibilidad progresiva".

Marc Bloch no le pide a la historia definir leyes falsas, que la 
intrusión incesante del azar hace imposibles. Pero sólo la concibe 
válida si está penetrada por lo racional y lo inteligible, lo que 
sitúa su cientificidad no del lado de la naturaleza, de su objeto, 
sino del trámite y del método del historiador.

La historia debe volver a colocarse, por tanto, en una situación 
doble: "el punto" que, como "cada disciplina", "momentáneamente 
ha alcanzado la curva de su desarrollo", curva "siempre un poco 
irregular", pues Marc Bloch recusa un evolucionismo primario, y 
"el momento del pensamiento" general al que los historiadores, en 
cada época "se apegan", "la atmósfera mental" de una época, no 
muy alejada en el fondo del Zeitgeist, del "espíritu de la época" de 
todo un linaje de historiadores alemanes.

Pero en esta marcha hacia la inteligibilidad, la historia ocupa 
un lugar original entre las disciplinas del saber humano. Como la 
mayoría de las ciencias (pero aún más que ellas, pues el tiempo 
forma parte integrante de su objeto), es "una ciencia en marcha". 
Y para que siga siendo ciencia, la historia, más que ninguna otra, 
debe avanzar, progresar; no le es posible detenerse.

El historiador no puede permanecer sentado, ser un burócrata 
de la historia: debe ser un caminante, fiel a su deber de explora-
ción y de aventura. Pues una segunda característica de la historia 
sobre la cual los historiadores no han meditado lo bastante sobre la 
lección de Marc Bloch, es que la historia "también es una ciencia 
en la infancia". Durante largo tiempo no hizo más que balbucear, 
en una prehistoria que va de Heródoto a dom Mabillon, del que 
Marc Bloch dirá más adelante que "1681, año de la publicación del 
De re diplomática [es] una gran fecha [...] en la historia humana", 
pues esta obra "funda definitivamente la crítica de los documentos 
de archivos". Todavía debemos reflexionar sobre esta juventud de la 
historia, que sólo se volverá materia de enseñanza en el siglo XIX,
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siglo fundador de la historia todavía vacilante entre el arte literario y 
el saber científico. Lección de humildad para el historiador, pero 
también de fe y de esperanza. Para la historia, apenas se levanta el 
viento del saber. Está en el alba del conocimiento histórico. Y allí
seguimos estando.

Algunos historiadores, antes de Marc Bloch y todavía en su épo-
ca, se resignaron a no ver en la historia más que "una especie de 
juego estético", y ciertos especialistas en ciencias sociales han 
"tomado el partido de dejar finalmente fuera de todos los alcances
de este conocimiento de los hombres a muchas realidades muy 
humanas, pero que les parecen desesperadamente rebeldes a un 
saber racional". Aquí hay que leer atentamente a Marc Bloch: "Ese 
residuo era lo que, desdeñosamente, llamaban el acontecimiento,1 y
también era una buena parte de la vida más íntimamente indi-
vidual".2 ¿A quién apunta esto? "La escuela sociológica fundada 
por Durkheim." Vemos aquí revelada, casi desde el principio, la 
importancia excepcional que para Marc Bloch y para los primeros 
Annales tuvo la sociología de Durkheim. Repite aquí su deuda para 
con él. Especialmente, le debe haber aprendido "a pensar [...] menos 
baratamente". Tal es una de sus preocupaciones esenciales: pensar 
la historia, pensar su investigación, pensar su obra, y no pensar en 
pequeño, en pobre, en mezquino. Rechaza toda práctica y todo 
método reductor de la historia. Pero, asimismo (y esto fue una 
constante en su reflexión metodológica), tiene cuidado de no 
confundir historia y sociología; rechaza la "rigidez de los 
principios"; en otra parte mencionará la indiferencia al tiempo de 
Durkheim y de sus discípulos.

La influencia de Durkheim sobre Marc Bloch y los primeros 
Annales deberá ser objeto de una investigación atenta, pues los 
marcó profundamente, pero también habrá que notar que Marc 
Bloch siempre se resistió a los encantos de la sociología y, para 
empezar, de la sociología durkheimiana. Dialogar con la sociología, 
sí; la historia necesita de esos intercambios con las otras ciencias 
humanas y sociales. Confundir historia y sociología, no. Marc Bloch 
es historiador, y quiere seguir siéndolo. Renovar la historia, sí, en 
particular al contacto de esas ciencias; sumergirla en ellas, no. 

1 Las cursivas son mías.
2 Las cursivas son mías.
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Una lectura atenta de la frase que acabo de citar sobre el 
acontecimiento y sobre lo individual habría permitido a los 
historiógrafos de Marc Bloch y de los Annales evitar ciertos 
errores de interpretación. El acontecimiento que rechaza Marc 
Bloch es el de esos sociólogos que lo convierten en un residuo 
despreciable. Pero, en todo caso, Bloch no rechaza el 
acontecimiento (Lucien Febvre tal vez haya tenido a este 
respecto palabras menos prudentes). ¿Cómo podría una historia 
total prescindir de acontecimientos? Eso que hoy se llama, 
siguiendo a Pierre Nora, "el retorno del acontecimiento", se 
sitúa en el hilo de la concepción de Marc Bloch. 

Asimismo, Marc Bloch, si pone más atención a lo colectivo 
que a lo individual, no por ello deja de hacer del individuo uno 
de los polos de interés de la historia. Dice de la investigación 
histórica "que debe volverse de preferencia hacia el individuo3 o
hacia la sociedad" y critica la definición de la historia de Fustel 
de Coulanges, a quien, sin embargo, admiraba (el "maestro", 
junto con Michelet, que él reconoce): "El hombre es la ciencia 
de las sociedades humanas", observando que "tal vez sea 
reducir en exceso, en la historia, la parte del individuo". Por 
último y sobre todo una parte importante del capítulo V, que 
se quedó inconclusa y sin título definitivo, iba a ser consagrada 
al individuo. 

Después de hacer rabiar a Paul Valéry, a quien más adelante 
reprochará su desconocimiento sobre lo que es la verdadera his-
toria y justificar la ignorancia, declarando que la historia es "el 
producto más peligroso que haya elaborado la química del 
intelecto", define su concepción de la historia y el objeto de su 
libro.

La historia que él y sus amigos historiadores desean es una 
"historia a la vez ensanchada y llevada a la profundidad". A la 
historia estrecha y superficial de los historiadores 
"positivistas", Marc Bloch opone este afán de ensanchamiento y 
de profundización del dominio de la historia. Hacer algo grande 
y profundo es lo esencial del movimiento que, aún hoy, sigue 
animando a los historiadores inspirados por el espíritu de los 
Annales. "Nuevos problemas, nuevos enfoques, nuevos 
objetos": tal es el triple ensanchamiento que en 1974, siguiendo 

3 Las cursivas son mías. 
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a Marc Bloch, pedimos Pierre Nora y yo a un grupo de 
historiadores en la colección Faire de l'histoire. Todavía se puede 
ir más a fondo, pues si las investigaciones sobre las mentalidades 
y las sensibilidades han esbozado este descenso de los 
historiadores a las profundidades de la historia, aún queda mucho 
por hacer. El psicoanálisis prudentemente evocado por Marc Bloch, 
aquí y allá, en este libro y en La Société féodale no penetró 
verdaderamente en la reflexión de los historiadores. Un Alphonse 
Dupront, recién desaparecido, "historiador de las profundidades",
cuya obra aún en parte inédita se sitúa en los márgenes de la 
influencia de Marc Bloch y de los Annales, sigue relativamente 
aislado, y las tentativas de historia psicoanalítica de Alain 
Besançon y de Michel de Certeau, a quien los Annales de los años 
setenta habían abierto su tribuna, se quedaron sin posteridad. La 
psicohistoria estadunidense, pese a la apertura de pistas 
interesantes, no ha logrado imponerse.

En cuanto a los designios del libro, la defensa y la ilustración 
de la ciencia histórica se sitúan sobre todo al nivel del oficio: 
"Decir cómo y por qué un historiador practica su oficio", redactar 
"el momento de un artesano", "el cuaderno de un compañero". 
De la erudición del siglo xiv dirá más adelante, elogiándola: por 
ella "el historiador fue devuelto a su banco de trabajo". Historia-
dor del mundo rural, bajo la pluma de quien brotan fácilmente 
las referencias y las metáforas de la vida agraria, también compara 
al buen historiador con el "buen labrador", según Péguy, que 
"ama la labor y la siembra tanto como la cosecha". Frase aún más 
pascaliana, de un cazador, de un buscador, que prefiere la bús-
queda a la presa.

Dos confidencias vienen a completar esta introducción. En una 
de ellas, Marc Bloch reconoce no tener una cabeza filosófica. Ve 
allí humildemente una "laguna de su primera formación". Nos-
otros podemos ver allí, también y sobre todo, un rasgo tradicional 
de los historiadores franceses. En su mayor parte no tienen —
¿prudencia o defecto?— gusto por la filosofía en general y por la 
filosofía de la historia en particular. Este libro es un tratado de 
método, no un ensayo de filosofía histórica.

Pero Marc Bloch, que no detesta nada tanto como la pereza y la 
pasividad de espíritu, no quiere limitarse a decir lo que es la his-
toria y cómo se hace y se escribe: "Hay [en mi libro], lo confieso, 
una parte de programa". Es una introducción y una guía para la 
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historia que está por hacerse. 
Haré completamente míos los comentarios de Lucien Febvre, 

evidentemente más autorizados que los míos: "Hay que lamentar 
profundamente la ausencia de notas más precisas y más detalladas 
de Bloch sobre [las] últimas partes de su libro. Se hubiesen 
contado entre las más originales", pero me contentaré ahora con 
señalar lo que me parece más importante en el cuerpo del libro.

Para empezar, la definición de la historia.
La historia es investigación y, por tanto, elección. Su objeto no 

es el pasado: "La idea misma de que el pasado, en tanto tal, pueda 
ser objeto de ciencia, es absurda." Su objeto es "el hombre" o 
mejor dicho "los hombres" y más precisamente "hombres en el 
tiempo".

Agrupo aquí los pasajes más importantes, a mi entender, sobre 
ese tiempo de la historia al que Marc Bloch había pensado inicial-
mente consagrar un capítulo particular. El tiempo es el medio y 
la materia concreta de la historia: "Realidad concreta y viva, 
entregada a la irreversibilidad de su impulso, el tiempo de la his-
toria [...] es el plasma mismo donde están sumergidos los fenó-
menos y es como el lugar de su inteligibilidad", (p. 58) El tiempo 
de la historia oscila entre lo que Fernand Braudel llamará "la larga 
duración" y esta cristalización que Marc Bloch prefiere llamar el 
"momento" más que el acontecimiento y donde él coloca como 
mediadora la "toma de conciencia": "El historiador nunca sale 
del tiempo [...] en él considera a veces las grandes ondas de 
fenómenos emparentados que atraviesan, de un extremo a otro,
la duración, y a veces el momento humano en que esas corrientes 
se juntan en el poderoso nudo de las conciencias", (p. 151). 
Cualesquiera que sean los progresos de una unificación de la 
medida del tiempo, el tiempo de la historia se libra de toda uni-
formidad: "El tiempo humano [...] siempre permanecerá rebelde 
a la implacable uniformidad, así como a la rígida división del 
tiempo del reloj. Necesita compases acordes con la variabilidad 
de su ritmo y que a menudo acepten por límites no conocer sino 
zonas marginales porque la realidad así lo quiere. Sólo a costa 
de esta plasticidad la historia puede esperar adaptar, según pa-
labras de Bergson, sus clasificaciones a las 'líneas mismas de la 
realidad': lo que es, propiamente, el fin último de toda ciencia", 
(p. 173).
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Notemos de paso la referencia a Bergson. El pensamiento de 
Marc Bloch es convergente con el de Bergson, filosofía de la dura-
ción y de la fluidez del pensamiento y de la vida.4

Esta concepción del tiempo implica renunciar al "ídolo de los 
orígenes" a "la obsesión embriogénica", a la perezosa ilusión de 
que "los orígenes son un comienzo que explica", a la confusión 
entre "filiación" y "explicación". Y Marc Bloch explica aquí —
hecho esencial para la historia dé Europa y del Occidente— que 
"el cristianismo [...] es por esencia una religión histórica", lo cual 
le permite anudar lo que demasiado a menudo se separa en la 
realidad histórica: "Una plétora de rasgos convergentes, sean de 
estructura social, sean de mentalidad". 

La historia, ciencia del tiempo y del cambio, plantea a cada ins-
tante problemas delicados al historiador; así, por ejemplo, para su 
"gran desesperación [...] los hombres no tienen el hábito, cada vez 
que cambian de costumbres, de cambiar de vocabulario". 

Una vez enviada al cementerio de los viejos caprichos la pre-
gunta, en adelante ociosa: la historia "¿es 'ciencia' o 'arte'?", el 
medievalista Bloch enfoca lo esencial. Ya de entrada, notar el pre-
sente, que él prefiere llamar "lo actual" definiendo lo que hoy se 
ha nombrado "la aceleración de la historia", da un ejemplo con-
creto de ésta cuya formulación esboza a la vez un problema y una 
vía de investigación explicativa: "Desde Leibniz, desde Michelet 
se produjo un hecho importante: las revoluciones sucesivas de las 
técnicas ampliaron de manera desproporcionada el intervalo psi-
cológico entre las generaciones". Después, considerar "el presente 
humano" como "perfectamente susceptible de conocimiento 
científico" y no reservar su estudio a unas disciplinas "bien dis-
tintas" de la historia: sociología, economía, periodismo ("publi-
cistas", dice Marc Bloch), sino, en cambio, anclarlo en la historia 
misma. De allí los límites y la impotencia de los historiadores 
friolentos que tienen miedo al presente, los que "desean evitar a la 
casta Clío unos contactos demasiado quemantes", aquellos a los 
que llama "anticuarios", encerrados en una concepción del puro 
pasado de la historia, o los eruditos, incapaces de pasar de la reca-
bación de los datos a la explicación histórica, lo que no es descali-
ficar, sino, al contrario, la erudición que todo historiador debe 

4 L'Evolution créatrice es de 1907; Durée et simultanéité, de 1922; La Pensée et le 
Mouvant, de 1934.
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practicar, pero en la cual no debe encerrarse. Pero "el erudito a 
quien no le gusta mirar a su alrededor los hombres, ni las cosas, 
ni los acontecimientos [...] haría bien en renunciar al [nombre] de 
historiador".

El presente bien precisado y definido comienza el proceso fun-
damental del oficio de historiador: "comprender el presente por el 
pasado" y, correlativamente, "comprender el pasado por el pre-
sente".

La elaboración y la práctica de "un método prudentemente 
regresivo" es uno de los legados esenciales de Marc Bloch, y esta 
herencia ha sido, hasta hoy, muy insuficientemente recogida y 
explotada. La "facultad para aprehender lo vivo [...] es la principal 
calidad del historiador", y no se adquiere ni se ejerce sino "por 
un contacto permanente con el presente". La historia del 
historiador comienza por hacerse "hacia atrás".

Entonces el historiador podrá captar su presa, el "cambio", 
entregarse eficazmente al comparativismo histórico y emprender 
"la única historia verdadera [...] la historia universal". Por mi 
parte, yo preferiría decir, como Michel Foucault, la historia gene-
ral. Y de allí surgen tres afirmaciones que son otras tantas exhor-
taciones.

"La ignorancia del pasado no se limita a dañar el conocimiento 
del presente sino que compromete, en el presente, la acción mis-
ma" constituye la primera. Más allá del historiador, Marc Bloch 
se dirige a todos los miembros de la sociedad y, para empezar, a 
quienes pretenden guiarla. No parece haber sido bien escuchada 
hasta hoy.

La segunda es que "también el hombre ha cambiado mucho: 
en su espíritu y, sin duda, hasta en los más delicados mecanismos 
de su cuerpo. Su atmósfera mental se ha transformado pro-
fundamente y no menos su higiene y su alimentación". Por ello 
es legítimo el estudio de las mentalidades como objeto de la his-
toria, pero también el llamado, siempre actual, a estudiar la his-
toria del cuerpo, a seguir lo que Marc Bloch llama, en otra parte, 
"las aventuras del cuerpo". Pero añade Marc Bloch: "Sin embargo, 
es necesario que exista en la naturaleza humana y en las socieda-
des humanas un fondo permanente, sin el cual los nombres mismos 
de hombre y de sociedad no querrían decir nada". ¿Cómo expresar 
mejor la legitimidad y la necesidad misma de una antropología 
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histórica, que hoy hace progresos pese a las burlas de los tra-
dicionalistas?

Por último, esta historia grande, profunda, larga, abierta, com-
parativa no puede ser realizada por un historiador aislado: "La 
vida es demasiado breve". "En aislamiento, ningún especialista 
comprenderá nada sino a medias, así fuera de su propio campo 
de estudio." La historia "no puede hacerse sino con ayuda mutua". 
El oficio de historiador se ejerce en una combinación de trabajo 
individual y de trabajo por equipo. El movimiento de la historia y 
de la historiografía ha obligado a una mayoría de historiadores a 
salir de su torre de marfil.

Así limitado, sin otras fronteras que las del hombre y del tiem-
po, su dominio y su avance, el historiador puede sentarse ante su 
banco de trabajo. Su primera obra será "la observación histórica" 
(capítulo II). No debe ignorar "la inmensa masa de los testimonios 
no escritos", en particular los de la arqueología. Así, debe dejar 
de estar "en el orden documental obsesionado por el relato, tanto 
como en el orden de los hechos por el acontecimiento". Pero tam-
bién debe resignarse a no poder conocerlo todo del pasado, a uti-
lizar "un conocimiento por huellas", a recurrir a procedimientos 
de "reconstrucción", de los que "todas las ciencias ofrecen múlti-
ples ejemplos". Pero si "el pasado es, por definición, un dato que 
nada modificará ya [...], el conocimiento del pasado es una cosa 
en progreso que sin cesar se transforma y se perfecciona". Sobre 
un punto muy importante, el conocimiento de las mentalidades 
individuales, los historiadores de los periodos antiguos, incluso 
de la Edad Media, se encuentran desarmados, pues no poseen 
"ni cartas privadas ni confesiones" y su tiempo nos ha legado, a lo 
sumo, "malas biografías en un estilo convenido". De allí resulta 
que "toda una parte de nuestra historia afecta necesariamente el 
vuelo, un poco exangüe, de un mundo sin individuo".

Hay que escuchar al siempre probo Marc Bloch aconsejar al 
historiador saber decir "no lo sé, no puedo saberlo"; pero yo creo 
que en ese punto es un poco pesimista. Los historiadores de las 
épocas remotas, y especialmente de la Edad Media, intentan hoy 
escribir biografías de acuerdo con métodos rigurosos pero más 
refinados, de reconstitución de las vidas, al menos de los hombres 
ilustres del pasado, y la historia del individuo en esos tiempos 
antiguos debiera beneficiarse con las investigaciones actuales 
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relacionadas con el "retorno del sujeto" en filosofía y en ciencias 
sociales, retorno que no deja indiferentes a los historiadores.

Por otra parte, en su búsqueda de testimonios, el medievalista, 
según Marc Bloch, deberá interrogar, por ejemplo, las vidas de 
los santos, que le resultarán "de un valor inestimable" en cuanto a 
los informes que nos aportan "sobre los modos de vivir o de 
pensar (título de un capítulo memorable de La Société féodale) par-
ticulares de las épocas en que fueron escritas". Pero al hacerlo no 
deberá olvidar, como demasiados medievalistas, incluso después 
de Marc Bloch, que se trata de "cosas que la hagiografía no tenía 
el menor deseo de exponernos".

Lo esencial es ver bien que los documentos, los testimonios 
"no hablen sino cuando se les sabe interrogar [...]; toda investi-
gación histórica presupone, desde sus primeros pasos, que la 
investigación tiene ya una dirección". Aquí es neta la oposición 
con las concepciones de los historiadores llamados "positivistas", 
pero aquí Marc Bloch se une a un célebre matemático, Henri 
Poincaré, quien había reflexionado sobre sus prácticas científicas y 
sobre las de sus colegas y mostrado que todo descubrimiento 
científico se produce a partir de una hipótesis previa. Había pu-
blicado, en 1902, La Science et l'Hypothése.

Otra ilusión de ciertos eruditos: "Imaginar que a cada problema 
histórico responde un tipo de documento, especializado en este 
empleo". La historia sólo se hace recurriendo a una multiplicidad 
de documentos y, por consiguiente, de técnicas: "Pocas ciencias, 
creo yo, se ven obligadas a emplear simultáneamente tantos útiles 
disímbolos. Y es que los hechos humanos son complejos entre 
todos. Y es que el hombre se coloca en el punto extremo de la 
naturaleza". Y de allí esta opinión: "Es bueno, a mi parecer, es in-
dispensable que el historiador posea al menos un barniz de todas 
las principales técnicas de su oficio". Vemos aquí cómo Marc Bloch 
va más lejos en la concepción de las "ciencias auxiliares de la his-
toria" que la mayoría de los historiadores tradicionales. Su em-
pleo no debe hacerse en una fragmentación de especializaciones. 
Aquí, una vez más, es necesario recurrir de manera global y total a 
las técnicas de recabación y de tratamiento de los documentos.

Pero, ¿cómo organizar la conducta y la explotación de esta 
observación histórica? Mediante el establecimiento de guías téc-
nicas, de inventarios, de catálogos y de repertorios, y aquí Marc 
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Bloch se encuentra con el gran trabajo de erudición realizado 
desde Cange y dom Mabillon (para los medievalistas), la gran 
labor del siglo XIX; pero a todo este aparato técnico no le asigna 
simplemente el papel pasivo de un tesoro que debe explotarse; le 
asigna la función de un vivero al servicio de las preguntas que 
habrá que hacer a los documentos y a la historia.

Marc Bloch también está atento a la transmisión de los testimo-
nios, a los encuentros entre historiadores (él mismo y Lucien Febvre 
fueron asiduos de los grandes congresos internacionales de las 
ciencias históricas durante los años veinte y treinta), a los "inter-
cambios de información", a todo lo que hoy llamaríamos la comu-
nicación en historia. Pero va más lejos.

Marc Bloch desea, ante todo, un acuerdo de la comunidad his-
tórica para definir "previamente y por acuerdo común, algunos 
grandes problemas dominantes" y llegando más allá, espera que 
"las sociedades consentirán, por fin, en organizar racionalmente, 
con su memoria, su conocimiento de ellas mismas".

Nos encontramos aquí en plena actualidad. ¿Qué objeto suscita 
hoy más la investigación y la reflexión de los historiadores, en co-
laboración con otros especialistas de las ciencias humanas y sociales, 
que la investigación de la memoria colectiva, base de la busca de la 
identidad? Marc Bloch hacía eco aquí, sin duda, a los trabajos de 
su colega sociólogo de Estrasburgo, Maurice Halbwachs, cuyo Les
Cadres sociaux de la mémoire había aparecido en 1925.

Veamos otro deseo que aún no se ha satisfecho por completo: 
el relato por el historiador de los problemas y de la historia de su 
investigación: Todo libro de historia digno de ese nombre debiera 
incluir un capítulo o, si se prefiere, insertar en los puntos claves del 
desarrollo una sucesión de párrafos que se titularían, poco más o 
menos: '¿Cómo puedo saber lo que voy a decir?' Estoy convencido 
de que al conocer estas confesiones, hasta los lectores que no son 
historiadores sentirían un verdadero placer intelectual. El espec-
táculo de la investigación, con sus éxitos y sus trabas, rara vez 
aburre. La totalidad ya acabada es la que difunde frialdad y tedio.

¡Qué modernidad de tono y de ideas! 
Después de la observación, "la crítica" (capítulo III). Marc Bloch 

esboza allí la historia y designa el momento decisivo, el siglo xvii: 
"La doctrina de investigaciones no se elaboró sino en el siglo 
xvii, cuya grandeza, en particular la de su segunda mitad, no 
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siempre se aprecia tal y como se debiera". He aquí las fechas de 
nacimiento de los tres grandes nombres de la crítica histórica: el 
jesuita Papebroeck, fundador de la hagiografía científica y de la 
congregación de los volantistas, nacido en 1628; dom Mabillon, el 
benedictino de Saint-Maur, fundador de la diplomática, nacido 
en 1632; Richard Simón, el oratoriano que señala los comienzos 
de la exégesis bíblica crítica, nacido en 1638. Y detrás de ellos (pues 
Marc Bloch siempre tiene cuidado de situar la historia en un mo-
mento del pensamiento) dos grandes filósofos, Spinoza, nacido en 
1632, y Descartes, cuyo Discurso del método aparece en 1637.

Pero la crítica histórica se enreda en una erudición rutinaria 
que se priva "de esa sorpresa siempre renovada que sólo produce 
la lucha con el documento". Tengo interés en citar esas frases que 
muestran que para Marc Bloch el oficio de historiador es una 
fuente de placer. Marc Bloch fustiga a la vez "el esoterismo poco 
atractivo" (¡qué dicha leer, lo repito, lejos de toda jerga, el estilo 
sencillo y límpido de la Apología para la historia!), "el triste ma-
nual" y "los señuelos de una prentendida historia tristemente 
ilustrada por Maurras, Bainville o Plekánov". Marc Bloch encuentra 
entonces sus acentos más tiernos para hablar de "nuestras hu-
mildes notas, nuestras pequeñas referencias a tanteos".

Marc Bloch se explaya largamente sobre un problema que le 
llega al corazón, el de "perseguir la mentira y el error" del que tuvo 
experiencia no sólo en su trabajo de historiador, sino también en 
su vida de hombre y de soldado, a través de las falsas noticias de 
la Gran Guerra. Experiencia que lo marcó hasta el punto —como lo 
hemos notado Cario Ginzburg y yo—5 de haber influido sobre su 
investigación de los Reyes taumaturgos, beneficiarios de la cre-
dulidad popular que durante siglos consideró que los reyes de 
Francia y de Inglaterra tenían el poder de curar a los escrofu-
losos. Marc Bloch enumera entonces minuciosamente las condi-
ciones históricas de los tipos de sociedades sujetas, como la del 
Occidente medieval, a creer no lo que se veía en realidad sino lo 
que, en cierta época, "se consideraba natural ver".

Y saluda el nacimiento de una disciplina "casi nueva": la psi-
cología de los testimonios (la reflexión de Marc Bloch está centrada

5 En el prefacio a la traducción italiana de los Rois thaumaturges (1973) y en la 
tercera edición francesa (1983).
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sin cesar en las posibilidades que la psicología puede ofrecer al 
historiador), disciplina que ha desarrollado y que especialmente 
ha inspirado un gran coloquio recién celebrado en Munich y 
una importante publicación sobre "Las falsificaciones de la 
Edad Media" (Falschungen im Mittelalter).

Marc Bloch desarrolla "un intento de una lógica del método 
crítico" que le permite volver a colocar, con características pro-
pias, la historia en el conjunto "de las ciencias de la realidad": 
"Limitando su parte de seguridad a sopesar lo probable y lo 
improbable, la crítica histórica no se distingue de la mayor 
parte de las otras ciencias de la realidad sino por un 
escalonamiento de los grados, sin duda más matizado".

Así, siempre sensible a la unidad del saber, Marc Bloch 
puede proclamar que "el advenimiento de un método racional 
de crítica, aplicado al testimonio humano" fue "una ganancia 
inmensa [...] no sólo para el conocimiento histórico, sino para 
el conocimiento a secas".

El capítulo comienza con "horizontes mucho más vastos: la 
historia tiene el derecho de contar entre sus glorias más 
indiscutibles el haber elaborado su técnica, el haber abierto a 
los hombres un nuevo camino hacia la verdad y, por 
consiguiente, hacia lo justo".

Marc Bloch, quien detesta a los historiadores que "juzgan" 
en lugar de comprender, no arraiga menos profundamente la 
historia en la verdad y la moral. La ciencia histórica remata en la 
ética. La historia debe ser verdad; el historiador se realiza 
como moralista, como hombre justo. Nuestra época, en 
desesperada busca de una ética nueva, debe admitir al 
historiador entre esos investigadores de la verdad y de lo justo, 
no fuera del tiempo, sino en el tiempo.

Así, comprender y no juzgar. Tal es la meta del "análisis 
histórico" en el cual comienza el verdadero trabajo del 
historiador después de los trámites previos de la observación y 
de la crítica histórica (capítulo iv). Marc Bloch, siempre 
cuidadoso de evitar toda pereza del espíritu, precisa que 
"comprender no es una actitud de pasividad". El historiador 
"elige y expurga", "ordena racionalmente una materia" cuya 
recepción pasiva "sólo conducirá a negar el tiempo y, por tanto, 
la historia misma". Está perfectamente reafirmado el nexo entre 



28 Prefacio Jacques Le Goff 

ordenamiento racional, tiempo e historia. Mejor, aún, este 
trámite racional se identifica con el orden del tiempo6 y con la 
naturaleza de la historia.

Este análisis debe dedicarse particularmente a precisar las "re-
laciones comunes a un gran número de fenómenos sociales", "las 
constantes interpretaciones" sin olvidar las "separaciones" que 
confieren a "la vida social [...] su ritmo casi siempre sacudido" y, 
abriendo la vía a un Paul Veyne o a un Michel Foucault que tratan 
de definir "estilos" en la historia, Marc Bloch propone la 
tonalidad que, por ejemplo, puede caracterizar "la actitud mental 
de un grupo". Sensible a esta trama, a esta rapsodia de la historia, 
Marc Bloch detecta bien esta falta de autonomía de las historias 
particulares y, más específicamente, de la historia económica. 
Ello puede decirse en especial de la Edad Media que no tenía un 
concepto de la economía y que no se contentó "con hacer coexistir 
lo religioso con lo económico" sino que los "entrelazó". Marc 
Bloch señalaba así lo que el economista Karl Polanyi (muerto en 
1964) llamaría la economía "encastrada" (en la religión de la moral 
o la política) en las sociedades arcaicas y antiguas.

Aquí hay que leer bien a Marc Bloch, pues los guardianes celo-
sos de su memoria, tanto más celosos cuanto que no son sus ver-
daderos discípulos, gritan: "¡traición!" cuando un historiador que 
se declara descendiente de los Annales, en lugar de la historia "glo-
bal" o "total" separa en la historia a un objeto particular. Ahora 
bien, Marc Bloch escribió: "No hay nada más legítimo, nada fre-
cuentemente más saludable que centrar el estudio de una sociedad 
en uno de sus aspectos particulares o, mejor aún, en uno de los 
problemas precisos que plantea tal o cual de esos aspectos: 
creencia, economía, estructura de las clases o de los grupos, crisis 
políticas".7

Un aspecto importante del análisis histórico es el del vocabula-
rio, de la terminología, de la "nomenclatura". Marc Bloch ha 
demostrado bien cómo el historiador debe llevar a cabo su análisis 
con ayuda de un doble lenguaje, el de la época que estudia, que 

6 Estoy pensando en el bello libro de Kryszysztof Pomian, L'Ordre du temps, 
1989.
7 Esos problemas se ordenan en torno de lo que Pierre Toubert y yo hemos llama 
do objetos "globalizantes" de historia. Véase "Une histoire totale du Moyen Age 
est-elle possible?", Actes du 100e Congres national des sociétés savantes, París, 1975.
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le permite evitar el anacronismo, pero también el del aparato 
verbal y conceptual de la disciplina histórica actual: "Estimar que 
la nomenclatura de los documentos pueda bastar por completo a 
fijar la nuestra equivaldría, en suma, a reconocer que nos aportan el 
análisis ya hecho". Volvemos a ver allí la sana fobia de la pasi-
vidad. Pero el historiador, si no tiene el fetichismo de la etimolo-
gía ("una palabra vale mucho menos por su etimología que por el 
uso que se le da"), se consagrará al estudio de los sentidos, a la 
"semántica histórica", cuyo renacimiento actual debemos desear. 
Y se resignará a que unos términos mal elegidos, pasados por 
todas las salsas, vacíos de sentido por la historia, sigan formando 
parte de su vocabulario: ejemplos, "feudalidad", "capitalismo", 
"Edad Media". Y dichos conceptos siquiera tienen el mérito de 
desembarazar a la historia de una clasificación por "hegemonías 
de naturaleza diplomática y militar". Marc Bloch nos recuerda 
que Voltaire había hecho oír su protesta: "Parece ser que, desde 
hace mil cuatrocientos años, no hubo en las Galias más que reyes, 
ministros y generales".

El tiempo de la historia por reinados está casi realizado, pero el 
de la tiranía abusiva de los siglos —divisiones artificiales, si las 
hay— continúa, y ¿cómo liberarnos de "feudalidad", de "capita-
lismo" y de "Edad Media"?

Aquí hay que volver a la idea central de ese capítulo, la de las 
imbricaciones de los componentes de las sociedades humanas 
sumergidas en la historia: "hemos reconocido que, en una socie-
dad, cualquiera que sea, todo se liga y se manda mutuamente: la 
estructura política y social, la economía, las creencias, las mani-
festaciones más elementales, así como las más sutiles de la men-
talidad". Y aquí, Marc Bloch se quita el sombrero ante uno de los 
grandes antepasados de la historia nueva, Guizot, quien habló de 
un complejo "en el sentido del cual todos los elementos de la 
vida del pueblo, todas las fuerzas de su existencia vienen a reu-
nirse". A ese complejo, "¿cómo llamarlo?" Marc Bloch arriesga 
una palabra (y una idea), cuya historia ya fue escrita por Lucien 
Febvre: "civilización". No negaré su interés, pero debo comprobar, 
no sin lamentarlo, que hoy se encuentra casi limitada a la lengua y 
a la civilización francesas. En otras partes triunfa la "cultura" que 
no es lo mismo y no se sitúa en el mismo nivel de calidad. Señal 
de los tiempos, sin duda, que condenan la civilización por su 
elitismo y la rechazan para la masa de la cultura, invadiendo 
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un ámbito histórico al que hace menos humano y más material. 
El combate de Fernand Braudel que deseaba sustituir "cultura 
material" por "civilización material" también parece perdido. 
¿Habrá que resignarse a esta inhumanidad?

Marc Bloch no pudo terminar —su trabajo fue interrumpido 
por la participación activa en la Resistencia, y el hilo de su vida 
fue cortado por las balas del pelotón enemigo en 1944— el capí-
tulo V que habría sido, sin duda, el de la "explicación en la histo-
ria". Sólo redactó el comienzo sobre "la noción de causa". Marc 
Bloch nos da, aún allí, algunos mensajes de gran importancia.

Para empezar una nueva protesta contra el "positivismo" que 
"ha pretendido eliminar de la ciencia la idea de causa", pero tam-
bién la condena de la tentativa de reducción del problema de las 
causas en la historia a un problema de motivos y el rechazo de la 
"trivial psicología". Rechazo en que debemos meditar, pues por el 
camino real, demasiado real de las mentalidades, se ha lanzado la 
corriente de una vulgar psicología.

Luego, la designación de un nuevo ídolo que se debe expulsar 
de la problemática del historiador: "la superstición de la causa úni-
ca". La condena es sin apelación: "prejuicio del sentido común, 
postulado de lógico, tic de magistrado instructor, el monismo de 
la causa no sería más que una carga para la explicación histórica". 
La vida y, por tanto, la historia son múltiples en sus estructuras, en 
sus causas.

Marc Bloch señala, al respecto, otro "error": "aquel en que se 
inspiraba el seudodeterminismo geográfico, hoy definitivamente 
arruinado". Y añade: "El desierto, diga lo que dijere Renán, no 
necesariamente es monoteísta". No estoy seguro de que ese cadá-
ver haya dejado de moverse. Hace poco tiempo, buenas gentes 
aún se maravillaban de las lucubraciones (de las que se sabe ade-
más, hoy, que no estaban exentas de todo relente fascista) de un 
André Siegfried, cuya geografía electoral fantasmagórica de Francia 
parecía llena de seducciones. No, el granito no vota.

Llega ahora el doloroso momento en que la frase queda incon-
clusa, en que la página queda inexorablemente blanca... Pero el 
fin es bello: "Para decirlo todo en una palabra, las causas, en his-
toria más que en otras partes, no se postulan. Se buscan". El libro 
interrumpido termina con una frase de hombre de oficio, de in-
vestigador, pero también con una tonalidad pascaliana. 



Marc Bloch Apología para la historia o el oficio de historiador 31 

Se dice comúnmente hoy —sobre todo entre quienes no los quie-
ren— que Marc Bloch y los Annales triunfaron y que su concep-
ción de la historia conquistó la ciencia histórica; pero ése es un 
pretexto para relegar su lección y su ejemplo al museo de las anti-
güedades historiográficas. Esta afirmación errónea o maliciosa 
oculta dos verdades.

La primera es que si Marc Bloch y los Annales ejercieron una 
influencia decisiva sobre la renovación de la historia, esa renova-
ción ha sido limitada, especialmente en aspectos esenciales de 
sus orientaciones, como la concepción de la historia-problema o 
la historia interdisciplinaria.

La segunda es que un libro como éste conserva actualmente 
gran parte de su novedad, de su necesidad, y que debe recuperar 
su eficacia.

Sobre la complejidad del tiempo histórico, sobre la necesidad 
de la explicación histórica, sobre la naturaleza de la historia del 
presente, sobre las relaciones entre presente y pasado, sobre 
"el ídolo de los orígenes", sobre la noción de "causa" en historia, 
sobre la naturaleza y la construcción del hecho histórico, sobre la 
función de la toma de conciencia, el tratamiento del "azar" y las 
formas de la mentira y del error en historia, sobre el discurso his-
tórico, sobre las maneras legítimas de hacer historia, sobre la 
definición de una necesaria investigación de la "verdad" histórica 
(so pretexto de no dejarse engañar por la artificialidad de la his-
toria, la que comparte con todas las ciencias, pues no hay saber 
sino a ese precio, se ha querido negar la existencia de una verdad 
histórica para entregarse a una práctica pretendidamente nietz-
scheana de un juego histórico con reglas arbitrarias), sobre la obli-
gación de una ética de la historia y del historiador, hay que volver 
a partir de este libro. Y si Marc Bloch guardó su secreto sobre su 
concepción de la actitud del historiador frente al futuro, nos legó 
ese problema como herencia imperativa.

Entonces, ¿un retorno a Marc Bloch? Sin duda alguna será uno 
de los más fecundos, entre otros que a menudo no son sino 
modas que ocultan mal un retorno a una prehistoria historiográ-
fica. Pero evidentemente, escuchando aún el consejo de Marc Bloch: 
"Permaneceré, pues, fiel a sus lecciones criticándolas, allí donde lo 
juzgaré útil, muy libremente, como deseo que un día mis discí-
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pulos, a su vez, me critiquen". En efecto, este libro no es un punto 
de llegada, sino un punto de partida.

¿Qué pueden pensar hoy de esta obra un historiador, un do-
cente de la historia, un estudiante, un aficionado a la historia? 
(y toda mujer, todo hombre, deben ser, en el espíritu de Marc 
Bloch, aficionados y tal vez amantes de la historia).

Para empezar, es la obra de un hombre de gran inteligencia y 
sensibilidad, hombre y ciudadano tanto como profesor e historia-
dor, orgulloso de la certidumbre pero consciente de la juventud 
incierta de la ciencia histórica, cargado de una erudición grande y 
profunda, pero dispuesto a las aventuras intelectuales, con sed de 
saber, de comprensión y de explicación. También es obra de un 
historiador nacido en 1886, formado en el seno de una familia 
universitaria judía y partidaria de Dreyfus, insatisfecha de la 
estrechez y de la superficialidad, de la concepción, de la práctica y 
de la enseñanza de la historia en la Francia de comienzos del siglo 
xx y que, por medio de su encuentro con Lucien Febvre, se 
convirtió en uno de los grandes protagonistas de la renovación 
de la historia entre las dos guerras, por su obra, su enseñanza y la 
influencia de los Annales de los que, como lo hemos dicho, fue co-
fundador. Un hijo espiritual de Michelet y de Fustel de Coulan-
ges, que también recogió lo mejor de la historiografía europea a 
finales del siglo XIX y a comienzos del siglo xx, un lector de Marx, 
de Durkheim y de Simiand, siempre dispuesto a escuchar aquellos 
de sus mensajes que profundizan y confortan la historia, a 
resistir, asimismo, a aquello que en dichos análisis elimina el 
tiempo real de la historia y los hombres concretos que la sufren 
pero que también son sus protagonistas, incluso los actores anó-
nimos de las profundidades. Como él se habría definido a sí mis-
mo, un hijo de su época, más aún que de su padre. Y esta época 
es la Tercera República, las dos guerras mundiales que Marc 
Bloch "pasó" y vivió intensamente como ciudadano, como soldado 
y como historiador.

Obra de ese Marc Bloch individual y colectivo, Apología para la 
historia es también el producto de un momento: el de la Francia 
vencida, postrada en la derrota, en la ocupación y en el infame 
gobierno de Vichy, pero en que un Marc Bloch captó los primeros 
latidos de una esperanza, a la vez de una liberación de la historia, 
que había que ayudar en la resistencia activa, y de un progreso 
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de la ciencia histórica, a la que había que iluminar escribiendo 
este libro. Así como el historiador belga Henri Pirenne, ese gran 
maestro y cómplice citado aquí frecuentemente —puesto en arresto 
domiciliario por los alemanes durante la primera Guerra Mun-
dial—, escribió una pionera Historia de Europa, así en el mismo 
momento, en un campo de prisioneros en Alemania, Fernand 
Braudel elaboraba su tesis sobre La Méditerranée et le Monde médi-
terranée a l'époque de Philippe II (1949). Este libro inconcluso es un 
acto completo de historia.

PARA USO DEL LECTOR

En esta obra fueron utilizados ciertos signos que permitirán dar 
cuenta, lo más fielmente posible, de los textos originales. De este 
modo:

... indican que son indescifrables una o varias palabras de los 
manuscritos de Marc Bloch. Si se trata de varias palabras se 
hace la aclaración.

(?) indica que subsiste duda sobre la palabra descifrada.
/ separa las palabras, grupos de palabras y miembros de frases 

a falta de puntuación sobre las hojas manuscritas.
[ ] indican palabras o pasajes añadidos en relación con una redac-

ción anterior de Marc Bloch (primera redacción o redacción in-
termedia cuando no existe primera redacción).

] [ indican palabras o pasajes suprimidos en relación con las re-
dacciones anteriores de Marc Bloch.
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A LUCIEN FEBVRE 
A manera de dedicatoria

Si este libro ha de publicarse un día; sí de simple antídoto al cual, entre 
los peores dolores y las peores ansiedades, personales y colectivas, pido 
hoy una cierta tranquilidad del alma si llega a ser un verdadero libro que se 
ofrezca a la lectura, entonces otro nombre distinto al suyo, querido 
amigo, se inscribirá en la primera hoja. Usted lo siente, se necesitaba, ese 
nombre, en ese lugar: único recuerdo permitido a una ternura demasiado 
profunda y demasiado sagrada para poder siquiera expresarse. Sin 
embargo, ¿cómo podría resignarme a no verle a usted aparecer sino al 
azar de algunas referencias (mucho muy escasas, por lo demás)?1 Hemos 
combatido, largamente, juntos, por una historia más amplia y más hu-
mana. En el momento en que escribo, sobre la tarea común se ciernen mu-
chas amenazas. No por culpa nuestra. Somos los vencidos provisionales 
de un injusto destino. Tiempos vendrán, estoy seguro, cuando nuestra 
colaboración podrá realmente2 reanudarse: ser pública como en el pasado 
y, como en el pasado, libre. Mientras tanto, por mi parte proseguirá en 
estas páginas, tan llenas de la presencia de usted. Aquí conservará el 
ritmo, que siempre le fue propio, el de un acuerdo fundamental, vivificado, 
en la superficie, por el provechoso juego de nuestras afectuosas dis-
cusiones. Entre las ideas que me propongo sostener, sin duda más de 
una me llega directamente de usted. De muchas otras, no podría decidir, 
con plena conciencia, si son suyas, mías o de ambos. Me enorgullece 
pensar que a menudo usted me aprobará. En ocasiones me reprenderá. Y 
todo ello tenderá, entre nosotros, un lazo más".3

Fougères (Creuse), 10 de mayo de 19414

1 Estas palabras entre paréntesis que remitían a algo más parecen haber sido 
conservadas, mientras que lo siguiente fue eliminado por Marc Bloch o por otra 
persona. He aquí el texto: "no tanto como lo hubiera requerido la estricta equi 
dad; porque casi a cada paso hubiera sido necesario citar tanto sus expresiones 
familiares como sus escritos; pero para ser justo hubiera sido necesario citar 
inclusive sus expresiones familiares".
2 Lucien Febvre sustituyó esta palabra por el adverbio "verdaderamente".
3 Existen dos textos de la Dedicatoria, ambos redactados a mano por Marc 
Bloch. Uno es el original que aquí reproducimos y el otro lo copió el mismo Bloch 
sobre una hoja anexada a una carta dirigida a Lucien Febvre con fecha 17 de agosto 
de 1942. Lucien Febvre escogió publicar este segundo texto, el cual no lleva ni el pa-
réntesis ("mucho muy escasas, por lo demás"), ni la coma antes de "un lazo más".
4 Volví a poner en el texto la auténtica puntuación de Marc Bloch, que Lucien 
Febvre modificó.
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INTRODUCCIÓN

"Papá, explícame para qué sirve la historia." Así interrogaba, hace 
algunos años, un muchachito allegado mío a su padre que era 
historiador. Me gustaría poder decir que este libro es mi respuesta. 
Porque no imagino mejor elogio para un escritor que saber hablar 
con el mismo tono a los doctos y a los alumnos. Pero tal sencillez 
es el privilegio de unos cuantos elegidos. Cuando menos de buen 
grado, conservaré aquí, como epígrafe, esta pregunta de un niño 
cuya sed de saber quizá no logré apagar en su momento. Proba-
blemente algunos pensarán que la fórmula es ingenua. Por el con-
trario, a mí me parece del todo pertinente. El problema que plan-
tea, con la embarazosa franqueza de esa edad implacable, es ni más ni 
menos el de la legitimidad de la historia.11

He aquí al historiador llamado a rendir cuentas. No se atreverá a 
hacerlo sin un ligero temblor interior: ¿qué artesano envejecido en 
el oficio no se ha preguntado alguna vez, con el corazón encogido, si 
ha empleado su vida juiciosamente? Pero el debate rebasa am-

1 Nota de Marc Bloch: "En lo que me opongo, desde el principio y sin haberlo 
intentado, a la Introducción a los estudios históricos de Langlois y Seignobos. El párrafo 
que se acaba de leer fue escrito ya hace tiempo, cuando leí en la Advertencia de esta 
obra (p. XII) una lista de 'preguntas ociosas'. Ahí veo aparecer, textualmente, la 
siguiente pregunta '¿Para qué sirve la historia?' Quizá en este problema sucede lo 
mismo que en todos los concernientes a las razones de ser de nuestros actos y de 
nuestros pensamientos: las mentes que permanecen indiferentes a ellos, por 
naturaleza o porque voluntariamente así lo decidieron, difícilmente entienden 
que otras formas de pensar puedan encontrar ahí el tema de reflexiones apasio-
nantes. Sin embargo, ya que la ocasión se me presenta, creo que más vale decir 
desde ahora mi posición frente a un libro justamente notable, al que el mío, cons-
truido sobre otro proyecto y en algunas de sus partes mucho menos desarrollado, 
no pretende sustituir. Fui alumno de estos dos autores, especialmente de 
Seignobos. Ambos me mostraron valiosas manifestaciones de su benevolencia. Mi 
formación básica debe mucho a su enseñanza y a su obra. Pero tanto uno como el 
otro no sólo nos enseñaron que el historiador tiene por primera obligación ser 
sincero, sino que además nunca ocultaron que del progreso mismo de nuestros 
estudios se logra gracias a la contradicción necesaria entre las sucesivas genera-
ciones de trabajadores. Por lo tanto, seré fiel a sus lecciones criticándolos con toda 
libertad, ahí donde lo crea útil, como espero que un día mis alumnos me critiquen a 
su vez".
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pliamente los [pequeños] escrúpulos2 de una moral corporativa. 
Toda nuestra civilización occidental se interesa en él.

Porque a diferencia de otros tipos de cultura, la civilización "occi-
dental siempre ha esperado mucho de su memoria. [Todo la llevaba a 
hacerlo: tanto la herencia cristiana como la herencia antigua. Los 
griegos y los latinos, nuestros primeros maestros, eran pueblos his-
toriógrafos. El cristianismo es una religión de historiadores. Otros 
sistemas religiosos pudieron fundar sus creencias y sus ritos sobre 
una mitología hasta cierto punto fuera del tiempo humano. Por 
libros sagrados, los cristianos tienen libros de historia, y sus litur-
gias conmemoran, junto con los episodios de la vida terrestre de 
un Dios, los fastos de la Iglesia y de los santos. El cristianismo es 
además histórico en otro sentido, tal vez más profundo: colocado 
entre la Caída y el Juicio Final, el destino de la humanidad aparece 
ante sus ojos como una larga aventura, de la que cada vida indi-
vidual, cada "peregrinación" particular es a su vez un reflejo. Es 
en la duración, por lo tanto en la historia, que se desarrolla el gran 
drama del pecado y de la redención, eje central de toda medita-
ción cristiana. Nuestro arte, nuestros monumentos literarios están 
llenos de los ecos del pasado; nuestros hombres de acción siempre 
tienen en los labios sus lecciones, reales o imaginarias.

Probablemente convendría marcar más de un matiz en la psi-
cología de los grupos. Cournot lo observó hace mucho tiempo: 
eternamente inclinados a reconstruir el mundo sobre las líneas de la 
razón, los franceses, en conjunto, viven sus recuerdos colectivos con 
mucha menor intensidad que los alemanes, por ejemplo. También 
probablemente las civilizaciones pueden cambiar; no es in-
concebible que un día la nuestra se aparte de la historia. Los his-
toriadores harían bien en reflexionar sobre ello. Si no tenemos 
cuidado, existe el riesgo de que la historia mal entendida final-
mente ocasione también el descrédito de la historia mejor com-
prendida. Pero si algún día hemos de hacerlo, será a costa de una 
violenta ruptura con nuestras tradiciones intelectuales más cons-
tantes.

Por el momento, en esta cuestión no estamos sino en la etapa del 
examen de conciencia. Cada vez que nuestras tristes sociedades, 
en perpetua crisis de crecimiento, empiezan a dudar de sí mismas, 
uno las ve preguntándose si han tenido razón en interrogar al 

2 ], por muy respetables que sean,[
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pasado o si lo han interrogado bien. Léase lo que se escribía antes 
de la guerra, lo que aún hoy en día se puede escribir:] entre las in-
quietudes difusas del tiempo presente, ustedes oirán, casi inevita-
blemente, la voz de esta inquietud mezclándose con las otras. 
En pleno drama, me tocó captar el eco [totalmente] espontáneo 
de ello. Era en junio de 1940, si mal no recuerdo, el día mismo 
cuando los alemanes entraron en París. En el jardín normando, 
donde nuestro estado mayor, privado de tropas, arrastraba su 
ocio, rumiábamos sobre las causas del desastre: "¿Habrá que creer 
que la historia nos engañó?", murmuró uno de nosotros. Así la 
angustia del hombre ya adulto se encontraba, con un acento más 
amargo, con la simple curiosidad del jovencito. Hay que contestar 
a una y a la otra.

Sin embargo, conviene saber qué quiere decir la palabra "servir". 
En verdad, aunque se considerara a la historia incapaz de otros 

servicios, por lo menos se podría alegar en su favor que distrae. 
O, para ser más exactos —porque cada quien busca sus distrac-
ciones3 donde le place—, que indiscutiblemente así lo considera 
un gran número de hombres.4 En lo personal, hasta donde pueden 
llegar mis recuerdos, siempre me ha divertido mucho; creo que 
como a todos los historiadores. De no ser así, ¿por qué otra razón 
habrían escogido este oficio? A los ojos de cualquiera que tenga 
más de tres dedos de cerebro, todas las ciencias son interesantes. 
Pero cada estudioso no encuentra sino una, cuya práctica le 
divierte. Descubrirla para consagrarse a ella es lo que propia-
mente se llama vocación.

Por lo demás, este indiscutible atractivo de la historia, por sí 
mismo, merece ya que nos detengamos a reflexionar.

Como germen5 y como aguijón, su papel ha sido y sigue siendo 
capital. Antes del deseo de conocimiento, el simple gusto; antes de 
la obra científica plenamente consciente de sus fines, el instinto que 
conduce a ella: la evolución de nuestro comportamiento inte-

3 ]ahí[
4 Es probable que cerca de este lugar se debía situar la nota de Marc Bloch: 
"Prefacio a las Accessiones Historícae (1700): Opera, ed. Dutens, t. iv-2, p. 55: 'Tria
sunt quae expetimus in Historia: primum, voluptatem noscendi res singulares; deinde, 
utilia in primis vitae praecepta; ac dimique origines praesentium a praeteritis repetitas, 
cum omnia optime ex causis noscantur'".
5 ]antes que nada[
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lectual abunda en concatenaciones de este tipo. Hasta en el caso 
de la física, los primeros pasos deben mucho a los "gabinetes de 
curiosidades". De manera similar hemos visto cómo los pequeños 
goces de la antigualla figuran en la cuna de más de una orienta-
ción de estudios que, poco a poco, se han ido cargando de serie-
dad. Tal es la génesis de la arqueología y, más recientemente, del 
folklore. Quizá los lectores de Alejandro Dumas no son sino his-
toriadores en potencia, a quienes sólo falta formación para pro-
porcionarse un placer más puro y, a mi juicio, más agudo: el del 
color verdadero.

Si por otra parte este encanto dista mucho de acabarse cuando 
se inicia la investigación metódica con sus necesarias austerida-
des, si por el contrario gana en vivacidad y en plenitud —todos 
los [verdaderos] historiadores pueden dar cuenta de ello—, no 
hay en ello, a mi parecer, nada que no sea propio de cualquier 
trabajo intelectual.6 Sin embargo, la historia tiene indudablemente 
sus propios goces estéticos, que no se parecen a los de ninguna otra 
disciplina. Y es que el espectáculo de las actividades humanas, que 
constituye su objeto particular, más que ningún otro está hecho 
para seducir la imaginación de los hombres. Sobre todo cuando, 
gracias a su alejamiento en el tiempo o en el espacio, su 
despliegue se atavía con las sutiles seducciones de lo extraño. El 
gran Leibniz nos lo ha confesado: cuando pasaba de las abstractas 
especulaciones matemáticas o de la teodicea a descifrar antiguas 
cartas7 o antiguas crónicas de la Alemania imperial, experimentaba, 
igual que nosotros, esa "voluptuosidad de estudiar cosas 
singulares". Cuidémonos de no quitarle a nuestra ciencia su parte 
de poesía. Sobre todo cuidémonos, como he descubierto en el 
sentimiento de algunos, de sonrojarnos por su causa. Sería una 
increíble tontería creer que, por ejercer semejante atractivo sobre 
la sensibilidad, es menos capaz de satisfacer nuestra inteligencia.

Pero si la historia, hacia la cual nos conduce un atractivo que 
casi todo el mundo siente, sólo contara con ese atractivo para jus-

6 ]¿Acaso no todo ejercicio intelectual hábilmente llevado es, a su manera, una 
obra de arte?[
7 Con base en las traducciones existentes de las obras de Bloch y Pirenne, se 
optó por traducir charles, que en francés significa el otorgamiento de un título de 
propiedad, de venta o de privilegio en la Edad Media, únicamente como cartas, 
ya que el francés no especifica si se trata de una carta de donación, puebla, etcétera.
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tificarse, si de hecho no fuera más que un amable pasatiempo, 
como el bridge o la pesca con anzuelo, ¿merecería todos los es-
fuerzos que hacemos por escribirla? Por escribirla como yo lo en-
tiendo, honestamente, verídicamente, yendo, en la medida de lo 
posible, hasta los resortes más oscuros; en consecuencia, difícil-
mente. El juego, escribió André Gide, ya no nos está permitido 
hoy en día; ni siquiera el de la inteligencia. Eso se escribía en 
1938. En 1942, fecha en que a mí me toca escribir, ¡las palabras se 
cargan de un sentido más grave! De seguro en un mundo que 
acaba de abordar la química del átomo y que apenas empieza a 
sondear el secreto de los espacios estelares, en nuestro pobre mun-
do, justamente orgulloso de su ciencia y que sin embargo no 
logra procurarse un poco de felicidad, las largas minucias de la 
erudición histórica, tan capaces de devorar toda una vida, mere-
cerían ser condenadas como un absurdo derroche de energías casi 
criminal, si no lograran revestir con un poco de verdad una de 
nuestras diversiones. Será preciso desaconsejar la práctica de la 
historia a todas las mentes susceptibles para ocuparse de otros 
campos, o bien la historia tendrá que probar su buena conciencia 
como conocimiento.

Pero aquí se plantea una nueva pregunta: ¿qué es lo que justa-
mente legitima un esfuerzo intelectual? 

Imagino que hoy en día ya nadie se atrevería a decir, con los 
positivistas de estricta observancia, que el valor de una investiga-
ción se mide, con todo y por todo, según su aptitud para servir a la 
acción. La experiencia no nos ha enseñado solamente que es im-
posible decidir de antemano si las especulaciones en apariencia más 
desinteresadas no se revelarán algún día asombrosamente prove-
chosas para la práctica. Sería infligir a la humanidad una extraña 
mutilación si se le negase el derecho de buscar, fuera de toda pre-
ocupación de bienestar, cómo sosegar su hambre intelectual. 
Aunque la historia fuera eternamente indiferente al Homo faber o
politicus, para su defensa le bastaría que se reconociera cuan nece-
saria es para el pleno desarrollo del Homo sapiens. Sin embargo, aun 
limitada de este modo, la cuestión no ha sido resuelta de entrada.

Porque la naturaleza de nuestro entendimiento lo inclina más a 
querer comprender que a querer saber. De donde resulta que a su 
parecer, las únicas ciencias auténticas son las que logran estable-
cer entre los fenómenos vínculos explicativos. Lo demás sólo es, 
según la expresión de Malebranche, "polimatía". Ahora bien, la po-
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limatía fácilmente puede pasar por distracción o por manía; pero 
ahora menos que en tiempos de Malebranche puede pasar por 
una buena obra de la inteligencia. Independientemente incluso 
de cualquier eventual aplicación a la conducta, la historia tendrá, 
pues, el derecho a reivindicar su lugar entre los conocimientos ver-
daderamente dignos de esfuerzo, sólo en la medida en que, en vez 
de una simple enumeración sin relaciones y casi sin límites, nos per-
mita una clasificación racional y una progresiva inteligibilidad.

No obstante, es innegable que una ciencia siempre nos parecerá 
incompleta si, tarde o temprano, no nos ayuda a vivir mejor.

¿Cómo no sentir intensamente algo similar por la historia que, 
al parecer, está destinada a trabajar en provecho del hombre a 
causa de tener como tema de estudio al hombre mismo y sus 
actos? De hecho, una vieja tendencia, a la que por lo menos se 
atribuye el valor de un instinto, nos inclina a pedir a la historia 
los medios para guiar nuestra acción; y por consiguiente, a indig-
narnos contra ella, como el soldado vencido cuyas palabras re-
cordaba yo,8 si por casualidad, parece manifestar su impotencia 
para ofrecerlos. El problema de la utilidad de la historia, en sentido 
estricto, en el sentido "pragmático" de la palabra útil, no se con-
funde con el de su legitimidad propiamente intelectual. Por lo 
demás es un problema que no puede plantearse sino en segundo 
término, pues para obrar razonablemente, ¿acaso se necesita pri-
mero comprender? Pero este problema no puede eludirse sin correr 
el riesgo de responder tan sólo a medias a las sugestiones más 
imperiosas del sentido común.

Algunos de nuestros consejeros o que quisieran serlo ya han 
respondido a estas preguntas. Lo han hecho para amargar nuestras 
esperanzas. Los más indulgentes han dicho: la historia no tiene 
provecho ni solidez. Otros, cuya severidad no se toma la molestia 
de las medias tintas, han dicho: es perniciosa. "El producto más 
peligroso que la química del intelecto haya elaborado", así ha di-
cho uno de ellos [y no de los menos notables]. Estas condenas tie-
nen un atractivo peligroso: justifican por adelantado la ignorancia. 
Afortunadamente para lo que todavía nos queda de curiosidad 
intelectual, esas censuras quizá no son inapelables. 

8 ]hace un momento[
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Pero si el debate ha de volver a considerarse, será preciso ha-
cerlo con base en datos más seguros.

Porque hay una precaución que, al parecer, los detractores co-
munes de la historia no han tomado en cuenta. Su palabra no 
carece ni de elocuencia, ni de chispa. Pero, los más de ellos han 
omitido informarse con exactitud sobre lo que hablan. La imagen 
que se hacen de nuestros estudios no se ha formado en el taller. 
Huele más a oratoria y a Academia que a gabinete de trabajo.9 Es 
sobre todo una imagen anticuada. De suerte que a fin de cuentas 
probablemente toda esa palabrería no se haya gastado sino para 
exorcizar un fantasma. Nuestro esfuerzo aquí debe ser muy dife-
rente. Los métodos con los que trataremos de medir el grado de 
certeza serán los que realmente usa la investigación, hasta en el 
humilde y delicado detalle de sus técnicas. Nuestros problemas 
serán los mismos que al historiador le impone cotidianamente su 
materia.10 En pocas palabras, quisiéramos, ante todo, decir cómo y 
por qué un historiador practica su oficio. Después, al lector le 
tocará decidir si vale la pena ejercerlo o no.

Sin embargo, hay que tener mucho cuidado. La tarea así enten-
dida y limitada sólo puede parecer simple en apariencia. Quizá lo 
sería si estuviéramos frente a una de esas artes aplicadas de la que 
se ha dicho todo, una vez que se han enumerado, unas tras otras, 
las habilidades consagradas. Pero la historia no es como la 
relojería ni como la ebanistería. Es un esfuerzo encaminado a 
conocer menor; por consiguiente, algo en movimiento. Limitarse a 
describir una ciencia tal como se hace, siempre será traicionarla un 
poco. Es aún más importante decir cómo espera progresivamente 
lograr hacerse. Ahora bien, por parte del analista, semejante 
empresa exige forzosamente una gran dosis de elección personal. 
[En efecto, toda ciencia, en cualquiera de sus etapas, está 
constantemente atravesada por sus tendencias divergentes, las 
cuales no se pueden privilegiar sin una especie de apuesta al por-
venir.] No tenemos la intención de retroceder ante esta necesidad. 
En materia intelectual, igual que en cualquier otra, el horror a las 
responsabilidades no es un sentimiento muy recomendable. 

9 ]Albert Vandal tal vez se hubiera reconocido ahí; Pirenne la hubiera repudiado.[
10 ]: por poco, claro está, que la aborde armado con ese espíritu de reflexión crítica, 
sin el cual, para decirlo claramente, nunca hay problemas. Hay que ser dos cosas 
para la obra científica: un objeto y un hombre.[
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Sin embargo, nos pareció un asunto de honestidad advertir al 
lector.

Asimismo, las dificultades a las que inevitablemente se enfrenta 
todo estudio de los métodos varían mucho según el punto que 
cada disciplina ha alcanzado momentáneamente en la curva, siempre 
irregular, de su desarrollo. Hace cincuenta años, cuando Newton 
reinaba como maestro, supongo que era singularmente más fácil 
que ahora elaborar, con el rigor de un plano arquitectónico, una 
exposición de la mecánica. Pero la historia aún se encuentra en 
una fase mucho más desfavorable para las certidumbres.

Porque la historia no es sólo una ciencia en movimiento. Es tam-
bién una ciencia en pañales, como todas las que tienen por objeto el 
espíritu humano, este recién llegado al campo del conocimiento 
racional. O, para decirlo mejor, vieja bajo la forma embrionaria 
del relato, por mucho tiempo saturada de ficciones y por mucho 
más tiempo atada a los acontecimientos más inmediatamente 
aprehensibles, sigue siendo muy joven como empresa razonada 
de análisis. Se esfuerza por penetrar finalmente los hechos de la 
superficie, por rechazar, después de las seducciones de la leyenda 
o de la retórica, los venenos, hoy en día más peligrosos, de la 
rutina erudita y del empirismo disfrazado de sentido común. En 
algunos de los problemas esenciales de su método, no ha superado 
los primeros tanteos. Por lo que Fustel de Coulanges y, antes que 
él, Bayle, probablemente no estaban totalmente equivocados al 
llamarla "la más difícil de todas las ciencias".11

[¿Sin embargo, es ésta una ilusión? Por incierto que nuestro ca-
mino siga siendo en tantos puntos, me parece que en este mo-
mento estamos mejor colocados que nuestros predecesores inme-
diatos para ver con mayor claridad.

En las últimas décadas del siglo xix, las generaciones inmedia-
tamente anteriores a la nuestra vivieron como alucinadas por 
una imagen muy rígida, una imagen realmente comtiana de las 
ciencias del mundo físico. Extendiendo este esquema prestigioso 
al conjunto de las adquisiciones intelectuales, pensaban que no 

11 Es probable que aquí debiera insertarse la siguiente nota de Marc Bloch: "Fustel
de Coulanges, citado por Paul Guiraud; Bayle, Dictionnaire, artículo "Renaud": 
"La historia, en términos generales, es la composición más difícil que un autor 
puede emprender o una de las más difíciles" (y, a mano, una breve mención: 
"verificar").
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puede haber conocimiento auténtico que no desemboque en de-
mostraciones, de entrada irrefutables, en certidumbres formuladas 
bajo el aspecto de leyes imperiosamente universales. Ésta era una 
opinión más o menos unánime. Pero, aplicada a los estudios 
históricos y de acuerdo con los diferentes temperamentos, dio 
lugar a dos tendencias opuestas.

De hecho, unos creyeron posible instituir una ciencia de la evo-
lución humana conforme con este ideal de alguna manera pan-
científico y trabajaron con afán para establecerla, con el riesgo, por 
otra parte, de optar por dejar, a fin de cuentas, fuera del alcance de 
ese conocimiento de los hombres muchas realidades muy huma-
nas, pero que les parecían muy rebeldes a un saber racional. Este 
residuo era lo que con desdén llamaban el acontecimiento; era 
también una buena parte de la vida más íntimamente individual. 
Tal fue, en suma, la posición de la escuela sociológica fundada 
por Durkheim, al menos si no se toma en cuenta la flexibilidad 
que ante la inicial rigidez de los principios introdujeron, poco a 
poco, algunos hombres demasiado inteligentes para no sufrir, in-
cluso a pesar suyo, la presión de las cosas. Nuestros estudios 
deben mucho a este gran esfuerzo que nos ha enseñado a analizar 
con mayor profundidad, a enfocar más de cerca los problemas, a 
pensar, me atrevería a decir, de manera menos barata. Aquí no ha-
blaremos de él sino con un respeto y un reconocimiento infinitos. 
Si hoy nos parece superado, ése es el rescate que, tarde o temprano, 
tienen que pagar todos los movimientos intelectuales por su 
fecundidad.

Sin embargo, al mismo tiempo otros investigadores adoptaron 
una actitud muy diferente. Al no lograr insertar la historia en los 
marcos del legalismo físico y además preocupados en particular 
—a causa de su primera formación— por las dificultades, las du-
das, el frecuente volver a empezar de la crítica documental, ex-
trajeron de la experiencia, ante todo, una lección de humildad 
decepcionada. La disciplina a la que consagraban su inteligencia no 
les pareció, a fin de cuentas, capaz de ofrecer muchas perspectivas 
ni en del presente, ni en el futuro. Se inclinaron a ver en ella, más 
que un conocimiento verdaderamente científico, una suerte de 
juego estético o, a lo mucho, un ejercicio de higiene favorable para 
la salud mental. En ocasiones se les ha llamado "historiadores 
historizantes", sobrenombre injurioso para nuestra corporación, 
ya que parece considerar la esencia de la historia en la negación 
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misma de sus posibilidades. Por mi parte, de buena gana les 
encontraría un signo de adhesión más expresivo en el momento del 
pensamiento francés con el que se vinculan.

Si uno se atiene a las fechas que el libro asigna a su actividad, el 
amable y huidizo Silvestre Bonnard es un anacronismo, exac-
tamente igual a esos santos antiguos que los escritores de la Edad 
Media pintaban con ingenuidad bajo los colores de su propio tiempo. 
Silvestre Bonnard (por poco que se quiera reconocer, aunque sea 
por un instante, una existencia de carne y hueso en esta sombra 
inventada), el verdadero Silvestre Bonnard, nacido en el primer 
Imperio, hubiera sido considerado por los integrantes de la 
generación de los grandes historiadores románticos como uno de 
los suyos, hubiera compartido con ellos el entusiasmo conmovedor 
y fecundo, la fe un tanto candida en el porvenir de la "filosofía" de 
la historia. Ignoremos la época que se le atribuye y situémoslo en 
la que se escribió su vida imaginaria; merecería figurar como el 
patrón, el santo corporativo de todo un grupo de historiadores 
que fueron más o menos los contemporáneos intelectuales de su 
biógrafo: trabajadores profundamente honestos, pero de aliento 
algo corto y de los que a veces se pensaría que, como esos hijos 
cuyos padres se han divertido mucho, llevan en sus huesos la 
fatiga de las grandes orgías históricas del romanticismo; 
dispuestos a minimizarse ante sus colegas de laboratorio; en fin, 
más deseosos de aconsejarnos prudencia que empuje. ¿Sería muy 
malicioso buscar su divisa en estas sorprendentes palabras que un 
día se le escaparon a ese hombre de inteligencia tan viva, mi querido 
maestro Charles Seignobos: "Es muy útil hacer preguntas, pero 
muy peligroso responderlas"? Sin duda alguna, ésta no es la 
expresión de un fanfarrón. Pero si los físicos no hubieran sido 
más intrépidos, ¿adonde estaría la física?

Ahora bien, nuestra atmósfera mental ya no es la misma. La teoría 
cinética de los gases, la mecánica einsteiniana, la teoría de los 
quanta han alterado profundamente la idea que aún ayer todo se 
formaba de la ciencia. Estas teorías no la han empequeñecido, la 
han hecho más flexible. En muchos puntos han sustituido lo cierto 
por lo infinitamente probable, lo rigurosamente mesurable por la 
noción de eterna relatividad de la medida. Su acción se deja sentir 
incluso sobre las innumerables mentes —debo ¡por desgracia! co-
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locarme entre ellas— a quienes la debilidad de su inteligencia o de 
su educación impiden seguir, salvo de muy lejos y en cierta ma-
nera por reflejo, esta gran metamorfosis. Así pues, de aquí en 
adelante, estamos mucho mejor preparados para admitir que un 
conocimiento puede pretender el nombre de científico aunque no se 
revele capaz de hacer demostraciones euclidianas o leyes de 
repetición inmutables. Aceptamos con mucha mayor facilidad 
hacer de la certidumbre y del universalismo una cuestión de gra-
dos. Ya no sentimos la obligación de tratar de imponer a todos los 
objetos del saber un modelo intelectual uniforme, tomado pres-
tado de las ciencias de la naturaleza física, porque incluso en ellas 
mismas ese modelo ya no se aplica por completo. Todavía no sa-
bemos muy bien qué será un día de las ciencias del hombre. Sabe-
mos muy bien que para ser —por supuesto, siempre obedeciendo a 
las reglas fundamentales de la razón— no tendrán necesidad de 
renunciar a su originalidad, ni de avergonzarse de ella.]

Me gustaría que los historiadores de profesión, particularmente 
los jóvenes, se acostumbraran a reflexionar sobre estas vacilacio-
nes, estos perpetuos "arrepentimientos" de nuestro oficio. Esa será 
para ellos la mejor manera de prepararse, gracias a una elección 
deliberada, para conducir razonablemente sus esfuerzos. Sobre 
todo me gustaría verlos acercarse, cada ocasión en mayor número, a 
esta historia ampliada y profundizada a la vez, cuyo diseño con-
cebimos varios —cada día quienes lo hacemos somos más—. Si mi 
libro puede servirles para ello, sentiré que no ha sido [absoluta-
mente] inútil. Confieso que hay en él una parte programática.

Pero yo no escribo únicamente, ni sobre todo, para el uso interno 
del taller. Tampoco pienso que sea necesario ocultar a los simples 
curiosos las irresoluciones de nuestra ciencia. Ellas son nuestra 
excusa; más aún: la causa de la frescura de nuestros estudios. No 
sólo tenemos el derecho de reclamar en favor de la historia la 
indulgencia que todos los comienzos merecen. Lo inacabado, si 
tiende constantemente a superarse, ejerce sobre cualquier mente 
apasionada una seducción que bien vale del logro perfecto. Al buen 
labrador le gustan tanto las labores y la siembra como la cosecha, 
ha dicho más o menos Péguy.

Conviene que estas palabras introductorias terminen con una 
confesión personal. Cada ciencia, tomada de manera aislada, no 
representa sino un fragmento del movimiento universal hacia el
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conocimiento. [Ya tuve la ocasión de dar un ejemplo de ello más 
arriba:] Para entender y apreciar bien sus procedimientos de in-
vestigación, aunque se trate de los más particulares en aparien-
cia, resulta indispensable [saber] unirlos [, con un trazo perfecta-
mente seguro,] al conjunto de tendencias que se manifiestan, en el 
mismo momento, en las otras disciplinas. Ahora bien, este estudio 
de los métodos en sí mismos constituye, a su manera, una 
especialidad, cuyos técnicos se llaman filósofos. Éste es un título al 
que me está vedado aspirar. A causa de esta laguna de mi primera 
formación, probablemente este ensayo perderá mucho, lo mismo 
en precisión de lenguaje que en amplitud de horizonte. No 
puedo presentarlo sino como lo que es: el compendio de un 
artesano a quien siempre le ha gustado meditar sobre su tarea co-
tidiana, la libreta de un obrero que por muchos años ha manejado 
la toesa y el nivel, sin por ello creerse matemático.12

12 Nota de Marc Bloch: "Quizá no sea inútil que añada unas palabras más para 
disculparme. Las circunstancias de mi vida actual, la imposibilidad de tener acceso a 
alguna biblioteca grande, la pérdida de mis propios libros ocasionan que tenga que 
confiar mucho en mis notas y en mis experiencias. Las lecturas complementarias, las 
verificaciones que reclamarían las propias leyes del oficio cuyas prácticas me 
propongo describir, muy a menudo me están prohibidas. ¿Algún día me será 
posible llenar las lagunas? Temo que nunca por completo. Al respecto no puedo 
sino solicitar indulgencia, diría 'declararme culpable', si no fuera asumir las faltas 
del destino más de lo que es justo".
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I. LA HISTORIA, LOS HOMBRES Y EL TIEMPO

1. LA ELECCIÓN DEL HISTORIADOR

La palabra historia es una palabra muy vieja, [tan vieja que a veces 
ha cansado. Cierto es que rara vez se ha llegado a querer eliminarla 
del vocabulario.] Hasta los sociólogos de la escuela durkheimiana 
le hacen un lugar, pero para relegarla en el último rincón de las 
ciencias del hombre: suerte de mazmorras donde arrojan los 
hechos humanos considerados a la vez como los más superficiales 
y los más fortuitos, mientras que reservan a la sociología todo 
aquello que les parece susceptible de análisis racional. Por el con-
trario, aquí conservaremos su significación más amplia. [De ante-
mano la palabra no veda ninguna dirección hacia la cual se pueda 
orientar la investigación: sea de preferencia hacia el individuo o 
hacia la sociedad, sea hacia la descripción de las crisis momentá-
neas o hacia la búsqueda de los elementos más durables; no en-
cierra en sí misma ningún credo; no compromete, conforme con su 
etimología primera, a nada más que a la "investigación".] Desde 
que apareció hace más de dos milenios en los labios de los hom-
bres, sin duda ha cambiado mucho de contenido. En el lenguaje, 
ése es el destino de todos los términos que realmente tienen vida. Si 
las ciencias tuvieran que buscarse una nueva denominación cada vez 
que logran una conquista, ¡cuántos bautismos habría y cuánto 
tiempo se perdería en el reino de las academias! No obstante, al 
seguir siendo serenamente fiel a su glorioso nombre helénico, 
nuestra historia no será la misma que escribía Recateo de Mileto, 
como la física de lord Kelvin o de Langevin no es la de Aristóteles.

[Sin embargo, ¿qué es la historia?
No tendría ningún interés empezar este libro, centrado en torno a 

los problemas reales de la investigación, con una larga y rígida 
definición. ¿Qué trabajador serio se ha preocupado alguna vez de 
semejantes artículos de fe?1] Su meticulosa precisión no sólo deja 

1 ]Por lo que respecta al fondo, al hablar del trabajo del historiador, todos estarán de 
acuerdo en que no es inútil empezar por formarse una idea un tanto precisa del 
objeto de su trabajo. ¿Pero es necesario que este reconocimiento del terreno 
desemboque necesariamente en una definición de diccionario?[



54 Apología para la historia o el oficio de historiador 

escapar lo mejor de todo impulso intelectual, entiéndase: las sim-
ples veleidades en el impulso hacia un saber todavía no determi-
nado, el poder de extensión. Su mayor peligro es definir con tanto 
cuidado para delimitar mejor. "Este tema o esta manera de tratarlo", 
dice el guardián de los dioses términos, "es lo que probablemente 
puede seducir. Pero ten cuidado, ¡oh efebo!: eso no es historia". 
¿Acaso somos una juraduría de los tiempos antiguos para codificar 
las tareas permitidas a las gentes de oficio y, una vez cerrada la 
lista, reservar el ejercicio a nuestros maestros con patente? Los 
físicos y los químicos son más sabios; hasta donde yo sé, jamás se 
les ha visto pelear por los derechos respectivos de la física, de la 
química, de la química-física o —suponiendo que este término 
exista— de la física-química.

No es menos cierto que frente a la inmensa y confusa realidad, 
el historiador necesariamente es llevado a delimitar el punto par-
ticular de aplicación de sus herramientas; por ende, a hacer una 
elección, la cual evidentemente no será igual a la del biólogo, por 
ejemplo; sino que será propiamente la elección de un historiador. 
Este es un auténtico problema de acción. Nos acompañará a lo 
largo de nuestro estudio.2

2. LA HISTORIA Y LOS HOMBRES

Algunas veces se ha dicho: "La historia es la ciencia del pasado". 
Lo que [a mi parecer] es una forma impropia de hablar.3

[Porque, en primer lugar,] la idea misma que el pasado, en tanto 
tal, pueda ser objeto de una ciencia es absurda. ¿De qué manera se 
puede tratar como materia de conocimiento racional, sin previa 
delimitación, a una serie de fenómenos cuyo único punto en 
común es el no ser contemporáneos? ¿Podemos imaginar, de 
manera similar, una ciencia total del Universo en su estado 
actual?

2 Toda esta exposición figuraba de manera diferente en la primera redacción al 
final de la Introducción. Posteriormente, el pasaje fue rescrito y hoy día subsisten 
dos hojas manuscritas, numeradas 1-1 y 1-2, que sirvieron para la mecanografía de 
la redacción definitiva.
3 ] y doblemente. Dejemos, por el momento, la falsedad que hay en el cisma que 
se pretende decretar así entre el pasado y el supuesto presente.[



Marc Bloch I. La historia, los hombres y el tiempo 55 

Probablemente en los orígenes de la historiografía, los viejos 
analistas no se cohibían con estos escrúpulos. Narraban aconteci-
mientos diversos, cuyo único vínculo era haber ocurrido aproxi-
madamente en el mismo momento: los eclipses, las granizadas, la 
aparición de impresionantes meteoros mezclados con las batallas, 
los tratados, las muertes de los héroes y de los reyes. Pero, en esta 
primera memoria de la humanidad, confusa como la percepción de 
un niño pequeño, un esfuerzo de análisis sostenido poco a poco 
ha realizado la clasificación necesaria. Es verdad que el lenguaje, 
profundamente tradicionalista, con facilidad otorga el nombre de 
historia a cualquier estudio de un cambio en la duración. La 
costumbre no es peligrosa porque no engaña a nadie. En este 
sentido hay una historia del sistema solar, ya que los astros que lo 
componen no siempre han sido tal como los vemos. Esa historia 
incumbe a la astronomía. Hay una historia de las erupciones 
volcánicas, que estoy seguro es de enorme interés para la física del 
globo. No pertenece a la historia de los historiadores.

O al menos no le pertenece sino en la medida en que, de alguna 
manera, quizá sus observaciones se vendrían a encontrar con las 
preocupaciones específicas de nuestra historia de historiadores. 
¿Cómo se establece en la práctica la repartición de las tareas? Pro-
bablemente con un ejemplo comprenderemos mejor que con 
muchos discursos.

En el siglo X de nuestra era, un golfo profundo, el Zwin, en-
cajaba en la costa flamenca. Después se cegó. ¿A qué campo del 
conocimiento habría que asignar el estudio de este fenómeno? De 
entrada todos responderán que a la geología. ¿Acaso esta ciencia 
no fue creada y traída al mundo para tratar asuntos como el me-
canismo de los aluviones, el papel de las corrientes marinas, los 
cambios en el nivel de los océanos? Indudablemente. Sin embargo, 
si se examinan de cerca, las cosas no resultan tan sencillas.

¿Se trata ante todo de escrutar los orígenes de la transformación? 
He aquí a nuestro biólogo obligado a hacerse preguntas que ya no 
son estrictamente de su competencia. Porque probablemente el 
fenómeno fue favorecido cuando menos por la construcción de 
diques, por la desviación de canales, por desecaciones, todos ellos 
actos humanos, nacidos de necesidades colectivas y que sólo se 
hicieron posibles gracias a una estructura social dada.
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En el otro extremo de la cadena hay un nuevo problema: el de 
las consecuencias. A poca distancia del fondo del golfo había una 
ciudad: Brujas, que se comunicaba con él por un corto trecho de 
río. Por las aguas del Zwin recibía o expedía la mayor parte de las 
mercancías que hacían de ella, guardadas todas las proporciones, 
el Londres o el Nueva York de aquellos tiempos. Era notable 
cómo día a día el terreno se iba cegando. A medida que la super-
ficie inundada se alejaba, los muelles de Brujas se iban adorme-
ciendo, por más que la ciudad adelantara cada vez más sus ante-
puertos hacia la embocadura. Ciertamente no fue ésa, ni con mucho, la 
única causa de su decadencia. ¿Acaso la física incide sobre lo 
social sin que su acción esté preparada, favorecida o permitida 
por otros factores que provienen del hombre mismo? Pero en el 
movimiento de las ondas causales, no cabe duda de que esa causa 
cuenta como una de las más eficaces.

Ahora bien, la obra de una sociedad que modifica el suelo donde 
vive según sus necesidades es, como todos lo sentimos por instinto, 
un hecho "eminentemente histórico". Las vicisitudes de un 
poderoso centro de intercambio también lo son. En un ejemplo 
muy característico de la topografía del saber tenemos, por una 
parte, un punto de intersección donde la alianza de dos discipli-
nas resulta indispensable para cualquier tentativa de explicación 
y, por la otra, un punto de tránsito en el que, una vez que ya se 
ha dado cuenta de un fenómeno y sólo sus efectos han quedado 
sin definirse, una de las disciplinas lo cede definitivamente a la 
otra. ¿Qué sucedió en cada caso para que la historia haya apare-
cido de manera tan imperiosa? Apareció lo humano.

En efecto, hace mucho que nuestros grandes antepasados, un 
Michelet, un Fustel de Coulanges, nos enseñaron a reconocerlo: el 
objeto de la historia es, por naturaleza, el hombre.4 Mejor dicho: 

4 Sin traicionar a Marc Bloch, creo que se puede colocar aquí la nota a pie de página que él 
había previsto: "Fustel de Coulanges, lección de apertura de 1862, en la Revue de synthese 
historique, t. u, 1901, p. 243; Michelet, curso de la Escuela Normal, 1829, citado por G. Monod, 
t.I, p. 127: 'Nos ocupamos a la vez del estudio del hombre individual, esto es la filosofía, y 
del estudio del hombre social, esto es la historia'. Conviene agregar que más adelante Fustel 
dijo en una fórmula más concisa y plena lo que la exposición que se acaba de leer no hace sino 
comentar: 'La historia no es la acumulación de los acontecimientos de cualquier naturaleza que 
ocurrieron en el pasado. Es la ciencia de las sociedades humanas'. Pero, más tarde lo veremos, 
quizá así se reduzca al exceso la parte del individuo en la historia; el hombre en sociedad y las 
sociedades no son dos nociones exactamente equivalentes".
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los hombres. Más que el singular que favorece la abstracción, a 
una ciencia de lo diverso le conviene el plural, modo gramatical 
de la relatividad. Tras los rasgos sensibles del paisaje, [las he-
rramientas o las máquinas,] tras los escritos en apariencia más 
fríos y las instituciones en apariencia más distanciadas de quienes 
las establecieron, la historia quiere captar a los hombres. Quien 
no lo logre nunca será, en el mejor de los casos, sino un obrero 
manual de la erudición. El buen historiador se parece al ogro de la 
leyenda. Ahí donde olfatea carne humana, ahí sabe que está su 
presa.

Del carácter de la historia como conocimiento de los hombres 
se desprende su posición particular frente al problema de la ex-
presión. ¿Es "ciencia" o "arte"? Hacia 1800, a nuestros bisabuelos 
les gustaba disertar gravemente sobre este punto. Más tarde, al-
rededor de 1890, empapados en un ambiente de positivismo un 
tanto rudimentario, se pudo ver cuánto se indignaban los espe-
cialistas del método porque en los trabajos históricos la gente 
daba una importancia, según ellos excesiva, a lo que llamaban la 
"forma". [Arte contra ciencia, forma contra fondo:] una de tantas 
querellas que bien vale mandar engrosar el expediente de la es-
colástica. Ño hay menos belleza en una ecuación exacta que en 
una frase precisa. Pero cada ciencia tiene su propia estética del 
lenguaje. Los hechos humanos son, por esencia, fenómenos muy 
delicados y muchos de ellos escapan a la medición matemática. 
Para traducirlos bien, y por lo tanto para penetrar bien en ellos 
(porque ¿acaso es posible comprender perfectamente lo que no se 
sabe decir?), se necesita una gran finura de lenguaje[, un color 
justo en el tono verbal]. Ahí donde resulta imposible calcular, se 
impone sugerir. Entre la expresión de las realidades del mundo 
físico y la expresión de las realidades del espíritu humano, el con-
traste es, considerándolo bien, el mismo que entre la tarea del 
obrero que trabaja con una fresadora y la del laudero: ambos tra-
bajan al milímetro, pero el primero usa instrumentos mecánicos de 
precisión y el segundo se guía, ante todo, por la sensibilidad 
de su oído y sus dedos. No estaría bien que el obrero se contentara 
con el empirismo del laudero, ni que el laudero se pusiera a imitar 
al obrero. ¿Se podrá negar que así como existe un tacto de la 
mano, existe un tacto de las palabras? 
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3. EL TIEMPO HISTÓRICO

"Ciencia de los hombres", hemos dicho. Todavía es algo demasiado 
vago. Hay que añadir: "de los hombres en el tiempo". El historiador 
no sólo piensa lo "humano". La atmósfera donde su pensamiento 
respira naturalmente es la categoría de la duración.

En verdad no es fácil imaginar una ciencia, cualquiera que sea, 
que pueda hacer abstracción del tiempo. Sin embargo, para mu-
chas de ellas, que por convención lo dividen en fragmentos artifi-
cialmente homogéneos, el tiempo no representa más que una 
medida. Realidad concreta y viva, entregada a la irreversibilidad 
de su impulso, el tiempo de la historia, por el contrario, es el 
plasma mismo donde están sumergidos los fenómenos y es como 
el lugar de su inteligibilidad. El número de segundos, de años o 
de siglos que un cuerpo radioactivo necesita para convertirse en 
otros cuerpos es un dato fundamental para la atomística. Pero el 
hecho de que tal o cual de esas metamorfosis haya tenido lugar 
hace mil años, ayer u hoy, o bien que se deba producir mañana, 
probablemente interesaría al geólogo, porque la geología es, a su 
manera, una disciplina histórica; pero al físico lo deja perfec-
tamente impávido. Por el contrario, ningún historiador se confor-
mará con constatar que César tardó ocho años en conquistar Galia y 
que Lutero necesitó quince años para que del novicio ortodoxo de 
Erfurt saliera el reformador de Wittemberg. Le interesará mucho 
más señalar el lugar cronológico exacto de la conquista de Galia 
dentro de las vicisitudes de las sociedades europeas; y sin negar 
en modo alguno lo que una crisis del alma como la del hermano 
Martín pudo haber tenido de absoluto, no creerá haber rendido 
cuenta exacta de ella sino después de haber fijado con precisión 
el momento en la curva de los destinos tanto del hombre que fue 
su héroe como de la civilización que tuvo por clima.

Ahora bien, este tiempo verdadero es, por naturaleza, un con-
tinuo. También es cambio perpetuo. De la antítesis de estos dos 
atributos provienen los grandes problemas de la investigación 
histórica. Esto, antes que nada, cuestiona hasta la razón de ser de 
nuestros trabajos. En el caso de dos periodos consecutivos extraí-
dos de la sucesión interrumpida de los tiempos —el vínculo esta-
blecido por el flujo de la duración puede ser más fuerte o más 
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débil que la desemejanza entre ambos— ¿habrá que considerar el 
conocimiento del periodo más antiguo como algo necesario o como 
algo superfluo para el conocimiento del más reciente?]

4. EL ÍDOLO DE LOS ORÍGENES

[Nunca es malo comenzar con un mea culpa. La explicación de lo 
más próximo por lo más lejano, tan preciada por los hombres que 
hacen del pasado su principal tema de investigación, no pocas 
veces ha dominado nuestros estudios hasta la hipnosis. Bajo su 
forma más característica, este ídolo de la tribu de los historiadores 
tiene un nombre: la obsesión por los orígenes. En el desarrollo del 
pensamiento histórico también tiene un momento de auge 
particular.]

Creo que fue Renán quien escribió un día (cito de memoria, 
por lo tanto me temo que sin exactitud): "En todas las cosas hu-
manas, ante todo los orígenes son dignos de estudio". Y antes de 
él, Saint-Beuve había dicho: "Espío y noto con5 curiosidad lo que 
comienza". La idea es muy propia de su tiempo, tanto como la pa-
labra orígenes. A los "orígenes del cristianismo"6 respondieron un 
poco después aquéllos de la Francia contemporánea.7 Sin contar los 
epígonos. Pero la palabra es inquietante porque es equívoca.

¿Significa simplemente los comienzos?8 Eso sería más o menos 
claro. Sin embargo, habrá que hacer una reserva: para la mayoría 
de las realidades históricas, la noción misma de este punto inicial 
sigue siendo singularmente huidiza.9 Probablemente el problema es 
de definición. De una definición que [, por desgracia,] con facilidad 
se olvida dar.

Por el contrario, ¿por orígenes deberíamos entender las causas? 

5 ]interés y[
6 Lucien Febvre subraya.
7 Lucien Febvre sustituyó "aquéllos" por "orígenes", entrecomilló "orígenes de 
la Francia contemporánea" y subrayó.
8 Lucien Febvre entrecomilló "comienzos".
9 ]¿De dónde hacer partir el cristianismo? ¿De la atmósfera sentimental en que, 
se elaboraron, en el mundo mediterráneo o iranio, las religiones de la salvación? 
¿De Cristo? ¿De Pablo? ¿O de las generaciones que vieron fijarse los lineamientos 
esenciales del dogma?[
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Entonces no habrá más dificultades de las que, constantemente y 
quizá más en el caso de las ciencias humanas, son inherentes por 
naturaleza a las investigaciones causales.

Pero entre los dos significados a menudo se establece una con-
taminación tanto más temible cuanto que, en general, no se percibe 
con mucha claridad. Para el léxico común, los orígenes son un 
principio que explica. Peor aún, que basta para explicar. Ahí está 
la ambigüedad; ahí está el peligro.

Sería de lo más interesante hacer una investigación sobre esta 
obsesión embriogénica, tan notoria en toda una familia de grandes 
inteligencias. Como sucede a menudo —nada es más difícil que 
establecer entre las diversas ramas del conocimiento una simul-
taneidad exacta— en este caso las ciencias del hombre quedaron 
rezagadas de las ciencias de la naturaleza. Porque hacia mediados 
del siglo xix, estas últimas estaban dominadas por el evolu-
cionismo biológico, que por el contrario supone un distanciamiento 
progresivo de las formas ancestrales y explica el fenómeno, en 
cada etapa, por las condiciones de vida o del medio propias del 
momento. La filosofía francesa de la historia, desde [Victor] Cousin 
hasta Renán, recibió el gusto apasionado por los orígenes, sobre 
todo del romanticismo alemán. Ahora bien, este interés, en sus 
primeros pasos, había sido contemporáneo de una fisiología 
bastante anterior a la nuestra: la de los prerreformistas que, a veces 
en la esperma, a veces en el huevo, creían encontrar un resumen 
de la edad adulta. Añádase la glorificación de lo primitivo que 
había sido familiar al siglo XVIII francés. Pero los pensadores de 
la Alemania romántica, herederos de este tema, antes de trans-
mitirlo a nuestros historiadores, sus discípulos, a su vez lo ha-
bían ataviado con los artificios de muchas seducciones ideológicas 
nuevas. ¿Qué palabra nuestra logrará algún día expresar la fuerza 
de ese famoso prefijo alemán Ur: Urmensch, Urdichtung? Todo in-
clinaba, pues, a esas generaciones a conceder, en las cosas huma-
nas, una importancia extrema a los hechos del principio.

No obstante, otro elemento de naturaleza muy diferente también 
ejerció su acción. En la historia religiosa, el estudio de los orígenes 
adquirió espontáneamente un lugar preponderante, porque 
parecía proporcionar un criterio del valor de las religiones. Espe-
cialmente10 de la religión cristiana. Ya lo sé, hoy en día algunos 

10 ]del valor[
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neocatólicos, entre los cuales, por otra parte, más de uno no es 
católico en absoluto, tienen la costumbre de burlarse de esas pre-
ocupaciones de exégeta. "No comprendo vuestra emoción, confe-
saba Barres a un sacerdote que había perdido la fe. ¿Qué tienen 
que ver con mi sensibilidad las discusiones de un puñado de es-
tudiosos sobre unas palabras hebreas? Me basta con 'la atmósfera 
de las iglesias'." Y Maurras, a su vez: "¿A mí qué me interesan los 
evangelios de cuatro judíos oscuros?" (supongo que "oscuros" quiere 
decir plebeyos; porque parece difícil no reconocer a Mateo, 
Marcos, Lucas y Juan al menos cierta notoriedad literaria). ¡Cómo 
alardean estos bromistas! Sin duda, ni Pascal ni Boussuet hubieran 
hablado así. Quizá se pueda concebir una experiencia religiosa que 
no deba nada a la historia. Al deísta puro le basta con una 
iluminación para creer en Dios. No para creer en el Dios de los 
cristianos. Porque el cristianismo [ya lo mencioné antes,] es por 
esencia una religión histórica, entiéndase bien, cuyos dogmas pri-
mordiales se basan en acontecimientos. Vuelvan ustedes a leer su 
Credo: "Creo en Jesucristo... que fue crucificado bajo Poncio Pila-
tos... y que al tercer día resucitó de entre los muertos". Ahí los 
comienzos de la fe también son sus fundamentos.

Ahora bien, por un contagio probablemente inevitable, estas 
preocupaciones, que en cierta forma de análisis religioso podrían 
tener su razón de ser, se extendieron a otros campos de investi-
gación donde su legitimidad era mucho más cuestionable. Ahí 
también una historia centrada en los principios se puso al servicio 
de la apreciación de los valores. ¿Qué se proponía Taine al escrutar 
los "orígenes" de la Francia de sus días, sino denunciar el error de 
una política surgida, a su juicio, de una falsa filosofía del hombre? 
Ya fuera en el caso de las invasiones germánicas o de la conquista 
normanda [de Inglaterra], el pasado se empleó con tanto ardor en 
la explicación del presente con el único propósito de justificarlo 
mejor o de condenarlo. De suerte que en muchos casos, el 
demonio de los orígenes quizá sólo fue un avatar de este otro 
enemigo satánico de la verdadera historia: la manía de enjuiciar.

Regresemos, sin embargo, a los estudios cristianos. Una cosa 
es, para la conciencia inquieta que busca para sí misma una norma, 
fijar su actitud frente a la religión católica tal como se define 
cotidianamente en nuestras iglesias, y otra es, para el historiador, 



62 Apología para la historia o el oficio de historiador 

explicar el catolicismo actual como un hecho de observación. Aun-
que para una comprensión justa de los fenómenos religiosos ac-
tuales sea por supuesto indispensable el conocimiento de sus 
comienzos, éste no basta para explicarlos. Con el fin de simplificar él 
problema, renunciemos incluso a preguntarnos hasta qué punto, 
bajo un nombre que no ha variado, la fe realmente ha permanecido 
inmutable en su esencia. Por intacta que se considere una tradi-
ción, siempre será necesario dar las razones de su mantenimiento. 
Razones humanas, se enriende; la hipótesis de una acción provi-
dencial escaparía a la ciencia. En pocas palabras, la cuestión no es 
saber si Jesús fue crucificado y después resucitó. Lo que ahora 
hay que entender es por qué tantos hombres a nuestro alrededor 
creen en la Crucifixión y en la Resurrección. Ahora bien, la fidelidad a 
una creencia evidentemente no es sino uno de los aspectos de la 
vida general del grupo en el que ese rasgo se manifiesta. Se sitúa 
en el nudo donde se intercala una multitud de rasgos convergen-
tes, sea de estructura social, sea de mentalidad colectiva. En pocas 
palabras, plantea todo un problema del ambiente humano. El roble 
nace de la bellota. Pero llega a ser roble y continúa siendo roble sólo 
si encuentra las condiciones favorables del medio que no dependen 
de la embriología.

Se ha citado la historia religiosa sólo a manera de ejemplo. Sea 
cual fuere la actividad humana que se estudie, el intérprete siempre 
se ve acechado por el mismo error: confundir concatenación con 
explicación.

De hecho, ésa era la ilusión de los antiguos etimólogos, quienes 
creían haberlo dicho todo cuando, frente al significado actual, pro-
porcionaban el significado más antiguo que se conocía; cuando 
habían probado, supongo, que la palabra bureau originalmente 
designaba a una tela o "timbre" a un tambor. Como si no hubiera 
todavía que explicar este deslizamiento. Como si, sobre todo, el 
papel de una palabra en la lengua no fuera tanto como su pasado 
mismo, dirigido por el estado contemporáneo del vocabulario: reflejo, 
a su vez, de la etapa social del momento. Bureaux, en la expresión 
bureaux de ministére, significa "oficinas públicas". Cuando pido 
"timbres" en la ventanilla del correo, el empleo que hago del 
término requirió, para establecerse, junto con la organización len-
tamente elaborada de un servicio postal, la transformación técnica, 
que para el mayor provecho del intercambio de ideas sustituyó la 
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impresión de un sello por la aplicación de una estampilla. Ello 
fue posible sólo porque las diferentes acepciones del antiguo 
nombre, especializadas por oficios, actualmente se han alejado lo 
suficiente como para que no haya el mínimo riesgo de confundir el 
timbre de mi carta con, por ejemplo, el timbre gracias al cual el 
laudero presume de la pureza de sus instrumentos.

"Orígenes del régimen feudal", se dice. ¿Dónde buscarlos? 
Algunos han respondido "en Roma". Otros "en Germania". Las 
razones de estos espejismos son evidentes. En efecto, en uno y 
otro lugares existían ciertos usos —relaciones de clientela, com-
pañerismo guerrero, papel de la renta de la tierra como salario por 
servicios prestados— que las generaciones posteriores, contem-
poráneas en Europa de las épocas llamadas feudales, habrían de 
continuar. Por lo demás, no sin modificarlas considerablemente. 
Sobre todo, en ambas partes se usaban palabras —tales como 
"beneficio" (beneficium) entre los latinos, "feudo" entre los germa-
nos— que esas generaciones continuaron usando, confiriéndoles, 
poco a poco y sin advertirlo, un contenido casi completamente 
nuevo. Porque, para desgracia de los historiadores, los hombres 
no suelen cambiar de léxico cada vez que cambian de costumbres. 
Ciertamente, éstas son constataciones llenas de interés. ¿Podemos 
pensar que agotan el problema de las causas? El feudalismo euro-
peo, en sus instituciones características, no fue un arcaico tejido de 
supervivencias. Durante cierta fase de nuestro pasado, nació de todo 
un ambiente social.

Seignobos dice en alguna parte: "Creo que las ideas revoluciona-
rias del siglo XVIII... provienen de las ideas inglesas del siglo 
XVII". ¿Quería con eso decir que por haber leído ciertos escritos 
ingleses del siglo anterior o por haber recibido indirectamente su 
influencia, los publicistas franceses del Siglo de las Luces 
adoptaron los principios políticos de aquéllos? Se le podrá
conceder la razón, suponiendo al menos que en las fórmulas 
extranjeras nuestros filósofos no hayan añadido a su vez nada 
original en cuanto a sustancia intelectual o a tonalidad de 
sentimiento. Pero incluso así reducida a un préstamo, no sin 
mucha arbitrariedad, la historia de este movimiento de las ideas 
distará mucho de haber sido11 esclarecida, porque siempre 

11 ]completamente[
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subsistirá el problema de saber por qué la  

transmisión ocurrió en la fecha indicada, ni más tarde, ni más 
temprano. Un contagio supone dos cosas: generaciones 
microbianas, y en el instante cuando el mal prende, un 
"terreno".

En pocas palabras, un fenómeno histórico nunca se explica 
plenamente fuera del estudio de su momento. Esto es cierto 
para todas las etapas de la evolución. Para la que vivimos y 
para las otras.12 El proverbio árabe lo dijo antes que nosotros: 
"Los hombres se parecen más a su tiempo que a sus padres". 
Por no haber meditado sobre esta sabiduría oriental, el estudio 
del pasado a veces se ha desacreditado.

5.PASADO Y PRESENTE 

[En las antípodas de los escudriñadores de los orígenes, se 
colocan los devotos de lo inmediato. En una de sus obras de 
juventud, Montesquieu habla de esta "cadena infinita de las 
causas que se multiplican y combinan de siglo en siglo". De 
creer a algunos escritores, la cadena en el extremo más cercano 
a nosotros sería aparentemente muy tenue. Porque conciben el 
conocimiento de lo que llaman el presente casi absolutamente 
desligado del pasado. La idea está muy extendida como para no 
merecer un intento por analizar sus elementos.]

[En primer lugar conviene observarla:] tomada a la letra, 
sería propiamente impensable.13 ¿Qué es en efecto el presente? 
En lo infinito de la duración, un punto minúsculo que sin cesar 
se esquiva; un instante que muere tan pronto como nace. 
Acabo de hablar, acabo de actuar y mis palabras o mis actos se 
hunden en el reino de Memoria. Éstas son las palabras, a la vez 
triviales y profundas, del joven Goethe: no hay presente, sólo 
devenir, nichts gegenwärtig, alies vorübergehend. Una pretendida 
ciencia del presente, condenada a una eterna transfiguración, se 
metamorfosearía, en cada momento de su ser, en ciencia del 
pasado.

12 Creo que Lucien Febvre tachó estas dos últimas oraciones (no me parece que 
la tachadura sea de mi padre). No obstante las presentamos en esta edición. 
13 Este párrafo, así como los dos siguientes y una parte del tercero (hasta "con tactos 
demasiado ardientes'''') fueron desplazados. En un principio el párrafo se 
encontraba en el 2, segundo párrafo del capítulo I. 
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Ya lo sé, se me tildará14 de sofista. En el lenguaje común, "pre-
senté" significa pasado cercano. Aceptemos [pues] desde ahora, 
sin titubear, este empleo un tanto impreciso de la palabra. Y no 
es que deje de ocasionar, a su vez, serias dificultades. La noción 
de proximidad no sólo carece de precisión —¿de cuántos años se 
trata?—, sino que también nos coloca en presencia del más efímero 
de los atributos. Si el momento actual, en el sentido estricto del 
término, no es sino algo qué continuamente se esfuma, la frontera 
entre el presente y el pasado se desplaza con un movimiento no 
menos constante. ¿Acaso el régimen de la moneda estable y del 
patrón oro, que en el pasado aparecía en todos los manuales de 
economía política como la norma misma de la actualidad, sigue 
siendo para el economista de hoy en día algo actual o es ya historia 
que huele un poco a viejo? Sin embargo, tras estos paralogismos 
es fácil descubrir un haz de ideas menos inconsistentes, cuya sim-
plicidad, al menos aparente, ha seducido a algunas mentes.

En el vasto decurso del tiempo, se cree que es posible apartar 
una fase de extensión corta. Relativamente poco distante de noso-
tros en su punto de partida, esa fase comprende en su última etapa 
los días en que vivimos. Nada en ella, ni las características más 
sobresalientes del estado social o político, ni las herramientas 
materiales, ni la tonalidad general de la civilización presentan, al 
parecer, diferencias profundas respecto al mundo en el cual nos 
desenvolvemos. En pocas palabras, parece estar afectada, en rela-
ción con nosotros, por un coeficiente muy fuerte de "contempora-
neidad". De ahí el honor o la limitación de que esa fase no se con-
funda con el resto del pasado. "Lo que sucede a partir de 1830, ya 
no es historia", nos decía uno de nuestros profesores de liceo, que 
era [muy] viejo cuando yo era muy joven: "eso es política": Hoy en 
día ya no se diría "a partir de 1830" —las Tres Gloriosas, a su vez, 
han envejecido—, ni "eso es política". Se diría más bien, con un 
tono respetuoso: "es sociología"; o, con menos consideración: "pe-
riodismo". Muchos sin embargo repetirían de buen grado: lo que 
sucede a partir de 1914 o de 1940 ya no es historia. Por lo demás, 
sin entenderse bien sobre los motivos de este ostracismo.15

14 ]aquí[ 
15 En la primera versión, el final de este párrafo se encontraba antes de esta 
oración que a principios del párrafo siguiente empezaba por: "Por lo demás, sin 
ponerse bien de acuerdo".
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Algunos,16 al considerar que los hechos más cercanos a nosotros 
son, por lo mismo, rebeldes a todo estudio realmente sereno, sim-
plemente quieren evitar que la casta Clío tenga contactos demasiado 
ardientes.17 [Me imagino que así pensaba mi antiguo maestro. Lo 
que sin duda supone poco control sobre nuestros nervios y 
también olvida que, cuando las resonancias sentimentales entran 
en juego, el límite entre lo actual y lo no actual dista mucho de 
determinarse necesariamente por la medida matemática de un 
intervalo de tiempo.] Cuánto se equivocaba mi buen director del 
liceo languedociano, donde yo haría mis primeras armas,18 cuando 
me advertía con su vozarrón de capitán de enseñanza: "Aquí, el 
siglo xix no es muy peligroso;19 cuando toque usted las guerras de 
Religión, sea muy prudente". En verdad, quien una vez ante su 
mesa de trabajo no tiene la fuerza para sustraer su cerebro del 
virus del momento será muy capaz de dejar que las toxinas se fil-
tren hasta en un comentario sobre la Ilíada o el Ramayana.

Por el contrario, otros estudiosos consideran con justa razón 
que el presente humano es perfectamente susceptible de conoci-
miento científico. Pero reservan su estudio a disciplinas muy dis-
tintas de aquella que tiene por objeto al pasado. Analizan; por 
ejemplo, pretenden comprender la economía contemporánea con 
ayuda de observaciones limitadas, en el tiempo, a algunas déca-
das. En pocas palabras, consideran que la época en la que viven 
está separada de las que la precedieron por contrastes muy vivos 
como para no llevar en sí misma su propia explicación. También 
es esa la actitud instintiva de muchos simples curiosos. La historia 
de los periodos un poco lejanos sólo los seduce como un ino-
fensivo lujo intelectual. Así, por un lado tenemos un puñado de 
anticuarios ocupados por una macabra dirección en desfajar a los 
dioses muertos y por la otra a los sociólogos, economistas, publi-
cistas —únicos exploradores de lo vivo...

Lo curioso es que la idea de este cisma surgió hace muy poco.20

16 ]—evidentemente entre ellos estaría mi antiguo maestro—[
17 El principio de este párrafo, así como los dos anteriores se encontraban, en la 
primera versión, en la segunda división del capítulo I. 
18 ]de profesor[ 
19 ]pero[ 
20 Las dos primeras oraciones de este párrafo, en forma bastante distinta, se 
encontraban, en la primera redacción, antes del pasaje sobre la naturaleza del pre 
sente.
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Los antiguos historiadores griegos, un Heródoto, un Tucídides, los 
verdaderos maestros de nuestros estudios, los antepasados cuyas 
imágenes merecerían figurar eternamente en el celia de la corpo-
ración, más cerca de nosotros jamás soñaron que para explicar la 
tarde bastaría conocer, a lo mucho, la mañana.21 "Quien quiera 
atenerse al presente, a lo actual, no comprenderá lo actual", escri-
bía22 Michelet, en las primeras líneas de su hermoso libro El pueblo, 
que sin embargo se estremecía con las fiebres del siglo. Y ya 
Leibniz colocaba, entre los beneficios que esperaba de la historia, 
"los orígenes de las cosas presentes encontrados en las cosas 
pasadas"; porque, añadía, "una realidad no se comprende mejor 
sino por sus causas".

Pero desde Leibniz, desde Michelet, se produjo un hecho im-
portante: las revoluciones sucesivas de las técnicas ampliaron de 
manera desproporcionada el intervalo psicológico entre las gene-
raciones. Tal vez no sin [algo de] razón el hombre de la edad de la 
electricidad y del avión se siente muy alejado de sus antepasados. Con 
mayor imprudencia, concluye de buen grado que ha dejado de estar 
determinado por ellos. Agregúese el giro modernista innato a toda 
mentalidad de ingeniero. Para echar a andar o reparar un dinamo 
¿acaso es necesario haber penetrado en las ideas del viejo Volta 
sobre el galvanismo? Por una analogía sin lugar a dudas coja, pero 
que se impone espontáneamente a más de una mente sometida a 
la máquina, también se pensará que para comprender los grandes 
problemas humanos de la actualidad y para tratar de resolverlos, 
no sirve de nada haber analizado sus antecedentes. Algunos 
historiadores, que sin advertirlo también se encuentran dentro de 
esta atmósfera mecanicista, dicen a coro: "Como explicación del 
presente, la historia se reduciría casi al estudio del periodo 
contemporáneo". No temían escribir así dos de ellos en 1899.

[Considerado de cerca,] el privilegio de la autointeligibilidad 
que de esta manera se le reconoce al presente se apoya en una serie 
de extraños postulados.

En primer lugar, supone que en el intervalo de una o dos gene-
raciones, las condiciones humanas han sufrido un cambio no sólo 
muy rápido, sino también total, de suerte que ninguna institución 

21 Lucien Febvre prefirió la oración de la primera redacción: "Sin embargo, 
habremos de pensar... plantear".
22 ]en el siglo pasado[
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con cierta antigüedad, ningún comportamiento tradicional habría 
escapado a las revoluciones del laboratorio o de la fábrica. Se olvida 
la fuerza de la inercia propia a tantas creaciones sociales. El 
hombre se pasa la vida montando mecanismos de los que después 
se vuelve prisionero más o menos voluntario. ¿Qué observador al 
recorrer las tierras del Norte no se ha impresionado por el extraño 
diseño de los campos? A pesar de las atenuaciones que en el curso 
de los tiempos las vicisitudes de la propiedad han aportado al 
esquema primitivo, el espectáculo de esas tiras des-
proporcionadamente angostas y alargadas que fragmentan la cierra 
arable en un número prodigioso de parcelas todavía confunde al 
agrónomo. El derroche de esfuerzos que implica semejante 
disposición, las molestias que impone a quienes las explotan son 
incuestionables. ¿Cómo explicarla? A través del Código Civil y 
sus inevitables efectos, han respondido algunos publicistas de-
masiado impacientes. Y agregan: modifiquen nuestras leyes sobre la 
herencia y terminarán con el mal. Si hubieran conocido mejor la 
historia, si también hubieran interrogado mejor a una mentalidad 
campesina formada por siglos de empirismo, hubieran con-
siderado el remedio menos fácil. De hecho esta estructura se re-
monta a orígenes tan lejanos, que hasta hoy en día ningún 
estudioso ha logrado dar una explicación satisfactoria;23 los rotu-
radores de la época de los dólmenes probablemente tienen que 
ver con ese asunto más que los legisladores del primer Imperio.24 Al
prolongarse aquí el error sobre la causa, como ocurre casi ne-
cesariamente a falta de terapéutica, la ignorancia del pasado no 
se limita a entorpecer el conocimiento del presente, sino que 
compromete, en el presente, a la acción misma.

Pero hay más. Para que una sociedad, cualquiera que sea, pu-
diera estar del todo determinada por el momento inmediatamente 
anterior al que vive, no sólo necesitaría una estructura tan adapta-
ble al cambio, que la dejaría auténticamente deshuesada; además 
necesitaría que los cambios entre las generaciones ocurriesen sólo, si 
se me permite decirlo así, a manera de fila india: los hijos sin otro 
contacto con sus antepasados que por mediación de sus padres.25

Ahora bien, esto no sucede ni siquiera con las comunicaciones 

23 ]y[ 
24 ]No ha dejado de ordenar la vida de muchas de nuestras comunidades rurales. [ 
25 Todo este párrafo fue rescrito. 
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puramente orales.26 [Obsérvense, por ejemplo, nuestros pueblos.] 
Debido a que las condiciones de trabajo mantienen al padre y a la 
madre alejados de los hijos pequeños durante casi todo el día, los 
niños son educados sobre todo por sus abuelos. En cada nueva 
formación de las mentes, se da un paso hacia atrás, el cual, por 
encima de la generación [eminentemente] portadora de cambios, 
une los cerebros más maleables con los más cristalizados. [Sin 
duda de ahí viene, antes que nada, el tradicionalismo inherente a 
tantas sociedades campesinas. El caso es particularmente claro. 
No es único. Como el antagonismo natural a los grupos de edad 
se da principalmente entre grupos limítrofes, más de una genera-
ción de jóvenes se debe a las lecciones de los viejos por lo menos 
tanto como a la de los hombres maduros.]

Con mayor razón, lo escrito facilita enormemente [, entre dos 
generaciones a veces muy separadas,] esas transferencias de pen-
samientos que propiamente dan continuidad a una civilización. 
Lutero, Calvino, Loyola: quizá hombres de otros tiempos, hom-
bres del siglo XVI; el historiador que trate de comprenderlos y 
hacer que se les comprenda tendrá como primera tarea volver a 
situarlos en su medio, sumergidos en la atmósfera mental de su 
tiempo, de cara a problemas de conciencia que no son exactamente 
los nuestros. Sin embargo, ¿nos atreveríamos a decir que para el 
mundo actual la comprensión justa de la Reforma protestante o 
de la Reforma católica, separadas de nosotros por un espacio varias 
veces centenario, no importa más [que el de muchos otros movi-
mientos de ideas o sensibilidades, sin duda más cercanas en el 
tiempo, pero más efímeras?]

Después de todo, el error está claro y probablemente para aca-
barlo basta con formularlo. Hay quienes representan la corriente 
de la evolución humana formada por una serie de breves y pro-
fundas sacudidas, cada una de las cuales no duraría sino el término 
de unas cuantas vidas. Por el contrario, la observación prueba que 
en este inmenso continuo, las más grandes conmociones son 
perfectamente capaces de propagarse desde las moléculas más 
distantes hasta a las más cercanas.27 ¿Qué diríamos de un geofísico 

26 ]Ya lo he expuesto en otra parte; la principal razón del espíritu tradicionalista innato a casi 
todas las sociedades rurales son probablemente las condiciones de trabajo...[ 
27 ]y por ende —retomando la expresión de Michelet— negar que lo "actual" sólo se puede 
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que, conforme con contar los miríametros, consideraría que la 
acción de la Luna sobre nuestro globo es mucho más importante 
que la del Sol? [En la duración como en el cielo, la eficacia de una 
fuerza no se mide exactamente por la distancia.]

En fin, entre las cosas pasadas ¿habrá que considerar inútil el 
conocimiento de aquellas —creencias que desaparecen sin dejar la 
menor huella, formas sociales abortadas, técnicas muertas— que 
al parecer han dejado de dominar al presente? Ello sería olvidar 
que no existe conocimiento verdadero sin una cierta escala de 
comparación. A condición, por supuesto, de que se confronten 
realidades diversas pero también parecidas. No se podrá negar que 
éste sea el caso. Ciertamente, ya no creemos hoy en día, como 
escribía Maquiavelo o como pensaban Hume o Bonald, que en el 
tiempo haya "por lo menos algo inmutable: el hombre". Hemos 
aprendido que el hombre también ha cambiado mucho: en su 
mente y, probablemente, hasta en los más delicados mecanismos 
de su cuerpo. ¿Cómo podría ser de otro modo? Su atmósfera mental 
se ha transformado profundamente; su higiene y su alimentación 
también. Sin embargo, es necesario que en la naturaleza humana y 
en las sociedades humanas haya un fondo permanente, sin el cual 
los nombres mismos de hombre y de sociedad no significarían 
nada. ¿Creeremos, pues, comprender a estos hombres si sólo los 
estudiamos en sus reacciones frente a circunstancias particulares 
del momento? Incluso la experiencia resulta insuficiente para 
explicar lo que son en ese momento. Muchas potencialidades 
provisionalmente poco aparentes pero que en cualquier momento 
pueden despertarse, muchos motores más o menos inconscientes, 
muchas actitudes individuales o colectivas permanecerán en la 
sombra. Una experiencia única nunca es capaz de discriminar sus 
propios factores, por ende, de dar su propia interpretación.28

[Asimismo esta solidaridad entre las edades es tan fuerte que 
los lazos de inteligibilidad entre ellas tienen en verdad un doble 
sentido. La incomprensión del presente nace fatalmente de la 

explicar por completo gracias al pasado, equivaldría a caer en un error semejante al del físico[ 
28 Se puede considerar que este nuevo párrafo sustituye un pasaje mucho más corto de la 
primera redacción: "El presente y el pasado se penetran entre sí. A tal punto que en lo que se 
refiere a la práctica del oficio de historiador, sus lazos tienen doble sentido. Si para quien 
quiere comprender el presente, la ignorancia del pasado resulta funesta, lo recíproco —
aunque no siempre se caiga claramente en la cuenta— no es menos cierto". 
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ignorancia del pasado. Pero quizá es igualmente vano esforzarse 
por comprender el pasado, si no se sabe nada del presente.] Ya 
he recordado en otro lugar la anécdota: Acompañaba a Henri 
Pirenne en Estocolmo. Apenas habíamos llegado, me dijo: "¿Qué 
vamos a ver primero? Parece que hay un ayuntamiento nuevecito. 
Empecemos por él". Después, como si quisiera evitar mi asom-
bro, añadió: "Si fuera anticuario, no tendría ojos más que para las 
cosas antiguas.29 Pero soy historiador. Por eso amo la vida". En 
efecto, esta facultad para aprehender lo vivo es la principal cuali-
dad del historiador. No nos dejemos engañar por cierta frialdad de 
estilo,30 los más grandes entre nosotros la han tenido:31 Fustel o 
Mainland a su manera, que era más austera y Michelet, no 
menos. Y quizá esta facultad sea en sus orígenes un don de las 
hadas que nadie podría pretender adquirir fuera de la cuna. Pero 
no por eso es menos necesario ejercerla y desarrollarla constante-
mente. Cómo hacerlo sino de la misma manera como el propio 
Pirenne nos lo enseñaba, a través de un contacto permanente con 
el presente. 

Porque el estremecimiento de la vida humana, que requiere de 
un gran esfuerzo para ser restituido a los textos antiguos, es [aquí] 
directamente perceptible a nuestros sentidos.32 En muchas oca-
siones, yo había leído y contado historias de guerras y batallas. 
¿Pero conocía realmente, en el sentido pleno del verbo conocer, 
conocía por dentro lo que para un ejército es quedar cercado y 
para un pueblo sufrir la derrota, antes de haber experimentado yo 
mismo esa náusea atroz? Durante el verano y el otoño de 1918, 
antes de haber respirado la alegría de la victoria —con la que 
verdaderamente espero algún día volver a llenar mis pulmones, 
aunque el perfume, desgraciadamente, no será el mismo— ¿sabía 
yo realmente lo que encierra esa hermosa palabra? En verdad, 
inconscientemente o no, siempre tomamos de nuestras experien-
cias cotidianas, matizadas con nuevos tintes donde es preciso, los 
elementos que nos sirven para reconstruir33 el pasado. ¿Qué sen-

29 ]pero no soy anticuario. [
30 ]verdadera
31 ]bajo formas diversas[
32 ]y a nuestra inteligencia[
33 ]para imaginar[
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tido tendrían para nosotros las palabras que empleamos para ca-
racterizar los estados de ánimo desaparecidos, las formas sociales 
desvanecidas, si no hubiéramos visto antes vivir a los hombres? 
Es [mil veces preferible] sustituir esa asimilación instintiva por 
una observación voluntaria y controlada. Supongo que un gran 
matemático no será menos grande por haber cruzado el mundo 
en el que vive con los ojos cerrados. Pero el erudito a quien no 
le gusta mirar a su alrededor ni a los hombres, ni las cosas, ni 
los acontecimientos, [él] tal vez merecería, como decía Pirenne, el 
nombre de útil anticuario. Haría bien en renunciar al de histo-
riador.

Por otra parte, la educación de la sensibilidad histórica no 
siempre es la única en juego. Sucede que en una línea34 dada, el co-
nocimiento del presente importa de una manera aún más directa 
para la comprensión del pasado.

En efecto, sería un grave error creer que el orden adoptado por 
los historiadores en sus investigaciones debe modelarse conforme 
al de los acontecimientos. Aunque luego tengan que restituir su 
verdadero movimiento a la historia, a menudo pueden sacar 
provecho si comienzan a leerla, como decía Maitland, "al revés".35

Porque el camino natural de toda investigación es ir de lo mejor 
conocido o lo menos mal conocido a lo más oscuro.36 Probable-
mente, dista mucho de que la luz de los documentos se vuelva 
progresivamente más viva a medida que descendemos por el hilo 
de las edades. Por ejemplo, estamos incomparablemente menos 
informados sobre el siglo x de nuestra era que sobre la época de 
César o de Augusto. En la mayoría de los casos, los periodos más 
cercanos sí coinciden con las zonas de relativa claridad. Añádase 
que al proceder mecánicamente de atrás para adelante, siempre 
se corre el riesgo de perder el tiempo buscando los principios o 
las causas de los fenómenos que, a la luz de la experiencia, quizá 
resulten imaginarios. Por no haber practicado un método pru-
dentemente regresivo ahí donde era necesario, los más ilustres 
entre nosotros a veces se abandonaron a extraños errores. Fustel de 
Coulanges se dedicó a buscar los "orígenes" de instituciones feu-

34 ]de estudios[
35 ]a partir de lo más reciente para llegar a lo más lejano[
36 ]—para hablar como Maitland— acostumbrar los ojos al crepúsculo antes de 
hundirse en la noche. [
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dales, de las que me temo se formó una imagen bastante confusa 
y [las premisas] de una servidumbre que, mal enterado por las des-
cripciones de segunda mano, concebía bajo tintes del todo falsos. 

Ahora bien, quizá menos excepcionalmente de lo que se pien-
sa, sucede que para alcanzar la luz resulta necesario llegar hasta 
el presente. Ya sabemos que en cada uno de sus rasgos funda-
mentales, nuestro paisaje rural data de épocas sumamente lejanas. 
Pero, para interpretar los escasos documentos que nos permiten 
penetrar en esa brumosa génesis, para plantear correctamente los 
problemas, incluso para tener idea de ellos, hubo que cumplir 
con una primera condición: observar, analizar el paisaje actual. 
Porque sólo él podía proporcionar la perspectiva de conjunto de 
la que era indispensable partir. Ciertamente no se puede impo-
ner de adelante hacia atrás esta imagen, inmovilizada de una vez 
por todas, en cada etapa del pasado con la que uno se vaya en-
contrando. Tanto en un tiempo como en el otro lo que el historiador 
quiere captar es un cambio. Pero en la película que está conside-
rando, sólo el último rollo está intacto. Para reconstruir los trazos 
rotos de los otros, primero hubo que enrollar la bobina en sentido 
inverso a las tomas.

[No hay, pues, más que una ciencia de los hombres en el tiem-
po, que sin cesar necesita unir el estudio de los muertos con el de 
los vivos. ¿Cómo llamarla? Ya he dicho por qué el antiguo nombre 
de historia me parece el más amplio, el menos exclusivo, también 
el más cargado de conmovedores recuerdos de un esfuerzo mucho 
más que secular; por ende el mejor. Al proponer que se prolon-
gue hasta el presente, en contra de ciertos prejuicios, por lo demás 
menos antiguos que la palabra misma, no pretendemos —¿habrá 
que defendernos contra ello?— ninguna reivindicación corporati-
va. La vida es demasiado breve y los conocimientos se adquieren 
muy lentamente como para permitir, incluso al mayor genio, te-
ner una experiencia total de la humanidad. El mundo actual, tanto 
como la edad de piedra y la egiptología siempre tendrán sus es-
pecialistas.

A unos como a otros, simplemente se les pide recordar que las 
investigaciones históricas no padecen de autarquía. Aislado, nin-
gún especialista entenderá nada sino a medias, incluso en su pro-
pio campo de estudio; y la única historia verdadera, que no puede 
hacerse sino con ayuda mutua, es la historia universal.] 
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Sin embargo, una ciencia no se define únicamente por su objeto. 
Sus límites también pueden marcarse por la naturaleza propia de 
sus métodos. Falta todavía preguntarnos si, a medida en que nos 
acercamos o alejamos del momento presente, las técnicas mismas 
de la encuesta no deberían ser radicalmente distintas. Esto equi-
vale a plantear el problema de la observación histórica.
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II. LA OBSERVACIÓN HISTÓRICA

1. [RASGOS GENERALES DE LA OBSERVACIÓN HISTÓRICA]

[Para empezar, coloquémonos decididamente en el estudio del 
pasado.]

Los rasgos más aparentes de la información histórica [, enten-
dida en el sentido restringido y usual del término,] han sido des-
critos muchas veces. Se nos dice que, por definición, el historiador 
se halla en la absoluta imposibilidad de constatar por sí mismo 
los hechos que estudia. Ñingún egiptólogo ha visto a Ramsés; 
ningún especialista de las guerras napoleónicas ha oído el cañón 
de Austerlitz. Por lo tanto no podemos hablar de las edades que 
nos precedieron sino a partir de los testigos. Respecto de ellas, 
estamos en la misma situación que el juez que intenta reconstituir 
el crimen al que no asistió, o el físico, que obligado a quedarse en 
cama por la gripa, no se entera de los resultados de sus expe-
rimentos sino por los informes del asistente de laboratorio. En 
breve, en contraste con el conocimiento del presente, el conoci-
miento del pasado es forzosamente "indirecto".

Que haya en todas estas observaciones una1 parte de verdad, 
nadie pensará en negarlo. Sin embargo, exigen que las maticemos 
sensiblemente.

Supongamos que un jefe militar acaba de obtener una victoria. 
Inmediatamente se pone a escribir el relato de ella. Ha concebido el 
plan de la batalla. La ha dirigido. Gracias a la pequeña extensión 
del terreno [porque decididos a poner todos los triunfos en 
nuestro juego, imaginamos un encuentro de otros tiempos, con-
centrado en poco espacio], pudo presenciar la casi totalidad de la 
pelea. No dudemos sin embargo de que para más de un episodio 
esencial haya tenido que remitirse a los informes de sus tenientes.2
[En su narración, adoptará la misma conducta que la que había 

1 ]gran[
2 ]que a su vez fueron establecidos en gran medida gracias a los informes que 
redactaban los subalternos[
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tenido algunas horas antes, cuando estaba en la acción. Para adaptar 
entonces, en cada momento, los movimientos de sus tropas a las 
vicisitudes del combate, ¿qué informaciones le habrán sido más 
útiles: las imágenes confusas, más o menos entrevistas a través 
de sus binoculares o los informes que le traían al galope sus co-
rreos o sus ayudantes de campo? Rara vez el conductor de hom-
bres se conforma con su propio testimonio. Aun cuando se haga 
tan favorable hipótesis, ¿qué nos queda de la famosa observación 
directa, pretendido privilegio del estudio del presente?

En verdad, casi siempre ésta no es más que un señuelo, al menos 
tan pronto como el horizonte del observador se amplía un poco.] 
Toda recolección de cosas vistas se compone en gran medida de 
cosas vistas por otros. Como economista, estudio el movimiento 
de las transacciones que se hicieron este mes, esta semana. No tengo 
otro recurso para hacerlo que las estadísticas elaboradas por 
otros. Como explorador del punto extremo de lo actual, me dedico a 
sondear la opinión pública sobre los grandes problemas del mo-
mento. Hago preguntas, apunto, comparo,3 cuento las respuestas. 
¿Qué me dan éstas sino la imagen, más o menos torpe, de lo que 
mis interlocutores creen pensar o la que quieren presentarme como 
su pensamiento? Ellos son los sujetos de mi experimento. Pero 
mientras que un fisiólogo que diseca un conejillo de Indias percibe 
con sus propios ojos la lesión o la anomalía que busca, sólo 
conozco4 el estado de ánimo de mis "hombres de la calle" a través 
del cuadro que ellos mismos aceptan proporcionarme. Porque en 
el inmenso tejido de acontecimientos, de gestos y palabras que 
componen el destino de un grupo humano, el individuo no per-
cibe sino un rinconcito, estrechamente limitado por sus sentidos y 
su facultad de atención. Porque [además] nunca posee5 la con-
ciencia inmediata de sus propios estados mentales: todo conoci-
miento de la humanidad en el tiempo, independientemente de su 
punto de aplicación, sacará siempre de los testimonios de otros gran 
parte de su sustancia. [A este respecto, el investigador del pre-
sente no está mucho más favorecido que el historiador del pasado].

[Pero hay más.] ¿Será cierto que la observación del pasado, aun 
de un pasado muy remoto, sea tan "indirecta"? 

3 ]y[
4 ]yo mismo[ 
5 ]gracias a una introspección sumamente frágil[ 
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Son muy claras las razones por las cuales la impresión de este 
alejamiento entre objeto de conocimiento e investigador se impuso 
con tanta fuerza a muchos teóricos de la historia. Y es que pensa-
ban ante todo en una6 historia de acontecimientos, incluso de epi-
sodios; quiero decir en una historia, que con razón o sin ella —no 
es el momento aún de discutirlo— se preocupa extremadamente 
por registrar con exactitud los actos, palabras o actitudes de algu-
nos personajes, reunidos en una escena relativamente corta donde 
se juntan, como en la tragedia clásica, todas las fuerzas de crisis 
del momento: jornada revolucionaria, combate, entrevista diplo-
mática. Se ha narrado que el 2 de septiembre de 1772, se paseó la 
cabeza de la princesa de Lamballe clavada en la punta de un pico 
bajo las ventanas de la familia real. ¿Será cierto? ¿Será falso? Pie-
rre Carón, quien escribió un libro de admirable probidad sobre 
las Masacres no se atrevió a pronunciarse sobre este punto. Si él 
hubiera podido contemplar el horrible cortejo desde una de las 
torres del templo, sabría seguramente a qué atenerse. Suponga-
mos que al menos hubiera conservado debidamente en estas 
circunstancias la sangre fría de un estudioso y anotado inmedia-
tamente sus observaciones, desconfiando no sin razón de su me-
moria. En semejante caso, no hay duda de que el historiador se 
siente en una posición un poco humillante respecto del verdadero 
testigo del hecho presente. Es como si estuviera en la cola de una 
columna donde las opiniones se transmiten desde la cabeza, de 
fila en fila. No es un muy buen lugar para estar bien informado. 
Hace tiempo, durante un relevo nocturno, vi cómo se7 transmitía 
a lo largo de la fila el grito: "¡Cuidado! ¡Hoyos de obuses a la 
izquierda!" El último hombre recibió el grito bajo la forma: 
"Háganse a la izquierda", dio un paso hacia ese lado y se 
desplomó.

Sin embargo, existen otras eventualidades. En las paredes de 
ciertas ciudadelas sirias construidas algunos milenios antes de Cristo, 
los arqueólogos han encontrado en nuestros días [vasijas llenas de] 
esqueletos de niños, embutidas entre las piedras. Como no podemos 
razonablemente suponer que esos huesos hayan llegado ahí por 
casualidad, deducimos que nos encontramos frente a restos de 

6 ]otra[ 
7 ]intentaba transmitir[ 



78 Apología para la historia o el oficio de historiador 

sacrificios humanos, realizados en el momento mismo de la 
construcción y vinculados con ella. Acerca de las creencias que 
expresan esos ritos, probablemente tendremos que remitirnos a 
testimonios de la época, si es que existen, o proceder por analogía 
mediante otros testimonios. ¿Cómo podríamos conocer8 una fe que 
no compartimos sino a través de los decires de otros? Tal es el 
caso[, cabe repetirlo,] de todos los fenómenos de conciencia tan 
pronto como nos son ajenos. En cambio, en cuanto al hecho mismo 
del sacrificio, tenemos una posición muy distinta. Es cierto que no 
lo captamos de manera inmediata, así como el geólogo no percibe la 
amonita en el fósil que descubre, o el físico el movimiento mo-
lecular cuyos efectos descubre en el movimiento browniano. Pero el 
simple razonamiento que al excluir cualquier otra posibilidad de 
explicación nos permite pasar del objeto verdaderamente consta-
tado al hecho del que este objeto es la prueba —trabajo de inter-
pretación rudimentario muy cercano, finalmente, [a las operaciones 
mentales instintivas] sin las cuales ninguna sensación se volvería 
percepción— no ha exigido en absoluto la interposición de otro 
observador entre la cosa y nosotros. Los especialistas del método9

generalmente han entendido por conocimiento indirecto aquel 
que no llega a la mente del historiador sino por el canal de diferentes 
mentes humanas.10 [La palabra, quizá, no ha sido muy bien 
escogida; se limita a indicar la presencia de un intermediario; no 
se ve porque esa cadena tendría que ser forzosamente de natura-
leza humana. Sin discutir la palabras, aceptemos, sin embargo, el 
uso común. En ese sentido nuestro conocimiento de las inmola-
ciones murales en la antigua Siria seguramente no tiene nada de 
indirecto.

Ahora bien, muchos otros vestigios del pasado nos ofrecen un 
acceso igualmente llano. Tal es el caso de la inmensa mayoría de 
testimonios no escritos y, en buena parte, de los testimonios escri-
tos. Si los teóricos más conocidos de nuestros métodos no hubie-
ran manifestado hacia las técnicas propias de la arqueología tan 
sorprendente y soberbia indiferencia, si no se hubieran obsesionado 
en el orden documental con el relato y en el orden de los hechos 

8 ]sea lo que sea[ 
9 ]histórico[ 
10 ]Entendido en este sentido, el término ya no vale para nuestro 
conocimiento de los sacrificios sirios.[ 
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con el acontecimiento, nos habrían orientado menos hacia una 
observación eternamente dependiente. En las nimbas reales de Ur, en 
Caldea, se encontraron granos de collares hechos con amazonita. 
Como los yacimientos más cercanos de esta piedra se sitúan en el 
corazón de la India o en los alrededores del lago Baïkal, se llegó a 
la conclusión de que desde el tercer milenio antes de nuestra era, las 
ciudades del Bajo Eufrates tenían relaciones de intercambio con 
tierras sumamente lejanas. La inducción podrá parecer buena o 
frágil. Sea el que sea el juicio que nos formemos de ella, es innega-
blemente una inducción del tipo más clásico: se funda en la consta-
tación de un hecho sin que intervenga la palabra de otro. Pero los 
documentos materiales distan mucho de ser los únicos en tener el 
privilegio de poder ser aprehendidos de primera mano. Así como 
el sílex, tallado antaño por el artesano de las edades de piedra,] un 
rasgo de lenguaje, una regla de derecho incorporada en un texto, 
[un rito fijado por un libro de ceremonias o representado en una 
estela] son realidades que captamos y explotamos gracias a un 
esfuerzo de inteligencia estrictamente personal. [Para ello, no 
necesitamos de ningún otro cerebro humano, de ningún 
intermediario. Para retomar nuestra comparación anterior, no es 
cierto que el historiador no tenga otra manera de saber lo que pasa 
en su laboratorio sino por los informes de un extraño. Es cierto 
que nunca llega hasta después de terminado el experimento. 
Pero si las circunstancias le son favorables, el experimento habrá 
dejado residuos que no le será imposible percibir con su propios 
ojos.]

Por lo tanto, es en otros términos, a la vez menos ambiguos y 
más comprensivos, como conviene definir las indiscutibles pecu-
liaridades de la observación histórica.

Como primer rasgo, el conocimiento de todos los hechos hu-
manos en el pasado y de la mayoría de ellos en el presente, tiene 
que ser un conocimiento por huellas[, según la afortunada expre-
sión de François Simiand]. Trátese de los huesos amurallados en 
los baluartes sirios, de una palabra cuya forma o uso revela una 
costumbre, del relato escrito por el testigo de una escena antigua 
[o reciente], ¿qué entendemos, en efecto, por documento sino una 
"huella", es decir la marca de un fenómeno que nuestros sentidos 
pueden percibir, pero imposible de captar en sí mismo? Poco im-
porta que el objeto original resulte por naturaleza inaccesible a la 
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sensación, como el átomo cuya trayectoria se ha hecho visible en la 
cámara de Wilson; poco importa que el objeto se haya trans-
formado con el tiempo como el helécho, podrido desde hace mi-
lenios cuya huella subsiste en el bloque de hulla, o como las 
solemnidades que han caído en desuso y que vemos pintadas y 
comentadas en las paredes de los templos egipcios. En ambos 
casos, el procedimiento de reconstitución es el mismo y todas las 
ciencias ofrecen de ello múltiples ejemplos.11 [Pero el hecho de 
que muchos investigadores de todo tipo no puedan captar ciertos 
fenómenos centrales sino a través de otros fenómenos que se de-
rivan de los primeros, no significa en modo alguno que haya entre 
ellos una perfecta igualdad de medios. Puede ser que, como el 
físico, tengan el poder de provocar ellos mismos la aparición de 
esas huellas. Pero puede ser, al contrario, que se vean obligados a 
esperarla del capricho de fuerzas sobre las que no pueden mí-
nimamente influir.] En uno u otro caso, su posición será por su-
puesto totalmente diferente. ¿Qué sucede con los observadores 
de los hechos humanos? Aquí las cuestiones de fecha recuperan 
sus derechos.12

[Parece bastante obvio que todos los hechos humanos algo com-
plejos escapan a la posibilidad de una reproducción o de una orien-
tación voluntarias; regresaremos sobre este punto más adelante. 
Es cierto] que desde las medidas más elementales de sensación 
hasta los textos más refinados de la inteligencia o la emotividad, 
existe13 una experimentación psicológica. Pero de hecho, ésta sólo se 
aplica al individuo. La psicología colectiva le es casi completa-
mente rebelde. Suponiendo que se pueda, nadie se atrevería a 
suscitar deliberadamente el pánico o un movimiento de entusias-
mo religioso. Sin embargo, cuando los fenómenos estudiados per-
tenecen al presente o al pasado más cercano, el observador, aun-
que no pueda obligarlos a repetirse o incidir a su voluntad en su 
desarrollo, no se encuentra tan desarmado frente a sus huellas. 

11 ]Pero a ese primer rasgo, se agrega otro: siempre cuando se trata del pasado 
y a menudo cuando se trata del presente. El observador es incapaz de provocar 
por sí mismo la aparición de estas huellas.[
12 En la primera redacción seguía un largo párrafo que ha sido suprimido en 
esta redacción.
13 En la primera redacción, esas últimas oraciones eran el objeto de un párrafo 
que empieza así: "Sin embargo, tengamos cuidado".
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Puede literalmente dar existencia14 a algunas de ellas. Se trata de 
los informes de los testigos.

El 5 de diciembre de 1905, era tan imposible como hoy que se re-
pitiera la experiencia de Austerlitz. Sin embargo, ¿qué habían hecho 
en la batalla tal o cual regimiento? Si Napoleón hubiera querido 
informarse sobre ello [algunas horas después de cesar el fuego], 
dos palabras le habrían bastado para que uno de sus oficiales le 
entregara un informe.15 ¿Pero acaso se ha hecho alguna relación 
pública o privada de este tipo? ¿Se habrán perdido las que se es-
cribieron?16 Por más que nos hagamos la misma pregunta, ésta 
correrá el riesgo de permanecer eternamente sin respuesta[, junto 
con otras mucho más importantes]. ¿Qué historiador no ha 
soñado, como Ulises, que podía alimentar las sombras con sangre 
a fin de interrogarlas?17 [Pero los milagros de la Nekuia ya pasaron 
de moda y no tenemos otra máquina para remontar el tiempo sino 
la que funciona en nuestro cerebro, con los materiales que nos 
proporcionan las generaciones pasadas.]

[Probablemente tampoco habría que exagerar los privilegios del 
estudio del presente.] Imaginemos que todos los oficiales, que todos 
los hombres de regimiento hayan fallecido; o simplemente que 
entre los sobrevivientes ya no se encuentren testigos cuya memoria 
o facultades de atención sean dignos de crédito. En este caso, 
Napoleón no hubiera estado más favorecido que nosotros.18 Cual-
quiera que haya participado en una gran acción[, aunque sea con el 
papel más humilde,] sabe perfectamente que puede ser imposible 
precisar un episodio, a veces capital, al cabo de unas cuantas 
horas. Cabe agregar que todas las huellas no se prestan [con la 
misma docilidad] a esa evocación posterior. Si en noviembre de 
1942 las aduanas han descuidado el registro diario de la entrada y 
salida de mercancías, en diciembre no tendré prácticamente modo 
alguno de evaluar el comercio exterior del mes anterior. [En una 
palabra, entre la encuesta sobre lo lejano y la encuesta sobre lo in-
mediatamente próximo, una vez más, la diferencia no es sino una 

14 El pasaje que comienza aquí con: "Pero de hecho, ésta sólo se aplica al in 
dividuo" corresponde en la primera redacción a un planteamiento muy modi 
ficado.
15 ](aunque se someta después a la crítica; eso es otro aspecto).[ 
16 ]Quizás.[ 
17 ]¡Desafortunadamente sin éxito![ 
18 ]somos[ 
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diferencia de grado. No afecta a los métodos en profundidad. No 
por ello carece de importancia y conviene sacar las consecuencias 
de ese fenómeno.]

El pasado es por definición algo dado que ya no será modificado 
por nada. Pero el conocimiento del pasado es una cosa en progreso 
que no deja de transformarse y perfeccionarse. A quien dudara de 
ello, bastaría con recordarle19 lo que hemos presenciado desde hace 
más de un siglo. Inmensos lienzos de la humanidad salieron de las 
brumas. Egipto y Caldea sacudieron sus sudarios. Las ciudades 
muertas de Asia central revelaron sus lenguas que ya nadie sabía 
hablar, sus religiones desde hace tiempo apagadas. [Toda] una 
civilización ignorada acaba de levantarse de su tumba a orillas del 
Indo. [No es todo] y la ingeniosidad de los investigadores que 
indagan aún más en las bibliotecas, que abren en los viejos suelos 
nuevas zanjas, no trabaja sola, [ni quizá con la mayor eficacia] 
para enriquecer la imagen de los tiempos cumplidos. Varios 
procedimientos de investigación desconocidos hasta hoy también 
han surgido. Sabemos mejor que nuestros antecesores cómo inte-
rrogar las lenguas acerca de las costumbres, las herramientas 
acerca del obrero. Hemos aprendido sobre todo cómo profundizar 
en el análisis de los hechos sociales. El estudio de las creencias y 
de los ritos populares apenas está desarrollando sus primeras 
perspectivas. La historia de la economía —de la que Cournot, al 
enumerar [antaño] los aspectos diversos de la investigación his-
tórica no tenía20 siquiera idea— empieza apenas a constituirse. 
Todo esto es cierto y despierta las mayores esperanzas, aunque 
no ilimitadas. Ese sentimiento de progresión verdaderamente in-
definida que da una ciencia como la química, [capaz de crear hasta 
su propio objeto], nos es vedado.

Y es que los exploradores del pasado no son hombres del todo 
libres. El pasado21 es su tirano. No les permite conocer de él sino lo 
que él mismo les proporciona[, conscientemente o no]. Nunca 
podremos establecer una estadística de precios en la época mero-
vingia, porque ningún documento registró estos precios en canti-
dad suficiente. Nunca podremos penetrar en la mentalidad de los 
hombres del siglo xi europeo, por ejemplo, como lo hacemos en 

19 ]todo[ 
20 ]todavía[ 
21 ]mismo[
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la de los contemporáneos de Pascal o Voltaire. De aquéllos no te-
nemos ni cartas [privadas], ni confesiones. Sólo tenemos de algu-
nos de ellos malas biografías,22 en estilo convencional. Por esta 
laguna, toda una parte de nuestra historia tiene forzosamente el 
aspecto, algo exangüe, de un mundo sin individuos. [No nos que-
jemos demasiado. En esa estrecha sumisión a un destino inflexible, 
no estamos —nosotros pobres adeptos a menudo burlados por las 
jóvenes ciencias humanas— peor dotados que muchos de nues-
tros colegas que se dedican a disciplinas más antiguas y más se-
guras de sí mismas.] Tal es la suerte común de todos los estudios 
cuya misión es la de escrutar fenómenos pasados, y el prehisto-
riador que carece de escritos no es más capaz de restituir las li-
turgias de la edad de piedra que el paleontólogo, supongo, de 
restituir las glándulas [de secreción] interna del plesiosauro, del que 
no queda más que el esqueleto. Siempre es desagradable decir: 
"No sé, no puedo saber". Sólo se puede decir después de buscar 
enérgica, desesperadamente. Pero hay momentos cuando el deber 
más imperioso del científico es[, después de intentarlo todo,] re-
signarse a la ignorancia y confesarlo honestamente.

2. LOS TESTIMONIOS

"Heródoto de Turios expone aquí el resultado de sus investiga-
ciones para que las cosas hechas por los hombres no se olviden 
con el tiempo y para que grandes y maravillosas acciones, reali-
zadas tanto por los griegos como por los bárbaros no pierdan su 
esplendor." Así empieza el libro más antiguo de historia que haya 
llegado en el mundo occidental hasta nosotros de manera no 
fragmentada. A su lado, coloquemos, por ejemplo, una de esas guías 
del viaje al más allá que los egipcios [de la época de los faraones] 
introducían en las tumbas. Frente a frente, tenemos los tipos mismos 
de dos grandes clases entre las cuales se reparte la masa, inmen-
samente variada, de los documentos que los historiadores tenían 
en el pasado a su disposición. Los testimonios del primer grupo 
son voluntarios, los otros no.

[En efecto,] cuando para informarnos leemos a Heródoto o a 
Froissart, las Memorias del mariscal Joffre o los comunicados per-

22 ]contemporáneas[ 
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fectamente contradictorios que dan [en estos días] los periódicos 
alemanes y británicos sobre el ataque de un convoy en el Medite-
rráneo, ¿qué hacemos sino conformarnos exactamente con lo que 
los autores de estos escritos esperaban de nosotros? Al contrario, 
las fórmulas de los papiros de los muertos sólo estaban destina-
das a ser recitadas por el alma en peligro y oídas únicamente por 
los dioses; el hombre de los palafitos que tiraba los desechos de 
su comida en el lago cercano donde el arqueólogo los remueve 
hoy en día, sólo quería limpiar la basura de su cabaña; la bula de 
exención pontificia sólo se conservaba cuidadosamente en los cofres 
del monasterio para poder ser blandida ante un obispo importuno 
en el momento preciso. [Ninguno de esos comportamientos tenía 
el objetivo de instruir a la opinión contemporánea o a los histo-
riadores futuros.] Cuando [en el año de gracia de 1942] el medie-
valista hojea en los archivos la correspondencia comercial de los 
Cedamos de Lucca, comete una indiscreción que los Cedamos de 
nuestros días calificarían duramente, si los historiadores tomaran 
las mismas libertades con sus cartas archivadas.

Ahora bien, las fuentes narrativas —para usar el francés algo 
barroco de la expresión consagrada— [, es decir los relatos delibe-
radamente destinados a informar a los lectores,] no han dejado, por 
cierto, de prestar una valiosa ayuda al investigador. Entre otras 
ventajas, son por lo general las únicas que proporcionan un marco 
cronológico algo serio. ¿Qué no darían el prehistoriador o el 
historiador de la India para disponer de un Heródoto?23 [Pero que 
no quepa duda alguna: en la segunda categoría de testimonios,] 
en los testigos involuntarios, es donde la investigación histórica, a 
lo largo de sus avances, ha depositado cada vez más su confianza. 
Comparen la historia romana tal y como la escribía Rollin o incluso 
Nieburh con la que propone cualquier manual contemporáneo: la 
primera extraía la mayor parte de su sustancia de Tito Livio, 
Suetonio o Floro, mientras que la segunda se construía en gran 
parte a golpe de inscripciones, papiros y monedas. Sólo así se han 
podido reconstituir trozos enteros del pasado: toda la prehistoria, 
casi toda la historia económica, casi toda la historia de las 
estructuras sociales. Y hasta en el presente, ¿quién de nosotros no 

23 El pasaje que comienza con "Ahora bien, las fuentes" se situaba en la primera 
redacción después del pasaje relativo a san Simón y a los santos de la alta Edad 
Media con variantes.
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preferiría tener entre sus manos algunas piezas secretas de las 
cancillerías, algunos informes confidenciales de jefes militares, en 
vez de todos los periódicos de 1938 o 1939?24

[No es que los documentos de este tipo estén más que otros 
exentos de error o mentira. No faltan las bulas falsas, no todas las 
relaciones de embajadores dicen la verdad, ni tampoco las cartas 
comerciales. Pero si existe alguna deformación, al menos ésta no 
ha sido concebida especialmente para la posteridad. Sobre todo, 
esos indicios que el pasado deja caer sin premeditación a lo largo de 
su camino no nos permiten suplir únicamente los relatos cuando 
éstos faltan o controlarlos si su veracidad es dudosa. Alejan de 
nuestros estudios un peligro más mortal que la ignorancia o la 
inexactitud: el de una esclerosis irremediable. Sin su ayuda, en 
efecto ¿no veríamos inevitablemente al historiador, cada vez que 
estudia a las generaciones desaparecidas, volverse de inmediato 
preso de los prejuicios, de las falsas prudencias, de las miopías 
que habían afectado la visión misma de esas generaciones? ¿No 
veríamos, por ejemplo, al medievalista, conceder una mínima im-
portancia al movimiento comunal, con el pretexto de que los es-
critores de la Edad Media eran poco propensos al respecto, o des-
deñar los grandes impulsos de la vida religiosa, por la simple 
razón que ocupan, en la vida narrativa de la época, mucho menos 
espacio que las guerras de los Barones. En una palabra, ¿no vería-
mos a la historia (para retomar una antítesis muy apreciada por 
Michelet) dejar de ser la exploradora cada vez más atrevida de 
las edades pasadas y convertirse en la alumna eterna e inmóvil de 
sus "crónicas"?]

No sólo eso, sino hasta en los testimonios más decididamente 
voluntarios, lo que los textos nos dicen explícitamente ha dejado 
de ser, hoy en día, el objeto preferido de nuestra atención. Por lo 
general, nos apasiona más lo que nos dejan entender sin haberlo 
querido decir. ¿Qué es lo más instructivo que descubrimos en san 
Simón? ¿Sus informaciones, a menudo inventadas, sobre los 
acontecimientos del reino o la luz asombrosa que arrojan las Me-
morias sobre la mentalidad de un gran señor de la corte del rey 
Sol? Al menos las tres cuartas partes de las vidas de los santos de la 
alta Edad Media son incapaces de enseñarnos algo sólido sobre los 

24 ]de toda la literatura sobre los orígenes de la guerra[
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piadosos personajes, cuyo destino pretenden evocar[nos]. Pero si al 
contrario las interrogamos sobre25 los modos de vivir y pensar 
propios de las épocas en las que fueron escritas, cosa que la ha-
giografía no tenía ni el más mínimo deseo de exponernos, nos 
parecerán de un valor inestimable. En nuestra inevitable subor-
dinación al pasado, siempre condenados a conocerlo exclusiva-
mente por [sus] huellas, nos hemos [por lo tanto] liberado de algo: 
hemos conseguido saber de él mucho más de lo que había tenido a 
bien darnos a conocer. [Pensándolo bien, es un gran desquite de 
la inteligencia sobre lo dado.]

Pero desde el momento en que ya no nos resignamos más a 
registrar [pura] y llanamente las palabras de nuestros testigos, 
desde el momento en que nos proponemos hacerlos hablar, [aun 
contra su voluntad,] más que nunca se impone un cuestionario. 
Tal es efectivamente la primera necesidad de toda investigación 
histórica bien llevada a cabo.

Mucha gente, e incluso26 al parecer ciertos autores de manuales, 
se forma una imagen extraordinariamente candida del curso de 
nuestro trabajo. En el principio, dirían con todo gusto, están los 
documentos. El historiador los reúne, los lee,27 se esfuerza por pesar 
su autenticidad y veracidad. Después de ello, y solamente 
después de ello, los pone a trabajar... Pero por desgracia, ningún
historiador jamás ha procedido así, aunque acaso haya creído 
hacerlo.

Porque los textos o los documentos arqueológicos, aun los que 
aparentemente son más claros y más fáciles, sólo hablan28 cuando 
uno sabe interrogarlos. Antes de Boucher de Perthes abundaban 
los sílex como hoy en día en las tierras de aluvión del Soma. Pero 
faltaba quién interrogara y no había prehistoria. Como viejo 
medievalista que soy, confieso no conocer lectura más atractiva 
que la de un cartulario. Y es que sé más o menos qué preguntarle. 
En cambio, una compilación de inscripciones romanas me dice 
poco. Mal que bien puedo leerlas, pero no sé qué solicitarles. En 
otros términos, cualquier investigación histórica supone, desde sus 
primeros pasos, que la encuesta tenga ya una dirección. 

25 ]las instituciones[
26 ]nos parece[
27 ]los critica, es decir, lo veremos[
28 ]verdaderamente[
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En el principio está la inteligencia.29 Nunca [, en ninguna cien-
cia,] la observación pasiva ha producido algo fecundo, si es que 
ésta es posible.30

No nos dejemos engañar. En ocasiones puede ocurrir que el 
cuestionario sea puramente instintivo, pero sin embargo existe. 
Sin que el trabajador tenga conciencia de ello, los puntos del cues-
tionario son dictados por las afirmaciones o dudas que sus expe-
riencias anteriores inscribieron oscuramente en su cerebro, por la 
tradición, el sentido común, es decir, con demasiada frecuencia, 
por los prejuicios comunes. Nunca se es tan receptivo como se 
cree. [Así] el peor consejo que se le puede dar a un principiante es 
que espere, en una actitud de aparente sumisión, que el docu-
mento lo inspire. Por esa vía, más de una investigación de buena 
voluntad ha sido condenada al fracaso o a la insignificancia.31

Por supuesto, esa selección racional de preguntas tiene que ser 
sumamente flexible, susceptible de recoger a lo largo del camino 
una multitud de elementos nuevos y abrirse a todas las sorpresas,
tal como un imán que desde el comienzo atrae las limaduras del 
documento. El explorador sabe de antemano que no seguirá punto 
por punto el itinerario que se había fijado. Sin embargo, de no 
tenerlo, correrá el riesgo de errar eternamente a la ventura.

La diversidad de los testimonios históricos es32 casi infinita. Todo lo 
que el hombre dice o escribe, todo lo que fabrica, todo lo que toca 
puede y debe informarnos acerca de él. Es curioso constatar hasta 
qué punto las personas ajenas a nuestro trabajo evalúan im-
perfectamente la extensión de esas posibilidades. Y es que siguen 
teniendo en mente una idea muy obsoleta de nuestra ciencia: la de 
la época en la que no se sabía leer más que los testimonios 
voluntarios. Reprochando a la "historia tradicional" dejar en la 
sombra "fenómenos considerables", que sin embargo "traen ma-
yores consecuencias y son más capaces de modificar la vida futura 
que todos los acontecimientos políticos", Paul Valéry propone el 
ejemplo de "la conquista de la tierra" por la electricidad. En esto 
se le aplaudirá con gusto. Por desgracia, es demasiado cierto que 

29 ]esto es tan cierto de la historia como de cualquier ciencia[ 
30 En la primera redacción, este párrafo y el siguiente figuran dos veces: en el capí-
tulo I y en el capítulo II con importantes variantes. 
31 ]Vale mil veces más una selección explícita y razonada de las preguntas.[ 
32 ]ya tuve la oportunidad de mencionarlo[
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este inmenso tema no ha dado lugar aún a ningún trabajo serio.33

Pero cuando impulsado, de alguna manera, por el exceso [mismo] 
de severidad con el que justifica la falta que acaba de denunciar, 
Paul Valéry agrega que esos fenómenos "escapan" necesariamente al 
historiador porque, prosigue, "ningún documento los menciona 
expresamente", la acusación, al pasar del científico a la ciencia, se 
equivoca de dirección. ¿Quién puede creer que la industria eléc-
trica no tiene sus archivos, sus estados de consumo, sus mapas de 
extensión de las redes? Los historiadores, dice usted, no se han 
preocupado hasta ahora por interrogar estos documentos. Cometen 
ciertamente un [gran] error —al menos que la responsabilidad 
incumba a los guardianes [quizá] demasiado celosos de tantos 
hermosos tesoros. Tenga paciencia. La historia no es todavía lo 
que debiera ser. No por eso, la historia, tal y como se puede escribir, 
debe cargar con los errores que sólo pertenecen a la historia mal 
entendida.

Del carácter maravillosamente disparejo de nuestros materiales 
nace, sin embargo, una dificultad en verdad34 lo suficientemente grave 
como para figurar entre [las tres o cuatro grandes] paradojas del 
oficio de historiador.

Sería una gran ilusión imaginarse que a cada problema histórico 
responde un tipo único de documentos, especializado en ese 
empleo. Al contrario, cuanto más se empeña la investigación en 
llegar a los hechos profundos, menos se le permite esperar la luz 
sino por rayos convergentes de testimonios de naturaleza muy 
diversa. ¿Qué historiador de las religiones quisiera conformarse 
con consultar tratados de teología o recopilaciones de himnos? 
Bien lo sabe: acerca de las creencias y las sensibilidades muertas, 
las imágenes pintadas o esculpidas en las paredes de los santua-
rios, la disposición y el mobiliario de las tumbas tienen al menos 
tanto que decirle como muchos escritos. Así como del examen de 
las crónicas o de las cartas pueblas, nuestro conocimiento de las 
invasiones germánicas depende de la arqueología funeraria y del 
estudio de los nombres de lugar. A medida que uno se acerca a 
nuestra época, esas exigencias se vuelven probablemente dife-

33 ]las rutinas que falsean así nuestra imagen del mundo merecen todos los 
oprobios[
34 ]—aunque generalmente desapercibida por las personas que juzgan desde 
afuera—[
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rentes. No por ello se vuelven menos imperiosas. Para entender 
las sociedades de hoy ¿quién cree que basta la lectura detenida 
de los debates parlamentarios o de las piezas de cancillería? ¿No 
se debe también saber interpretar un balance bancario, texto más 
hermético para el profano que muchos jeroglíficos? ¿Se aceptará 
que el historiador de una época en la que reina la máquina ignore 
cómo se constituyen y modifican las máquinas?

Si bien casi toda cuestión humana importante requiere el ma-
nejo de testimonios de tipos opuestos, en cambio las técnicas eru-
ditas se distinguen forzosamente según el tipo de testimonio. El 
aprendizaje de cada una de ellas es largo; su plena posesión re-
quiere una práctica aún más larga y casi constante. [Por ejemplo,] 
un número muy reducido de trabajadores puede vanagloriarse 
de tener la misma preparación para leer y criticar una carta puebla 
medieval, para interpretar correctamente los nombres de lugar 
(que son ante todo hechos de lenguaje), para fechar, sin error, los 
vestigios del habitat prehistórico, celta, galorromano, para analizar 
las asociaciones vegetales de una pradera, un barbecho, una landa. 
Sin embargo,35 ¿cómo pretender escribir la historia de la ocupación 
del suelo sin todo esto? Creo que pocas ciencias tienen que usar 
simultáneamente tantas herramientas diferentes. Y es que los 
hechos humanos son de los más complejos, y el hombre se sitúa 
en el punto extremo de la naturaleza.

En mi opinión, es bueno, es imprescindible que el historiador 
tenga al menos un tinte de las técnicas principales de su oficio. 
Aunque sea sólo para saber medir de antemano la fuerza de la 
herramienta y las dificultades de su manejo. La lista de las "disci-
plinas auxiliares" que nos proponemos enseñar a nuestros prin-
cipiantes es demasiado corta. A esos hombres que la mitad del 
tiempo no podrán alcanzar sus objetos de estudio sino a través de 
las palabras, ¿por qué absurdo paralogismo se les permite, entre 
otras lagunas, ignorar las adquisiciones fundamentales de la lin-
güística?36 Sin embargo, cualquiera que sea la variedad de cono-
cimientos que se quiera atribuir a los investigadores mejor arma-
dos, ésos encontrarán siempre y por lo general rápidamente sus 
límites. Entonces, no queda otro remedio que sustituir la multi-

35 ]—junto con muchas otras cosas—[
36 Aquí, en la primera redacción se insertaba un ejemplo (cf. p. 354) que ha sido 
desplazado y modificado en la redacción definitiva del capítulo IV.
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plicidad de competencias37 en un mismo hombre por una alianza de 
técnicas practicadas por distintos eruditos, pero [todas] orientadas 
hacia la elucidación de un tema único. Este método supone que se 
acepte el trabajo por equipos. Exige también la definición previa, 
por común acuerdo, de algunos grandes problemas dominantes. 
Nos hallamos todavía muy lejos de lograrle Sin embargo, no hay 
duda de que estos logros dominan en gran medida el futuro de 
nuestra ciencia.

3. LA TRANSMISIÓN DE LOS TESTIMOMOS

Una de las tareas más38 difíciles del historiador consiste en juntar 
los documentos que piensa necesitar. No lo lograría sin la ayuda 
de guías diversas: inventarios de archivos o de bibliotecas, catálo-
gos de museos, repertorios bibliográficos de todo tipo.39 Vemos [a 
veces] que unos pedantes descarados40 se extrañan ante el tiempo que 
sacrifican algunos eruditos para componer obras de este tipo y 
ante el tiempo que necesitan todos los trabajadores para enterarse 
de su existencia y manejo. Como si, por las horas invertidas en 
semejantes tareas, que aunque tengan41 cierto atractivo escondido 
carecen indudablemente de brillo romántico, no se pudiera 
ahorrar finalmente el más horrendo despilfarro de energía. [Su-
pongamos] que apasionado con razón por la historia del culto de 
los santos,42 desconozco la Biblioteca hagiographica latina43 de los 
padres Bolandistas: [si ustedes no son especialistas, difícilmente 
podrán imaginarse] la cantidad de esfuerzos tontamente inútiles 
que [esta deficiencia bibliográfica] me costará. En verdad, lo que 
conviene lamentar no es que podamos colocar ya en nuestros 
estantes una cantidad notoria de esas herramientas (cuya enume-
ración, materia por materia, pertenece a los libros especiales de 
orientación), sino que no sean todavía lo bastante numerosas, sobre 
todo para las épocas menos alejadas de nosotros. También con-

37 ] técnicas [
38 ]largas y más[
39 ], recopilaciones de textos o de representaciones gráficas, clasificadas por tipos[
40 ]para parecer[
41 ]siempre[
42 ]en la Europa católica[
43 ]establecida[
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viene lamentar que su elaboración, especialmente en Francia, no 
obedezca sino excepcionalmente a un plan global racionalmente 
concebido y que su actualización quede abandonada con dema-
siada frecuencia a los caprichos de los individuos o a la parque-
dad mal informada de algunas editoriales. El tomo primero de 
las admirables Sources de l'histoire de France que debemos a Emile 
Molinier no ha sido reeditado desde su primera publicación en 
1901. Este simple hecho merece que se levante un acta.44 [Es cierto] 
que la herramienta no hace la ciencia. Pero una sociedad que pre-
tende respetar las ciencias no debería menospreciar sus herra-
mientas. Quizá sería prudente no remitirse demasiado para ello a 
los cuerpos académicos, cuyo reclutamiento, favorable a la pre-
eminencia de la edad y propicio a los buenos alumnos, no predis-
pone al espíritu emprendedor. Nuestra Escuela de Guerra y nuestros 
Estados Mayores no son los únicos, en nuestro país, que conser-
van en la época del automóvil la mentalidad de la carreta de bueyes. 
No obstante la calidad y la abundancia de esas señales, serían de 
poca ayuda para un trabajador que no tuviera, de antemano, una 
idea del terreno a explorar. Pese a lo que a veces parecen imagi-
narse los principiantes, los documentos no surgen aquí y allá por 
el solo efecto de [quién sabe] qué misterioso decreto de los dio-
ses. Su presencia o ausencia en tales o cuales archivos, en tal o cual 
biblioteca,45 de tal o cual suelo, dependen de causas humanas que 
no escapan de manera alguna al análisis, y los problemas que plan-
tea su transmisión, lejos de tener únicamente el alcance de un 
ejercicio de técnico, atañen a lo más íntimo de la vida del pasado, 
porque lo que se encuentra ahí puesto en juego es nada menos 
que el paso del recuerdo a través de las generaciones. Al frente de 
las obras históricas serias, el autor coloca por lo general una lista 
de las clasificaciones de los archivos que consultó, de las recopila-
ciones que utilizó. Está muy bien, pero no es suficiente. Cualquier 
libro de historia digno de este nombre debería incluir un capítulo, 
o [si se prefiere,] insertar en los puntos cardinales de la exposición, 
una sucesión de párrafos que se podrían llamar más o menos así: 

44 ]Creo que no se puede acusar a Renán de insensibilidad hacia las ideas o la 
poesía. Sus palabras escritas en 1841 sobre trabajos de este tipo siguen siendo 
ciertas e incomprendidas: "Le reitero qué los cien mil francos que un ministro de 
Educación Pública les destinaría estarían mejor utilizados que las tres cuartas 
partes del dinero que se destina a las letras".[ 
45 ]de manuscritos[ 
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"¿Cómo puedo saber lo que voy a decir?" Estoy convencido de que al 
conocer estas confesiones, hasta los lectores que no son histo-
riadores sentirían un verdadero placer intelectual. El espectáculo 
de la investigación, con sus éxitos y sus trabas, rara vez aburre. 
La totalidad ya acabada es la que difunde frialdad y tedio.46

A veces me visitan47 unos trabajadores que quieren escribir la 
historia de su pueblo. Por lo general, les digo lo siguiente que aquí 
simplifico ligeramente, a fin de evitar los detalles de erudición 
que estarían fuera de lugar: "Las comunidades campesinas no tu-
vieron archivos sino rara vez y tardíamente. En cambio, los seño-
ríos eran empresas relativamente bien organizadas y con cierta 
continuidad, por lo que generalmente empezaron a conservar muy 
pronto sus archivos. Para todo el periodo anterior a 1789, y en 
especial para las épocas más remotas, los principales documentos 
de los que pueden esperar alguna utilidad son, pues, de prove-
niencia señorial. De allí resulta [, a su vez,] que la primera pre-
gunta a la que tendrán que responder y de la que va a depender 
casi todo será la siguiente: ¿en 1789, quién era el señor del pueblo?" 
(En realidad, la existencia simultánea de varios señoríos entre los 
cuales el pueblo habría sido dividido no es de ninguna manera 
inverosímil; pero, para ser breve, se dejará de lado esa suposición.) 
"Se pueden concebir tres eventualidades. Puede que el señorío 
haya pertenecido a una iglesia; a un laico quien [durante la revo-
lución] emigró; a un laico que por lo contrario nunca emigró. El 
primer caso es con mucho el más favorable. Probablemente el 
archivo habrá sido bien manejado48 y desde hace más tiempo. Se-
guramente lo confiscaron en 1790 junto con las tierras, por aplica-
ción de la Constitución Civil del clero. Lo llevaron entonces a 
algún archivo público y podemos esperar razonablemente que 
continúe ahí, más o menos intacto, a disposición de los eruditos. 
La hipótesis del emigrado merece también una calificación [bas-
tante] buena. En este caso también, es probable que se proce-
diera49 al embargo y a la transferencia; a lo sumo, se podría temer el 
riesgo de una destrucción voluntaria, por ser vestigio de un régimen 

46 En la primera redacción sigue un párrafo bastante breve, que fue suprimi 
do en esta redacción.
47 ], profesionalmente,[
48 ]con orden[
49 ]en 1790[
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aborrecido. Queda la última posibilidad que sería sumamente 
riesgosa. En efecto, los antiguos dueños que no se iban de Francia 
o no caían bajo la férula de las leyes de Salvación Pública no 
padecían en sus bienes. Probablemente perdían sus derechos 
señoriales ya que éstos habían sido umversalmente abolidos, pero 
conservaban la totalidad de sus propiedades personales, y por con-
siguiente sus legajos. Como nunca fueron reclamadas por el Estado, 
las piezas que buscamos habrán corrido, en este caso, la suerte 
común de todos los documentos de familia en los siglos xix y xx. 
Supongamos que no se hayan perdido, las ratas no los comieron o 
que no se hayan dispersado al azar de las ventas o las herencias, 
por los desvanes de tres o cuatro casas de campo distintas, nada 
podrá obligar a su actual detentar comunicárselos."50

(Mencioné este ejemplo porque me parece absolutamente típico 
de las condiciones que frecuentemente determinan y limitan la do-
cumentación. Un análisis detallado de sus enseñanzas no carecerá 
de interés.)

El papel51 que acabamos de ver desempeñar a las confiscaciones 
revolucionarias es el de una deidad a menudo propicia al investi-
gador: la catástrofe. Innumerables municipios romanos se trans-
formaron en ciudades italianas banales y chiquitas, en las que el 
arqueólogo encuentra con dificultad algunos vestigios de la anti-
güedad; sólo la erupción del Vesubio conservó a Pompeya.52

Rara vez los grandes desastres de la humanidad han servido a 
la historia. Los inestimables expedientes de la burocracia imperial 
[romana], junto con montones de manuscritos literarios e 
historiográficos, se hundieron en la confusión de las invasiones. 
Vimos cómo las dos guerras mundiales borraron de un suelo 
cargado de gloria monumentos y archivos. Nunca más podremos 
hojear las cartas de los viejos comerciantes de Ypres y vi cómo 
se quemaron, durante la derrota, las libretas estratégicas de un 
ejército.

Sin embargo, a su vez, la apacible continuidad de una vida so-
cial sin accesos de fiebre se muestra mucho menos favorable de lo 
que a veces se cree para la transmisión del recuerdo. Son las re-

50 ]Ante semejante situación, no es improbable que la única salida sea final 
mente abandonar el estudio propuesto[
51 ]En el ejemplo que acabamos de leer, el[
52 ]deteniendo bruscamente el hilo de su destino[
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voluciones las que fuerzan las puertas de los armarios de hierro y 
obligan a huir a los ministros, antes de que éstos encuentren el tiempo 
de quemar sus apuntes secretos. En los antiguos archivos ju-
diciales, encontramos documentos de quiebra de empresas que, si 
hubieran podido llevar a cabo una existencia fructuosa y honorable, 
seguramente habrían acabado por destruir el contenido de sus 
archivos. Gracias a la admirable permanencia de las instituciones 
monásticas, la abadía de Saint-Denis en 1789 conservaba todavía 
los diplomas que los reyes merovingios le habían otorgado más de 
mil años antes. Pero en el Archivo Nacional es donde los leemos 
hoy en día. Si la comunidad de los monjes de Saint-Denis hubiera 
sobrevivido a la Revolución, ¿quién nos asegura que nos 
permitiría hurgar en sus baúles? No más, quizá, que la Compañía 
de Jesús que no permite al profano el acceso a sus colecciones, 
por lo que tantos problemas de la historia moderna permanecerán 
[siempre] desesperadamente oscuros, o el Banco de Francia que 
no permite a los especialistas del primer Imperio consultar sus 
registros, ni siquiera los más polvorientos. Desgraciadamente, la 
mentalidad del iniciado es inherente a todas las corporaciones. He 
aquí donde el historiador del presente se encuentra en franca 
desventaja: queda casi totalmente desprovisto de esas confiden-
cias involuntarias. Para compensar, es cierto que dispone de las 
indiscreciones que le susurran al oído sus amigos. Por desgracia, 
¡la información no se distingue bien del chisme! Un buen cataclismo 
nos convendría [a menudo] más.

Al menos así seguiremos, hasta que las sociedades no renuncien a 
confiar en sus propias tragedias para el cuidado de sus archivos y 
consientan organizar racionalmente, con su memoria, el conoci-
miento de sí mismas. No lo lograrán sino luchando cuerpo a 
cuerpo con los dos principales responsables del olvido y la igno-
rancia: la negligencia que extravía los documentos, y [, más peli-
grosa aún,] la pasión por el secreto —secreto diplomático, secreto 
de los negocios, secreto de las familias que los esconde o los des-
truye. Es natural53 que el notario tenga el deber de no revelar las 
operaciones de su cliente, pero no que tenga derecho a encubrir de 
un misterio tan impenetrable los contratos firmados por los clientes 
de su bisabuelo— mientras que por otra parte, nada le impide 

53 ], es bueno[
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seriamente dejar que estos documentos54 se conviertan en polvo.55

Nuestras leyes [al respecto] huelen a viejo. Rara vez merecen res-
peto los motivos por los que las grandes empresas se niegan a 
hacer públicas las estadísticas más indispensables para una con-
ducta sana de la economía nacional. Nuestra civilización habrá 
hecho un inmenso progreso el día en que el disimulo, erigido en 
método de acción y casi en virtud burguesa, deje el lugar al gusto 
por la información, es decir, necesariamente, por el intercambio 
de información.

[Volvamos, sin embargo, a nuestro pueblo.] En este caso preci-
so, las circunstancias que deciden la pérdida o la conservación, el 
acceso o el no acceso a los testimonios, tienen su origen en fuerzas 
históricas de carácter general; no presentan ningún rasgo que no 
sea perfectamente inteligible; ¡pero están desprovistas de toda 
relación lógica con el objeto de la encuesta cuyo resultado se en-
cuentra, sin embargo, bajo su dependencia! Obviamente, uno no 
ve por qué el estudio de una pequeña comunidad rural en la 
Edad Media, por ejemplo, sería más o menos instructivo, depen-
diendo de que el señor de la época decida o no aumentar las tro-
pas de Coblenz56 algunos siglos más tarde. Nada más frecuente 
que ese desacuerdo. [Si conocemos muchísimo mejor el Egipto 
romano que la Galia de la misma época, no es porque nos intere-
sen más los egipcios que los galorromanos. La sequía y los ritos 
funerarios de la momificación preservaron allá los escritos que el 
clima y los usos de Occidente condenaban, en cambio, a una rápida 
destrucción. Por lo general, no hay relación alguna entre las 
causas que hacen que la búsqueda de documentos sea un éxito o 
un fracaso y los motivos por los que estos documentos resultan 
deseables: tal es el elemento irracional, imposible de eliminar, que 
da a nuestras investigaciones algo de ese trágico interior en el 
que tantas obras de la inteligencia, quizá con sus límites, encuen-
tran una de las razones secretas de su seducción.

Todavía en el ejemplo citado, la suerte de los documentos, pue-
blo por pueblo, se vuelve más o menos previsible una vez conocido 
el hecho crucial. Pero no siempre es el caso.] El resultado final 
depende a veces del encuentro de tantas cadenas causales total-

54 ]se pierdan[
55 ]las prescripciones de[
56 Algunas frases de la primera redacción han sido suprimidas en ésta.
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mente independientes unas de otras, que cualquier previsión es 
imposible. Sé que cuatro incendios sucesivos y luego un saqueo 
devastaron los archivos de la antigua abadía de SaintBenoît-sur-
Loire. Al abordarlos, ¿cómo puedo adivinar de antemano qué 
tipo de piezas se salvaron? Lo que han llamado la migración de 
los manuscritos ofrece un tema de estudio de lo más interesante. El 
paso de una obra literaria por las bibliotecas, la ejecución de las 
copias, el cuidado o la negligencia de los bibliotecarios [y de 
los copistas] son otros tantos rasgos que expresan al vivo las vici-
situdes de la cultura y el juego variable de sus grandes corrientes. 
Pero ¿acaso el erudito mejor informado hubiera podido anunciar, 
antes de su descubrimiento, que el manuscrito único de la Germania
de Tácito, en el siglo xvi había ido a parar al monasterio de Hers-
feld? En una palabra, en el fondo de [casi] cualquier encuesta 
documental, existe un residuo de imprevisión y por consiguiente 
de riesgo. Un trabajador que por alguna razón conozco bien me 
contó que en Dunkerque, cuando esperaba sin manifestar dema-
siada impaciencia un incierto embarque en la costa bombardeada, 
uno de sus compañeros le dijo sorprendido: "¡Qué extraño! No 
parece detestar la aventura". Mi amigo hubiera podido contestarle 
que, pese a un prejuicio bastante común, la costumbre de la 
investigación no es de ninguna manera desfavorable a la acepta-
ción, bastante fácil, de una apuesta con el destino. 
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III. LA CRÍTICA 

1. BOSQUEJO DE UNA HISTORIA DEL MÉTODO CRÍTICO

Hasta los policías más ingenuos saben1 que no se debe creer sin 
más a los testigos. Sin perjuicio de no siempre sacar el mejor par-
tido de este conocimiento teórico. Asimismo, desde hace mucho, 
uno se previene de no aceptar ciegamente todos los testimonios 
históricos. Por una experiencia casi tan antigua como la humanidad, 
sabemos que más de un texto se atribuye otro origen2 del que real-
mente tiene: no son verídicos todos los relatos y las huellas mate-
riales también pueden ser falsificadas. En la Edad Media, ante la 
abundancia misma de documentos falsos,3 la duda fue [a menudo] 
una suerte de reflejo natural de defensa.4 "Con tinta, cualquiera puede 
escribir cualquier cosa", exclamaba en el siglo XI un hidalgo 
lorenés, en pleito con unos frailes que presentaban pruebas docu-
mentales contra él. La donación de Constantino —sorprendente lu-
cubración que un clérigo romano del siglo VIII atribuyó al primer 
César cristiano— fue cuestionada tres siglos más tarde por los 
allegados del muy piadoso emperador Otón III. Las falsas reliquias 
se persiguieron casi desde el momento en que hubo reliquias.

Sin embargo, el escepticismo como principio no es una actitud in-
telectual más valiosa ni más fecunda que la credulidad, con la cual, 
por otra parte, fácilmente se combina en muchas mentes simplistas. 
Durante la otra guerra, conocí a un veterinario bonachón, que no 
sin razón se negaba sistemáticamente a creer en las noticias de los 
periódicos. Pero si un compañero ocasional5 le soltaba las cosas 
más inverosímiles, él se las tragaba sin ninguna dificultad.

[Tampoco podía llevarnos muy lejos la crítica basada únicamente 
en el sentido común, que durante mucho tiempo ha sido la única 

1 ]y desde hace tiempo[
2 ]otra época u[
3 ], característica de una mentalidad profundamente tradicionalista —a fuerza de 
centrar su fe en el pasado, uno acababa por inventarlo—,[
4 ](reacción) mucho menos excepcional de lo que uno a veces se imagina[
5 ], que había conocido en el tren o durante alguna etapa,[
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que se ha practicado y que todavía seduce a algunos. En efecto, 
¿en qué consiste las más de las veces este supuesto sentido 
común? Nada más que en un compuesto de postulados no 
razonados y de experiencias apresuradamente generalizadas. 
¿Trátase del mundo físico? Negó los antípodas, niega el 
universo einsteiniano, tachó de fábula el relato de Heródoto 
cuando contaba que los navegantes, al dar la vuelta alrededor de 
África, veían un día el punto donde sale el sol pasar de su 
derecha a su izquierda. ¿Trátase de actos humanos? Lo peor es 
que las observaciones así convertidas en algo eterno pertenecen 
forzosamente a un momento muy corto de la duración, o sea, la 
nuestra. Ahí es donde radica el vicio principal de la crítica
volteriana, por otra parte tan penetrante. No sólo las rarezas 
individuales son de todos los tiempos. Más de un estado de 
ánimo que antes era común hoy nos parece raro porque ya no lo 
compartimos. Al parecer, "el sentido común" impediría aceptar 
que el emperador Otón I haya podido suscribir en favor de los 
papas concesiones territoriales inaplicables que desmentían sus 
actos anteriores y que los actos posteriores no tomarían en 
cuenta para nada. Sin embargo, es probable que su mente no 
era exactamente como la nuestra —que más bien en su tiempo 
se establecía, entre lo escrito y la acción, una distancia cuya 
extensión nos sorprende—, ya que el privilegio es 
incontestablemente auténtico.] 

El verdadero progreso llegó el día en que la duda se volvió 
"examinadora", como decía Volney o, en otros términos, en que 
las reglas [objetivas] fueron elaboradas paulatinamente y 
permitieron seleccionar entre la mentira y la verdad. El jesuita 
Von Papebroeck, a quien la lectura de las Vidas de los santos 
había inspirado una incoercible desconfianza hacia la herencia de 
toda la [alta] Edad Media, consideraba que todos los diplomas 
merovingios conservados en los monasterios eran falsos. No, le 
contestó sustancialmente Mabillon; si bien no cabe duda de que 
unos diplomas han sido totalmente fabricados, modificados o 
interpolados, los hay también auténticos. He aquí como se 
pueden distinguir unos de otros. Aquel año [1681], año de la 
publicación del De re diplomática, fecha en verdad importante en 
la historia del espíritu humano, se fundó [definitivamente] la 
crítica de los documentos de archivos. 

[De todos modos, ése fue el momento decisivo en la historia 
del método crítico. El humanismo de la edad precedente había 
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tenido sus veleidades y sus intuiciones. No había ido más lejos. 
No hay nada más característico que un pasaje de los Ensayos, en el que 
Montaigne justifica a Tácito por haber relatado prodigios. Les 
toca, dice él, a los teólogos y a los filósofos discutir las "creencias 
comunes". Los historiadores no tienen más que "recitarlas" tal y 
como sus fuentes se las proporcionan. "Que nos den la historia 
como la reciben y no como la estiman". En otros términos, una 
crítica filosófica que se apoya en cierta concepción del orden 
natural o divino es perfectamente legítima; y desde luego, se 
entiende que Montaigne no asume los milagros de Vespasiano, ni 
tampoco muchos otros. Pero aparentemente, no entiende bien 
cómo se podría proceder al examen, en especial histórico, de un 
testimonio en tanto tal. La doctrina de las investigaciones no se 
elaboró sino en el siglo XVII, cuya grandeza, en particular la de 
su segunda mitad,6 no siempre se aprecia tal y como se debiera.]

Los propios hombres de esta época tuvieron conciencia de ello. 
Entre 1680 y 1690, era un lugar común7 denunciar el "pirronismo de la 
historia" como una moda pasajera. "Se dice", escribe Michel 
Levassor al comentar el término, "que la rectitud del espíritu con-
siste en no creer con ligereza y en saber dudar más de una vez". 
La misma palabra "crítica" [, que hasta la fecha no había designado 
más que un juicio de preferencia,] cobra entonces el sentido de 
prueba de veracidad. No se usa al principio sino con excusas, 
porque "no pertenece todavía al uso culto", o sea que todavía tiene 
un sabor técnico. Sin embargo, cada vez gana más terreno. Bossuet 
la mantiene prudentemente a distancia: cuando habla de "nues-
tros autores críticos", uno percibe cierto gesto de indiferencia. Sin 
embargo, Richard Simón la inscribe en el título de casi todas sus 
obras. Los más informados no se engañan. Lo que ese nombre 
anuncia es el descubrimiento de un método [de aplicación casi 
universal]. La crítica es esa "suerte de antorcha que nos ilumina y 
nos conduce por los caminos oscuros de la Antigüedad, hacién-
donos distinguir lo verdadero de lo falso". Así se expresa Ellies 
du Pin. Y Bayle8 aún con mayor claridad: "Simón ha esparcido en 
esa nueva Contestación varias reglas de crítica que pueden servir 

6 Ese párrafo sustituye dos párrafos de la primera redacción con oraciones bastante 
distintas.
7 ]al parecer[
8 ]con menos pompa, pero[
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no sólo para entender Las Escrituras, sino también para leer con 
provecho otras obras".

Ahora bien, confrontemos algunas fechas de nacimiento: Pape-
broeck —quien, si bien se equivocó acerca de las cartas de conce-
sión ocupa sin embargo el primer lugar entre los fundadores de la 
crítica aplicada a la historiografía—, 1628; Mabillon, 1632; Richard 
Simón, cuyos trabajos dominan los principios de la exégesis 
bíblica, 1638. Fuera de la cohorte de los eruditos propiamente 
dichos,9 añádase a Spinoza —el Spinoza del Tratado teológico-polí-
tico, verdadera obra maestra de crítica filológica e histórica—, 1632 
también. [En el sentido más estricto del término,] es una genera-
ción cuyos contornos se perfilan ante nuestros ojos [con sorpren-
dente claridad. Pero] hay que precisar más. Se trata [exactamente] 
de la generación que nació hacia el momento cuando aparecía el
Discurso del método.

Sin embargo, no podemos hablar de una generación de cartesia-
nos. Mabillon, por ejemplo, era un monje devoto [ortodoxo con 
simplicidad] quien nos dejó, como último escrito, un tratado de 
la Muerte cristiana. Se puede dudar de que haya conocido de cerca 
la nueva filosofía [, tan sospechosa en aquel entonces para tantas 
gentes piadosas]; es más, si hubiera sabido de ella, la habría 
desaprobado en muchos puntos. Por otra parte —pese a lo que 
parecen sugerir algunas páginas quizá demasiado célebres de 
Claude Bernard— las verdades de evidencia, de tipo matemático, 
para las cuales la duda metódica de Descartes abriría camino, 
presentan pocos rasgos comunes con las probabilidades cada vez 
más certeras que satisfacen tanto a la crítica histórica, como a las 
ciencias de laboratorio. Pero para que una filosofía impregne 
toda una generación, no es necesario que actúe a la letra, ni que la 
mayoría de las mentes10 sufran sus efectos sino por una especie de 
osmosis, [semi]inconsciente las más de las veces. [Al igual que 
la "ciencia" cartesiana,] la crítica del testimonio hace tabla rasa de 
la creencia. [Y también al igual que la ciencia cartesiana,] no 
derrumba implacablemente todos los viejos puntales sino para 

9 La hoja numerada III-5 que empieza con las palabras "propiamente dichos" y 
termina con "en otros términos" resulta de una nueva mecanografía con original 
y copia. Subsiste completa en el manuscrito: el original con dos correcciones ma 
nuscritas, reproducido aquí, y la copia sin ninguna corrección.
10 ]sometidas a su influencia[
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lograr de este modo nuevas certidumbres (o grandes probabilida-
des), de ahora en adelante debidamente experimentadas. [En 
otros términos,] la idea que la inspira11 [supone una vuelta casi 
total de las antiguas concepciones de la duda. Sea que desgarre o 
por el contrario inspire algo de noble dulzura, la duda no había 
sido considerada hasta entonces sino como una actitud mental 
meramente negativa, como una simple ausencia. Desde entonces, 
se estima que] la duda racionalmente conducida puede conver-
tirse en un instrumento de conocimiento. Esta idea surge en un 
momento muy preciso de la historia del pensamiento.

A partir de ahí, las reglas esenciales del método crítico quedaron 
[de alguna manera] establecidas.12 Su alcance general era tan claro 
que en el siglo XVIII, entre los temas que proponía las más de las 
veces la Universidad de París para el concurso de agregation de
los filósofos, figuraba éste que suena extrañamente moderno: "Del 
testimonio de los hombres acerca de los hechos históricos". No es que 
las generaciones siguientes no hayan13 por cierto perfeccionado la 
herramienta,14 sino que sobre todo han generalizado su utilización y 
extendido sus aplicaciones de manera considerable.15

Durante mucho tiempo, sólo un puñado de eruditos, exégetas y 
curiosos practicaron, al menos de manera ininterrumpida, las téc-
nicas de la crítica. Los escritores que se dedicaban a componer obras 
históricas de cierta importancia no se preocupaban por familiari-
zarse con esas recetas [de laboratorio], a su juicio demasiado mi-
nuciosas, y apenas aceptaban tomar en cuenta sus resultados. 
Ahora bien, según las propias palabras de Humboldt, no es bueno 
que los químicos teman "mojarse los dedos". Para la historia, el 
peligro de semejante cisma entre preparación y realización tiene 

11 ]es que la duda[
12 ]La hoja numerada III-6 que empieza con las palabras "al fin y al cabo fijadas" 
y que termina con "que no está guiado desde arriba, el" resulta de una nueva 
mecanografía con original y copia que subsisten ambas. La copia, aquí reproduci 
da, contiene una tachadura importante señalada más abajo. El original no tiene 
ninguna corrección. ]Se encuentran en el Primer discurso acerca de la historia ecle 
siástica del padre Fleury —publicado en... (fecha ilegible)—, trabajo muy razona 
ble que d'Alembert, en la Enciclopedia, no hará sino reproducir.[
13 ]poco a poco[
14 ]crítica[
15 Aquí, en la primera redacción, se encuentra un párrafo que empieza en: "Los 
primeros eruditos" y termina en "el comercio de las antigüedades egipcias"; en la 
redacción definitiva, el párrafo ha sido desplazado.
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dos aspectos. [Primero atañe, y cruelmente,] a los grandes ensa-
yos de interpretación. Éstos [no sólo] faltan al deber primordial 
de veracidad [pacientemente buscado], sino que ya no pueden 
escapar a una16 oscilación sin tregua entre algunos temas [estereo-
tipados] impuestos por la rutina, porque carecen de esa renova-
ción perpetua, de esa sorpresa siempre renovada que sólo produce 
la lucha con el documento. El propio trabajo técnico también se ve 
afectado. Como ya no está guiado desde arriba, corre el riesgo17 de
aferrarse indefinidamente a problemas insignificantes o mal 
planteados. No hay peor despilfarro que el de la erudición cuando 
gira sin sentido, ni soberbia más inoportuna que el orgullo de la 
herramienta que se considera como un fin en sí mismo. El 
concienzudo esfuerzo del siglo XIX luchó valientemente contra 
estos peligros. [La escuela alemana, Renán, Fustel de Coulanges 
devolvieron a la erudición su rango intelectual. El historiador 
regresó a su taller.] Sin embargo, ¿acaso se puede hablar ya de 
victoria? Creerlo sería muy optimista. [Con demasiada frecuencia, 
el trabajo de investigación sigue andando a tientas, sin escoger de 
manera racional sus puntos de aplicación. Ante todo, la necesidad 
crítica no logra aún conquistar plenamente la opinión de las gentes 
honradas (en el sentido antiguo del término), cuyo asentamiento, 
probablemente necesario para la higiene moral de cualquier 
ciencia, es particularmente imprescindible para18 la nuestra. Si los 
hombres son nuestro objeto de estudio y éstos no nos entienden, 
¿cómo dejar de sentir que no cumplimos sino a medias con 
nuestra misión?

Tal vez en realidad no hayamos perfectamente cumplido con 
ella. El esoterismo poco atractivo en el que a veces los mejores de 
los nuestros tienden a encerrarse; la preponderancia del triste 
manual en nuestra producción de lectura de divulgación, que la 
obsesión por una enseñanza mal concebida sustituye a una ver-
dadera síntesis; el pudor singular que parece prohibirnos poner 
ante los ojos de los profanos nuestros más nobles titubeos meto-

16 ]suerte de[
17 La hoja numerada III-7 que empieza con la palabra "riesgo" y termina en "lo 
pintoresco de pacotilla" resulta de una nueva mecanografía con original y copia. 
La copia que aquí reproducimos presenta varias palabras tachadas y escasas 
correcciones manuscritas. También subsiste el original y éste no presenta ninguna 
corrección manuscrita.
18 ]la buena conciencia de[
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dológicos tan pronto como salimos del taller; todos estos malos 
hábitos que surgen de la acumulación de sesgos contradictorios, 
comprometen una causa no obstante hermosa. Conspiran para 
entregar la masa indefensa de los lectores a los señuelos de una 
pretendida historia, en la que la ausencia de seriedad, lo pintoresco 
de pacotilla, los sesgos políticos piensan redimirse con una 
inmodesta seguridad: Maurras, Bainville o Plejanov afirman allí
donde Fustel de Coulanges o Henri Pirenne habrían dudado. 
Entre la encuesta histórica tal y como se hace o aspira hacerse y el 
público lector, incontestablemente subsiste un malentendido.] 
Para poner en juego por ambas partes divertidos defectos, la gran 
querella de las notas constituye un síntoma bastante significativo.

[Los márgenes inferiores de las páginas ejercen, en muchos 
eruditos, una atracción que llega al vértigo.] Sin duda es absurdo 
llenar los blancos, como ellos lo hacen, con referencias bibliográ-
ficas que por lo general una lista colocada al frente del volumen 
hubiera podido evitar; o aún peor, relegar allí por mera pereza 
largas exposiciones que hubieran tenido que figurar en el cuerpo 
mismo del texto, de tal suerte que [a veces] es en el sótano donde 
hay que19 buscar la más útil de esas obras. Pero cuando algunos 
lectores se quejan de que la más mínima línea aislada abajo del 
texto, les produce confusión; cuando algunos editores pretenden 
que sus compradores, probablemente menos hipersensibles en 
realidad de como los pintan, sufren horrores al ver una hoja así des-
honrada, [estos delicados prueban sencillamente que son imper-
meables a los preceptos más elementales de la moral y la inteligen-
cia. Porque, fuera de los libres juegos de la fantasía, no se puede 
producir una afirmación si no se puede comprobar; y] para 
un historiador, indicar lo más brevemente posible la fuente del 
documento que está utilizando, es decir la manera de encontrarlo, 
equivale sin más ni más a someterse a una regla universal de probi-
dad.20 [Envenenada por los dogmas y los mitos, nuestra opinión — 
incluso la más lúcida — perdió hasta el gusto por el control. El día 

19 ]ir a[ 
20 ]En este momento, tengo al lado mío un libro muy interesante sobre Alemania antes 
de la Reforma. (...) Tal como un químico que, al anunciar un descubrimiento, se 
negara a exponer el experimento que lo llevó a ello, con el pretexto de que "esto 
aburriría a mi lector"[.
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en que, cuidándonos de no relegarla con una vana pedantería, 
logremos persuadirla de que mida el valor de un conocimiento por 
su disposición de encarar la refutación, las fuerzas de la razón 
habrán ganado una de sus mayores victorias. Para prepararla a 
ello es por lo que trabajan nuestras humildes notas, nuestras 
referencias minuciosas de las que hoy en día se burlan tantos 
brillantes intelectuales.

Los documentos que manejaban los primeros eruditos eran las 
más de las veces escritos que se presentaban a sí mismos o que 
uno presentaba tradicionalmente como de un autor o una época 
dada, y que narraban deliberadamente tal o cual acontecimiento. 
¿Decían verdad? ¿Son realmente de Moisés los libros calificados 
de "mosaicos" [, y de Clodoveo los diplomas que llevan su nom-
bre?] ¿Qué valen los relatos del Éxodo? Ése era el problema. Pero a 
medida que la historia fue llevada a hacer un uso cada vez más 
frecuente de los testimonios involuntarios, dejó de limitarse a 
evaluar las afirmaciones [explícitas] de los documentos. También 
tuvo que arrebatarles la información que no tenían intención de 
proporcionarle.

Ahora bien, las reglas críticas que se habían revelado eficientes en 
el primer caso, también lo fueron en el segundo. Tengo a la mano 
un lote de cartas medievales. Algunas están fechadas, otras no. 
Ahí donde figura la indicación, habrá que verificarla ya que la 
experiencia comprueba que ésta puede ser falaz. ¿Falta la fecha? 
Hay que restablecerla. En ambos casos servirán los mismos medios. 
Por la caligrafía (si se trata del original), por el estado de la lati-
nidad, por las instituciones a las que se alude y por el aspecto 
general del dispositivo, supongo que un acta responde a los usos 
fácilmente reconocibles de los notarios franceses, alrededor del 
año mil. Si el documento pretende ser de la época merovingia el 
fraude queda al descubierto. Si no tiene fecha, es fácil fijarla de 
manera aproXImada. Así, el arqueólogo que se propone clasificar 
por edades y por civilizaciones herramientas prehistóricas o des-
cubrir falsas antigüedades, examina, compara, distingue las for-
mas o los procedimientos de fabricación, según reglas en ambos 
casos muy similares.21 [El historiador no es, o lo es cada vez 

21 El pasaje que empieza por "Tengo a la mano, [...] amplia" sustituye lo siguiente: 
]un cartulario de la Edad Media. Algunos documentos tienen indicaciones 
cronológicas que tendré que controlar, porque quizá las hay falsas (...). Para 
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menos, ese juez algo malhumorado cuya imagen desagradable nos 
impondrían los manuales introductorios si nos descuidáramos. 
Tampoco se volvió crédulo. Sabe que sus testigos pueden equivo-
carse o mentir. Pero ante todo, se esfuerza por nacerlos hablar, 
por entenderlos. Uno de los rasgos más hermosos del método crí-
tico es haber logrado, sin modificar en nada sus primeros princi-
pios, que la investigación siguiera avanzando en esa amplia pers-
pectiva.

Sin embargo, no podemos negar que el falso testimonio no sólo 
ha sido el excitante que provocó los primeros esfuerzos de una 
técnica de verdad, sino que sigue siendo el caso sencillo del que 
ésta tiene forzosamente que partir para desarrollar sus análisis.]

2. PERSEGUIR LA MENTIRA Y EL ERROR

Entre todos los venenos capaces de viciar el testimonio, el más 
virulento es la impostura.22

[A su vez,] ésta puede presentarse bajo dos aspectos. Primero, 
está el engaño acerca del autor y la fecha: el documento falso, en el 
sentido jurídico del término. No todas las cartas que presentan la 
firma de María Antonieta fueron escritas por ella: algunas fueron 
fabricadas en el siglo XIX. Vendida al Louvre como antigüedad 
escito-griega del siglo IV antes de nuestra era, la tiara conocida 
como de Saitafernés había sido cincelada en Odesa hacia 1895. Viene 
luego el engaño de fondo. César en sus comentarios, cuya 
paternidad no puede discutirse, deformó y omitió mucho a sabien-
das. Si bien la estatua que se muestra en Saint Denis como la de 
Felipe el Atrevido es realmente la figura funeraria de este rey tal y 
como fue ejecutada después de su muerte, todo indica que el 
escultor se limitó a reproducir un modelo convencional, que no 
tiene de retrato más que el nombre.23

Ahora bien, estos dos aspectos de la mentira plantean pro-

clasificar por edades y civilizaciones las herramientas de los hombres prehistóricos 
—sin esta clasificación no se podrán interpretar esos indicios mudos—, los 
procedimientos son sensiblemente los mismos que los que usa el experto para 
rastrear, por ejemplo, las innumerables fabricaciones que cada año arroja el co-
mercio de las antigüedades egipcias en el mercado.
22 Esta oración sustituye tres oraciones muy diferentes.
23 El pasaje correspondiente en la primera redacción difiere bastante.
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blemas muy distintos, cuyas soluciones no dependen unas de 
otras.

No hay duda de que la mayoría de los escritos que se pre-
sentan bajo un nombre supuesto mienten también por su conte-
nido.24 Si después de examinar un supuesto diploma de Carlo-
magno se descubre que fue fabricado dos o tres siglos más tarde, 
se puede apostar que las generosidades atribuidas al honor del 
Emperador también fueron inventadas. Sin embargo, esto no se 
puede admitir de antemano, [porque] algunas actas fueron fabri-
cadas con el solo fin de repetir las disposiciones contenidas en 
documentos absolutamente auténticos que se habían perdido. 
[Excepcionalmente, un documento falso puede decir la verdad.]

Al revés, debería ser superfluo recordar que los testimonios más 
insospechables en cuanto a su proveniencia manifiesta no son for-
zosamente testimonios verídicos.25 Pero antes de aceptar un do-
cumento como auténtico, los eruditos trabajan tanto para evaluarlo 
que no siempre tienen después el estoicismo necesario para criticar 
sus afirmaciones. En particular, uno no se atreve a dudar de los 
escritos que se presentan amparados por garantías jurídicas im-
presionantes, como actas del poder o contratos privados, cuando 
éstos fueron oficialmente validados. Sin embargo, ni unos ni otros 
merecen mucho respeto.26 El 21 de abril de 1834, antes del juicio de 
las Sociedades Secretas, Thiers escribía al prefecto del Bajo Rin:27

"Le recomiendo tener el mayor cuidado en su aportación de 
documentos para el gran proceso que va a instruirse.28 Lo que 

24 ]¿Acaso el fraude tiene por lo general otra razón de ser? La historia contem-
poránea nos ha dado el ejemplo de un documento falso que algunos apreciaron 
como "patriótico"; no lo era en lo más mínimo y los hechos que pretendía relatar se 
apartaban completamente de la verdad. [
25 ]Es preciso insistir en esa regla de sentido común. Por más trivial que pueda 
parecer, no siempre ha sido bien aplicada. No es la opinión común la que convie 
ne aquí incriminar. Ya no vivimos en la época en la que se podía atribuir a la gen 
te sencilla la siguiente máXIma: "Está en el periódico. Por lo tanto es cierto". Por 
su abuso, las propagandas se destruyen a sí mismas. Hoy en día las noticias de 
periódico como las de publicaciones oficiales encuentran entre las masas una 
incredulidad de principio que, para la higiene intelectual del país, se revela tan 
cargada de peligros como la incredulidad de antaño: supongamos, si es que ésta 
ha sido tan general como se ha podido creer.[
26 Este pasaje que empieza aquí con: "Pero antes de aceptar un documento 
como auténtico...", sustituye a cuatro oraciones bastante distintas.
27 ]en estos términos[ 
28 ]en la Cámara de París[
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importa aclarar es la correspondencia de todos los anarquistas; es la 
íntima coneXIón entre los acontecimientos de París, Lyon, 
Estrasburgo; en una palabra, es la eXIstencia de una vasta conspi-
ración que abarca a toda Francia". Ésta es sin duda una docu-
mentación oficial bien preparada. En cuanto al espejismo de las 
cartas pueblas debidamente selladas, debidamente fechadas, basta 
con la más mínima experiencia del presente para disiparlo. Nadie 
lo ignora: las actas notariales establecidas según todas las reglas 
están llenas de inexactitudes voluntarias,29 y recuerdo30 que me pi-
dieron, hace muchos años, firmar con una fecha anterior a la real 
un acta requerida por una de las grandes administraciones del 
Estado.31 Nuestros padres no tenían más escrúpulos32 al respecto. 
"Otorgado tal día en tal lugar", se lee al pie de los diplomas reales. 
Pero si usted consulta los informes de viaje del rey, se percatará 
más de una vez de que, ese día, se encontraba en realidad a muchas 
leguas de allí. Innumerables actas de manumisión de siervos, que 
ninguna persona sensata podría imaginar como falsas, fueron con-
cedidas por poca caridad, mientras que podemos oponerles la fac-
tura de la libertad.

[Pero] no basta con constatar el engaño. Hace falta descubrir sus 
motivos, aunque sólo fuera para mejor desenmascararlo. Si subsiste 
alguna duda en cuanto a sus orígenes, siempre quedará en el engaño 
algo que resiste al análisis y, por ende, sólo se le probará a medias. 
Ante todo, una mentira, como tal, es33 a su manera un testimonio.34

Probar, sin más, que el célebre diploma de Carlomagno para la 
iglesia de Aquisgrán no es auténtico es ahorrarse un error, pero no 
es adquirir un conocimiento.35 Al contrario, si logramos determinar 
que el falso documento fue elaborado en el círculo de Federico 
Barbarroja con el fin de servir para los grandes sueños imperiales, 
se abre un panorama nuevo con vastas perspectivas históricas. Y 

29 ]grandes o pequeñas [
30 ]personalmente[
31 En la primera redacción, esta oración era mucho más concreta: ]Recuerdo 
personalmente haber firmado un acta que confirmaba mi instalación en un liceo 
de provincia, con una fecha en la que me encontraba enfermo en París —a sabien 
das de las autoridades que querían evitar una pequeña dificultad administrativa.[
32 ]que nosotros[
33 ]también[
34 ]Expresa una mentalidad; informa sobre las circunstancias que la inspiraron.[
35 ]positivo[
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es como la crítica se ve conducida a buscar al impostor detrás de la 
impostura. Es decir, según la divisa misma de la historia, al 
hombre.

Sería pueril pretender enumerar en su infinita variedad las 
razones que pueden conducir a la mentira. Pero los historiadores, 
que tienden naturalmente a intelectualizar en exceso a la huma-
nidad, harían bien en recordar que todas esas razones no son 
razonables. En algunos seres, la mentira, aunque se asocia por lo 
general con un complejo de vanidad o de represión, se vuelve, 
para retomar la terminología de André Gide, casi un "acto gratuito". El 
estudioso alemán que batalló tanto para redactar en muy buen 
griego la historia oriental cuya paternidad atribuyó al ficticio 
Sanchoniathon, hubiera podido adquirir fácilmente y con menos 
trabajo una buena reputación como helenista. Hijo de un miembro 
del Instituto, destinado a ingresar también más tarde en esta ho-
norable compañía, François Lenormand se hizo famoso en el medio a 
los diecisiete años, engañando a su propio padre con el falso 
descubrimiento de las inscripciones de la capilla de San Eloy, que 
había íntegramente fabricado con sus propias manos. [Ya entrado 
en edad y cubierto de honores,] su último golpe maestro fue, 
según dicen, publicar como originarias de Grecia algunas [trivia-
les] antigüedades prehistóricas que sencillamente había recogido 
en la campiña francesa.36

Ahora bien, lo mismo eXIstieron individuos que épocas mitó-
manas. Tal fue el caso hacia finales del siglo XVIII y principios del 
XIX de las generaciones prerrománticas y románticas. Poemas 
[seudocélticos] escritos bajo el nombre de Ossian [,epopeyas, 
baladas que Chatterton creyó escribir en inglés antiguo], poesías 
supuestamente medievales de Clothilde de Surville, cantos bretones 
imaginados por Villamarqué, cantos supuestamente traducidos 
del croata por Merimé, cantos heroicos checos37 de Kravoli-Dvor,38

para no citar sino algunos ejemplos. Como si durante esas pocas 
décadas una vasta sinfonía de fraudes hubiera resonado39 de un 

36 ]Lo curioso es que el gusto por la mentira toma a veces la forma de una ver 
dadera epidemia colectiva.[
37 ]del manuscrito[
38 ]; crónica inglesa del seudo Ingulph; comentario sobre el "sitio de Bretaña", 
atribuido al seudo Ricardo de Circensester[
39 ]casi[
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extremo de Europa a otro. La Edad Media,40 sobre todo en la época 
que va del siglo VIII al XII presenta otro ejemplo de esta epidemia 
colectiva. Es cierto que la mayoría de los falsos diplomas, los falsos 
decretos pontificios, los falsos edictos,41 fabricados en aquel en-
tonces en cantidad tan grande, lo fueron por interés. [Los falsarios 
no tenían otro propósito] que asegurar a una Iglesia un bien que le 
disputaban, apoyar a la autoridad de la sede romana, defender a 
los monjes contra el obispo, a los obispos en contra de los 
metropolitanos, al papa contra los soberanos temporales, al 
emperador contra el papa. Pero es un hecho característico que 
personajes de una piedad y, a veces, de una virtud incontestables 
no temían participar en esos engaños. Por lo visto, no ofendían la 
moralidad común. En cuando al plagio,42 en esta época43 parecía ser 
[universalmente] el acto más inocente del mundo: el analista, el 
hagiógrafo, se apropiaban sin remordimientos pasajes enteros de 
escritos de autores más antiguos. [Y sin embargo, nada tenían de 
"futuristas" esas dos sociedades, por otra parte tan diferentes]. Lo 
mismo para su fe que para su derecho, la Edad Media no conocía 
otro fundamento que la enseñanza de sus ancestros. El romanti-
cismo quería sosegar su sed en la fuente misma de lo primitivo y 
de lo popular. Así, los periodos más apegados a la tradición fue-
ron también los que44 tomaron las mayores libertades respecto de su 
exacta herencia. Como si, a fuerza de venerar el pasado, uno 
fuera llevado naturalmente a inventarlo por un extraño desquite de 
una irresistible necesidad de creación. En el mes de julio de 1857, el 
matemático Michel Chasles comunicó a la Academia de Ciencias 
un lote de cartas inéditas de Pascal, que le había vendido su 
proveedor habitual, el ilustre falsario Vrain-Lucas. Según ellas, el 
autor de Las provinciales había formulado antes que Newton el prin-
cipio de la atracción universal. Se sorprendió un científico inglés: 
¿Cómo explicar, decía en lo esencial,45 que estos textos mencionan 
mediciones astronómicas realizadas46 muchos años después de la 

40 ](ya tuve oportunidad de mencionarlo)[
41 ]que se vieron[
42 ]propiamente dicho[
43 ]como durante mucho tiempo aún
44 ]por razones, ciertamente, diferentes[
45 ]este aguafiestas[
46 ]que sólo fueron realizadas[
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muerte de Pascal y que Newton no conoció sino después de47

publicadas las primeras ediciones de su obra? A Vrain-Lucas, esto no 
le apuraba. [Regresó a su taller; y] Chasles, nuevamente armado 
gracias a él,48 pudo producir nuevos autógrafos. Ahora los firmaba 
Galileo y estaban dirigidos a Pascal. Así se resolvía el enigma: el 
ilustre astrónomo había proporcionado las observaciones y Pascal 
los cálculos, y ambos lo habían hecho en secreto. Cierto es que 
Pascal sólo tenía 18 años a la muerte de Galileo. Pero ¡vaya, otra 
razón para admirar la precocidad de su genialidad!

Sin embargo, observó el incansable objetante, eXIste otra cosa 
extraña: en una de esas cartas fechada en 1641, se ve a Galileo que-
jándose por no poder escribir sino a costa de una gran fatiga para 
sus ojos. ¿Y acaso no sabemos49 que desde finales del [año] 1637, 
estaba, de hecho, totalmente ciego? Perdóneme, contestó poco 
después el buen Chasles, estoy de acuerdo en que [hasta ahora] 
todo el mundo creyó en esta ceguera. Pero se equivocaron: puedo 
ahora introducir en el debate un documento decisivo para desen-
mascarar el error común. El 2 de diciembre de 1641, otro estudioso 
italiano comunicaba a Pascal que Galileo, cuya vista bajaba 
probablemente desde hacía varios años, acababa de volverse to-
talmente ciego...50 51

No todos los impostores fueron tan fecundos como Vrain-Lucas, 
ni todos los candidos su lamentable víctima. Pero que el insulto 
sea verdaderamente un engranaje, que cualquier mentira lleve52

forzosamente a otra y a muchas otras más, destinadas a prestarse 
mutuo apoyo, al menos en apariencia, esto es cosa que enseña la 
experiencia de la vida y que confirma la experiencia de la historia. 
Por ello, tantos célebres documentos falsos se presentan en cas-
cada:53 falsos privilegios de la sede de Canterbury, falsos privi-
legios del ducado de Austria [—suscritos por tantos soberanos, 
desde Julio César hasta Federico Barbarroja—], falsos docu-
mentos en árbol genealógico del caso Dreyfus. [Da la impresión (y 
no quise citar más que algunos ejemplos) de una profusión de 

47 ]ya[ 
48 ]por este valiente trabajador[
49 ]por una fuente de lo más segura[
50 ]unos días antes[
51 ](para no cansar al lector, tuve que abreviar un poco sus contribuciones al 
expediente extraordinariamente copioso del asunto Pascal-Newton)[
52 ]casi[
53 ]tales como[
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colonias microbianas.] Por naturaleza, el fraude engendra al 
fraude.

Finalmente, eXIste una forma54 más insidiosa del engaño. En vez 
de la falsedad brutal, [plena, y si puede decirse, franca], aparece 
la modificación solapada: interpolaciones en cartas auténticas, en la 
narración, adornos con detalles inventados sobre un fondo bur-
damente verídico. [Por lo general, se interpola por interés. Las 
más de las veces, se adorna para que se vea más bonito.] Con fre-
cuencia se han denunciado los estragos que una estética falaz 
ejerció en la historiografía antigua o medieval. Tampoco nuestra 
prensa se salva. Aun a costa de la veracidad, el gacetero más mo-
desto se complace en construir sus personajes según las conven-
ciones de una retórica que goza todavía de mucho prestigio y en 
nuestras redacciones, Aristóteles y Quintiliano tienen más discí-
pulos de lo que se podría creer.

Hasta algunas condiciones técnicas parecen favorecer estas de-
formaciones. En 1917, cuando el espía Bolo fue condenado a 
muerte, un periódico publicó el 6 de abril el relato de la ejecución. 
Si la fecha de la ejecución se había fijado para este mismo día, esta 
última55 no tuvo [realmente] lugar56 sino once días después. El 
periodista tenía preparado su artículo de antemano, y convencido 
de que el acontecimiento sucedería el día previsto, no consideró 
útil averiguarlo. No sé lo que vale la anécdota. Equivocaciones tan 
graves son sin duda excepcionales. Pero no es insensato suponer 
que, por apuro —dado que se debe entregar la edición a tiempo—, 
los reportajes de escenas esperadas sean preparados a veces con 
anticipación. Podemos estar convencidos de que después de la 
observación, se modificará la estructura en todos los puntos 
importantes [,si es necesario]. Pero en cambio, es muy probable 
que no se retocarán los rasgos57 accesorios, considerados como 
necesarios para el folklore y que a nadie se le ocurre controlar. Al 
menos, esto es lo que un profano cree percibir. Nos gustaría que 
un profesional nos hiciera al respecto sinceras aclaraciones.58

54 ]peculiar[
55 ]sin embargo[
56 ], gracias a una prórroga,[
57 ]un poco[
58 ]: un estudio sincero de las prácticas del reportaje sería quizá más importan 
te que cualquier otro para la práctica de la historia contemporánea[



112 Apología para la historia o el oficio de historiador 

[Desgraciadamente,] el periódico no ha encontrado aún a su Mabillon 
o a su Papebroeck. [Lo seguro es que la sumisión a un código algo 
obsoleto de conveniencia literaria, el respeto por una psicología 
estereotipada, el furor por lo pintoresco no perderán su lugar 
pronto en la galaXIa de los provocadores de mentiras.]

Entre la pura simulación y el error totalmente involuntario, 
eXIsten varios grados, aunque sólo sea por la fácil metamorfosis 
que transforma la tontería [más] sincera en mentira, si la ocasión 
es propicia. Inventar supone un esfuerzo que repugna la pereza 
mental común a la mayoría de los hombres. ¡Cuan cómodo es 
aceptar con complacencia59 una ilusión, originalmente espontánea, 
que satisface el interés del momento!

Vea el célebre episodio del "avión de Nuremberg". Aun cuando 
este asunto nunca ha sido bien aclarado, parece ser que un avión 
comercial francés voló sobre la ciudad unos días antes de la 
declaración de guerra. Es probable que lo confundieran con un 
avión militar. No es inverosímil que en una población ya presa 
de los fantasmas de la pelea próXIma, se haya difundido el rumor de 
que se habían arrojado bombas por aquí y por allá. Sin embargo, 
lo seguro es que no se arrojó ninguna bomba, que los gobernantes 
del Imperio alemán poseían todos los medios para deshacer ese 
falso rumor, y que después, al recibirlo sin control, propiamente 
mintieron para volverlo motivo de guerra. Pero sin imaginar nada. 
Ni siquiera quizá,60 sin tener [al principio] una conciencia muy clara 
de su impostura. Se creyó el absurdo rumor porque resultaba útil 
creerlo. Entre todos los tipos de mentira, mentirse a sí mismo no es 
uno de los menos61 frecuentes y la palabra "sinceridad" cubre un 
concepto algo vago, que no se debe manejar sin introducir 
muchos matices.

También es cierto que muchos testigos se equivocan de buena fe. 
Para el historiador, ha llegado el momento de sacar provecho de 
los valiosos resultados con los que la observación in vivo ha forjado, 
desde algunas décadas, una disciplina casi62 nueva [: la psicología 
del testimonio]. En la medida en que nuestros estudios se 
interesan en ellas, esas adquisiciones parecen ser en lo esencial las 
siguientes.

59 ]o ampliar[
60 ], al menos para algunos de ellos,[
61 ]peligrosos, ni siquiera entre los menos[
62 ]completamente[
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Si se cree a Guillaume de Saint-Thierry, su discípulo y amigo san 
Bernardo se sorprendió un día al enterarse de que el presbiterio 
de la capilla, donde asistía diariamente a los oficios religiosos 
cuando era joven monje, tenía tres ventanas. Siempre se había 
imaginado que sólo tenía una. Comentando este rasgo,63 el hagió-
grafo a su vez se sorprende y admira:64 ¿Semejante desprendi-
miento de las cosas de la Tierra no presagiaba a un perfecto servidor 
de Dios? Es probable que Bernardo haya sido sumamente distraído, 
si al menos es cierto, según también cuentan, que caminó todo un 
día a lo largo del lago Lehman sin darse cuenta de ello. Sin 
embargo, numerosos experimentos prueban que para 
equivocarnos tan burdamente acerca de las realidades que debe-
ríamos, al parecer, conocer mejor, no hace falta contarse entre los 
príncipes de la mística. Los estudiantes del profesor Claparède, 
en Ginebra, se revelaron durante célebres experimentos tan inca-
paces de describir el vestíbulo de su universidad como el Doctor 
"de palabra de miel" la iglesia de su monasterio. [La verdad es 
que,] en la mayoría de los cerebros, el mundo circundante no 
encuentra más que mediocres aparatos registradores. Si se agrega 
que los testimonios no son propiamente sino la expresión de 
recuerdos, los errores iniciales corren siempre el riesgo de com-
plicarse con errores de memoria, de esa memoria incansable, 
"chorreante" que ya denunciaba uno de nuestros viejos juristas.65

En algunas mentes, la inexactitud histórica toma aspectos ver-
daderamente patológicos. ¿Sería demasiado irreverente proponer 
para esta psicosis el nombre de "enfermedad de Lamartine"? 
Todo el mundo lo sabe: por lo general, estas personas son las que 
más se apresuran a afirmar. Pero si bien eXIsten testigos más o 
menos dudosos o seguros, la experiencia prueba que no eXIsten 
testigos cuyo decir sea fidedigno acerca de todos los temas y en 

63 ]y otros similares[
64 Desde las palabras "población ya presa..." (pp. anterior y ésta) hasta 
"¿Semejante desprendimiento...", además del original reproducido aquí y que 
tiene varias correcciones manuscritas eXIste una hoja, copia sin ninguna correc 
ción manuscrita, numerada III-14, cuyo texto es idéntico al de la primera re 
dacción pero con nueva mecanografía.
65 Se puede comparar este pasaje con la exposición de los mismos ejemplos que 
hace Marc Bloch en "RefleXIones de un historiador sobre las falsas noticias de la 
guerra", Revue de synthése historique, 1921, retomado en la obra de Bloch, Mélanges
historiques, 1.1, p. 42.
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todas las circunstancias. Principalmente dos órdenes de causa alte-
ran, [hasta] en el hombre mejor dotado, la veracidad de las imáge-
nes cerebrales. Unas se deben al estado momentáneo del observa-
dor: el cansancio, por ejemplo, o la emoción. Otras dependen del 
grado de su atención. Salvo algunas excepciones, sólo se ve o se 
escucha bien lo que se esperaba percibir. Si un médico va a ver a 
un enfermo, creeré más lo que diga acerca del aspecto de su 
paciente, cuyo comportamiento examinó minuciosamente, que lo 
que diga acerca de los muebles del cuarto a los que probablemente 
no echó más que un vistazo. Por ello, a pesar de un prejuicio bas-
tante común, los objetos más familiares —como para san Bernardo la 
capilla de Citeaux— son habitualmente los más difíciles de describir: 
la familiaridad lleva casi forzosamente a la indiferencia.

Ahora bien, muchos acontecimientos históricos no se observaron 
sino en momentos de violenta agitación emotiva o por testigos 
cuya atención, sea que haya sido solicitada demasiado tarde si fue 
por sorpresa, sea que se haya preocupado esencialmente por la 
acción inmediata,66 no pudo centrarse lo suficiente en aquellos 
rasgos a los que, con67 razón, el historiador atribuiría hoy en día un 
interés preponderante. Algunos casos son célebres. ¿Salió de la 
tropa o de la muchedumbre el primer tiro que el 25 de febrero de 
1848, [frente a Relaciones Exteriores], desató la rebelión de donde 
saldría, a su vez, la Revolución? Lo más probable es que no lo se-
pamos nunca.68 Por otra parte, ¿cómo tomar en serio los grandes 
pasajes descriptivos, las pinturas [minuciosas] del vestuario, de 
los gestos, de las ceremonias, de los episodios de guerra, elabora-
das por los cronistas? ¿Mediante qué rutina obstinada conservar la 
más mínima ilusión acerca de la veracidad de todo ese baratillo del 
que se nutría la morralla de los historiadores románticos, mientras 
que alrededor nuestro, ningún testigo es capaz de recordar 
correctamente, en su integralidad, los detalles sobre los cuales se 
interrogó con tanta ingenuidad a los antiguos autores? En el mejor 
de los casos, estos cuadros nos dan el escenario de las acciones tal y 
como se las imaginaban en la época del escritor. Esto es muy 

66 ]o por la seguridad[
67 ]justa[
68 ]Tampoco sabremos si la encuesta judicial logró determinar si, el... en Clu- 
ses, el director de la fábrica utilizó su arma antes o después de la lluvia de piedras 
arrojadas por los huelguistas.[
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instructivo, aunque no sea el tipo de informaciones que los afi-
cionados a lo pintoresco piden por lo general a sus fuentes.

Sin embargo, conviene ver a qué conclusiones llevan a nuestros 
estudios estas observaciones, quizá sólo en apariencia pesimistas. 
No afectan la estructura elemental del pasado. Las palabras de 
Bayle siguen siendo justas. "Nunca se objetará nada que valga la 
pena en contra de esa verdad de que César venció a Pompeyo, y 
sea cual sea el principio que se quiera discutir, no se encontrará 
cosa más inquebrantable que esta proposición: 'César y Pompeyo 
eXIstieron y no fueron una simple modalidad del alma de aque-
llos que escribieron su vida'." Es cierto: si sólo subsistieran como 
verdaderos algunos hechos de este tipo, desprovistos de explica-
ción, la historia se reduciría a una sucesión de apuntes burdos, 
sin gran valor intelectual. Afortunadamente, no es el caso. Para la 
psicología del testimonio, las únicas causas afectadas [así] de fre-
cuente incertidumbre son los antecedentes más inmediatos. Se 
puede comparar un acontecimiento importante con una explosión. 
¿En qué condiciones, exactamente, se produjo el último choque 
molecular, indispensable para la explosión de los gases? Las más 
de las veces tendremos que resignarnos a ignorarlo. Por más la-
mentable que sea (¿acaso los químicos están siempre en mejor 
situación que nosotros?), eso no impide que la composición de la 
mezcla detonante sí se pueda someter perfectamente bien al aná-
lisis. Numerosos factores, muy diversos y muy activos, que un 
historiador como Tocqueville supo discernir a tiempo, venían pre-
parando desde hace mucho la Revolución de 1848, este movi-
miento tan claramente determinado en el que, por una extraña 
aberración, algunos historiadores vieron el tipo mismo del acon-
tecimiento fortuito. ¿Acaso el tiroteo del Boulevard des Capucines 
no fue sino la última chispa?

Asimismo, veremos que las causas cercanas también escapan 
con demasiada frecuencia a la observación de nuestros informantes y, 
por ende, a la nuestra. En sí, constituyen también en la historia la 
parte privilegiada de lo imprevisible, del "azar". Podemos con-
solarnos, sin mucha dificultad, de que las debilidades del testi-
monio escapan por lo general a las más sutiles de nuestras he-
rramientas. Aunque se conocieran mejor, su encuentro con las 
grandes cadenas causales de la evolución representaría el residuo 
de contingencias que nuestra ciencia nunca logrará eliminar [, ni 
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tiene derecho a pretenderlo]. En cuanto a los resortes íntimos de los 
destinos humanos, a las vicisitudes de la mentalidad o la 
sensibilidad, de las técnicas, de la estructura social o económica, 
los testigos interrogados no están sujetos a las fragilidades de la 
percepción momentánea. [Afortunadamente, y eso ya Voltaire lo 
había percibido,] lo más profundo de la historia bien podría ser lo 
más seguro.

La facultad de observación tampoco es una constante social, ya 
que varía considerablemente de individuo a individuo. Algunas 
épocas fueron desprovistas de ella más que otras. Por más me-
diocre que siga siendo hoy en día, por ejemplo, la apreciación de 
los números para la mayoría de los hombres, ya no es una carencia 
tan universal como entre los analistas medievales: lo mismo 
nuestra percepción que nuestra civilización se ha embebido de 
matemáticas. Sin embargo, si los errores del testimonio no fueran 
determinados más que por las debilidades de nuestros sentidos o 
de nuestra atención, sólo le quedaría al historiador abandonar 
sus estudios al psicólogo. Pero más allá de esos pequeños acci-
dentes cerebrales, de naturaleza bastante común, muchos errores 
se remontan a causas que son mucho más significativas de una 
atmósfera social particular. Por eso adquieren, a su vez [, como la 
mentira], un valor documental.

En el mes de septiembre de 1917, el regimiento de infantería al 
que yo pertenecía ocupaba las trincheras del [Camino de las 
Damas] en el norte de la pequeña ciudad de Braisne. Luego de un 
ataque rápido, hicimos un prisionero. Era un reservista, de oficio 
comerciante y originario de Brême sobre el Weser. Poco tiempo 
después nos llegó una curiosa historia de la retaguardia. "El es-
pionaje alemán", decían más o menos esos compañeros bien 
informados, "¡qué maravilla! Les quitamos uno de sus pequeños 
puestos en el corazón de Francia. ¿Qué encontramos? Un comer-
ciante establecido en tiempos de paz a unos kilómetros de ahí: en 
Braisne". El despropósito parece claro. Cuidémonos, sin embargo, 
de dar cuenta de ello de manera demasiado simple. ¿Se invocará 
sin más ni más una equivocación del oído? En todo caso, sería 
expresarse con bastante inexactitud. En efecto, más que mal oído, el 
nombre había sido probablemente mal entendido: generalmente 
desconocido, no llamaba la atención y por inclinación natural de la 
mente, se creyó captar en su lugar un nombre familiar. Pero hay 
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más: en este primer trabajo de interpretación ya se hallaba 
implicado otro, igualmente inconsciente. Demasiado verídica, la 
imagen de las astucias alemanas había sido popularizada por 
innumerables relatos;69 agasajaba70 vivamente la sensibilidad no-
velística de las masas. La sustitución de Brême por Braisne ar-
monizaba de maravilla con esta obsesión y de alguna manera, se 
impuso espontáneamente.71

[Ahora bien,] tal es el caso de muchas deformaciones del testi-
monio. Casi siempre el error está orientado de antemano. Sobre 
todo, no se difunde ni cobra vida sino a condición de coincidir 
con los prejuicios de la opinión común; se convierte entonces en el 
espejo en que la conciencia colectiva contempla sus propios 
rasgos. Muchas casas belgas presentan, en sus fachadas, estre-
chas aperturas para que los resanadores colocaran fácilmente sus 
andamios. En 1914, los [soldados] alemanes nunca hubieran visto 
en estos inocentes artificios de albañilería troneras preparadas 
para los francotiradores, si su imaginación no hubiera estado alu-
cinada, desde hacía mucho, por el temor de las guerrillas. La for-
ma de las nubes no ha cambiado desde la Edad Media, sin em-
bargo ya no vemos en ellas ni cruces, ni espadas milagrosas. La 
cola del cometa que observó el gran Ambroise Paré no debiera 
ser muy distinta de las que a veces atraviesan nuestros cielos. Sin 
embargo, creyó ver [en aquél] una panoplia de armas extrañas. La 
sumisión al prejuicio universal había triunfado sobre la habitual 
exactitud de su mirada, y su testimonio [como tantos otros] no nos 
informa acerca de lo que vio en realidad, sino acerca de lo que en 
sus tiempos se consideraba natural ver.

Sin embargo, para que el error de un testigo venga a ser el de 
muchos hombres, para que una mala observación se transforme 
en falso rumor, se necesita también que la sociedad favorezca esa 
difusión. No todos los tipos sociales, ni con mucho, se prestan a 
ello con la misma facilidad. Al respecto, las extraordinarias vici-
situdes de la vida colectiva que han vivido nuestras generaciones 
constituyen experiencias admirables. A decir verdad, las del mo-
mento presente están demasiado cerca de nosotros para someterse a 

69 ]; no sólo sorprendía[
70 ]muy[
71 Compare este párrafo con el pasaje correspondiente en Mélanges historiques, p. 53 
(art. cit., nota 65, p. 113).
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un análisis exacto. La guerra de 1914-1918 permite mayor dis-
tanciamiento.

Todos sabemos que esos cuatro años abundaron en falsas noti-
cias, especialmente entre los combatientes. En la sociedad muy 
particular de las trincheras es donde parece más interesante ana-
lizar su formación.

El papel de la propaganda y de la censura fue a su manera 
considerable, pero exactamente72 a la inversa de lo que esperaban 
de ellas los creadores de estas instituciones.73 Como lo dijo muy 
bien un humorista: "En las trincheras prevalecía la opinión de que 
todo podía ser cierto, excepto lo que se imprimía". No se creía en 
los periódicos, ni mucho más en las cartas, no sólo porque 
llegaban de manera irregular, sino porque también se suponía 
que eran muy vigiladas. Aquello desató un prodigioso re-
nacimiento de la tradición oral, antigua madre de las leyendas y 
los mitos. Gracias a un golpe audaz, con el que nunca hubiera 
podido soñar ni el más atrevido de los científicos, los gobiernos, 
aboliendo los siglos transcurridos, regresaban al soldado del 
frente a los medios de información y a la disposición mental de 
las viejas épocas, anteriores al periódico, a la hoja de noticias, al 
libro.

Por lo general, no era en la línea de fuego donde nacían los ru-
mores. Ahí, los pequeños grupos quedaban demasiado aislados 
unos de otros. Al soldado no se le permitía desplazarse sin orden; 
además, las más de las veces, no hubiera podido hacerlo sin poner 
en peligro su vida. A veces circulaban viajeros intermitentes: 
agentes de enlace,74 telefonistas que reparaban sus líneas, ob-
servadores de artillería. Estos personajes considerables se llevaban 
poco con el soldado raso. Pero había75 comunicaciones periódicas 
mucho más importantes. La preocupación por la comida las im-
ponía. Las cocinas fueron el agora de este mundo de refugios y 
puestos de observación. Ahí, una o dos veces al día, los abastece-
dores que venían de los diversos puntos del sector se juntaban y 
charlaban entre sí o con los cocineros. Éstos sabían mucho, ya que 

72 ]por otra parte[
73 ]Ya tuve la oportunidad de insistir anteriormente en esa epidemia de escep-
ticismo hacia lo escrito. [
74 ]de todo tipo[
75 ]también[
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colocados en el cruce de todas las unidades, tenían [además] el 
privilegio bastante excepcional de poder a diario intercambiar unas 
cuantas palabras con los conductores del tren del regimiento, 
hombres afortunados que paraban en las cercanías de los estados 
mayores.76 Así, por un instante, alrededor de las fogatas al aire 
libre o de los fogones de las cocinas rodantes, se tejían lazos pre-
carios entre medios sociales singularmente disparejos. Luego los 
rasos agarraban camino por las pistas y trincheras, y llevaban hasta 
la primera línea, con sus ollas, las informaciones, verdaderas o 
falsas, en todo caso casi siempre deformadas y listas para una nueva 
elaboración. Sobre los planos directivos, ligeramente abajo de los 
trazos enlazados que marcaban las primeras posiciones, se hu-
biera podido sombrear una franja continua: la zona de formación 
de las leyendas.77

Ahora bien, la historia ha conocido más de una sociedad regida 
por condiciones más o menos análogas, pero con una diferencia: 
en lugar de ser el efecto pasajero de una crisis totalmente excep-
cional, estas condiciones representaban la trama normal de la 
vida. Ahí también, la transmisión oral era casi la única eficiente. 
Ahí también, entre elementos muy fragmentados, los enlaces se 
operaban casi exclusivamente por intermediarios78 especializados o 
en puntos de enlace definidos. Vendedores, juglares, peregrinos y 
mendigos hacían la vez del pequeño pueblo errante79 de las 
trincheras comunicantes. Los encuentros regulares se producían 
en los mercados o con motivo de las fiestas religiosas. Tomemos, 
por ejemplo, la alta Edad Media. Realizadas a fuerza de interro-
gatorios con los transeúntes que servían de informadores, las cró-
nicas monásticas se asemejan mucho a las agendas que hubieran 
podido llevar nuestros cabos, si hubieran querido. En cuanto a 
las falsas noticias, estas sociedades siempre fueron un excelente 
caldo de cultivo. Las relaciones frecuentes entre los hombres faci-
litan la comparación entre los diversos relatos. Excitan el sentido 
crítico. Por el contrario, se cree firmemente al narrador quien, con 

76 ]y a veces, incluso, cerca de pueblos habitados aún[
77 ]Agréguese, naturalmente, algunos instrumentos de enlace más lejanos como los 
soldados que regresaban después de un permiso. Sin embargo, lo que traían venía del 
país de los civiles al que se consideraba también como el país del lavado de cerebro 
y del que se desconfiaba mucho.[
78 ]de alguna manera[
79 ]e intermitente[
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largos intervalos y por caminos difíciles, trae los rumores de las 
tierras lejanas.80

3. INTENTO DE UNA LÓGICA DEL MÉTODO CRÍTICO81

La crítica del testimonio siempre será un arte lleno de sutilezas, 
porque trabaja sobre realidades psíquicas. Para ella, no eXIste libro 
de recetas. Sin embargo, también es un arte racional que descansa 
en la práctica metódica de algunas grandes operaciones de la 
mente. En una palabra, tiene su propia dialéctica que conviene 
poner de manifiesto.

Supongamos que de una civilización desaparecida subsista un 
solo objeto y que además, las condiciones en que fue descubierto 
impidan relacionarlo con huellas ajenas al hombre, tales como los 
sedimentos geológicos (porque en esta búsqueda de nexos, la na-
turaleza inanimada también puede tener su parte). No se podrá 
fechar este vestigio único, ni pronunciarse sobre su autenticidad. 
En efecto, nunca se restablece una fecha, ni se controla, ni final-
mente se interpreta un documento, sino insertándolo en una serie 
cronológica o en un conjunto sincrónico. Mabillon fundó la di-
plomática comparando diplomas merovingios entre sí o con otros 
textos diferentes por su época o por su naturaleza. La exégesis 
nació de la confrontación de relatos evangélicos. En la base de 
casi toda crítica se inscribe un trabajo de comparación. 

80 ]Sin embargo, no habría que llevar demasiado lejos la analogía. En muchos 
aspectos, la guerra fue una asombrosa experiencia de regresión. Pero la regresión
nunca es del todo completa y no se borra de un trazo la huella de varios siglos de 
evolución mental. En el soldado raso de 1914-1918, fue grande la credulidad en los 
falsos rumores, pero fue, me parece que duró poco. Ante todo centrada, como era 
natural, en los acontecimientos que podían afectar su destino inmediato —el relevo, 
el cambio de sector, el ataque próXImo—, su curiosidad, sin embargo, era sensible 
mente más amplia, su visión del mundo menos cuadrada o menos deficiente que la 
del pueblo medieval común. El historiador, ya lo mencionamos, no estudia el pre 
sente con la esperanza de descubrir en él una reproducción exacta del pasado. Sim 
plemente busca en el presente los medios para entender y sentir mejor el pasado. 
Creo que las falsas noticias de la guerra nos dan un ejemplo bastante bueno de ello.[
81 A partir de este título y hasta el final de esta redacción, las notas al pie de 
página señalan las modificaciones introducidas a lo largo de la única mecanogra 
fía entre la versión definitiva, que contiene algunas hojas manuscritas intercala 
das y hojas mecanografiadas con algunas correcciones manuscritas, y el texto de 
la mecanografía sin correcciones manuscritas.
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Sin embargo, los resultados de esta comparación nada tienen de 
automático. Acaba forzosamente por hallar a veces semejanzas, a 
veces diferencias. Ahora bien, según los casos, la concordancia de 
un testimonio con los testimonios cercanos puede imponer con-
clusiones estrictamente opuestas.

Consideremos primero el caso elemental del relato. En sus Me-
morias que emocionaron a tantos jóvenes, Marbot cuenta con 
abundancia de detalles una hazaña de la que se presenta como el 
héroe. Si se le cree, en la noche del 7 al 8 de mayo de 1809, habría 
cruzado en una barca las aguas desatadas del Danubio, por en-
tonces en plena crecida, para hacer prisioneros austríacos del 
otro lado del río. ¿Cómo comprobar la anécdota? Recurriendo a 
otros testimonios. Tenemos las órdenes, los cuadernos de ruta, 
los informes de los ejércitos enfrentados: atestiguan que durante 
esa famosa noche, el cuerpo austríaco del que Marbot pretendió 
haber encontrado el campamento en la orilla izquierda, todavía 
ocupaba la orilla opuesta. Por otra parte, en la correspondencia 
de Napoleón encontramos que el 8 de mayo la crecida no había 
empezado. Finalmente, encontramos un documento redactado 
por el propio Marbot el 30 de junio de 1809 en el que solicita su 
promoción, pero al evocar sus cargos, no dice palabra de la pre-
sunta hazaña del mes anterior. Por un lado están las Memorias, 
por el otro una serie de textos que las desmienten. Conviene 
escoger entre estos testigos irreconciliables. ¿Qué alternativa se 
considerará más verosímil? ¿Que en el momento mismo, los es-
tados mayores, el propio emperador se hayan equivocado (al 
menos que, ¡quien sabe por qué!, hayan alterado adrede la reali-
dad), que el Marbot de 1809, anhelando su promoción haya pecado 
de una modestia exagerada? ¿O que mucho más tarde, el viejo 
guerrero conocido por sus fanfarronadas nuevamente haya torcido 
la verdad? A nadie le cabrá la menor duda: una vez más, las 
Memorias mintieron.

Por lo tanto, aquí la constatación de un desacuerdo arruinó uno 
de los testimonios opuestos. Uno de los dos tenía que sucumbir. 
Así lo eXIgía el más universal de los postulados lógicos: el principio 
de contradicción prohibe inexorablemente que un acontecimiento 
pueda a la vez ser y no ser. Hay en el mundo eruditos que se em-
peñan honestamente en descubrir un término medio entre afir-
maciones antagónicas: es como imitar al chamaco que interrogado 
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acerca del cuadrado de 2, y como uno de sus vecinos le soplaba 4 y 
el otro 8, creyó atinarle contestando 6.

Quedaba luego por escoger entre el testimonio rechazado y el 
que debía subsistir. Un análisis psicológico permitió escoger; en 
los testigos, se sopesaron una tras otra las presuntas razones de la 
veracidad, de la mentira o del error. Resultó que ahí, esta aprecia-
ción tenía un carácter evidente casi absoluto. En otras circunstan-
cias, el coeficiente de incertidumbre podrá ser mucho más eleva-
do. Las conclusiones que se fundan en una delicada dosificación 
de motivos suponen una larga degradación entre lo infinitamente 
probable y lo apenas verosímil.

[Pero veamos ahora ejemplos de otro tipo.] Una carta que se 
dice del siglo XIII está escrita sobre papel mientras que todos los 
originales de esta época encontrados hasta la fecha lo están sobre 
pergamino; la forma de las letras aparece muy distinta a la del 
trazo que se observa en los otros documentos de la misma fecha; 
la lengua abunda en palabras y giros estilísticos ajenos a su uso 
común. O bien el tamaño de una herramienta, presuntamente 
paleolítica, revela procedimientos de fabricación que, según sa-
bemos, no se utilizaron sino en épocas mucho más cercanas a la 
nuestra. Concluiremos que la carta puebla y la herramienta son 
falsificaciones. Lo mismo que en el caso anterior, el desacuerdo 
condena, pero por razones muy diferentes.

En este caso, la idea que guía la argumentación es que en una 
misma generación de una misma sociedad impera una semejanza 
de costumbres y técnicas demasiado fuerte para permitir que 
ningún individuo se aparte sensiblemente de la práctica común. 
Estamos seguros de que un francés de la época de Luis VII trazaba 
sus palotes más o menos como sus contemporáneos, que se ex-
presaba más o menos en los mismos términos,82 utilizaba los mismos 

82 Quizá aquí es donde debe de ir la nota de Marc Bloch: "En mi juventud, 
escuché a un erudito muy famoso que fue director de la Escuela de Archivos y 
Paleontología decirnos con bastante orgullo: 'Puedo poner sin equivocarme una 
fecha a un manuscrito con veinte años de margen'. Sólo olvidaba una cosa: 
muchos escribanos viven más de cuarenta años y si la letra de uno se va modifi-
cando con los años, rara vez se adapta a las nuevas maneras de escribir. Hubo 
seguramente alrededor del año 1200 escribanos que a los sesenta años escribían 
todavía como se lo habían enseñado hacia 1150. En realidad, la historia de la 
escritura extrañamente es más lenta que la del lenguaje. Espera todavía a su Diez —
o a su Meillet".
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materiales; y si un obrero de las tribus magdalenienses hubiera 
podido disponer de una sierra mecánica para recortar sus puntas 
de hueso, sus compañeros también la hubieran utilizado. En re-
sumen, el postulado es de orden sociológico. Las nociones de en-
dosmosis colectiva, de presión del número, de imperiosa imita-
ción en las que descansa y cuyo valor general se confirma sin 
duda por una constante experiencia de la humanidad, se confun-
den al final con el concepto mismo de civilización

Sin embargo, la semejanza no debe ser excesiva. En lugar de 
abogar en favor del testimonio, pronunciaría su condena. 

Todo el que participó en la batalla de Waterloo supo que Na-
poleón fue vencido. Consideraríamos como falso al testigo de-
masiado original que negase la derrota. Por otra parte, aceptamos 
que no eXIsten en francés muchas otras maneras de decir que Na-
poleón fue derrotado, si nos atenemos a esta sencilla y burda 
constatación. ¿Pero acaso dos testigos, o que se dicen serlo, des-
criben la batalla con el mismo lenguaje? Y si hubiera cierta diver-
sidad de expresión, ¿acaso cuentan exactamente los mismos de-
talles? Se concluirá, sin vacilar, que uno de los dos le copió al 
otro o que ambos copiaron un modelo común. En efecto, nuestra 
razón se niega a admitir que, situados necesariamente en puntos 
distintos del espacio y dotados de facultades de atención desigual, 
dos observadores hayan podido notar, rasgo por rasgo, los mismos 
episodios. Tampoco acepta que entre las innumerables palabras 
de la lengua francesa, dos escritores que trabajan independiente-
mente uno de otro hayan escogido casualmente los mismos tér-
minos, y los hayan combinado de la misma manera para contar lo 
mismo. Si dos relatos aseguran basarse directamente en la realidad, 
uno de los dos necesariamente miente.

Observen ustedes en dos monumentos antiguos dos escenas 
guerreras esculpidas en piedra. Remiten a dos campañas diferentes, 
pero se representan con rasgos casi idénticos. El arqueólogo dirá: 
"Uno de los dos artistas seguramente plagió al otro, al menos que 
se conformaran ambos con reproducir un modelo estereotipado". 
No importa que entre los combates no haya pasado mucho tiempo, o 
que quizá los contrincantes hayan pertenecido a los mismos pueblos 
egipcios contra hititas, Assur contra Elam. Nos sublevamos contra 
la idea de que, en la inmensa variedad de actitudes humanas, dos 
acciones distintas en diversos momentos hayan podido dar lugar, 
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una y otra vez, exactamente a los mismos gestos. Como testimonio 
de los fastos militares que pretenden recordar, al menos una de 
las dos imágenes —sino es que las dos— es verdaderamente una 
falsificación.

Así la crítica se mueve entre estos dos extremos: la similitud 
que justifica y la que desacredita. Y es que el azar de los encuen-
tros tiene sus límites y el acuerdo social está tejido con puntos, a 
decir verdad, bastante flojos. En otros términos, pensamos que eXIste 
en el universo y la sociedad una uniformidad suficiente como para 
excluir la eventualidad de diferencias demasiado marcadas. Pero 
tal y como la representamos, esta uniformidad obedece a caracteres 
muy generales. Pensamos que supone, y de alguna manera engloba, 
tan pronto como penetramos en lo real, un número de 
combinaciones posibles demasiado cercanas al infinito para que su 
repetición espontánea se pueda concebir: requiere un acto volun-
tario de imitación. Así que a fin de cuentas, la crítica del testimonio 
se apoya en una metafísica instintiva de lo igual y lo desigual, de 
lo uno y de lo múltiple.

Una vez establecida la hipótesis de la copia, queda por delimitar 
las influencias. ¿Ambos documentos del par se originaron en la 
misma fuente? O por el contrario, suponiendo que uno de los dos 
sea el original, ¿cómo determinarlo? A veces la respuesta será dada 
por criterios exteriores, como por ejemplo las fechas relativas, si es 
que resulta posible establecerlas. A falta de este recurso, el análisis 
psicológico con ayuda de los rasgos internos del objeto o del texto 
se volverá a imponer.

[Éste, por supuesto, no obedece a reglas mecánicas. ¿Habrá que 
partir del principio, así como algunos eruditos parecen hacerlo, 
que los retocadores83 constantemente multiplican nuevas inven-
ciones, de tal suerte que el texto más sobrio y menos inverosímil 
siempre pasaría por el más antiguo? A veces esto es cierto. De unas 
inscripciones a otras, vemos cómo se inflan desmesuradamente las 
cifras de los enemigos caídos bajo los golpes de un rey asirio. Pero 
también sucede que la razón se rebela. La más fabulosa de las Pa-
siones de san Jorge es la más antigua; después, al retomar el anti-
guo relato, los sucesivos redactores sacrificaron primero tal rasgo, 
luego tal otro cuya excesiva fantasía les molestaba. Hay muchas 

83 Neologismo.
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maneras distintas de imitar. Varían según el individuo, a veces 
según modas comunes a una generación. Al igual que cualquier 
actitud mental, no se pueden presuponer bajo el pretexto de que 
nos parecen "naturales".]

[Afortunadamente,] los plagiarios se traicionan a menudo por 
sus torpezas. Cuando no entienden a su modelo, sus contrasenti-
dos denuncian el fraude. Cuando buscan disfrazar sus préstamos, 
la torpeza de sus estratagemas los pierde. Conocí a un estudiante 
que durante un examen fijaba el ojo en el trabajo de su vecino y 
transcribía cuidadosamente todas sus frases al revés; con mucho 
tesón, transformaba los sujetos en atributos y las oraciones activas 
en pasivas. No logró más que entregar a su maestro un excelente 
ejemplo de crítica histórica.

Desenmascarar una imitación implica quedarse con uno de los 
dos o más testigos que pensábamos haber encontrado. Dos con-
temporáneos de Marbot, el Conde de Segur y el general Pelet, 
dieron de la supuesta travesía del Danubio un relato análogo al 
suyo. Pero Segur venía después de Pelet; lo leyó; no hizo más que 
copiarlo. En cuanto a Pelet, por más que hubiera escrito antes 
que Marbot, era su amigo, lo había oído sin duda alguna evocar 
sus proezas ficticias, ya que el infatigable fanfarrón, al engañar a 
la gente que le era cercana, se preparaba alegremente para misti-
ficar la posteridad. Por lo tanto el único fiador que nos queda es 
Marbot, ya que sus aparentes avales no hablaron sino siguiéndolo. 
Cuando Tito Livio reproduce a Polibio, aun adornándolo, Polibio 
es nuestra única autoridad. Cuando Eginhard, bajo el pretexto de 
pintarnos a Carlomagno, calca el retrato de Augusto por Suetonio, 
no hay testigo en el sentido propio del término.

[Finalmente], detrás del supuesto testigo a veces se esconde un 
apuntador que no quería identificarse. Al estudiar el proceso de los 
Templarios, Roberto Lea observó que cuando dos acusados que 
pertenecían a dos casas distintas eran interrogados por el mismo 
inquisidor, se les veía invariablemente confesar las mismas atro-
cidades y las mismas blasfemias. Por el contrario, si venían de la 
misma casa y eran interrogados por distintos inquisidores, las 
confesiones ya no concordaban. La conclusión evidente es que el 
juez dictaba las respuestas. Supongo que los anales judiciales da-
rían de este fenómeno otros ejemplos. 

En ningún otro campo, el papel que desempeña en el razona- 
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miento crítico lo que se podría llamar el principio de semejanza 
limitada aparece de manera tan curiosa como en una de las apli-
caciones más recientes del método: la crítica estadística.

Supongamos que estoy estudiando la historia de los precios 
entre dos fechas determinadas, en una sociedad muy cohesionada y 
atravesada por corrientes de activos intercambios. Tras de mí, un 
segundo trabajador y luego un tercero empiezan la misma in-
vestigación, pero con elementos que distintos a los míos difieren 
también entre sí: otros libros de cuentas, otros registros de precios. 
Cada quien por su lado establece promedios anuales, números, 
índices, gráficas a partir de una base común. Las tres curvas más o 
menos coinciden. Se concluirá que cada una de ellas da una 
imagen sumariamente exacta del movimiento. ¿Por qué?

La razón no es tan sólo que en un medio económico homogéneo 
las grandes fluctuaciones de precios debían forzosamente some-
terse a un ritmo sensiblemente uniforme. Esta consideración bas-
taría probablemente para que curvas brutalmente divergentes 
resultaran sospechosas, pero no para asegurarnos de que entre 
todos los trazos posibles, el que las tres gráficas concuerdan en dar 
sea obligatoriamente el verdadero, ya que coinciden. Pesar tres 
veces en balanzas igualmente adulteradas dará la misma cifra y 
esta cifra será falsa. Todo el razonamiento descansa aquí en un 
análisis del mecanismo de los errores. Ninguna de la tres listas 
de precios puede considerarse exenta de estos pequeños errores. 
En la estadística son casi inevitables, aun cuando supongamos 
que hayan sido eliminados los errores personales del investigador 
(sin hablar de las equivocaciones más burdas, ¿quién de nosotros se 
atreverá a decir que nunca tropezó en el espantoso dédalo de las 
antiguas medidas?). Por más atento que nos imaginemos al 
erudito, siempre quedarán las trampas tendidas por los mismos 
documentos: quizá algunos precios por descuido o mala fe se es-
cribieron con inexactitud; otros serán excepcionales (precios para 
"amigo" o al contrario para "timado") y por lo tanto susceptibles 
de adulterar los promedios; las listas de precios que registraban 
las cotizaciones practicadas en los mercados no se establecieron 
siempre de modo cuidadoso. Pero en muchos precios, estas fallas 
se compensan, porque sería muy inverosímil que los errores 
siempre se fueran del mismo lado. Por lo tanto, si la concordancia 
de los resultados obtenidos a partir de datos distintos hace que se 
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confirmen unos con otros, es porque de entrada y con razón nos 
parece inconcebible que concuerden los descuidos, los pequeños 
engaños y las pequeñas complacencias. Lo que los testigos pre-
sentan como irreductiblemente diverso nos llevó a concluir que 
la concordancia final no podía venir sino de una realidad cuya 
unidad profunda estaba, en este caso, fuera de duda.

Los reactivos de la prueba del testimonio no están hechos para 
ser manejados brutalmente. Si se examinan a fondo, casi todos los 
principios racionales, casi todas las experiencias que la guían en-
cuentran sus límites en principios o experiencias contrarios. Como 
toda lógica que se respeta, la crítica histórica tiene sus antinomias, 
al menos en apariencia.

Para que un testimonio sea reconocido como auténtico, vimos 
que el método eXIge cierta semejanza con los testimonios cerca-
nos. Sin embargo, si aplicáramos al pie de la letra este precepto, 
¿qué sería del descubrimiento? Quien dice descubrimiento dice 
sorpresa y diferencia. Si una ciencia se limitara a constatar que 
todo ocurre siempre como se esperaba, no serviría de nada ni tam-
poco divertiría. Hasta ahora, no se ha encontrado ninguna carta 
redactada en francés (en vez de serlo en latín como antes) anterior al 
año 1204. Imaginemos que el día de mañana un investigador 
produzca una carta de donación francesa fechada en 1180. 
¿Concluiremos84 que el documento es falso o que nuestros cono-
cimientos eran insuficientes?

Por otra parte, si bien la aparente contradicción entre un testi-
monio nuevo y los que lo acompañan puede no tener otro origen 
que un desperfecto temporal de nuestro saber, también puede 
ocurrir que el desacuerdo esté auténticamente en las cosas. La 
uniformidad social no tiene tanta fuerza como para que ciertos 
individuos o grupos pequeños puedan escapar a ella. Con el pre-
texto de que Pascal no escribía como Arnault y Cézanne no pintaba 
como Bourguereau, ¿nos negaremos a admitir las fechas recono-
cidas de las Provinciales o de la Montagne Sainte-Victoire? ¿Tacha-
remos de falsas las más antiguas herramientas de bronce por el 
hecho de que la mayoría de los yacimientos de la misma época sólo 
nos dan herramientas de piedra?

Estas falsas conclusiones nada tienen de imaginarias y larga sería 

84 ]sin mayor problema[



128 Apología para la historia o el oficio de historiador 

la lista de hechos que la rutina erudita empezó por negar porque 
eran sorprendentes: desde la zoolatría egipcia que divertía tanto a 
Voltaire hasta los vestigios humanos de la era terciaria. Pero si la 
vemos con mayor detenimiento, la paradoja metodológica no es 
más que superficial. El razonamiento por semejanza no pierde sus 
derechos. Sólo importa que un análisis más exacto discierna entre 
posibles diferencias y puntos de semejanza necesarios En efecto, 
toda originalidad individual tiene sus límites. El estilo de Pascal es 
únicamente suyo, pero su gramática y el fondo de su vocabulario 
pertenecen a su época. Para que se acepte como legítima nuestra 
carta de 1180, diferente de las demás cartas de misma fecha 
conocidas hasta ahora por el uso inusitado que hace de la lengua,
su francés tendrá que conformarse grosso modo con el estado de la 
lengua comprobado en esta época por los textos literarios y las 
instituciones mencionadas tendrán que corresponder con las de la 
época.

Asimismo, la comparación crítica bien entendida no se conforma 
con aproXImar testimonios en un mismo plano temporal. Un fe-
nómeno humano siempre es el eslabón de una serie que atraviesa 
las épocas. El día en que un nuevo Vrain-Lucas que avienta en la 
mesa de la Academia un puñado de autógrafos quiera comprobarnos 
que Pascal inventó la relatividad generalizada antes de Einstein, 
podemos estar seguros de antemano que la mayoría de los documentos 
son falsos. No es que Pascal fuese incapaz de hallar lo que no 
hallaban sus contemporáneos, sino que la teoría de la relatividad se 
origina en un largo desarrollo anterior de especulaciones 
matemáticas. Por más grande que sea, ningún hombre hubiera 
podido, con la sola fuerza de su genio, sustituir el trabajo de las gene-
raciones. En cambio, cuando en los primeros descubrimientos de 
pinturas paleolíticas vimos a algunos investigadores cuestionar su 
autenticidad o su fecha, con el pretexto de que semejante arte no 
podía florecer para luego desvanecerse, estos escépticos razonaban 
mal: las cadenas se rompen y las civilizaciones son mortales.

Cuando leemos, escribe en lo esencial el padre Delaye, que la 
Iglesia celebra el mismo día la fiesta de dos de sus servidores, 
muertos ambos en Italia; que la conversión de ambos se dio gra-
cias a la lectura de la vida de los santos; que cada uno fundó una 
orden religiosa bajo el mismo vocablo; que estas dos órdenes fi-
nalmente fueron suprimidas por dos papas homónimos, nadie 
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escaparía a la tentación de exclamar que se inscribió por error en 
el martirologio a un mismo individuo bajo dos nombres distintos. 
Sin embargo, es cierto que el ejemplo de piadosas biografías con-
quistó para la vida religiosa tanto a san Juan de Colombani como a 
san Ignacio de Loyola. El primero fundó la orden de los jesua-tos 
y el segundo de los jesuítas. Ambos murieron un 31 de julio, el 
primero cerca de Siena en 1367, el segundo en Roma en 1556; 
finalmente, la orden de los jesuítas fue disuelta por el papa Cle-
mente IX y la Compañía de Jesús por Clemente XIV. El ejemplo es 
cáustico, y probablemente no es único. Si un cataclismo no deja 
subsistir de la obra filosófica de los últimos siglos más que unos 
cuantos lineamientos, ¿cuántos escrúpulos de conciencia generará 
en los eruditos del futuro la eXIstencia de dos pensadores que, 
ambos ingleses y llevando el mismo nombre de Bacon85 hicieran un 
espacio importante al conocimiento experimental en sus doc-
trinas? M. Païs acusó de legendarias a muchas tradiciones romanas 
antiguas por el simple hecho de que en ellas se repiten los 
mismos nombres asociados con episodios bastante similares. Mal 
que le pese a la crítica del plagio, cuya alma es la negación de las 
repeticiones espontáneas de acontecimientos o palabras, la coin-
cidencia es una de esas extravagancias que no se deja eliminar de la 
historia.

Pero no basta con reconocer a grandes rasgos la posibilidad de 
encuentros fortuitos. Reducida a esta simple constatación, la crí-
tica oscilaría siempre entre el pro y el contra. Para que la duda se 
vuelva instrumento de conocimiento, se necesita que en cada caso 
particular pueda medirse con cierta exactitud el grado de verosi-
militud de la combinación. Aquí, la investigación histórica al igual 
que tantas otras disciplinas del espíritu se cruza con la vía real de la 
teoría de las probabilidades.

Evaluar la probabilidad de un acontecimiento es medir las opor-
tunidades que tiene de producirse.86 Dado esto por sentado, ¿es 
legítimo hablar de la posibilidad de un hecho pasado? En sentido 
absoluto, obviamente no. Sólo el futuro es aleatorio. El pasado es 

85 ]quienes —a más de trescientos años de distancia, es cierto, pero no faltará 
quien piense que estas fechas son falsas—[
86 Este párrafo y los siete siguientes se encuentran en tres hojas manuscritas, 
numeradas III-32, III-33 y III-34, que han sido utilizadas para la mecanografía y 
cuyo texto es idéntico a la mecanografía no corregida.
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algo dado que ya no deja lugar a lo posible. Antes de echar los 
dados, la probabilidad de que apareciera cualquiera de las caras era 
de uno contra seis; una vez vaciado el cubilete, el problema se 
desvanece. Puede ser que más tarde tengamos dudas acerca de si 
aquel día salió el tres o el cinco. La incertidumbre está entonces en 
nosotros, en nuestra memoria o la de nuestros testigos. No está 
en las cosas.

Sin embargo, si lo analizamos bien, el uso que la investigación 
histórica hace de la noción de lo probable nada tiene de contra-
dictorio.87 En efecto, ¿qué intenta el historiador que se interroga 
acerca de la probabilidad de un acontecimiento pasado sino trans-
portarse, por un salto audaz de la mente, al momento anterior a 
este acontecimiento para evaluar sus oportunidades tal y como 
se presentaban la víspera de su realización? Por lo tanto, la pro-
babilidad pertenece al futuro, pero a un futuro del pasado, armado 
con un pedazo de lo que para nosotros es actualmente el pasado, 
puesto que nuestra imaginación ha desplazado hacia atrás la línea 
del presente. Si bien el hecho incontestablemente ocurrió, esas 
especulaciones sólo tienen valor como juegos metafísicos. ¿Cuál 
era la probabilidad de que naciera Napoleón, o de que Adolfo 
Hitler, soldado en 1914, escapara a las balas francesas? Divertirse 
con estas preguntas no está prohibido, siempre y cuando se las con-
sidere como lo que realmente son: simples artificios del lenguaje 
destinados a poner de manifiesto, en la marcha de la humanidad, 
su parte de contingencia e imprevisibilidad. No tienen nada que 
ver con la crítica del testimonio. Por el contrario, ¿parece dudosa la 
eXIstencia misma del hecho? ¿Podemos dudar, por ejemplo, de que 
un autor, sin copiar un relato ajeno, pueda repetir espontáneamente 
muchos de sus episodios y de sus palabras? ¿Bastaría con la ca-
sualidad o no se qué armonía divinamente prestablecida para ex-
plicar tan asombrosa semejanza entre los Protocolos de los sabios de 
Sion y los panfletos de un oscuro polemista del segundo Imperio? 
Dependiendo de si antes de componerse el relato, la coincidencia 
se ve afectada de un coeficiente más o menos fuerte de probabili-
dad, admitiremos o rechazaremos hoy su verosimilitud.

Las matemáticas del azar, sin embargo, descansan en una fic-
ción. Entre todos los casos posibles, postulan de entrada la im-

87 ]con las definiciones anteriores[
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parcialidad de las condiciones: una causa particular que de ante-
mano podría favorecer una cosa o la otra vendría a ser, en el cálculo, 
como un cuerpo ajeno. El dado de los teóricos es un cubo per-
fectamente equilibrado; si debajo de una de sus caras se 
introdujera un grano de plomo, las oportunidades de los jugadores 
dejarían de ser iguales. Pero en la crítica del testimonio, casi todos 
los dados están falseados, ya que unos elementos humanos muy 
delicados intervienen constantemente para inclinar la balanza 
hacia una eventualidad privilegiada.

A decir verdad, una de las disciplinas históricas es la excepción: la 
lingüística, o por lo menos, aquella de sus ramas que se dedica a 
establecer los parentescos entre las lenguas. Aunque difiere 
mucho, por su alcance, de las operaciones propiamente críticas, 
esta investigación comparte con muchas de ellas el esforzarse por 
descubrir relaciones. Ahora bien, las condiciones sobre las que 
razona están sumamente cercanas a la convención primordial de 
igualdad bien conocida por la teoría del azar. La lingüística debe 
esta prerrogativa a las peculiaridades mismas de los fenómenos 
del lenguaje. En efecto, no sólo el número inmenso de combinaciones 
posibles entre los sonidos reduce a un valor ínfimo la probabilidad 
de su frecuencia fortuita en hablas distintas, sino que sucede algo 
mucho más importante: salvo algunas escasas armonías imitativas, 
las significaciones atribuidas a esas combinaciones son totalmente 
arbitrarias. Ningún vínculo previo de imágenes impone que las 
asociaciones vocales muy parecidas ty o tu ("tu" pronunciado a la 
francesa o a la latina) sirvan para designar la segunda persona. Por 
lo tanto, si se constata que desempeñan este papel en francés, en 
italiano, en español y en rumano, si al mismo tiempo se observa 
una multitud de [otras] correspondencias igualmente irracionales, 
la única explicación sensata será que el francés, el italiano, el español 
y el rumano tienen un origen común. Puesto que las diversas 
posibilidades eran independientes de los hombres, un cálculo de 
probabilidades casi puro impuso la decisión.

Pero falta mucho para que esta simplicidad sea común.
Varios diplomas de un soberano medieval que tratan de asuntos 

diferentes reproducen las mismas palabras y los mismos giros. Por lo 
tanto los redactó un mismo notario, afirman los defensores de la 
Stilkritik (fanáticos de la "crítica de los estilos"). Estaríamos de 
acuerdo si el puro azar estuviera implicado. Pero no es el caso. Cada 
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sociedad, es más, cada pequeño grupo profesional tiene sus hábitos 
lingüísticos. No basta con enumerar los puntos de similitud. Entre 
ellos, se hubiera tenido que distinguir lo raro de lo usual. Sólo las 
expresiones verdaderamente excepcionales pueden denunciar a un 
autor, suponiendo, claro, que se repitan con bastante frecuencia. El 
error consiste aquí en atribuir un mismo peso a todos los ele-
mentos del discurso, como si las variables de coeficientes de pre-
ferencia social que afectan a cada uno de ellos no constituyeran los 
granos de plomo que contrarían la equivalencia de oportunidades.

Desde el principio del siglo XIX, toda una escuela de eruditos se 
dedicó a estudiar la transmisión de los textos literarios. El principio 
es sencillo. Sean tres manuscritos de una misma obra: B, C y D. 
Se constata que los tres presentan las mismas variantes, obviamente 
erróneas (es el método de los errores, el más antiguo, el de 
Lachmann); o bien, se encuentran generalmente las mismas va-
riantes, buenas o malas, pero en su mayoría distintas a las de los 
otros manuscritos (es el censo integral de las variantes preconizado 
por dom Quentin). Se decidirá que los textos están "emparenta-
dos". Entiéndase, según los casos, que fueron copiados unos de 
otros conforme a un orden que queda por determinar, o que se 
remontan todos a un modelo común mediante relaciones parti-
culares. En efecto, no cabe duda de que un encuentro tan claro no 
puede ser fortuito. Sin embargo, dos observaciones de las que 
nos percatamos hace poco obligaron a la crítica textual a abandonar 
mucho del rigor casi mecánico de sus primeras conclusiones.

A veces los copistas corregían su modelo. Aunque trabajaran 
independientemente unos de otros, ciertos hábitos mentales co-
munes debieron con bastante frecuencia sugerirles conclusiones 
parecidas. En alguna parte, Terencio utiliza la palabra raptio que
casi no se usa. Como no la entendían, los escribanos la sustituyeron 
por ratio que produce un contrasentido pero que les era familiar. 
¿Acaso necesitaban para ello ponerse de acuerdo o imitarse? He 
aquí un tipo de errores que no nos puede enseñar nada acerca de la 
"genealogía" de los manuscritos. Hay más. ¿Por qué el copista 
jamás habría de utilizar sino un modelo único? No le estaba ve-
dado, cuando podía hacerlo, confrontar varios ejemplares a fin de 
hacer la mejor elección posible entre las variantes. El caso fue 
ciertamente excepcional en la Edad Media cuyas bibliotecas eran 
pobres, pero al parecer mucho más frecuente en la Antigüedad. 
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¿Qué lugar habría que asignar a los incestuosos productos de 
varias tradiciones distintas en los hermosos árboles de Jefté, que 
habitualmente se ponen en la primera página de las ediciones crí-
ticas? En el juego de las coincidencias, la voluntad del individuo, así 
como la presión de las fuerzas colectivas, hace trampas con el azar. 
[Cuando anteriormente reconocíamos en la concordancia de las 
curvas estadísticas la piedra de toque de su exactitud, ¿qué ha-
cíamos sino razonar con probabilidades? La compensación de los 
errores es uno de los capítulos clásicos de la teoría del azar. Una 
vez más, tengamos cuidado ya que la voluntad del hombre puede 
estropear el juego. Suponíamos errores de sentido variable. En 
efecto, es el caso normal de los cuadernos de contabilidad o de 
las listas de precios. Pero también eXIsten los errores concertados. 
En la Francia de los siglos XVII y XVIII, algunos tributos 
campesinos que debían pagarse en especie sólo se pagaron, con el 
tiempo, en numerario. Para permitir que se percibieran, se establecían 
anualmente tablas de equivalencia, en principio según los cursos de 
los mercados: este año, decían, para cada celemín de trigo, por 
ejemplo, se deberán tantas libras y tantas monedas. Obviamente 
el interés de los señores era que los precios fijados fueran más ele-
vados de lo que en realidad eran. Por lo tanto las cifras resultarían 
falseadas allí donde la autoridad encargada de fijar la tarifa que-
daba bajo la dependencia o compartía los intereses de los señores. 
Para restituir los precios antiguos, ¿utilizamos hoy en día fuentes 
de este tipo? La concordancia de las curvas corre el riesgo de no 
traducir más que un sesgo común o sus sobresaltos, no traducen 
sino cambiantes disposiciones de pequeñas judicaturas provin-
cianas. Más de una estadística aduanera podría ser objeto de ob-
servaciones análogas, y lo mismo se podría decir de los cálculos 
de precios de inmuebles que se deducirían de las actas de venta 
registradas: para escapar al fisco, las cantidades realmente entre-
gadas aparecen ahí sistemáticamente rebajadas. ¿Qué sería de las 
leyes del sorteo si las bolitas blancas o rojas tuvieran la facultad 
de ponerse de acuerdo para determinar el orden de su aparición 
debajo de la mano que las saca del bolso?]88

88 Este párrafo entre corchetes se omitió por razones desconocidas en la edición 
preparada por Lucien Febvre. En el manuscrito figura con original y copia, ambos 
sin ninguna corrección manuscrita, que no son sino la mecanografía de una hoja 
manuscrita numerada III-37 bis, cuyo texto es idéntico.



134 Apología para la historia o el oficio de historiador 

Así, como ya lo había visto con Volney la filosofía del siglo 
XVIII, la mayoría de los problemas de la crítica histórica son efec-
tivamente problemas de probabilidad, pero de tal magnitud que 
el más sutil de los cálculos debe confesarse incapaz de resolverlos. 
No sólo los datos son de extraordinaria complejidad, sino que se 
muestran las más de las veces rebeldes a cualquier traducción 
matemática. ¿Cómo cifrar, por ejemplo, el privilegio que una so-
ciedad concede a una palabra o a un uso? No descargaremos 
nuestras dificultades en el arte de Fermat, Laplace o Emile Borel. 
Puesto que éste se sitúa de alguna manera en el límite inacce-
sible de nuestra lógica, al menos podemos pedirle que nos ayude, 
desde arriba, a analizar y conducir mejor nuestros razona-
mientos.

Cuando no se ha tratado mucho a los eruditos, uno no se da 
cuenta de lo mucho que les repugna por lo general la inocencia 
de una coincidencia. Debido a que aparecen dos expresiones se-
mejantes en la ley sálica y en un edicto de Clodoveo ¿no hemos 
visto a un honorable estudioso alemán afirmar que la ley debía 
ser de este príncipe? Dejemos de lado la trivialidad de las pala-
bras empleadas por unos y otros. Un simple tinte de la teoría 
matemática habría bastado para prevenir el tropiezo. Cuando el 
azar tiene toda la libertad de juego, la probabilidad de un en-
cuentro único o de un pequeño número de encuentros es rara vez 
imposible. No importa que nos sorprendan; rara vez las sorpresas 
del sentido común son impresiones de mucho valor.

Puede uno divertirse en calcular la probabilidad del azar que, 
en dos años distintos, fija el mismo día del mismo mes las muertes 
de dos personajes absolutamente distintos. Ésta es de 1/3652.89

Admitamos ahora como cierto de antemano (pese a lo absurdo 
del postulado) que las fundaciones de Colombani y de Ignacio de 
Loyola tuvieran que ser suprimidas por la Iglesia romana. El es-
tudio de las listas pontificias permite establecer que la probabili-
dad para que la abolición fuera pronunciada por dos papas del 
mismo nombre era de 11/13. La probabilidad combinada de una 
misma fecha de día y de mes para las muertes y de dos papas 
homónimos como autores de las condenas se sitúa entre 1/105 y 

89 Nota de Marc Bloch: "Suponiendo que las probabilidades de mortalidad para 
cada uno de los días del año sean iguales. Lo que no es exacto (hay una curva anual 
de mortalidad) pero puede ser postulado sin problema aquí".
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1/106 (una cienmilésima y una millonésima).90 Probablemente un 
jugador no se conformaría con esto. Pero las ciencias de la natura-
leza sólo consideran como casi irrealizables, en la escala terrestre, las 
posibilidades del orden de 1/1015. Como se puede ver, estamos lejos 
de la cuenta, y con razón si consideramos el incuestionable ejemplo 
de los dos santos.

Sólo la probabilidad de las concordancias acumuladas se vuelve 
prácticamente insignificante: en virtud de un teorema bien co-
nocido, las probabilidades de los casos elementales entonces se 
multiplican para dar la probabilidad de la combinación, y ya que 
las probabilidades son fracciones, su producto es inferior por de-
finición a sus componentes. EXIste en lingüística el ejemplo célebre 
de la palabra bad, que tanto en inglés como en persa significa 
"malo", sin que el término inglés y el término persa tengan en ab-
soluto un origen común. Quien pretendiera fundar una relación en 
esta correspondencia única pecaría contra la ley tutelar de toda crí-
tica de las coincidencias: únicamente las cifras grandes se respetan.

Las concordancias o discordancias masivas están compuestas de 
una multitud de casos particulares. A fin de cuentas, se destruyen 
las influencias accidentales. Si por el contrario consideramos a 
cada elemento independientemente de los otros, la acción de esas 
variables ya no puede eliminarse. Aunque los dados hayan sido 
falsificados, un tiro suelto será siempre más difícil de prever que el 
resultado del juego y, por ende, una vez jugado, estará sujeto a 
una mayor diversidad de explicaciones. Por eso, a medida que la 
crítica se adentra en los detalles, su verosimilitud se va de-

90 Nota de Marc Bloch: "Desde la muerte de Juan Colombani hasta nuestros días, 
65 papas han gobernado la Iglesia (incluyendo la doble y triple serie de la época 
del Gran Cisma); desde la muerte de Ignacio se sucedieron 38 papas. La primera 
lista comparte 55 homónimos con la segunda, en la que estos mismos nombres 
se repiten exactamente 38 veces (como se sabe, los papas suelen retomar nombres 
honrados ya por el uso). Por lo tanto, la probabilidad de que los jesuatos fueran 
suprimidos por uno de estos papas homónimos era de 55/65 o de 11/13; ¡para los 
jesuítas ascendía a 38/38, o sea 1; en otras palabras se volvía certidumbre. La 
probabilidad combinada es de 11/13 x 1 u 11/13. Finalmente 1/3652 o 1/133.225 x 
11/13, lo que es igual a 11/1731.925, o sea un poco más de 1/157.447. Para ser exacto, 
habría que tomar en cuenta las duraciones respectivas de los pontificados. Pero la 
naturaleza de este divertimiento matemático, cuyo único objeto consiste en poner
de manifiesto un orden de magnitud me pareció autorizar la simplificación de los 
cálculos." (Esta nota de Marc Bloch subsiste en dos ejemplares mecanografiados: un 
original sin correcciones manuscritas y una copia con algunas correcciones 
manuscritas reproducidas aquí.)
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gradando. Si leyéramos por separado todas las palabras de la 
Orestiada, no podríamos tener la certeza de entenderlas hoy en día 
tal y como las escribió Esquilo. Pero no cabe duda de que nuestra 
Orestiada sigue siendo la de Esquilo. Hay más certidumbre en el 
todo que en sus componentes.

Sin embargo, ¿en qué medida podemos pronunciar esa gran 
palabra "certidumbre"? Ya Mabillon confesaba que la crítica de ar-
chivos no podía llegar a la certidumbre "metafísica". Tenía razón. 
Sólo por simplificación sustituimos a veces un lenguaje de proba-
bilidad por un lenguaje de evidencia. Pero sabemos mejor hoy que 
en la época de Mabillon que esta convención no es propia de no-
sotros. No es "imposible", en el sentido absoluto del término, que
La donación de Constantino sea auténtica, ni que la Germania de
Tácito, según el antojo de algunos eruditos, sea un apócrifo. En 
el mismo sentido, tampoco es "imposible" que al tocar al azar el 
teclado de una máquina de escribir, un mono reconstituya por 
azar, letra por letra, La donación o la Germania. "El acontecimiento 
casualmente imposible" dijo Cournot "no es sino el acontecimiento 
que tiene una probabilidad infinitamente pequeña". Al limitar su 
certeza en la dosificación de lo probable y de lo improbable, la 
crítica histórica no se distingue de la mayoría de las ciencias de lo 
real sino por matizar un poco más el escalonamiento de grados.

¿Se medirá91 siempre con exactitud la inmensa ganancia que 
constituye el advenimiento de un método racional de crítica apli-
cada al testimonio humano? Cuando digo ganancia, no sólo tengo 
en mente el conocimiento histórico, sino el conocimiento a secas.

Antes, si no había de antemano fuertes razones para sospechar 
que los testigos o los narradores mentían, todo hecho afirmado era 
las más de las veces un hecho aceptado. No digamos: eso sucedió 
hace mucho tiempo. Lucien Febvre lo ha demostrado magnífica-
mente para el Renacimiento: no se pensaba, ni actuaba de un 
modo tan diferente en épocas bastante próXImas [a la nuestra]; de 
lo contrario, sus obras maestras no nos seguirían alimentando. No 
digamos: ésa era naturalmente la actitud de esa muchedumbre 
crédula, masa pesada infiltrada desgraciadamente por más de me-
dio sabio, que hasta hoy en día amenaza constantemente con 

91 Una hoja manuscrita, numerada III-37, que empieza con este párrafo representa la 
versión manuscrita que se usó para la mecanografía antes de las correcciones 
manuscritas. Su texto es idéntico al que se reproduce aquí.
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arrastrar nuestras frágiles civilizaciones hacia horrendos abismos 
de ignorancia y locura. En aquel entonces, las inteligencias más 
sólidas no escapaban al prejuicio común, ni podían hacerlo. ¿Con-
taban que había caído una lluvia de sangre? Eso significaba, pues, 
que había lluvias de sangre. Cuando Montaigne leía en sus queri-
dos clásicos tal o cual tontería acerca de la fuerza prodigiosa del 
pez remora o del país cuyos habitantes nacen sin cabeza, las inscribía 
sin chistar entre los argumentos de su dialéctica [: por más capaz 
que fuera de revelar ingeniosamente el mecanismo de un falso 
rumor, desconfiaba mucho más de los estereotipos que de los he-
chos supuestamente comprobados]. Así reinaba, según el mito 
rabelesiano, el viejo De-Oídas. Tanto en el mundo físico como en el 
de los hombres. Quizás más en el primero que en el segundo, ya 
que construida por una experiencia más directa, la gente dudaba 
más de un acontecimiento humano que de un meteoro o un pre-
tendido accidente de la vida orgánica. ¿Su filosofía repugnaba los 
milagros, o su religión los milagros de las otras religiones? Usted 
tenía que empeñarse por descubrir en esas sorprendentes manifes-
taciones causas supuestamente inteligibles; pero esas acciones de-
moniacas o esos influjos ocultos seguían perteneciendo a un sistema 
de ideas o imágenes totalmente ajeno a lo que llamaríamos hoy el 
pensamiento científico. Negar la manifestación misma constituía una 
audacia que a nadie se le ocurría. [Corifeo de esa escuela paduana 
tan ajena a lo sobrenatural cristiano,] Pomponazzi no creía que los 
reyes, así fuesen ungidos por el crisma de la santa ampolla, pudieran, 
por ser reyes, curar a los enfermos con sólo tocarlos. Sin embargo, 
no ponía en duda las92 curaciones, sino que daba cuenta de ellas 
mediante una propiedad fisiológica que consideraba hereditaria:93 el 
glorioso privilegio de la unción sagrada se reducía a las virtudes 
curativas de una saliva dinástica.

Ahora bien, si nuestra imagen del universo ha podido hoy en 
día limpiarse de tantos prodigios ficticios, aunque al parecer con-
firmados por el acuerdo de las generaciones, se lo debemos con 
seguridad y, ante todo, a la noción de un orden natural regido 
por múltiples leyes. Pero esta misma noción que tardó tanto en 
emerger no pudo establecerse con tanta firmeza y las observacio-

92 Aquí acaba la hoja manuscrita numerada III-37.
93 ]Suponía que el rey-médico mojaba cada vez su dedo antes de tocar al 
enfermo[
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nes que parecían contradecirla no pudieron eliminarse, sino por 
el trabajo paciente de una experiencia crítica que se llevó a cabo 
sobre el hombre mismo como testigo. De ahora en adelante po-
demos a la vez encontrar y explicar las imperfecciones del testi-
monio. Adquirimos el derecho de no siempre creerlo, porque 
sabemos mejor que en el pasado cuándo y por qué no debe ser 
creído. Así es como las ciencias lograron rechazar el peso muerto 
de muchos falsos problemas.

Sin embargo, ni aquí ni en ninguna parte el conocimiento puro 
se puede desvincular de la conducta.

Richard Simón, cuyo nombre en la generación de nuestros fun-
dadores ocupa un lugar preponderante, no nos dejó únicamente 
admirables lecciones de exégesis. Se le vio un día recurrir a la 
agudeza de su inteligencia para salvar a algunos inocentes, per-
seguidos por la estúpida acusación de crimen ritual. El encuentro 
nada tenía de arbitrario: por ambas partes la necesidad de lim-
pieza intelectual era la misma y un mismo instrumento permitía 
satisfacerla en cada caso. Constantemente obligada a guiarse según 
los informes de los demás, la acción tiene tanto interés como la 
investigación en medir su exactitud, y no posee para ello medios 
diferentes. O mejor dicho, sus medios son aquellos que la erudi-
ción forjó primero. En el arte de dudar y orientar útilmente la 
duda, la práctica judicial no ha hecho sino seguir los pasos, y no 
sin retraso, de los bolandistas y los benedictinos. Y los mismos 
psicólogos no hallaron en el testimonio, directamente observado y 
provocado, un objeto de ciencia, sino mucho tiempo después de que 
la turbia memoria del pasado hubiera empezado a someterse a una 
prueba razonada. En nuestra época, más que nunca expuesta a las 
toxinas de la mentira y del falso rumor, es una vergüenza que el 
método crítico no figure ni siquiera en la parte más recóndita de los 
programas de enseñanza. El método crítico dejó de ser únicamente 
el humilde auxiliar de algunos trabajos artesanales. De ahora en 
adelante, se abren ante él horizontes mucho más amplios; y la 
historia, al elaborar su técnica, tiene el derecho de contar entre sus 
glorias más certeras la de abrir para los hombres un camino nuevo 
hacia lo verdadero, y por ende, hacia lo justo.
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IV. EL ANÁLISIS HISTÓRICO 

1. ¿JUZGAR O COMPRENDER?

La fórmula del viejo Ranke es célebre: la historia no se propone más 
que describir las cosas "tal como sucedieron", "uñe es eigentlich 
gewesen". Heródoto lo había dicho antes que él "ía eonta legein", 
"contar lo que fue". En otros términos, se invita al estudioso a 
desaparecer ante los hechos. Como muchas máximas, quizá ésta 
no debe su fortuna sino a su ambigüedad. Modestamente pode-
mos leer en ello un consejo de probidad; sin duda ése fue el sentido 
que Ranke le dio. Pero también, un consejo de pasividad. De 
suerte que aquí se destacan dos problemas a la vez: el de la impar-
cialidad histórica y el de la historia como tentativa de reproduc-
ción o como tentativa de análisis.

¿Existe, pues, el problema de la imparcialidad? Éste se plantea 
porque, a su vez, la palabra es equívoca. 

Hay dos maneras de ser imparcial: la del estudioso y la del juez. 
Ambas tienen una raíz común: la honrada sumisión a la verdad. 
El científico registra, o mejor dicho provoca el experimento que, 
quizá, trastocará sus más queridas teorías. Cualquiera que sea el 
secreto anhelo de su corazón, el buen juez interroga a los testigos 
sin otra preocupación que la de conocer los hechos tal como fue-
ron. Esto es, para ambos, una obligación de conciencia que no se 
discute.

Sin embargo, llega un momento cuando los caminos se separan. 
Una vez que el científico ha observado y explicado, su tarea se ter-
mina. Al juez todavía le falta dictar su sentencia. Imponiendo si-
lencio a toda inclinación personal ¿la pronuncia según la ley? Se 
creerá imparcial y lo será en efecto, en el sentido de los jueces, 
pero no en el de los científicos. Porque no se puede condenar o 
absolver sin tomar partido por una tabla de valores que no per-
tenece a ninguna ciencia positiva. Que un hombre haya matado a 
otro es un hecho eminentemente susceptible de prueba. Pero cas-
tigar al asesino supone que el asesino es considerado culpable; lo 
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que después de todo no es sino una opinión en la que no todas 
las civilizaciones se han puesto de acuerdo.

Ahora bien, durante mucho tiempo el historiador pasó por ser 
una suerte de juez de los Infiernos, encargado de distribuir a los 
dioses muertos el elogio o la condena. Esta actitud responde pro-
bablemente a un instinto poderosamente arraigado. Porque todos 
los maestros que han corregido trabajos de estudiantes saben cuan 
difícil es para esos jóvenes dejarse disuadir de jugar, desde lo alto 
de sus pupitres, el papel de Minos o de Osiris. Más que nunca las 
palabras de Pascal se hacen vigentes: "Al juzgar todo mundo 
hace de dios: eso es bueno o malo". Se olvida que un juicio de 
valor1 no tiene razón de ser sino como la preparación de un acto y 
sólo tiene sentido en relación con un sistema de referencias 
morales, deliberadamente aceptado. En la vida cotidiana, las ne-
cesidades de la conducta nos imponen esa forma de etiquetar, 
por lo común bastante sumaria. Ahí donde ya no podemos hacer 
nada, ahí donde los ideales comunes difieren profundamente de 
los nuestros, ya no queda más que un problema. ¿Estamos tan 
seguros de nosotros mismos y de nuestra época como para separar, 
en el conglomerado de nuestros padres, a los justos de los 
condenados? Al convertir en absolutos los criterios del todo rela-
tivos de un individuo, de un partido o una generación, resulta una 
burla infligir sus normas a la manera como Sila gobernó Roma o 
Richelieu los estados del muy cristiano monarca. Como además 
nada es por naturaleza más variable que semejantes sentencias so-
metidas a todas las fluctuaciones de la conciencia colectiva o del 
capricho personal, la historia, al permitir tan a menudo que los 
honores aventajen a la libreta de experimentos, gratuitamente se 
ha dado el aire de la más incierta de las disciplinas: a las vacías in-
culpaciones suceden otras tantas rehabilitaciones triviales. Robes-
pierristas, antirrobespierristas, por piedad, díganos simplemente 
quién fue Robespierre.

Es más, si el juicio sólo siguiera a la explicación, el lector se li-
beraría saltándose la página. Desafortunadamente, a fuerza de juz-
gar uno termina, casi de manera fatal, por perder hasta el gusto 

1 Tres hojas manuscritas, numeradas respectivamente IV-2, IV-3 y IV-4 contiene el 
texto que aquí se reproduce, a partir de las palabras "que un juicio de valor" hasta el 
título de la segunda sección del capítulo: "De la diversidad de los hechos humanos 
a la unidad de conciencia" y sirvieron para la versión mecanografiada.
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por explicar. Cuando las pasiones del pasado mezclan sus reflejos 
con los prejuicios del presente, la mirada se turba sin remedio y, lo
mismo que el mundo de los maniqueos, la realidad humana se 
convierte en un cuadro en blanco y negro. Montaigne ya nos lo 
había advertido: "Cuando el juicio se inclina hacia un lado no 
podemos dejar de deformar y torcer la narración hacia ese sesgo". 
Además, para penetrar una conciencia extraña separada de noso-
tros por el intervalo de las generaciones, resulta casi necesario 
despojarse del propio yo. Para decirle sus verdades, basta con ser 
uno mismo. Sin lugar a dudas el esfuerzo es menos pesado. ¡Cuánto 
más fácil es escribir a favor o en contra de Lutero que escudriñar 
su alma; creer al papa Gregorio VII en vez de al emperador 
Enrique IV o a Enrique IV contra Gregorio VII que desentrañar 
las razones profundas de uno de los dramas más grandes de la 
civilización occidental! Véase también, fuera del plano individual, la 
cuestión de los bienes nacionales. Rompiendo con la legislación 
anterior, el gobierno revolucionario resolvió venderlos en 
parcelas y sin subastas, lo cual sin duda comprometía seriamente 
los intereses del Tesoro. Algunos eruditos de nuestros días se han 
levantado vehementemente contra esa política. ¡Qué valor si como 
miembros de la Convención hubieran hablado en ese tono! Lejos 
de la guillotina, esta violencia sin peligro es divertida. Más val-
dría investigar lo que realmente querían los hombres del año 3. 
Deseaban, sobre todo, favorecer la adquisición de la tierra por la 
gente del pueblo; por encima del equilibrio presupuestal preferían 
aliviar las necesidades de los campesinos pobres para garantizar 
su fidelidad al nuevo orden. ¿Tenían razón o se equivocaban? 
¿Qué importa al respecto la tardía decisión de un historiador? Sólo le 
pediríamos que no se dejara hipnotizar por su propia elección al 
punto de no poder concebir que antaño se pudo optar por otra. La 
lección del desarrollo intelectual de la humanidad, no obstante, 
está clara: en la práctica, las ciencias siempre han resultado más 
fecundas y, por consiguiente, más útiles a la práctica, cuando de 
manera deliberada han abandonado el viejo antropocentrismo 
del bien y del mal. Actualmente nos reiríamos de un químico que 
separara los gases malos de los buenos, el cloro del oxígeno. Pero 
si en sus inicios la química hubiera adoptado esta clasificación, se 
hubiera empantanado, en gran detrimento del conocimiento de 
los cuerpos. 
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Sin embargo, cuidémonos de no insistir demasiado en la analo-
gía. La nomenclatura de una ciencia de los hombres siempre ten-
drá sus rasgos particulares. La de las ciencias del mundo físico 
excluye el finalismo. Palabras como éxito o fracaso, torpeza o ha-
bilidad no podrían desempeñar en ellas sino el papel de ficciones, 
siempre peligrosas. Por el contrario son términos que pertenecen 
al vocabulario normal de la historia. Porque la historia tiene que 
ver con seres, por naturaleza, capaces de perseguir fines cons-
cientemente.

Podemos admitir que el jefe de un ejército que entabla una ba-
talla generalmente se esfuerza por ganarla. Si la pierde cuando las 
fuerzas de ambas partes eran más o menos similares, será perfec-
tamente legítimo decir que maniobró mal. ¿Eso le sucedía a me-
nudo? No saldremos del más escrupuloso juicio de hecho al 
observar que probablemente no era un buen estratega. O imagi-
nemos una mutación monetaria, cuyo fin era, supongo, favorecer a 
los deudores a costa de los acreedores. Calificarla de excelente o 
deplorable sería tomar partido en favor de uno de los dos grupos; 
por consiguiente transportaríamos arbitrariamente al pasado una 
noción del bien público del todo subjetiva. Pero supongamos que, 
por casualidad, la operación destinada a aligerar el peso de las 
deudas, en la práctica —se ha visto— haya dado el resultado con-
trario. "Fracasó", decimos sin hacer otra cosa que constatar una 
realidad. El acto fallido es uno de los elementos esenciales de la 
evolución humana. Como de toda psicología.

Hay más. ¿Por casualidad nuestro general llevó voluntariamente 
sus tropas a la derrota? No se dudará en afirmar que traicionó, 
porque llanamente así se denomina el hecho. Habría de parte de la 
historia una delicadeza un poco pedante al rechazar el recurso del 
léxico simple y directo del uso corriente. Quedará por averiguar 
lo que la moral común de la época o del grupo pensaba de un acto 
parecido. La traición puede ser, a su manera, un conformismo: los 
condotieros de la vieja Italia dan cuenta de ello.

Para decirlo todo, una palabra es la que domina e ilumina 
nuestros estudios: "comprender". No digamos que el buen histo-
riadores ajeno a las pasiones; cuando menos tiene ésta. No hemos de 
disimularlo, se trata de una palabra cargada de dificultades, pero 
sobre todo de esperanzas. Una palabra, sobre todo, cargada de 
amistad. Hasta en la acción juzgamos demasiado. Es cómodo gritar: 
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"¡Al paredón!" Nunca comprendemos lo suficiente. Quien difiere 
de nosotros —extranjero o adversario político— pasa, casi nece-
sariamente, por un malvado. Hasta para conducir las inevitables 
luchas sería necesaria una poca más de inteligencia en el alma, 
con mayor razón para evitarlas cuando aún es tiempo. La historia, a 
condición de que renuncie a sus falsos aires de arcángel, debe 
ayudarnos a salir de este mal paso. La historia es una vasta expe-
riencia de variedades humanas, un largo encuentro entre los hom-
bres. La vida, como la ciencia, lleva todas las de ganar si este en-
cuentro es fraternal.

2. DE LA DIVERSIDAD DE LOS HECHOS HUMANOS A 
LA UNIDAD DE CONCIENCIA

Comprender, pues, nada tiene de una actitud de pasividad. 
Para hacer una ciencia, siempre se necesitarán dos cosas: una 
realidad, pero también un hombre. La realidad humana, como la del 
mundo físico, es enorme y abigarrada. Una simple fotografía, 
suponiendo que la idea de esta reproducción mecánicamente 
integral tuviera un significado, sería ilegible. ¿Diremos que entre 
el pasado y nosotros, los documentos interponen ya un primer 
filtro? Quizá a menudo eliminan a diestra y siniestra. Por el 
contrario, casi nunca organizan conforme a las necesidades de un 
entendimiento que anhela conocer. Como todo científico, como 
todo cerebro que simplemente percibe, el historiador elige y 
clasifica. En una palabra, analiza.

Tengo ante mí una inscripción funeraria romana: texto monolí-
tico, establecido con un solo propósito. Sin embargo, los testimo-
nios, que ahí esperan la varita mágica del erudito son de naturaleza 
muy diferente.2 ¿Nos interesamos por el lenguaje? Las palabras, la 
sintaxis nos hablarán del estado del latín, tal y como se esforzaban 
por escribirlo en ese tiempo y en ese lugar y, por transparencia, a 
través de esa lengua semiculta, podremos advertir el habla de todos
los días. ¿Tenemos predilección por las creencias? Estamos en 
pleno centro de las esperanzas de ultratumba. ¿O, por la vida 

2 Esta oración es el resultado de una corrección manuscrita que figura sobre el texto 
mecanografiado, tan tachado que nos es imposible leer todas las palabras que lo 
componen. Por lo tanto no podemos proporcionar la versión anterior a la corrección.
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política? El nombre de un emperador, una fecha jurídica nos 
llenarán de gusto. ¿Y si fuera la economía? Quizá el epitafio nos re-
velará un oficio ignorado. Y no agoto todas las posibilidades. 
Consideremos ahora, en vez de un documento aislado, un mo-
mento cualquiera en el desarrollo de una civilización, bien cono-
cido por documentos múltiples y diversos. De los hombres que 
vivían entonces, no había ninguno que no participara, casi simul-
táneamente, en los múltiples aspectos del destino humano: que 
no hablara y se hiciera entender por sus vecinos, que no tuviera 
sus dioses, que no fuera productor, comerciante o simple consu-
midor, que aunque no jugara un papel en los acontecimientos 
políticos, por lo menos no sufriera sus consecuencias. ¿Habremos 
de volver a trazar todas esas actividades variadas, cuyo conjunto 
compone una sociedad, yendo de una a otra, mezclándolas entre 
sí en el desorden en el que nos las presenta cada documento, 
cada vida individual o colectiva? Con ello se sacrificaría la claridad, 
no al orden verdadero de lo real —que está hecho de afinidades 
naturales y de lazos profundos—, sino al orden puramente apa-
rente del sincronismo. Una libreta de experimentos no es igual al 
registro diario de lo que sucede minuto a minuto en el laboratorio. 
Además, cuando en el curso de la evolución humana creemos 
discernir entre algunos fenómenos eso que llamamos un paren-
tesco, ¿que entendemos por ello, sino que cada tipo de institución, 
de creencia, de práctica o incluso de acontecimiento que así se 
distingue, nos parece expresar una tendencia particular y hasta 
cierto punto estable del individuo o de la sociedad? ¿Podremos 
negar, por ejemplo, por todas las diferencias, que existe algo en 
común entre las emociones religiosas? De ello se deduce necesa-
riamente que siempre comprenderemos mejor cualquier hecho hu-
mano, si antes hemos comprendido otros hechos del mismo gé-
nero. El uso que la primera época feudal hacía de la moneda como 
patrón de valores, mucho antes de usarla como medio de pago, 
difería profundamente del uso que le atribuía la economía oc-
cidental hacia 1850; a su vez, los contrastes entre el régimen 
monetario de mediados del siglo XIX y el nuestro no son menos 
fuertes. Sin embargo, creo que si un erudito hubiera dado con la 
moneda hasta el año mil, no hubiera logrado captar fácilmente 
las originalidades propias de su utilización en esa fecha. Esto es lo 
que justifica algunas especializaciones, en cierta forma, vertica-
les: en el sentido, se entiende infinitamente modesto en el que las 
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especializaciones pueden ser legítimas, es decir remedios contra 
la falta de amplitud de nuestra mente y contra la brevedad de 
nuestros destinos.

Hay más. Si no ordenamos racionalmente una materia que se 
nos entrega en bruto, a fin de cuentas acabaremos por negar el 
tiempo y, por ende, la historia misma. ¿Por qué acaso podemos 
comprender el latín en cierta fase, si lo separamos del desarrollo 
anterior del idioma? Sin duda esa estructura de la propiedad, 
esas creencias, no eran comienzos absolutos. En la medida en que 
su determinación se da de lo más antiguo a lo más reciente, los 
fenómenos humanos se rigen, ante todo, por cadenas de fenóme-
nos semejantes. Clasificarlos por géneros es, pues, poner de ma-
nifiesto líneas de fuerza de una eficacia capital.

Pero algunos exclamarán: las líneas3 que usted establece entre 
los diversos modos de la actividad humana no se dan sino en su 
mente, no en la realidad donde todo se mezcla. Está usted ha-
ciendo uso de la "abstracción". De acuerdo. ¿Por qué temer a las 
palabras? Ninguna ciencia puede eximirse de la abstracción, tam-
poco de la imaginación. Es significativo, dicho sea de paso, que las 
mismas mentes que pretenden desterrar a la primera por lo general 
manifiestan hacia la segunda semejante malhumor. En ambos 
casos, se trata de un positivismo mal entendido. Las ciencias del 
hombre no son la excepción. François Simiand, con un justo vigor, 
se alzó antaño contra las "bromas nominalistas", cuyo "singular 
privilegio" se quisiera reservar a las ciencias humanas. ¿En qué es 
más "real" la función clorofílica, en el sentido del extremo rea-
lismo, de la función económica? Una palabra abstracta no repre-
senta sino una etiqueta de clasificación. Todo lo que se le puede 
exigir es que agrupe los hechos según un orden útil para su cono-
cimiento. Sólo las clasificaciones arbitrarias son funestas. Compete 
al historiador probar incesantemente las suyas para revisarlas en 
caso necesario y, sobre todo, para hacerlas más flexibles. Por otra 
parte, son de naturaleza necesariamente muy variable.

Véase, por ejemplo, lo que comúnmente se llama "historia del 
derecho". La enseñanza y el manual, que son admirables instru-

3 Después de "algunos", tres o cuatro palabras están tachadas de manera que 
resultan indescifrables. El texto mecanografiado que se puede leer empieza por 
"que". Por otra parte no es seguro que la palabra escrita diga "líneas".
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mentos de escleroris, han vulgarizado el término. Sin embargo, 
veamos más de cerca lo que abarcan. Una regla de derecho es una 
norma social, explícitamente imperativa; sancionada, además, 
por una autoridad capaz de imponer su respeto por medio de un 
sistema preciso de obligaciones y penas. Prácticamente, preceptos 
semejantes pueden regir las actividades más variadas. Nunca son 
los únicos en gobernarlas. En nuestra conducta cotidiana, 
constantemente obedecemos a códigos morales, profesionales, 
mundanos, muchas veces más imperiosos que el Código a secas, 
cuyas fronteras, por lo demás, oscilan sin cesar; una obligación 
socialmente reconocida, evidentemente no cambia de naturaleza 
por estar o no comprendida en él. Así pues el derecho, en el sen-
tido restringido de la palabra, es la envoltura formal de realida-
des en sí mismas muy variadas como para ofrecer, con provecho, 
un objeto de estudio único; y es una disciplina que no agota a 
ninguna de ellas. Para penetrar en la vida de la familia, trátese de la 
pequeña familia matrimonial de hoy en día, en perpetuo estado de 
sístoles y diástoles, o del gran linaje medieval —esa colectividad 
cimentada por una red tan fuerte de sentimientos e intereses—, me 
pregunto ¿será suficiente con enumerar uno tras otro los artículos 
de cualquier derecho familiar? Parece que a veces así se ha 
creído; con resultados tan decepcionantes, como lo indica nuestra 
impotencia actual para rehacer la evolución íntima de la familia 
francesa. Sin embargo, en la noción de hecho jurídico como un 
hecho distinto de los demás hay algo de cierto. Y es porque, al 
menos en muchas sociedades, la aplicación y en una gran medida 
la elaboración de la reglas del derecho han sido obra de un grupo 
de hombres relativamente especializado y, en ese papel (que los 
hombres, desde luego, podían combinar con otras funciones 
sociales), suficientemente autónomo como para poder tener sus 
propias tradiciones y, a menudo, hasta una lógica de razonamiento 
particular. En suma, de existir una historia del derecho por 
separado, ésta no podría ser sino la de los juristas; lo cual no es, 
para una rama de las ciencias humanas, una manera tan desdeñable 
de existir. Comprendida así, la historia del derecho lanza sobre 
fenómenos muy diversos, pero sujetos a una acción humana común, 
luces forzosamente incompletas, pero dentro de sus límites, muy 
reveladoras. Ofrece un punto de vista sobre lo real. Un tipo de 
división totalmente diferente lo proporciona la disciplina que 
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tenemos la costumbre de llamar "geografía humana". En este caso, 
el enfoque no parte de la acción de la mentalidad de un grupo,
como es el caso de la historia del derecho —aunque ella no 
siempre lo sospeche— ni como en el caso de la historia religiosa o 
de la historia económica, de la naturaleza específica de un hecho 
humano: creencias, emociones, arrebatos del corazón y 
estremecimientos del alma, inspirados por la imagen de fuerzas 
extrañas a la humanidad, o esfuerzos para satisfacer y organizar 
las necesidades materiales. La encuesta se centra en un tipo de 
vínculos comunes a muchos fenómenos sociales. "La antropogeo-
grafía" estudia las sociedades en sus relaciones con el medio físico: 
intercambios en doble sentido, como es natural, en los que el hombre 
sin cesar actúa sobre las cosas al mismo tiempo que éstas sobre 
aquél. Una vez más, en este caso no tenemos sino una perspectiva, 
que deberá completarse con otras perspectivas. Tal es, en efecto, el 
papel del análisis en toda clase de investigaciones. La ciencia no 
descompone lo real sino con el fin de observarlo mejor, gracias a un 
juego de luces cruzadas cuyos rayos constantemente se combinan 
e interpenetran. El peligro comienza cuando cada proyector 
pretende verlo todo por sí mismo; cuando cada cantón del 
conocimiento se cree una patria. 

Sin embargo, cuidémonos una vez más de presuponer no sé qué 
paralelismo falsamente geométrico entre las ciencias de la natu-
raleza y una ciencia de los hombres. De la vista que tengo desde mi 
ventana, cada científico toma lo suyo, sin ocuparse mucho del con-
junto. El físico explica el azul del cielo; el químico, el agua del arroyo; 
el botánico, la hierba. Dejan el cuidado de recomponer el paisaje, 
tal como se me aparece y emociona, al arte, si es que el pintor o el 
poeta quieren encargarse de hacerlo. Y es que el paisaje, como 
unidad, sólo existe en mi conciencia; y lo propio del método cien-
tífico, como estas formas del saber lo practican y, gracias a sus 
éxitos, lo justifican, es abandonar deliberadamente a quien con-
templa para sólo tratar de conocer los objetos contemplados. A esas 
formas del saber, los vínculos que nuestra mente teje entre las 
cosas les parecen arbitrarios; los rompen adrede para establecer 
una diversidad a su juicio más auténtica. Sin embargo, el mundo 
orgánico ya plantea a sus analistas problemas más delicados. El 
biólogo bien puede, por mayor comodidad, estudiar aparte la res-
piración, la digestión, las funciones motrices; no ignora que por 
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encima de todo ello está el individuo, del que se debe dar cuenta. 
Pero las dificultades de la historia son de otra naturaleza, porque 
su materia precisamente es, en última instancia, las conciencias 
humanas. Los vínculos que se establecen a través de ellas, las conta-
minaciones, hasta las confusiones a las que dan origen constitu-
yen, para la historia, la realidad misma. 

Ahora bien, cuidémonos de no considerar al Homo religiosus, al
Homo economicus, al Homo politicus, a toda esta retahila de hombres
en us cuya lista se podría prolongar al antojo, como otra cosa de lo 
que en realidad son: cómodos fantasmas, siempre y cuando no 
estorben. El único ser de carne y hueso es el hombre sin más, 
quien a su vez reúne todo aquello.

Desde luego las conciencias tienen sus barreras interiores, que 
en algunos de nosotros parecen levantar con particular habilidad. 
Gustave Lenôtre se asombraba una y otra vez al encontrar entre 
los terroristas a tantos excelentes padres de familia. Aun si nues-
tros grandes revolucionarios hubieran sido los auténticos bebe-
dores de sangre, cuya pintura cosquilleaba con tanto agrado a un 
público cómodamente aburguesado, éste no dejaría de traicionar a 
una psicología bastante limitada. ¡Cuántos hombres llevan, en tres 
o cuatro planos, varias vidas que anhelan distintas y a veces lo 
logran! No obstante, de ahí a negar la profunda unidad del yo y 
las constantes interpenetraciones de estas diversas actitudes hay 
una gran distancia. ¿Pascal el matemático y Pascal el cristiano eran 
uno para el otro dos extraños? ¿Nunca cruzaban sus caminos el 
docto médico François Rabelais y el maestro Acofribas de pan-
tagruélica memoria? Aunque los papeles interpretados de manera 
alternada por un solo actor parezcan oponerse de manera tan 
brusca como los personajes estereotipados de un melodrama, puede 
ser que, vista más de cerca, esta antítesis no sea sino la máscara 
de una solidaridad más profunda. Se ha ridiculizado al elegiaco 
Florian, quien al parecer golpeaba a sus amantes; quizá derramaba 
tanta dulzura en sus versos para consolarse de no haber podido 
observar un comportamiento más dulce. Cuando el mercader 
medieval, después de haber violado, a lo largo de todo el día, los 
mandamientos de la Iglesia sobre la usura y el precio justo, se iba a 
rezar a Notre-Dame y después, en el crepúsculo de su vida acu-
mulaba piadosas fundaciones limosneras, cuando el gran fabri-
cante de los "tiempos difíciles" construía hospitales con el dinero 
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ahorrado en los miserables salarios de niños desharrapados, ¿bus-
caban uno y el otro, como suele decirse, un seguro bastante vil 
contra las iras celestiales, o bien, con esas explosiones de fe o de 
caridad, satisfacían, sin confesárselo, necesidades secretas del co-
razón que la dura práctica cotidiana les había obligado a mantener 
reprimidas? Hay contradicciones que se parecen mucho a las 
evasiones.4

¿Pasamos de los individuos a la sociedad? Puesto que esta última, 
véase como se vea, después de todo no puede ser, no digamos 
una suma (quizá eso sería quedarse corto), sino por lo menos un 
producto de las conciencias individuales, no es extraño encontrar 
en ella el mismo juego de constantes interacciones. Es un hecho 
cierto, que por lo menos desde el siglo XII hasta la Reforma las co-
munidades de tejedores fueron uno de los terrenos privilegiados 
de las herejías. He aquí sin duda un bonito material para una ficha 
de historia religiosa. Coloquemos, pues, con mucho cuidado esta 
tarjeta en su fichero. En los casilleros contiguos, clasificados como 
"historia económica", introduzcamos una segunda cosecha de 
notas. ¿Creeremos haber terminado así con esas pequeñas 
sociedades revoltosas de la lanzadera? Todavía tendremos que 
explicarlas, porque uno de sus rasgos fundamentales consistía no 
en hacer coexistir lo religioso con lo económico, sino en entrela-
zarlos. Sorprendido por "esa suerte de certeza, de seguridad, de 
tranquilidad moral", que algunas generaciones inmediatamente 
anteriores a la nuestra parecen haber gozado con asombrosa ple-
nitud, Lucien Febvre descubre, ante todo, dos razones: el imperio 
intelectual que ejercía el sistema cosmológico de Laplace y "la 
anormal fijeza" del régimen monetario. No hay hechos humanos 
de naturaleza aparentemente más opuesta que éstos. Sin embargo, 
ambos contribuyeron a imprimir la tonalidad característica de la 
actitud mental de un grupo.

Quizá estas relaciones a escala colectiva no son más sencillas que 
en el seno de cualquier conciencia personal. Ya nadie se atrevería 
hoy en día a escribir lisa y llanamente que la literatura es "la expre-
sión de la sociedad". Al menos no lo es en el sentido en que un es-
pejo "expresa" el objeto reflejado. Puede traducir tanto reacciones 

4 La página mecanografiada numerada IV-11 termina con estas palabras. Falta la 
página IV-12, de manera que para restituir el texto faltante se recurrió al texto 
mecanografiado, mismo que se elaboró bajo las instrucciones de Lucien Febvre.
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de defensa como un acuerdo. De manera casi inevitable,5 arrastra 
una gran cantidad de temas heredados, de mecanismos formales 
aprendidos en el taller, de antiguas convenciones estéticas, que son 
otras tantas causas de retraso. "En la misma fecha", escribe sa-
gazmente Focillon, "lo político, lo económico, lo artístico no ocu-
pan" —yo preferiría "no ocupan necesariamente"— "la misma 
posición en las curvas respectivas". Pero precisamente es de esos 
desfases de donde la vida social saca su ritmo casi siempre con-
trastado. Así también, la mayor parte de los individuos, las di-
versas almas, para hablar en el lenguaje pluralista de la antigua 
psicología, rara vez tienen una edad idéntica. ¡Cuántos hombres 
maduros todavía conservan recovecos de su infancia!

En 1837 Michelet explicaba a Saint-Beuve: "Si no hubiera in-
cluido en la narración sino la historia política, si no hubiera tomado 
en cuenta los diversos elementos de la historia (religión, derecho, 
geografía, literatura, arte, etc.), mi comportamiento hubiera sido 
muy distinto. Pero se necesitaba un gran movimiento vital para 
que todos esos elementos diversos gravitaran juntos en la unidad 
de la narración". En 1880,6 Fustel de Coulanges decía a sus oyentes 
de la Sorbona: "Supongan a cien especialistas dividiéndose por lotes 
el pasado de Francia: ¿creen que al fin habrán logrado hacer la 
historia de Francia? Lo dudo mucho; por lo menos les faltará el 
vínculo entre los hechos; ahora bien, este vínculo también es una 
verdad histórica". "Movimiento vital", "vínculo", la oposición de 
imágenes es significativa. Michelet pensaba, sentía bajo las especies 
de lo orgánico; como hijo que era de una época a la que el 
universo newtoniano parecía proporcionar el modelo acabado de 
la ciencia, Fustel recibía sus metáforas del espacio. El acuerdo 
fundamental entre ellos nos entrega un sonido más pleno. Estos 
dos grandes historiadores eran demasiado grandes para ignorar 
que lo mismo que un individuo, una civilización nada tiene de un 
rompecabezas mecánicamente armado; el conocimiento de las 
piezas, estudiadas sucesivamente, cada una por separado, jamás 
dará el del conjunto; no dará ni el de los fragmentos mismos.

Pero el trabajo de recomposición al que nos invitaban tanto Mi-
chelet como Fustel no puede venir sino después del análisis. Mejor 

5 Aquí termina el texto tomado de Lucien Febvre.
6 Marc Bloch había dejado un espacio en blanco en el lugar de la fecha. Reto-
mamos la que figura en la edición anterior.
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dicho, en sí mismo no es sino la prolongación del análisis, su ra-
zón de ser. En la imagen primitiva, contemplada más que obser-
vada, ¿cómo distinguir los vínculos, cuando nada era distinto? 
Su trama delicada sólo podía aparecer una vez que los hechos 
aparecieran clasificados por líneas específicas. De manera que, 
para ser fiel a la vida, en el constante entrecruzamiento de sus ac-
ciones y reacciones, no es necesario pretender abarcarla por com-
pleto, en un esfuerzo por lo común demasiado vasto para las 
posibilidades de un solo científico. No hay nada más legítimo, 
más saludable que centrar el estudio de una sociedad en uno de 
sus aspectos particulares o, mejor aún, en uno de los problemas 
precisos que plantea tal o cual aspecto: creencias, estructura de cla-
ses o de grupos, crisis políticas... Por esta elección razonada, los 
problemas generalmente no sólo se plantearán de manera más 
firme: sino que hasta los hechos de contacto y de intercambio 
resaltarán con mayor claridad. A condición tan sólo de querer 
descubrirlos. ¿Desea usted conocer de verdad a esos grandes co-
merciantes de la Europa del Renacimiento, vendedores de telas o 
especias, acaparadores de cobre, mercurio o alumbre, banqueros 
de los emperadores y de los reyes, en sus propias mercancías? 
No le resultará indiferente recordar que se hacían retratar por 
Holbein, que leían a Erasmo o a Lutero. Para que usted comprenda 
la actitud del vasallo medieval hacia su señor será necesario que 
también conozca cuál era la actitud hacia su dios. El historiador 
nunca sale del tiempo, sino que por una oscilación necesaria que 
ya el debate sobre los orígenes nos había hecho ver, en él considera a 
veces7 las grandes ondas de fenómenos emparentados que atra-
viesan, de un extremo a otro, la duración, y a veces el momento 
humano en el que esas corrientes se juntan en el poderoso nudo de 
las conciencias.

3. LA NOMENCLATURA

Sin embargo, sería poca cosa limitarse a discernir en un hombre o 
en una sociedad los aspectos principales de su actividad. Al inte-
rior de cada uno de sus grandes grupos de hechos, se necesita un 
esfuerzo de análisis nuevo y más delicado. Hay que distinguir las 

7 La página mecanografiada numerada IV-14 termina con estas palabras. Falta la 
página IV-15. Se procedió, pues, igual que como se señala en la nota de la página 147.
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diversas instituciones que componen un sistema político, las di-
versas creencias, prácticas, emociones de las que una religión está 
hecha. En cada una de estas piezas y en los conjuntos mismos 
hay que caracterizar los rasgos que a veces los acercan y a veces 
los separan de otras realidades del mismo orden... Problema de 
clasificación inseparable, a la luz de la experiencia, del problema 
fundamental de la nomenclatura.

Porque todo análisis, antes que nada, necesita un lenguaje apro-
piado como herramienta, un lenguaje capaz de dibujar con preci-
sión el contorno de los hechos y a la vez conservar la flexibilidad 
necesaria para adaptarse progresivamente a los descubrimientos, 
un lenguaje sobre todo sin fluctuaciones ni equívocos. Ahora bien, 
es ahí donde a los historiadores nos duele. Un historiador de es-
píritu vivaz, que no nos quiere bien, lo ha visto con claridad: "Ese 
momento capital de las definiciones y de las convenciones claras y 
especiales que vienen a sustituir a las significaciones de origen 
confuso y estadístico no ha llegado para la historia". Así habla 
Paul Valéry. Pero aunque esta hora de exactitud no ha llegado 
todavía, ¿será acaso imposible que llegue algún día? Y, sobre todo, 
¿por qué tarda tanto?

La química se ha forjado sus propios signos. Incluso sus palabras. 
"Gas" es, si no me equivoco, uno de los raros vocablos auténtica-
mente inventados que la lengua francesa posee. Y es que la quí-
mica tiene la gran ventaja de dirigirse a realidades que por su 
propia naturaleza son incapaces de nombrarse a sí mismas. El 
lenguaje de la percepción, que desechó, no era menos exterior a 
las cosas y, en este sentido, menos arbitrario que el de la observa-
ción clasificada y controlada con la que lo ha sustituido: dígase 
vitriolo o ácido sulfúrico, el cuerpo no entra ahí para nada. Para 
una ciencia de la humanidad el problema es muy diferente. Para dar 
nombre a sus actos, a sus creencias y a los diversos aspectos de su 
vida en sociedad,8 los hombres no han esperado a verlos con-
vertirse en el objeto de una investigación desinteresada. Así pues, 
las más de las veces la historia recibe su vocabulario de la materia 
misma de su estudio. Lo acepta ya gastado y deformado por un uso 
dilatado; por lo demás, es ambiguo, a menudo desde el principio, 
como todo sistema de expresión que no ha surgido del esfuerzo 
rigurosamente concertado de los técnicos. 

8 Aquí termina el texto tomado de Lucien Febvre.
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Lo peor es que estos préstamos carecen de unidad. Los docu-
mentos tienden a imponer su nomenclatura; el historiador que los 
escucha, escribe bajo el dictado de una época cada vez diferente. 
Pero por otra parte, naturalmente piensa en términos de las cate-
gorías de su propio tiempo; por consiguiente, con las palabras 
que le son propias. Cuando hablamos de patricios, un contempo-
ráneo del viejo Catón nos hubiera entendido; por el contrario, 
¿cómo traduciría este último al latín la palabra y la idea del autor 
que evoca el papel de la "burguesía" en las crisis del Imperio ro-
mano? Así, dos orientaciones distintas se reparten, casi necesa-
riamente, el lenguaje de la historia. Veámosla una por una.

Reproducir o calcar la terminología del pasado puede parecer, a 
primera vista, un procedimiento bastante seguro. Sin embargo, en 
la aplicación enfrenta múltiples dificultades.

Y es que en primer lugar los cambios en las cosas distan mucho 
de provocar siempre cambios paralelos en sus nombres. Tal es la 
consecuencia natural del carácter tradicionalista inherente a todo 
lenguaje y de la falta de inventiva que padece la mayoría de los 
hombres.

Esta observación también es valedera para las herramientas, que 
sin embargo están sujetas a9 modificaciones por lo común bastante 
drásticas. Cuando mi vecino me dice: "salgo en coche", ¿debo en-
tender que me habla de un vehículo tirado por caballos o de un 
automóvil? Sólo la experiencia anterior que yo tenga sobre su 
cochera o garaje me permitirá responder. Aratum designaba, en 
principio, al instrumento de labranza sin ruedas; carruca, al que 
las tenía. Sin embargo, como el primero apareció antes que el se-
gundo, ¿podré estar seguro, cuando encuentre en un texto la anti-
gua palabra, de que ésta no designa a la nueva herramienta? A la 
inversa, Mathieu de Dombasle llamó "carreta" a un instrumento 
que él mismo imaginó y que, en realidad, era un arado sin ruedas.

¡Cuánto más fuerte resulta el apego al nombre heredado cuando 
consideramos realidades de un orden menos material! Y es que 
en tal caso, las transformaciones ocurren casi siempre con dema-
siada lentitud para que los hombres a quienes afectan las perciban. 
Los hombres no sienten la necesidad de cambiar la etiqueta, porque el 
cambio de contenido se les escapa. La palabra latina servus, que 

9 La página mecanografiada numerada IV-6 termina con estas palabras. Falta la 
página IV-7. Por lo tanto, se procedió como en los casos anteriores.
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dio al francés serf (siervo) ha atravesado los siglos; pero a costa 
de tantas alteraciones sucesivas en la condición así designada, que 
entre el servus de la antigua Roma y el serf de la Francia de san 
Luis, las diferencias se llevaron de calle a las semejanzas. Por eso 
los historiadores generalmente han decidido reservar siervo para la 
Edad Media. ¿Trátase de la Antigüedad? Hablan de "esclavos". 
Dicho de otra manera, en este caso profieren el equivalente al 
calco. No sin sacrificar algo de la armonía del lenguaje en 
beneficio de su exactitud intrínseca, porque el término que así 
transplantan a un contexto romano no nació sino hacia el año 
1000 sobre los mercados de carne humana donde los cautivos es-
clavos parecían ofrecer el modelo mismo de una sujeción total, 
ya del todo ajena a los siervos nativos de Occidente. El artificio es 
cómodo mientras uno se atiene a los extremos.10 Sin embargo, 
¿cómo fijar en el intervalo la fecha en la que desaparece el esclavo 
frente al siervo? Se trata del eterno sofisma del montón de trigo. 
De cualquier manera nos vemos obligados a hacer justicia a los he-
chos mismos, a sustituir su lenguaje con una nomenclatura, si no 
propiamente inventada, al menos retocada y desplazada.

De manera recíproca, sucede que los nombres varían, en el tiempo 
o en el espacio, independientemente de cualquier variación en 
las cosas.

A veces, causas propias a la evolución del lenguaje han ocasio-
nado la desaparición de una palabra, sin que el objeto o el acto 
que denominaban fuera modificado en lo más mínimo. Porque 
los hechos lingüísticos tienen su propio coeficiente de resistencia o 
de ductilidad. Al constatar la desaparición en las lenguas ro-
mances del verbo latino emere y su sustitución por otros verbos 
de orígenes muy diferentes —acheter, "comprar", etc.—, hace 
tiempo un erudito creyó poder sacar de esto las conclusiones más 
amplias e ingeniosas sobre las transformaciones que el régimen 
de intercambios habría provocado en las sociedades herederas de 
Roma. ¿Por qué no se preguntó si ese hecho indiscutible podía 
ser tratado como un hecho aislado? Por el contrario, nada ha sido 
más común en las hablas derivadas del latín, que la desaparición 
de las palabras demasiado cortas que progresivamente se volvie-
ron imperceptibles con la ayuda de la anemia de las sílabas áto-

10 Aquí termina el texto tomado de Lucien Febvre.
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nas. El fenómeno es de orden estrictamente fonético, y el error de 
haber confundido una aventura de la pronunciación con un rasgo 
de la civilización económica resulta divertido.11

En otras ocasiones, las condiciones sociales son las que se opo-
nen al establecimiento o a la conservación de un vocabulario uni-
forme. En sociedades muy fragmentadas, como las de la Edad 
Media, era frecuente que según el lugar, las instituciones básica-
mente idénticas fueran denominadas con términos muy diferen-
tes.-6- En nuestros días, las hablas rurales difieren mucho entre sí, 
hasta en la denominación de los objetos más comunes y de las 
costumbres más universales. En la provincia del centro, donde 
escribo estas líneas, se llama "pueblo" a lo que en el Norte se de-
nominaría "aldea"; el "pueblo" del Norte aquí es un "burgo". 
Estas diferencias verbales presentan, en sí mismas, hechos muy 
dignos de atención. Sin embargo, si el historiador adecuara a esto 
su propia terminología, no sólo comprometería la inteligibilidad 
de su discurso, sino que hasta haría imposible una de sus princi-
pales tareas: el trabajo de clasificación.

Nuestra ciencia no dispone, como las matemáticas o la química, 
de un sistema de símbolos separado de cualquier lengua nacional. El 
historiador habla exclusivamente con palabras y, por ende, con las 
palabras de su país. ¿Y si se encuentra en presencia de realidades 
que se expresan en una lengua extranjera, muerta o aun viva? 
Tendrá que traducir. Para ello no hay obstáculos serios en tanto las 
palabras se refieran a cosas o acciones triviales: esta moneda 
corriente del vocabulario se intercambia fácilmente. Por el 
contrario, tan pronto como aparecen algunas instituciones, creen-
cias o costumbres que participan más profundamente de la vida 
propia de una sociedad, la transposición a otra lengua, hecha a la 
imagen de una sociedad diferente, se vuelve una empresa llena de 
peligros. Escoger el equivalente es presuponer una semejanza. Cui-
démonos de que no sea, en el mejor de los casos, sino superficial.

¿Nos resignaremos, pues, en último caso, a conservar el término 
original, aunque no lo expliquemos? Sin duda, algunas veces así 
habrá que hacerlo. Cuando en 1919 se vio que la Constitución de 
Weimar conservaba al Estado alemán su antiguo nombre de Reich,

11 Este pasaje que comienza con "Porque los hechos lingüísticos", es una rescritura 
del que se encontraba en la primera redacción en el capítulo u, como ilustración del 
desconocimiento de las ciencias auxiliares de la historia.
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algunos publicistas franceses exclamaron: "¡Qué extraña República. 
Insiste en llamarse 'Imperio'!" La verdad es que la palabra Reich no
sólo no evoca en sí misma la idea de un emperador, sino que 
asociada a las imágenes de una historia política en perpetua osci-
lación entre el particularismo y la unidad, ofrece un sentido tan 
específicamente alemán que no permite la menor tentativa de tra-
ducción en una lengua donde se refleja un pasado nacional total-
mente distinto.

Sin embargo, no se puede generalizar esta reproducción mecá-
nica, verdadera solución del menor esfuerzo. Aun haciendo a un 
lado toda preocupación de propiedad idiomática, confesemos que 
sería molesto ver a los historiadores empedrando sus frases de 
vocablos extranjeros, a imitación de esos autores de novelas his-
tóricas, quienes, a fuerza de escribir en lenguaje regional, llegan a 
producir una jerga en la que el hombre del campo no se reconoce 
más que el citadino. Al renunciar a todo esfuerzo de equivalencia, 
muy a menudo la que resultaría perjudicada sería la realidad 
misma. Un uso que se remonta, creo, al siglo XVIII hace que serf en 
francés y otras palabras de acepción cercana en las lenguas occi-
dentales, sean empleadas para designar a un campesino estric-
tamente sometido al señor de la tierra, el chriépostnoï de la anti-
gua Rusia zarista. Difícilmente podría imaginarse una semejanza 
menos afortunada. Por una parte, un régimen de adscripción a la 
gleba, poco a poco transformado en verdadera esclavitud; por la 
otra, una forma de dependencia personal que, a pesar de su rigor, 
estaba muy lejos de tratar al hombre como algo desprovisto de 
todos los derechos: la pretendida servidumbre rusa no tenía 
casi nada en común con nuestra servidumbre medieval. Pero 
decir llanamente chriépostnoï no nos serviría de mucho. Porque en 
Rumania, Hungría, Polonia y hasta en Alemania oriental 
existieron tipos de sujeción campesina estrechamente emparentados 
con la que12 se estableció en Rusia. ¿Habría que hablar en cada caso 
rumano, húngaro, polaco, alemán o ruso? Una vez más, se esca-
paría lo esencial, que es restituir los lazos profundos entre los he-
chos, expresándolos por medio de una nomenclatura justa. La 
etiqueta ha sido mal elegida. Una etiqueta común, sobreimpuesta a 

12 Con estas palabras termina la hoja manuscrita IV-17, que comienza con: "Nuestra 
ciencia no dispone, como...", utilizada para la mecanografía y cuyo texto es 
idéntico.
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los nombres nacionales en vez de copiarlos, no resulta menos 
necesaria.

Muchas sociedades han practicado lo que se puede llamar un bi-
lingüismo jerárquico. Dos lenguas se enfrentaban, una popular, 
la otra culta. Lo que se pensaba y decía corrientemente en la pri-
mera, se escribía, exclusivamente o de preferencia, en la segunda. 
Así en la Abisinia de los siglos XI a XVII se escribía el gheez y se ha-
blaba en amhárico. Así los evangelios refirieron en griego, que 
entonces era la gran lengua de la cultura del Oriente, las palabras 
que suponemos se intercambiaban en armenio. Así más cerca de 
nosotros, la Edad Media durante mucho tiempo no se administró, 
ni se relató a sí misma sino en latín. Heredadas de civilizaciones 
muertas o tomadas de las civilizaciones extranjeras, esas lenguas 
de letrados, de clérigos o de notarios debían necesariamente ex-
presar muchas realidades para las que originalmente no habían 
sido creadas No lo lograban sino con la ayuda de todo un sistema 
de transposiciones de una torpeza inevitable.

Ahora bien, gracias a sus escritos —con excepción de los testi-
monios materiales— es como conocemos a una sociedad. Aque-
llas donde triunfó tal dualismo de lenguaje no se nos presentan, 
en muchos de sus rasgos principales, sino a través de un velo de 
aproximaciones. A veces, incluso se interpone una pantalla su-
plementaria. El gran catastro de Inglaterra que mandó elaborar 
Guillermo el Conquistador, el famoso Domesday Book fue obra de 
clérigos normandos o Del Maine. No sólo describen en latín algunas 
instituciones específicamente inglesas; sino que las repensaron en 
francés. Cuando el historiador se enfrenta con esas nomenclaturas 
por sustitución de términos no le queda más remedio que hacer el 
trabajo al revés. Si las correspondencias han sido conveniente-
mente escogidas y sobre todo aplicadas con coherencia, la tarea 
será relativamente fácil. No será muy difícil reconocer tras los 
"cónsules" de los cronistas a los condes de la realidad. Por desgracia 
se encuentran casos menos favorables. ¿Quiénes eran los colliberti, 
los bordarii del Domesday Book? Despojados de sus oropeles latinos, 
las palabras se dejan fácilmente restituir a las hablas de la Francia 
del Oeste: cuverts,13 bordiers. Sin embargo, desconocemos los términos 

13 El término deriva del latín collibertus, "liberto" o "manumitido". La etiqueta de 
origen cuvert se conservó hasta principios del siglo XII para designar a los descen-
dientes de esclavos manumitidos mediante obediencia, quienes eran considera- 
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ingleses que derivaron de ellos. Una cosa es segura: el 
equivalente no se imponía. Porque algunos sólo fueron empleados 
por los redactores del documento y posteriormente nadie los 
retomó. ¿Qué era el colonus de nuestras cartas de los siglos XI y 
XII? La pregunta carece de sentido. En efecto, la palabra, sin here-
dera en la lengua vulgar por haber dejado de evocar algo vivo, no 
representaba sino un artificio de traducción, empleado por los 
notarios para designar una a una, en hermoso latín clásico, condi-
ciones jurídicas o económicas muy diversas.

Además, la oposición entre dos lenguas forzosamente diferentes 
no es en verdad, sino el caso limite de las diferencias comunes a 
todas las sociedades. Hasta en las naciones más unificadas como 
la nuestra, cada pequeña colectividad profesional, cada grupo 
caracterizado por la cultura o la fortuna posee su propio sistema 
de expresión. Ahora bien, no todos los grupos escriben, o no es-
criben tanto, o no tienen las mismas oportunidades para que sus 
escritos alcancen la posteridad. Todo el mundo lo sabe: es difícil 
que el acta de un interrogatorio judicial reproduzca literalmente 
las palabras pronunciadas: el secretario, casi de manera espontánea 
ordena, aclara, restablece la sintaxis y poda las palabras que juzga 
demasiado vulgares.14 Las civilizaciones del pasado también 
tuvieron sus secretarios: cronistas, ante todo juristas. Antes que 
otras, es la voz de esos secretarios la que ha llegado hasta noso-
tros. Cuidémonos de no olvidar que las palabras empleadas por 
ellos, las clasificaciones que nos proponían con esas palabras eran el 
resultado de una elaboración sofisticada, a menudo sistemática, a 
menudo exageradamente influenciada por la tradición. ¡Qué sor-
presa nos llevaríamos si, en vez de batallar con la terminología 
enredada, contradictoria y probablemente artificial, de los censos y 
de las capitulares carolingias, pudiéramos pasearnos por un 
pueblo de esos tiempos y escuchar a los campesinos hablando sobre 

dos como una clase superior a la de simple siervo (cf. M. Bloch, La sociedad feudal, 
Ediciones Akal, Madrid, 1986, p. 273). [N. del T.]
14 La práctica del juez de instrucción y su oficio me obligan a hacer una precisión: en 
la Francia contemporánea, al menos, el secretario no hace sino escribir el acta de un 
interrogatorio; quien la dicta es el juez de instrucción y, a menudo, el dictado es 
una verdadera "traición" a las palabras de la persona interrogada o escuchada; la 
práctica de los tribunales no es más satisfactoria; es el secretario quien redacta la 
relación de los debates, las más de las veces a manera elíptica y sin la más remota 
relación con lo que verdaderamente sucedió en la audiencia.
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sus condiciones de vida o a los señores sobre sus subditos! Quizá 
esta descripción de la práctica cotidiana por sí misma tampoco 
nos daría toda la vida, porque las tentativas de expresión, y por 
consiguiente de interpretación que vienen de los hombres doctos o 
de ley también constituyen fuerzas concretamente actuantes; 
pero al menos se tocaría una fibra profunda. ¡Qué enseñanza si 
—trátese de un dios de ayer o de hoy— lográramos hacer llegar a 
los labios de los humildes su verdadera plegaria! Suponiendo, no 
obstante, que ellos hubieran sabido traducir los impulsos del co-
razón sin mutilarlos.

Porque ahí está, en última instancia, el gran obstáculo. Nada es 
más difícil para un hombre que expresarse acerca de sí mismo. 
Pero no nos cuesta menos trabajo encontrar, para las fluidas rea-
lidades sociales que son la trama de nuestra existencia, palabras 
exentas a la vez de ambigüedad y de falso rigor. Los términos 
más usuales no son nunca sino aproximaciones. Incluso el término 
fe, que habitualmente supondríamos de sentido estricto. Escu-
driñando el mapa religioso de Francia, véase cuantas distinciones 
matizadas tiene que hacer hoy un estudioso como Le Bras para 
sustituir la simple etiqueta de "católico". Esto es algo para hacer
reflexionar a los historiadores, quienes desde lo alto de sus 
creencias —si no es quizá, con mayor frecuencia, de su increduli-
dad— se pronuncian abruptamente sobre el catolicismo o el no 
catolicismo de un Erasmo. Otras realidades, muy vivas, no pu-
dieron encontrar las palabras que necesitaban. Un obrero de 
nuestros días habla con facilidad de su conciencia de clase, por 
muy débil que sea. Creo que este sentimiento de solidaridad ra-
zonada y estructurada en ningún lugar se ha manifestado con 
más fuerza ni con mayor claridad que entre los jornaleros de 
nuestras tierras del norte hacia finales del Antiguo Régimen; di-
versas peticiones y algunos cuadernos de 1789 nos han conservado 
desgarradores ecos de ello. Sin embargo, el sentimiento no podía 
nombrarse en ese momento, porque todavía carecía de nombre.

Para decirlo todo: el vocabulario de los documentos, a su ma-
nera, no es sino un testimonio. Quizá valioso para nosotros, pero 
como todos los testimonios, imperfecto; por lo tanto, sujeto a la 
crítica. Cada término importante, cada giro de estilo se vuelve un 
verdadero instrumento de conocimiento una vez que ha sido 
confrontado con lo que lo rodea; reinsertado en el uso de la época, 
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del medio o del autor; defendido, sobre todo cuando ha sobrevi-
vido por mucho tiempo, a pesar del eterno peligro del contrasen-
tido por anacronismo. La unción real en el siglo XII era considerada 
como sacramento; palabra llena de significación y sin embargo 
en esa época desprovista del enorme valor que hoy en día le atri-
buiría una teología rígida en sus definiciones y por lo tanto en su 
léxico. El advenimiento del nombre siempre es un gran aconteci-
miento, aun si la cosa le ha precedido; porque marca la etapa 
decisiva de la toma de conciencia. ¡Qué gran paso se dio el día 
cuando los adeptos de una fe nueva se llamaron a sí mismos cris-
tianos! Algunos de nuestros mayores, como Fustel de Coulanges, 
nos han dado admirables modelos de este estudio del significado, 
de esta semántica histórica. Desde entonces, los progresos de la 
lingüística han afinado la herramienta cada vez más.

Es verdad que por incompleto que sea el signo de adhesión, a 
pesar de todo, los nombres dependen a tal grado de las realidades 
que no se puede describir una sociedad sin un amplio uso de las 
palabras debidamente explicadas e interpretadas. No imitaremos a 
los eternos traductores de la Edad Media. Hablaremos de condes 
cuando se trate de condes, de cónsules si Roma entra en escena. 
Fue un gran avance para la comprensión de las religiones helénicas 
cuando, en boca de los eruditos, Júpiter se vio definitivamente 
destronado por Zeus. Pero esto se refiere, sobre todo, al detalle de 
las instituciones, de la herramienta o de las creencias. Creer que 
la nomenclatura de los documentos es suficiente para fijar la 
nuestra implicaría, finalmente, admitir que éstos nos entregan el 
análisis ya elaborado. La historia, en tal caso, no tendría mucho 
que hacer. Felizmente y para nuestra satisfacción no es así. Es 
por ello que nos vemos obligados a buscar en otra parte nuestras 
grandes líneas de clasificación.

Para establecerlas, se nos ofrece todo un léxico, cuya generali-
dad pretende rebasar los ecos de cualquier época particular. Ela-
borado sin un plan prestablecido por los retoques sucesivos de 
varias generaciones de historiadores, ese léxico reúne fechas y 
procedencias muy diversas. "Feudal", "feudalismo": términos 
curialescos, sacados del Palacio de Justicia desde el siglo XVIII por 
Boulainvilliers, después por Montesquieu, para convertirse en 
las etiquetas bastante torpes de un tipo de estructura social tam-
bién mal definida. "Capital": palabra de usurero y de contador, 
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cuya significación por fortuna ampliaron mucho los economistas. 
"Capitalista": antiguo residuo de la jerga de los especuladores en 
las primeras bolsas europeas. Pero "capitalismo", que hoy en día 
ocupa en nuestras clasificaciones una parte mucho más conside-
rable, es muy joven: lleva su desinencia como una marca de origen 
(Kapitalismus). "Clase" huele a naturalista o a filósofo, sin 
embargo con un acento nuevo, en el que las luchas sociales pro-
pagan su aspereza. "Revolución" ha cambiado por un significado 
muy humano sus antiguas asociaciones astrológicas; en el Cielo, 
era, todavía lo es, un movimiento regular; en la Tierra, ahora, 
una brusca crisis. "Proletario" se viste a la antigua, como los 
hombres del 89 entre quienes nació; pero Marx, después de Babeuf, 
para siempre la marcó con su impronta. América ha dado "tótem" 
y Oceanía "tabú": préstamos de los etnógrafos, que hacen titubear
el clasicismo de los historiadores.

Ni esta variedad de orígenes, ni estas desviaciones de significado 
son un estorbo. Una palabra vale mucho menos por su etimología 
que por el uso que se hace de ella. Si el capitalismo, incluso en sus 
aplicaciones más amplias, dista mucho de extenderse a todos los 
regímenes económicos donde el capital de los prestamistas juega 
su papel, si feudal comúnmente sirve para caracterizar a las 
sociedades donde el feudo no era ciertamente el rasgo más 
significativo, no hay aquí nada que contradiga la práctica universal 
de todas las ciencias obligadas, a partir de que no se contentan con 
puros símbolos algebraicos, a echar mano del vocabulario 
confuso de la vida cotidiana. ¿Nos escandalizamos cuando el físico 
persiste en llamar átomo, es decir indivisible, al objeto de sus más 
audaces disecciones?

Mucho más peligrosos son los efluvios emotivos con los que nos 
llegan cargadas tantas palabras. La fuerza de los sentimientos 
rara vez favorece la precisión en el lenguaje.

Entre los historiadores, el uso tiende a enredar de la manera más 
desafortunada las expresiones "régimen feudal" y "régimen se-
ñorial". Se asimila así, arbitrariamente, a la red de lazos de de-
pendencia característica de una aristocracia guerrera, un tipo de 
sujeción campesina, que además de tener una naturaleza muy 
diferente nació mucho antes, duró mucho más tiempo y se extendió 
mucho más por todo el mundo. La equivocación se remonta al 
siglo XVIII. En ese entonces el vasallaje y el feudo seguían exis-
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tiendo, pero en el estado de simples formas jurídicas, casi vacías 
de sustancia desde hacía varios siglos. Por el contrario, el seño-
río, nacido de ese mismo pasado, continuaba vivo. En esta heren-
cia, los escritores políticos no supieron hacer distinciones. No era 
sólo que comprendieran mal. La mayoría no consideraba desapa-
sionadamente al señorío. Detestaban los arcaísmos presentes en él 
y, todavía más, las fuerzas opresivas que se obstinaban en contener. 
Una condenación común lo envolvía todo. Después, la Revolución 
abolió simultáneamente y bajo el mismo nombre al señorío y a las 
instituciones propiamente feudales. De él sólo quedó un recuerdo, 
aunque tenaz y coloreado con tintes vivos por la imagen de las 
luchas de los últimos tiempos. Nacida de la pasión dispuesta a 
expanderse aún más, la confusión se implantó para lo sucesivo 
bajo el efecto de nuevas pasiones. Incluso hoy en día, cuando a la 
ligera evocamos los "feudalismos" industriales o bancarios ¿acaso
lo hacemos serenamente? Ahí, en el fondo, siempre hay un reflejo 
de los castillos incendiados durante el ardiente verano del 89.

Ahora bien, desafortunadamente ésa es la suerte de muchas de 
nuestras palabras. A nuestro lado siguen viviendo la vida agitada 
de la plaza pública. No son las arengas de un historiador las que 
nos van a hacer identificar capitalismo y comunismo. Como signos a 
menudo variables según los medios o los momentos, esos coefi-
cientes de afectividad no engendran sino un mayor equívoco. 
Ante la palabra revolución los ultras de 1815 se tapaban la cara; 
los de 1940 se sirven de ella para camuflar su golpe de Estado.

Supongamos, sin embargo, que nuestro vocabulario está defi-
nitivamente entregado a la impasibilidad. Las lenguas más inte-
lectuales también tienen sus trampas. Ciertamente no sentimos 
aquí ni la mínima tentación de reeditar las "bromas nominalis-
tas", cuyo "singular privilegio" reservado a las ciencias del hom-
bre sorprendía con razón a François Simiand en otros tiempos. 
¿Con qué derecho podemos negarnos las facilidades del lenguaje, 
indispensables a todo conocimiento racional? ¿Hablamos, por 
ejemplo, de maqumismo? De ninguna manera creamos una enti-
dad. Agrupamos a voluntad, bajo un nombre expresiva, hechos 
concretos cuya similitud, que el nombre tiene por objeto significar, 
también es una realidad. Estas rúbricas, en sí mismas no son sino 
legítimas. Su verdadero peligro nace de su propia comodidad. 
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Mal escogido o aplicado de manera muy mecánica, el símbolo, 
que no está presente sino para ayudar a analizar, termina por 
eximir del análisis. Con ello fomenta el anacronismo: el más 
imperdonable de todos los pecados en una ciencia del tiempo

Las sociedades medievales distinguían dos grandes condiciones 
humanas: los hombres libres y los que pasaban por no serlo. Pero 
la noción de libertad es una de esas que cada época retoca a su 
gusto. En nuestros días, algunos historiadores juzgan que según
el significado pretendidamente normal de la palabra —es decir el 
suyo— los no libres de la Edad Media fueron mal denominados. 
Dicen que no eran sino "semilibres". Palabra inventada, sin ningún
apoyo en los textos, esta intrusa sería cuando menos un estorbo. 
Desafortunadamente, no sólo eso. Por una consecuencia casi 
inevitable, el falso rigor que proporcionaba al lenguaje pareció 
hacer superflua toda investigación en verdad a fondo sobre la 
frontera entre la libertad y la servidumbre tal como esas civili-
zaciones las concebían: límite a menudo incierto, variable según 
los prejuicios del momento o del grupo, pero uno de cuyos ras-
gos esenciales justamente fue no haber estado nunca en esa zona 
marginal que la palabra semilibertad sugiere con desafortunada 
insistencia. Una nomenclatura que se impone al pasado acabará 
siempre por deformarlo si tiene por fin o sólo como resultado 
incorporar sus categorías a las nuestras, convertidas para la oca-
sión en algo eterno. Ante situación semejante no cabe actitud más 
razonable que eliminar las etiquetas.

Capitalismo fue una palabra útil. Quizá vuelva a serlo cuando 
hayamos logrado desprenderla de todos los equívocos con que se 
fue cargando, a medida que pasaba a ser de uso cada vez más 
corriente. Por el momento, transportada sin cuidado a través de las 
civilizaciones más diversas, ha acabado, casi de manera fatal, por 
encubrir sus originalidades. ¿"Capitalista", el régimen económico 
del siglo XVI? Puede ser. Considérese, sin embargo, esta suerte de 
descubrimiento universal: la ganancia, filtrándose entonces de arriba 
a abajo de la sociedad, agarrando lo mismo al comerciante o al 
notario de un pueblo que al gran banquero de Augsburgo o de 
Lyon; véase el acento, más puesto en el préstamo o en la especu-
lación comercial que en la organización de la producción. En su 
composición humana, ¡cuán diferente era ese capitalismo del Re-
nacimiento del sistema mucho más jerarquizado, del sistema 
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manufacturero, del sistema sansirnoniano de la era de la revolución 
industrial! Que a su vez... Por eso una observación muy simple 
bastaría para ponernos en guardia. ¿En qué fecha fijar la aparición 
del capitalismo, ya no del de una época determinada, sino del 
capitalismo en sí mismo, del capitalismo con una C mayúscula? ¿En 
la Italia del siglo XII? ¿En el Flandes del siglo XIII? ¿En el tiempo de 
los Fúcar y de la Bolsa de Amberes? ¿En el siglo XVIII o quizá en 
el XIX? Hay casi tantos historiadores como actas de nacimiento, 
en verdad casi tan numerosas como las de esa burguesía cuyo 
ascenso al poder festejan los manuales escolares, según los 
periodos sucesivamente propuestos para que nuestros niños me-
diten, ya bajo el reinado de Felipe el Hermoso, ya bajo el de Luis XIV. O 
quizá la fecha debería ser 1789 o 1830... Tal vez, después de todo,
no se trataba exactamente de la misma burguesía. Como tampoco 
del mismo capitalismo.

Y aquí me parece que tocamos el fondo de las cosas. Recuerdo la 
bonita frase de Fontenelle: "Leibniz sienta definiciones exactas, 
que en ocasiones le privan de la agradable libertad de abusar de 
los términos". Agradable, no lo sé, peligrosa seguramente: es una 
libertad que nos es demasiado familiar. Rara vez el historiador 
define. Podría, en efecto, considerar esta inquietud superflua en 
caso de que su selección se hiciera entre términos con sentido es-
tricto. Como ése no es el caso, no tiene, salvo en el empleo de 
esas palabras claves, ninguna otra guía que su instinto personal. 
Amplía, restringe, deforma despóticamente las significaciones; 
sin advertir al lector, muchas veces, sin darse cuenta ni él mismo. 
¡Cuántos "feudalismos" por todo el mundo, desde China hasta la 
Grecia de los aqueos, hasta las bellas cnémidas! Y es que se podría 
decir que cada historiador comprende la palabra a su manera.

¿Definimos, no obstante, por casualidad? La mayoría de las 
veces lo hacemos para nosotros mismos. Nada más significativo 
que el caso de un analista de economía tan penetrante como John 
Maynard Keynes. En casi todos sus libros, de buenas a primeras 
se le ve apropiándose de términos rara vez bien establecidos, y 
asignándoles significados completamente nuevos, que a veces 
varían de obra en obra, y en todo caso han sido voluntariamente 
distanciados de la práctica común. ¡Curioso defecto de las ciencias 
humanas que por haber sido por tanto tiempo tratadas como un 
simple género literario, parecen haber conservado algo del 
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impenitente individualismo del artista! ¿Se puede concebir a un 
químico que diga: "para formar una molécula de agua se necesitan 
dos cuerpos: uno aporta dos átomos, el otro sólo uno; en el vo-
cabulario que me he forjado, el primero se llamará oxígeno y el 
segundo hidrógeno"? Por más rigurosos que se supongan, los 
lenguajes de los historiadores, ordenados unos junto a los otros, 
nunca serán el lenguaje de la historia.

A decir verdad, por aquí y por allá se han hecho algunos intentos 
mejor concertados: por grupos de especialistas a quienes la 
relativa juventud de sus disciplinas parece proteger de las peores 
rutinas corporativas (lingüistas, etnógrafos, geógrafos); y para la 
historia, por el Centro de Síntesis, siempre dispuesto a prestar 
servicios y dar ejemplos. Se debe esperar mucho de ellos. Pero 
quizá menos que de los progresos de una difusa buena voluntad. 
Probablemente llegará un día cuando una serie de acuerdos per-
mitirán precisar la nomenclatura y luego afinarla, de etapa en 
etapa. Entonces incluso la iniciativa del investigador se tomará 
en cuenta.  Al profundizar en el análisis, el investigador necesa-
riamente retoca el lenguaje. Lo esencial es que el espíritu de equipo 
viva entre nosotros. Es necesario que el historiador renuncie a 
cambiar sin consideración el significado que las palabras han re-
cibido (en caso necesario, más vale una franca creación); que no 
se permita rechazar, por capricho, aquellas que ya han demostrado 
su capacidad; que por medio de definiciones cuidadosas se 
preocupe de que su vocabulario siempre sea útil para todos. La 
torre de Babel ha podido ofrecer un espectáculo bastante divertido a 
un irónico demiurgo. Sería un modelo desafortunado para una 
ciencia.

415

El río de las épocas corre sin interrupción. Sin embargo, ahí tam-
bién debe practicar algunos cortes nuestro análisis. Porque la natu-
raleza de nuestro entendimiento no nos permite captar ni el más 

15 El manuscrito mecanografiado lleva un cuatro (romano) a la mitad de la página, 
lo que demuestra que se trata de una nueva exposición, pero carece de título. Si se 
relaciona esta laguna con la carta a Febvre que contiene el primer plan de la obra (cf. 
p. 92) se puede formular la hipótesis de que el título sería: "Las divisiones 
cronológicas".



166 Apología para la historia o el oficio de historiador 

continuo de los movimientos, si no lo dividimos por señales. A lo 
largo del tiempo ¿cómo establecer las de la historia? En cierto sentido 
siempre serán arbitrarias; no obstante, lo importante es que coincidan 
con los principales puntos de inflexión de cambio perpetuo.

En las historiografías que hemos heredado (no podría hablar 
del Extremo Oriente), la historia era, ante todo, una crónica de 
jefes. Tradicionalmente, para articular su relato echaba mano de las 
vicisitudes de la soberanía ‡16 cuando no se contentaba con dar 
traspiés de milésima en milésima elaborando anales. Las domi-
naciones de los pueblos conquistadores que se destruían entre sí 
marcaban las grandes épocas. Así, la memoria colectiva de casi 
toda la Edad Media vivió del mito apocalíptico de los cuatro im-
perios: medo, persa, griego y romano. Molde incómodo en caso 
de que lo fuera. Por sumisión al texto sagrado, no sólo obligaba a 
prolongar hasta el presente el espejismo de una ficticia unidad 
romana. Debido a una extraña paradoja en una sociedad de cris-
tianos —como cualquier historiador de hoy en día debe verla—, la 
Pasión parecía, en la marcha de la humanidad, un hito menos 
notable que las victorias de los ilustres aseladores de provincia. 
Los límites de las divisiones más pequeñas en cada nación eran 
marcados por la sucesión de los monarcas.

Esas costumbres resultaron maravillosamente tenaces. Fiel es-
pejo de la escuela francesa, hacia 1900, la Historia de Francia de
Lavisse todavía avanza tropezando de reinado en reinado; en la 
muerte de cada príncipe, relatada con el detalle dedicado a los 
grandes acontecimientos, marca un alto. ¿Y qué pasa cuando ya no 
hay reyes? Los sistemas de gobierno también son mortales; sus 
revoluciones sirven de hitos. Más cerca de nosotros, a través de 
"preponderancias" nacionales —equivalentes adulterados de los 
imperios de otros tiempos— una importante colección de manuales 
se complace en segmentar el curso de la historia moderna. Las 
hegemonías española, francesa, inglesa, alemana son —¿hace falta 
decirlo?— de naturaleza diplomática y militar. Lo demás se ordena 
como puede. 

16 Mientras que la versión mecanografiada de Lucien Febvre contenía todo el pasaje 
entre la doble cruz (‡), sin tomar en cuenta la división, las ediciones siguientes 
de la obra omitieron el pasaje y crearon una nueva oración: "Aun entonces la 
iniciativa del investigador conservará tradicionalmente las articulaciones de su 
relato", lo que ocasionaba un sinsentido.
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Hace mucho tiempo, sin embargo, que el siglo XVIII había 
hecho oír su protesta. "Parece ser —escribía Voltaire— que desde 
hace mil cuatrocientos años no ha habido en las Galias sino reyes, 
ministros y generales." Poco a poco aparecieron nuevas divisiones 
que, ajenas a la obsesión imperialista o monárquica, creían fun-
darse en fenómenos más profundos. Ya hemos visto que "Feu-
dalismo", tanto como nombre de un periodo como de un sistema 
social y político, data de ese tiempo. Pero entre todas, es ilustrativa 
la suerte de la expresión "Edad Media".

Según su origen lejano, el término era medieval. Pertenecía al 
vocabulario de ese profetismo semiherético que, sobre todo desde 
el siglo XIII, había seducido a tantas almas inquietas. La Encar-
nación había puesto fin a la Antigua Ley; no había establecido el 
reino de Dios. Dirigido hacia la esperanza de ese día bendito, 
el presente no era sino una época intermedia, un médium aevum. 
Después, parece que con los primeros humanistas a quienes esta 
lengua mística seguía siendo familiar, la imagen fue desviada hacia 
realidades más profanas. En un sentido, el reino del Espíritu había 
llegado. Era esa renovación de las letras y del pensamiento cuya 
conciencia se hacía por entonces tan viva entre los mejores: de ello 
dan cuenta Rabelais y Ronsard. Entre la fecunda Antigüedad y su 
nueva revelación, la Edad Media estaba cerrada, no había sido 
sino una larga espera. Así entendido, el término vivió en la 
oscuridad durante muchas generaciones, limitado quizá a algunos 
círculos de eruditos. Al parecer fue a finales del siglo XVII cuando
por primera vez un alemán, un modesto redactor de manuales, 
Cristophe Keller, en una obra de historia general, intituló "Edad 
Media" a todo el periodo, más que milenario, que va de las 
Invasiones al Renacimiento. El uso que se introdujo por quién 
sabe qué canales alcanzó todos sus derechos en la historiografía 
europea, principalmente francesa, hacia la época de Guizot y 
Michelet.

Voltaire lo había ignorado: "Queréis, en fin, superar el asco que 
os causa la Historia moderna, desde la decadencia del Imperio romano": 
tal es la primera frase del Ensayo sobre las costumbres. Y sin 
embargo, no cabe duda de que fue el espíritu del Ensayo —tan
potente en las generaciones siguientes— el que impuso la fórmula 
Edad Media. Así como el de su correspondiente casi necesario: Re-
nacimiento, cuya suerte terminó fijándose casi en la misma época. 
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Este término, desde mucho tiempo atrás usado en el vocabulario 
de la historia del gusto, pero sólo como nombre común y con el 
añadido obligado de un complemento (se decía: "el renacimiento 
de las artes y de las letras, en el siglo XVI, durante León X o 
durante Francisco I"), sólo en tiempos de Michelet conquistó junto 
con la mayúscula el honor de servir como único signo de todo el 
periodo. En ambos casos la idea es la misma. Las batallas, la 
política cortesana, el ascenso o la caída de las grandes dinastías 
proporcionaban el marco de referencia. Bajo sus banderas el arte, 
la literatura, las ciencias se ordenaban bien o mal. Ahora habría 
que hacerlo a la inversa. En las diferentes épocas de la humani-
dad, las manifestaciones más refinadas del espíritu humano son las 
que, por sus progresos variables, dan el tono. En ninguna otra 
idea es más clara la impronta volteriana que en ésta.

Pero una grave debilidad viciaba esas clasificaciones: el rasgo 
distintivo era a la vez un juicio. Desde el momento en que ya no 
creemos en la Edad Media, que hemos renunciado a pintar como 
un desierto uniformemente estéril a siglos que, en el dominio de 
las invenciones técnicas, del arte, del sentimiento, de la reflexión 
religiosa fueron tan ricos, que vieron el primer resplandor de la 
expansión económica europea, en fin, que nos han dado nuestras 
patrias, ¿qué razón podría todavía existir para confundir bajo una 
rúbrica común, en detrimento de cualquier color verdadero, la 
Galia de Clodoveo y la Francia de Felipe el Hermoso, Alcuino con 
Santo Tomás u Occam, el estilo animalista de las joyas "bárbaras" 
y las estatuas de Chartres, las pequeñas burguesías amuralladas 
de los tiempos carolingios y las brillantes burguesías de Genova, 
Brujas o Lübeck? La Edad Media, en realidad, no tiene sino una 
humilde vida pedagógica: discutible comodidad de programas y, 
sobre todo, etiqueta de técnicas eruditas, cuyo campo, por lo demás, 
está bastante mal delimitado por las fechas tradicionales. El 
medievalista es el hombre que sabe leer antiguas escrituras, 
criticar una carta puebla y entender francés antiguo. Probable-
mente sea algo, pero sin duda no lo suficiente para satisfacer, en 
la búsqueda de las divisiones exactas, una ciencia de lo real.

En el desconcierto de nuestras clasificaciones cronológicas, se ha 
deslizado una moda que me parece muy reciente, en todo caso 
tanto más invasora cuanto que es menos razonada. De buen grado 
contamos por siglos. 
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Esta palabra, durante mucho tiempo ajena a toda denomina-
ción de un número exacto de años, también tenía originalmente, 
sus resonancias místicas: acentos de la cuarta Égloga o del Dies
Irae. Quizá estas resonancias no se habían atenuado del todo en 
los ejempos cuando la historia, sin gran preocupación numérica, 
se detenía complacientemente en el siglo de Péneles o en el de 
Luis XIV. Pero nuestro lenguaje se ha tornado severamente más 
matemático; ya no nombramos a los siglos según sus héroes. Los 
numeramos uno tras otro, con mucha sensatez, de cien en cien 
años, desde un punto de partida fijado de una vez por todas. El arte 
del siglo XIII, la filosofía del XVIII, el "estúpido XIX". Estas figu-
ras con máscara aritmética plagan las páginas de nuestros libros. 
¿Quién se puede vanagloriar de haber escapado a las seduc-
ciones de su aparente comodidad?

Por desgracia, ninguna ley de la historia impone que los años 
cuya milésima sea la cifra 1 coincidan con los puntos críticos de la 
evolución humana. De ahí las extrañas inflexiones de significado. "Es 
bien sabido que el siglo XVIII empieza en 1715 y termina en 
1789": leí hace tiempo esta frase en una tarea escolar. ¿Candor o 
malicia? No lo sé. En todo caso pone de manifiesto ciertas extra-
vagancias del uso. Pero, si se trata del XVIII filosófico, quizá mejor 
se podría decir que empezó mucho antes de 1701: La historia de los 
oráculos es de 1687 y el Diccionario de Bayle de 1697. Lo peor es 
que el nombre, como siempre, arrastra la idea, las falsas etiquetas 
terminan por engañar acerca de la mercancía. A menudo se habla 
del "renacimiento del siglo XII". Gran movimiento intelectual, 
probablemente. Sin embargo, al inscribirlo bajo esta rúbrica, con 
facilidad se olvida que en realidad empezó hacia 1060, y algunas 
conexiones esenciales se escapan. En pocas palabras, parecemos 
distribuir, de acuerdo a un riguroso ritmo pendular arbitraria-
mente escogido, realidades completamente ajenas a esta regulari-
dad. Es un reto que naturalmente enfrentamos muy mal y no hemos 
hecho sino añadir una confusión más. Evidentemente hay que 
emprender una mejor búsqueda.

Mientras nos limitemos a estudiar cadenas de fenómenos em-
parentados en el tiempo, el problema resulta sencillo. A esos fe-
nómenos hay que preguntar sus propios periodos. ¿Una historia 
religiosa de Felipe Augusto? ¿Una historia religiosa del reinado de 
Luis XIV? ¿Por qué no: "Diario de lo que pasó en mi laboratorio, 
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bajo la segunda presidencia de Grévy", por Louis Pasteur? o, a la 
inversa, "¿Historia diplomática de Europa desde Newton hasta 
Einstein?"

Tal vez resulte claro por qué las divisiones hechas de manera 
uniforme según la sucesión de los imperios, los reyes o los regí-
menes políticos han podido seducir. No sólo contaban con el 
prestigio que una larga tradición otorga al ejercicio del poder: "a 
esas acciones, decía Maquiavelo, que tienen el aire de grandeza 
propia de los actos del gobierno del Estado". Un acontecimiento, 
una revolución tienen un lugar fijo en el tiempo, en un año, incluso 
en un día. Ahora bien, al erudito le gusta, como se dice, fechar 
"finamente". Encuentra en ello, junto con el apaciguamiento de un 
instintivo horror a la vaguedad, una gran tranquilidad de con-
ciencia. Anhela haber leído y consultado todo sobre su tema. ¡Cuánto 
más cómodo estaría si, frente a cada legajo de archivos, pudiera, 
con el calendario en la mano, hacer la división: antes, durante, 
después!

Cuidémonos de hacerlo: el corte más exacto no es forzosamente 
el que echa mano de la unidad de tiempo más pequeña; si así 
fuera, habría que preferir no sólo el año a la década, sino también el 
segundo al día. La verdadera exactitud consiste en dejarse guiar, en 
cada ocasión, por la naturaleza del fenómeno considerado. 
Porque cada tipo tiene su medida particular y, por así decirlo, su 
decimal específica. Las transformaciones de la estructura social, 
de la economía de las creencias, del comportamiento mental no 
pueden plegarse, sin un desafortunado artificio, a un cronometraje 
demasiado estrecho. Cuando escribo que una modificación muy 
profunda de la economía occidental, a la vez marcada por las pri-
meras importaciones en masa de trigos exóticos y por la primera 
gran expansión de la industria alemana y norteamericana, se pro-
dujo aproximadamente entre 1875 y 1885, hago uso de la única 
aproximación que esta clase de hechos autoriza. ¿Voy por el con-
trario a proponerme buscar una fecha supuestamente más precisa? 
¿Y si escojo, por ejemplo, tal como se presenta de entrada a la 
mente, el tratado de Francfort? Traicionaría la realidad en aras de 
un respeto mal entendido a las cifras.

Por otra parte, no es de ninguna manera imposible, a priori, 
que en la experiencia se lleguen a superponer fenómenos en apa-
riencia muy diferentes. ¿Acaso es exacto que el advenimiento del 
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segundo Imperio introdujo un periodo nuevo en la economía 
francesa? ¿Tenía razón Sombart al identificar el auge del capita-
lismo con el del espíritu protestante? ¿Thierry Maulnier está en 
lo justo al descubrir en la democracia "la expresión política" de 
ese mismo capitalismo (temo que, en realidad, no sea exactamente 
el mismo)? No tenemos derecho de rechazar porque sí esas coin-
cidencias, por muy dudosas que nos puedan parecer. Pero no 
aparecerán, en su caso, más que con una condición: haber sido 
presupuestas. Ciertamente las mareas tienen relación con las lu-
naciones. Sin embargo, para saberlo, primero hubo que determi-
nar, por separado, las épocas de flujo y las de la luna. Por el con-
trario, ¿qué sucede si al considerar la evolución social tratamos de 
caracterizar sus etapas sucesivas? El problema resulta mayor. 
Aquí no podemos sino sugerir las vías por las cuales creemos 
que la clasificación debería seguir. La historia, no lo olvidemos, es 
todavía una ciencia que se está haciendo.

Los hombres nacidos en un mismo ambiente social, en fechas 
cercanas, por fuerza sufren influencias similares, especialmente 
durante su periodo de formación. La experiencia prueba que su 
comportamiento presenta, respecto a grupos sensiblemente más 
viejos o más jóvenes, rasgos distintivos por lo común muy claros. 
Esto sucede hasta en sus desacuerdos que pueden ser muy profun-
dos. Apasionarse por un mismo debate, aunque sea en sentido 
opuesto, es todavía parecerse. Esta comunidad de huellas, que 
proviene de una comunidad de una época, forma una generación.

A decir verdad, una sociedad es rara vez monolítica. Se descom-
pone en diferentes medios. En cada uno de ellos, las generaciones 
no siempre se superponen. ¿Acaso las fuerzas que actúan sobre un 
joven obrero se ejercen fatalmente, o al menos con la misma 
intensidad, sobre el joven campesino? Añádase la lentitud con la 
que se propagan ciertas corrientes, incluso en las sociedades más 
cohesionadas. "Durante mi adolescencia se era romántico en pro-
vincia, cuando París había dejado de serlo", me decía mi padre, 
nacido en 1848 en Estrasburgo. Por otra parte, igual que en este 
caso, la oposición a menudo se reduce sobre todo a un desfase. 
Por ejemplo, cuando hablamos de tal o cual generación francesa, 
evocamos una imagen compleja, a veces no sin discordancias, 
pero de la que naturalmente retenemos ante todo los auténticos 
elementos dirigentes. 
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En cuanto a la periodicidad de las generaciones, sobra decir que, a 
pesar de los sueños pitagóricos de ciertos autores, nada tiene de 
regular. Según la cadencia más o menos viva del movimiento 
social, los límites se estrechan o se separan. En historia, hay gene-
raciones largas y generaciones cortas. Sólo la observación permite 
captar los puntos donde la curva cambia de orientación. Yo 
pertenecí a una escuela en la que las fechas de ingreso facilitan 
las referencias. Pronto me reconocí en muchos sentidos más cer-
cano a las generaciones que me habían precedido, que a las que 
venían inmediatamente después de mí. Mis compañeros y yo nos 
hallábamos en la punta de lo que creo se puede llamar la genera-
ción del caso Dreyfus. La experiencia de la vida no ha desmentido 
esta impresión.

Sucede, en fin, que las generaciones forzosamente se interpe-
netran, porque los individuos no reaccionan siempre de la misma 
manera a las mismas influencias. Entre nuestros hijos, desde ahora 
ya es bastante fácil discernir, grosso modo según las edades, la 
generación de la guerra y la que únicamente será la de la pos-
guerra. Siempre con una reserva: en las edades que no son todavía 
la adolescencia casi madura pero que ya han pasado la primera 
infancia, la sensibilidad a los acontecimientos del presente varía 
mucho con los temperamentos personales; los más precoces real-
mente serán "de la guerra"; los otros permanecerán del lado 
opuesto.

La noción de generación es, pues, muy flexible, tanto como cual-
quier concepto que se esfuerza por expresar, sin deformarlas, las 
cosas del hombre. Pero también responde a realidades para noso-
tros muy concretas. Desde hace mucho tiempo, la hemos visto 
usada, instintivamente, por disciplinas cuya naturaleza hacía re-
chazar, en primer lugar, las viejas divisiones por reinos o por 
gobiernos; tal es el caso de la historia del pensamiento o de las for-
mas artísticas. El término generación parece destinado a propor-
cionar, gradualmente, la primera demarcación a un análisis razo-
nado de las vicisitudes humanas.

Pero una generación no representa sino una fase relativamente 
corta. Las fases más largas se llaman civilizaciones.

Como Lucien Febvre lo ha demostrado, la palabra civilización 
se fue desprendiendo del juicio de valor de una manera muy lenta. 
Hoy en día ha conquistado su libertad. Admitimos que hubo 
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—perdonen la expresión— civilizaciones de no civilizados. Hemos 
reconocido que en una sociedad, sea la que sea, todo se une y rige 
mutuamente: estructura política y social, economía, creencias, las 
formas más elementales de la mentalidad y las más sutiles. Este 
complejo tiene en cada momento su tonalidad propia, que quizá 
resulta difícil expresar. Cuidémonos de las etiquetas demasiado 
simples. La facilidad de las palabras en "ismo" (Typismus, Konventio-
nalismus), arruinó el intento, no obstante inteligente de descrip-
ción evolutiva, hecho por Karl Lamprecht, en su Historia de Alema-
nia. Sin embargo, nadie niega que las oposiciones de nombres 
existen. ¿Se cuestionará hoy en día una civilización china? ¿Se 
dudará de que difiere considerablemente de la europea? Este acento 
que antes era significativo es susceptible de modificarse de ma-
nera relativamente lenta o brusca. Cuando la transformación se 
opera, decimos que una civilización sigue a otra: Las sociedades 
de la alta Edad Media occidental heredaron mucho del Imperio 
romano; sin embargo, todos estarán de acuerdo en que ya no era 
la misma civilización, como tampoco la civilización occidental 
del Renacimiento, por ejemplo, se identifica con la nuestra. Com-
pete a la práctica introducir en sus distinciones una exactitud y 
una finura cada vez mayores.

El tiempo humano, en una palabra, siempre permanecerá re-
belde a la implacable uniformidad, así como a la rígida división 
del tiempo del reloj. Necesita compases acordes con la variabilidad 
de su ritmo y que a menudo acepten por límites no conocer sino 
zonas marginales, porque la realidad así lo requiere. Sólo a costa 
de esta plasticidad la historia puede esperar adaptar, según las 
palabras de Bergson, sus clasificaciones a las "líneas mismas de lo 
real": lo que es, propiamente, el fin último de toda ciencia.
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V1

EN VANO el positivismo pretendió eliminar de la ciencia la idea de 
causa. A querer o no, todo físico, todo biólogo piensa por medio de 
preguntas y respuestas. Los historiadores no podrían escapar a esta 
ley común del pensamiento. Unos, como Michelet, más que 
explicar en forma lógica, encadenan todo en un gran "movi-
miento vital"; otros despliegan su aparato de inducciones y de 
hipótesis; por doquier aparece el lazo genético. Pero no porque el 
establecimiento de relaciones de causa y efecto constituya así una 
necesidad instintiva de nuestro entendimiento, resulta que su 
búsqueda puede ser abandonada al instinto. Si la metafísica de la 
causalidad está aquí fuera de nuestro horizonte, el empleo de la re-
lación causal, como herramienta del conocimiento histórico, indis-
cutiblemente exige una toma de conciencia crítica.

Me imagino a un hombre caminando por un sendero de una 
montaña; tropieza y cae en un precipicio. Para que este accidente 
ocurriera, fue necesaria la confluencia de un gran número de ele-
mentos determinantes. Entre otros, la existencia del peso, la pre-
sencia de un relieve, resultado de largas vicisitudes geológicas, el 
trazo de un camino, destinado por ejemplo a unir un pueblo con 
sus pasturas. Por lo tanto, será perfectamente legítimo decir que si 
las leyes de la mecánica celeste fueran diferentes, si la evolución de 
la Tierra hubiera sido otra, si la economía alpestre no se basara en la 
trashumación temporal, la caída no hubiera ocurrido. Sin embargo, 
si se pregunta cuál fue la causa, todos responderán: el tropezón. Y 
no es que este antecedente haya sido más necesario para el 
acontecimiento, muchos otros lo fueron en el mismo grado; sino que 
entre todos, ése se distingue por varios rasgos sobresalientes: fue el 
último en ocurrir, el menos permanente, el más excepcional en el 
orden general del mando; en fin, a causa de esta generalidad 
menor, el que, al parecer, hubiera sido más fácil de evitar. Por 
estas razones, parece tener una relación más directa con el efecto y 

1 El texto completo de este capítulo figura en cinco hojas numeradas, respecti-
vamente V-1, V-2, V-3, V-4, V-5, las cuales fueron utilizadas para la versión meca-
nografiada. El texto es idéntico al que aquí se reproduce.
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no podemos evitar la impresión de que fue el único que verda-
deramente lo provocó. A los ojos del sentido común, que al 
hablar de causa siempre tiene dificultad para despojarse de cierto 
antropomorfismo, este componente del último minuto, este com-
ponente particular e inopinado es un poco como el artista que da 
forma a un material plástico de antemano totalmente preparado.

En su práctica comente, el razonamiento histórico no procede de 
otra manera. Los antecedentes más constantes y generales siempre 
quedan sobrentendidos. ¿A qué historiador militar se le ocurriría 
incluir entre las razones de una victoria a la fuerza de gravedad 
que explica las trayectorias de los obuses o las disposiciones psi-
cológicas del cuerpo humano, sin las cuales los proyectiles no 
tendrían alcances mortales? Los antecedentes ya más particulares, 
pero todavía con cierta permanencia, forman lo que se ha conve-
nido en llamar las condiciones. El más especial, aquel que en el 
haz de fuerzas generadoras representa de alguna manera el ele-
mento diferencial, preferentemente recibe el nombre de causa. 
Por ejemplo, se dirá que la inflación en la época de Law fue la 
causa del alza general de los precios. La existencia de un medio 
económico francés ya homogéneo y bien cohesionado sólo será 
una condición. Porque esas facilidades para la circulación, que por sí 
mismas permitieron el alza prodigando los billetes por todas 
partes, eran anteriores a la inflación y sobrevivieron tras de ella.

Es indudable que en esta discriminación reside un fecundo 
principio de investigación. ¿Para qué insistir2 en los antecedentes 
casi universales? Son comunes a muchos fenómenos para que en 
particular merezcan figurar en la genealogía de alguno de ellos. 
De antemano puedo saber que si el aire no contuviera oxígeno no 
habría incendios; lo que me interesa y justifica los esfuerzos de 
un descubrimiento es determinar cómo es que el fuego prendió.3
[Las leyes de las trayectorias varían tanto para la derrota como 
para la victoria; explican a ambas; por consiguiente no sirven para 
explicar acertadamente a ninguna de las dos.]  

2 Las supresiones o añadiduras que aquí se indican, lo son respecto de una 
hoja manuscrita numerada V-2: ]indefinidamente[
3 En la hoja manuscrita el texto que sigue sin punto y aparte es: "Pero el peli 
gro sería convertir una simple comodidad de la mente en algo absoluto", que en 
la versión definitiva es el comienzo de un párrafo: "Pero no sin peligro se
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Pero no sin peligro una clasificación jerárquica se puede con-
vertir en algo absoluto cuando en verdad no es sino una comodidad 
de la mente.4 La realidad nos presenta una cantidad casi infinita 
de líneas de fuerza, que convergen todas hacia el mismo fenó-
meno. La elección que hacemos de algunas de ellas bien puede 
fundarse en rasgos, en la práctica, muy dignos de atención; pero 
no dejan de ser sino una elección. Particularmente hay mucha 
arbitrariedad en la idea de una causa por excelencia opuesta a las 
simples "condiciones". Parece que el mismo Simiand —tan ávido 
de rigor—, quien en un primer momento intentó (creo que en 
vano) dar definiciones más estrictas, acabó por reconocer el ca-
rácter tan relativo de esta distinción: "Para un médico —escri-
bió— una epidemia tendrá como causa la propagación de un mi-
crobio y como condiciones, la falta de higiene y la insalubridad 
engendrada por la pobreza; para el sociólogo y el filántropo, la 
pobreza será la causa y los factores biológicos la condición". Lo 
que es admitir de buena fe la subordinación de la perspectiva al 
enfoque propio de la investigación. Por otra parte, tengamos cui-
dado: en historia, la superstición de la causa única muy a menudo 
no es sino la forma insidiosa de la búsqueda del responsable; por 
consiguiente, del juicio de valor. "¿De quién es la culpa o el 
mérito?", dice el juez. El científico se conforma con preguntar "¿por 
qué?" y acepta que la respuesta no sea sencilla. Prejuicio del sen-
tido común, postulado del lógico o manía del juez instructor, el 
monismo de la causa no es sino un estorbo para la explicación 
histórica. Lo que ella busca son cadenas de ondas causales y no se 
asusta de que las causas sean múltiples, cuando la vida así las 
muestra.

Los hechos históricos son, en esencia, hechos psicológicos.5 De 
manera que es en otros hechos psicológicos donde normalmente 
encuentran sus antecedentes. Los destinos humanos se insertan en 
el mundo físico y sufren su peso. No obstante, ahí mismo donde la 
intrusión de esas fuerzas exteriores parece ser la más brutal, su 

4 El texto de la hoja manuscrita es más breve: "Pero el peligro sería convertir en 
algo absoluto una simple comodidad de la mente".
5 Una hoja manuscrita de esbozo, numerada V-3, comienza con la oración: 
"Los hechos históricos son, por esencia, hechos psicológicos"; y va seguida de 
un texto que continúa hasta la mitad de la hoja y que se parece al de la redacción 
definitiva. Las supresiones respecto a esta hoja manuscrita aquí se indican 
con notas.
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acción no se ejerce sino orientada por el hombre y su mente. El virus 
de la peste negra fue la primera causa del despoblamiento de 
Europa. Pero la epidemia no se propagó con tanta rapidez sino en 
razón de ciertas condiciones sociales —en su naturaleza profunda, 
mentales— y sus efectos morales sólo se explican por las 
predisposiciones particulares de la sensibilidad colectiva.6

Sin embargo, no sólo se hace psicología de la conciencia clara. 
Al leer algunos libros de historia, se creería que la humanidad está 
compuesta sólo de voluntades lógicas, cuyas razones al actuar no 
encierran ni el más mínimo secreto. Frente al estado actual de 
las investigaciones sobre la vida mental y sus oscuras profundi-
dades, semejante enfoque es una prueba más de la eterna dificultad 
que experimentan las ciencias para seguir siendo exactamente 
contemporáneas unas de otras. También repite, amplificándolo, 
el error, tan a menudo denunciado, de la vieja teoría económica. Su 
Homo economicus no era una sombra vana sólo porque lo suponía 
exclusivamente ocupado en sus intereses: la peor ilusión consistía 
en imaginar que pudo formarse una idea tan clara de sus 
intereses. "No hay nada más raro que un propósito", decía 
Napoleón. ¿Habremos de suponer que la pesada atmósfera en la 
que nos encontramos hundidos en este momento sólo marca en 
nosotros al hombre de decisiones razonadas? Falsearíamos seria-
mente el problema de las causas en historia si lo redujéramos, en 
todo momento y lugar, a un problema de motivos.

Por otra parte, ¡qué curiosa antinomia en las sucesivas actitudes 
de tantos historiadores! Cuando se trata de saber si un acto hu-
mano realmente ocurrió, no pueden cargar con más dudas en su 
investigación. Pero si van a las razones de ese acto, la mínima 
apariencia los satisface, por lo común fundada en uno de esos 
apotegmas de psicología trivial, que no son ni más ni menos ver-
daderos que sus contrarios. Dos críticos de formación filosófica, 
Georg Simmel en Alemania y François Simiand en Francia, se 
divirtieron poniendo al desnudo algunas de esas peticiones de 
principio. Un historiador alemán escribe que los hebertistas al 

6 ]Las constataciones de este orden arruinaron el seudodeterminismo geográfico. 
Expertos con diversas preparaciones oponen reacciones muy diferentes dentro de 
las mismas circunstancias de clima, terreno y lugar. Por una ineluctable fatalidad, 
el desierto no es necesariamente "monoteísta" ni los pueblos de las costas recortadas, 
marineros.[
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principio se entendieron perfectamente con Robespierre porque se 
plegaba a todos sus deseos; luego se apartaron de él, porque lo 
consideraban demasiado poderoso. Esto es —como observa en 
sustancia Simmel— sobreentender las siguientes dos proposicio-
nes: una acción bienhechora provoca el reconocimiento; no nos 
gusta que nos dominen. Probablemente estas dos proposiciones no 
son necesariamente falsas, pero tampoco necesariamente ciertas, 
porque ¿acaso no se podría sostener con la misma verosimilitud 
que una sumisión entregada a la voluntad de un partido provoca 
por esa debilidad más desprecio que gratitud? Y por otra parte 
¿no se ha visto que el temor inspirado por el poder de un dictador 
apaga hasta la mínima chispa de resistencia? Un escolástico decía 
que la autoridad tiene "una nariz de cera que se pliega indis-
tintamente a la derecha o a la izquierda". Sucede lo mismo con las 
pretendidas verdades psicológicas de sentido común.

En el fondo, el error es similar al que inspiraba el seudodeter-
minismo geográfico, hoy en día definitivamente arruinado. Sea en 
presencia de un fenómeno del mundo físico o de un hecho social, 
las reacciones humanas nada tienen de un movimiento de 
relojería, siempre engranado en el mismo sentido. A pesar de lo 
que dijo Renán, el desierto no es forzosamente "monoteísta", 
porque no todos los pueblos que lo recorren imprimen en sus 
espectáculos la misma alma. La escasez de sitios con agua ocasio-
naría, en cualquier lugar, el agrupamiento del habitat rural y su 
abundancia, la dispersión, sólo si fuera cierto que los campesinos 
necesariamente anteponen a cualquier otra, la preocupación por la 
proximidad de fuentes, pozos o estanques. Lo que sucede en 
realidad es que prefieren reunirse, por motivos de seguridad y 
ayuda recíproca, incluso por simple espíritu gregario, ahí donde 
cualquier pedazo de tierra tiene su fuente; o bien, a la inversa 
(como en algunas regiones de Cerdeña), cada quien establece su 
vivienda en el centro de su pequeño terreno, aceptando pagar por 
esa alegría —para ellos importante— largas caminatas hacia el 
agua escasa. ¿En la naturaleza no es acaso el hombre la gran va-
riable por excelencia?

Sin embargo, no nos engañemos. En tal caso, la equivocación no 
reside en la explicación misma, sino en su apriorismo. Aunque 
hasta ahora los ejemplos no son muy frecuentes, es posible que en 
las condiciones sociales dadas, la repartición de los recursos de 
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agua decida el habitat antes que cualquier otra causa; lo que sí es 
seguro es que no necesariamente lo decide. No es del todo im-
posible que los hebertistas realmente hayan obedecido a los mo-
tivos atribuidos por su historiador. El error fue considerar esa 
hipótesis como algo incontestable. Había que probarla. Una vez 
obtenida esa prueba —que no se debe considerar ni incontestable ni 
impracticable—, todavía había que preguntarse, profundizando 
más en el análisis, por qué de todas las actitudes psicológicas 
concebibles, fueron ésas las que se impusieron en el grupo. Porque, 
dado que una reacción de la inteligencia o de la sensibilidad no 
se da nada más porque sí, cuando se produce exige que nos es-
forcemos por descubrir sus razones. Para decirlo todo en pocas 
palabras, ni en la historia, ni en ninguna otra ciencia las causas se 
presuponen, se buscan.
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