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PROLOGO 

En  noviembre  de  1994  Gabriel  García  Márquez  convocó  a  un  grupo  de  amigos  en 
Cartagena  de  Indias  y  les  habló  de  la  pobreza  que  aquejaba  al  periodismo  la 
tinoamericano. "Cuando empecé en ese oficio dijo tuve grandes maestros que no me 
perdonaban un adjetivo fuera de lugar. Los jóvenes de ahora escriben a la buena de 
Dios. Nadie tiene tiempo para enseñarles." 

Así  nacieron  la  idea  de  la  Fundación  para  un  Nuevo  Periodismo  y  la  idea  de  sus 
talleres, que nueve años después suman centenares. Las lecciones de los maestros de 
la Fundación quedaron en la memoria y en las notas de los  jóvenes que asistieron a 
esos cursos, y se transfiguraron en algunos de los mejores textos que han aparecido 
después  en  los  periódicos  del  continente.  Los  talleres  seguían  siendo,  sin  embargo, 
infinitas riquezas abandonadas en los cementerios de las grabadoras, de los videos o 
de las relatorías más o menos fieles que los reflejaban. 

Un año atrás, advertimos que la misión inicial de la Fundación podía irradiarse a través 
de  libros  que  estuvieran  al  alcance  de  los  periodistas  que  no  habían  asistido  a  los 
talleres y de los lectores comunes interesados en la compleja trama de talento, riesgo, 
investigación  y  conciencia  que  se  mueve  detrás  de  la  escritura  de  la  noticia  más 
simple. El plan de una colección de libros avanzó hasta convertirse en cuatro series: 
los Libros del Taller, los Ensayos, las Antologías y los Diálogos, que irán apareciendo a 
razón  de  cuatro  a  cinco  por  año,  gracias  a  la  hospitalidad  y  a  la  comunidad  de 
intereses intelectuales que unen a la Fundación con el Fondo de Cultura Económica. 
En este primer volumen de  los  Libros del Taller, de distribución gratuita, uno de  los 
más  grandes  periodistas  del  último medio  siglo,  Ryszard  Kapuscinski,  concentra  en 
pocas páginas la sabiduría de un oficio que en él se confunde con la propia vida. Esas 
mismas razones y pasiones serán el sello común estamos seguros de todos los libros 
de la colección.



INTRODUCCIÓN 
RETRATO DE UN ENCUENTRO 
ÓSCAR ESCAMILLA 

Conocí a Ryszard Kapuscinski  en octubre de 2002.  Lo vi  aparecer en el  lobby de un 
lujoso hotel  en el  centro de Buenos Aires  cuando salió del  ascensor.  Llevaba puesta 
una camiseta azul clara de manga corta, pantalones de dril de un azul tan profundo 
que  casi  eran  grises  y  unos  zapatos  negros  de  amarrar  de  diseño  colegial.  Caminó 
hacia los que estábamos en la salita de espera y nos saludó con afecto de amigos de 
toda la vida. 

Tenía  la  inquietud  de  ver  cómo  era  físicamente  Kapuscinski,  pues  como  muchos 
lectores también había moldeado a voluntad la imagen y personalidad de uno de mis 
escritores preferidos. Para entonces ya había leído los únicos libros suyos traducidos al 
español, de los 21 que ha publicado: El Emperador, El Imperio, La guerra del fútbol. El 
sha. Ébano y uno más, que  recoge charlas que dio en  Italia,  titulado Los  cínicos no 
sirven para este oficio. De tal manera, la imagen que tenía de Kapuscinski se remitía a 
las fotos de las contraportadas de sus libros, a su escritura y a esa manera suya de ver 
el  mundo.  Pero  ahora  que  lo  tenía  enfrente  notaba  que  estaba  más  viejo  que  en 
aquellas fotos y que en sus ojos grises había una expresión particular. 

Era  una  mirada  cambiante,  casi  camaleónica.  A  veces  la  fijaba  en  su  interlocutor 
mientras  lo  examinaba  de  arriba  abajo  y  de  abajo  arriba,  como  si  se  tratara  de  la 
requisa de un experto en seguridad aeroportuaria; luego detenía sus pupilas en las del 
otro  y  prestaba  atención  a  lo  que  éste  decía.  Si  en  la  charla  surgía  una  historia 
fascinante, la mirada de Kapuscinski se volvía de niño y le centellaba de puro asombro. 
Por  instantes apartaba  los ojos de quien estaba hablando y, sin perder el paso de  la 
conversación, los clavaba en cualquier otro. Entonces bajaba la cabeza, levantaba las 
cejas y observaba por encima de sus lentes para decir, sin decirlo: "¿Entiendes lo que 
dice?  Cierto  que  es  interesante".  Luego  sonreía.  Había  un  momento  en  que 
concentraba su mirada en una escena con  tal  fuerza que con ella podía  traspasar  la 
puerta metálica de una bóveda para saber qué había adentro. Y en otras ocasiones, 
como  ocurrió  al  final  del  taller,  sus  ojos  podían  reflejar  los  fuegos  artificiales  de  su 
interior  cuando  lo  sorprendían  con  una  pregunta  o  con  un  acto  que  removía  sus 
sentimientos. 

Pero  no me  fijé  sólo  en  sus  ojos:  también en  sus  pequeños  pies.  Y no  fui  el único. 
Alguien me diría después que no había imaginado que un hombre cuya vida transcurrió 
en su mayor parte caminando el mundo tuviera unos pies tan pequeños. 

Me costó trabajo figurar a ese hombre blanco avanzando con esos pequeños pies hacia 
la  fila  de  niños  negros  que  recogían  agua  en el  extremo  de  un  barrio miserable  en 
Lagos. O recientemente llegado al aeropuerto y camino al centro de Vorkutá, en Rusia, 
bamboleándose en un autobús atestado de personas tan envueltas en abrigos de piel, 
para protegerse del frío, que parecían capullos meciéndose apretujados que de vez en 
cuando lo pisaban. 

A diferencia de la mayoría de sus lectores, tuve yo la oportunidad de ampliar mi visión 
del escritor, y nunca dejó de sorprenderme. Recuerdo que el día que  lo conocí en el 
lobby del hotel, tras el saludo Kapuscinski regresó a su cuarto a ponerse una gorra de 
beisbolista color  caqui  y  unos  lentes  oscuros  que  ajustó en  la  parte  superior  de  sus 
gafas. Con ese atuendo se  integró al grupo que  iba a ver un partido de fútbol en  la 
cancha del Boca Juniors, la Bombonera. Al regresar alguien le dijo que en Buenos Aires



secuestraban  mucho,  "¡pero  mucho!",  según  contaban  los  despachos  noticiosos  de 
agencias de prensa y las notas de televisión que había visto. Cuando la persona dejó 
de quejarse de la inseguridad argentina, Kapuscinski  la tomó por el antebrazo y giró 
hasta  que  ambos  quedaron  frente  a  una  ventana  por  la  que  se  veía  la  calle.  A 
continuación  el  maestro  levantó  la  mano  derecha  y,  juntando  los  dedos,  dibujó  el 
marco:  "Seguramente  dijo  si uno se queda mirando un buen rato por esa ventana 
verá los secuestros que usted dice... Si ve alguno, no dude en denunciarlo". 

Ésta sería la primera de una serie de lecciones que nos daría el maestro a lo largo del 
taller  para  reporteros  de  América  Latina,  motivo  por  el  cual  estábamos  en  Buenos 
Aires. Las siguientes las distribuyó en raciones para cada uno de los 16 periodistas, los 
cuatro oyentes y los invitados que nos reunimos la segunda semana de octubre con él. 
En  los  cinco  días  el  maestro  habló  de  la  globalización,  de  los  orígenes  del  Nuevo 
Periodismo,  de  las  formas  mestizas  de  relatar  donde  todos  los  géneros  parecen 
mezclarse, de su método de trabajo en la construcción de El Emperador, de la dignidad 
del  reportero,  del  respeto  por  el  otro  que  decide  abrir  la  puerta  de  su  casa  para 
contarnos  su  vida  y  del  doble  taller.  Respondió  a  las  preguntas  que  le  hicimos  y 
atendió  con  interés  los  relatos  de  cada  participante  sobre  cómo  hizo  el  texto  que 
presentó en el  taller. En  los almuerzos nos contó historias y escuchó  las nuestras, y 
nos dio una buena cantidad de títulos de libros para leer. 

Se despidió de nosotros con lágrimas en los ojos un viernes caluroso después de que 
todos le escribiéramos mensajes y le firmásemos la camisa blanca que llevaba puesta. 
Tras una  corta  intervención  para hablar  del  periodismo  local,  cerró  el  taller diciendo 
con  voz  entrecortada:  "Espero  que  nos  encontremos  en  futuras  ocasiones.  ¡Muchas 
gracias!" Los que estábamos allí nos levantamos de nuestros asientos y lo aplaudimos 
por largo rato, algunos llorando emocionados, y él apenas nos miró con ojos de niño 
sorprendido al que le acaban de dar un regalo que no esperaba. 
El texto que sigue recoge los conceptos que Kapuscinski ofreció en el taller que dictó 
entre el 7 y el 11 de octubre de 2002, en Buenos Aires, Argentina, organizado por la 
Fundación para un Nuevo Periodismo Iberoamericano (fnpi), el Banco Interamericano 
de Desarrollo (bid) y la Fundación Proa. A ese material se agregaron intervenciones del 
gran maestro en otro taller,  realizado en  la sede de  la  fnpi  en Cartagena de  Indias, 
Colombia, con el apoyo del bid, en octubre de 2000, y en una conferencia que dictó el 
8 de marzo de 2001 en la Universidad Iberoamericana de México. 

Parte I  
El oficio 

LOS PERIODISTAS Y LOS TRABAJADORES DE LOS MEDIOS 

Hace 50 años este oficio se veía muy diferente a como se percibe hoy. Se trataba de 
una profesión de alto respeto y dignidad, que jugaba un papel intelectual y político. La 
ejercía  un  grupo  reducido  de  personas  que  obtenían  el  reconocimiento  de  sus 
sociedades. Un periodista era una persona de importancia, admirada. Cuando andaba 
por la calle, todos lo saludaban. 

Algunos  de  los  mayores  políticos  del  mundo  contemporáneo  empezaron  su  carrera 
como  periodistas  y  siempre  se  sintieron  orgullosos  de  ello.  El  británico  Winston 
Churchill  trabajó  corno  corresponsal  en  África  antes  de  convertirse  en  uno  de  los 
grandes  estadistas  del  siglo XX;  lo mismo  sucedió  a  algunos  escritores  como Ernest 
Hemingway,  por  ejemplo.  Estos  grandes  hombres  siempre  reconocieron  que  sus 
carreras comenzaron en el periodismo, y nunca dejaron de sentirse periodistas. Pero



eso cambió en  los últimos 20 años, a partir  de una tremenda  transformación en  las 
prácticas de este oficio. 

El periodismo escrito contemporáneo representa apenas una reducida porción del gran 
mundo  de  los medios.  En  ese  campo,  que  además  se  halla  en  perpetua  expansión, 
nosotros,  los  periodistas  gráficos,  ocupamos  escaso  lugar.  Cada  día  es  mayor  el 
número  de  quienes  se  emplean  en  la  televisión,  especialmente  entre  los  medios 
audiovisuales. A ellos se les aplica la denominación de media worker, ya que eso son 
trabajadores de los medios masivos. 

A  diferencia  de  aquel  periodista  de  hace  50  años,  este  trabajador  de  hoy  es  una 
persona anónima. Nadie lo conoce, nadie sabe quién es. Eso se debe al cambio más 
importante  que  sucedió  en  sus  rutinas  de  trabajo:  el  producto  final  que  crea  un 
trabajador de los medios masivos no es de su autoría sino que constituye el resultado 
de una cadena de gente como él que participó en la construcción de una noticia. Cada 
noticia que se emite por con ha sido trabajada por 30 o 40 personas anónimas; tanta 
gente participó en el proceso de transformar el material que no se puede establecer un 
autor de aquello que finalmente se vio en la pantalla de televisión. 

Como consecuencia, en esta profesión se perdió algo tan central como el orgullo de lo 
personal.  Ese  orgullo  implicaba  también  la  responsabilidad  del  periodista  por  su 
trabajo: el hombre que pone su nombre en un texto se siente responsable de lo que 
escribió.  En  cambio,  en  la  televisión  y  en  las  grandes  cadenas multimedia,  de  igual 
modo que en las fábricas, esta responsabilidad personal ya no existe. 

UN MUNDO VIRTUAL 

Al mismo tiempo, la relevancia de los medios crece a medida que avanza el siglo. Los 
jóvenes  periodistas  que  hoy  se  desempeñan  en  el  pequeño  territorio  de  la  prensa 
escrita van a trabajar en una civilización donde nuestra tarea importará cada día más 
por dos  razones:  la primera, porque es una, profesión a  través de  la  cual  se puede 
manipular  a  la  opinión  pública;  la  segunda,  porque  los  mecanismos  de  los  medios 
construyen un mundo virtual que remplaza al mundo real.. 

La  manipulación  de  los  modos  en  que  piensa  la  gente,  una  práctica  de  enorme 
difusión, se emplea en numerosos sentidos y medidas. Ya no existe la censura como 
tal,  con  excepción  de  ciertos  países;  en  su  lugar  se  utilizan  otros mecanismos  que 
definen qué destacar, qué omitir, qué cambiar para manipular de manera más sutil. 
Eso importa a los poderosos de este mundo, siempre tan atentos a los medios, porque 
así dominan la imagen que dan a conocer a la sociedad y operan sobre la mentalidad y 
la sensibilidad de las sociedades que gobiernan. 

Con respecto a la construcción del mundo virtual, es valioso recordar que hasta 30 o 
40  años  atrás hombres  y mujeres  conocíamos  la historia  que  nos enseñaban  en  las 
escuelas y a través del relato de nuestras familias, dos vertientes que formaban parte 
de  la memoria colectiva de  las sociedades a las que pertenecíamos. Hoy, en cambio, 
con el desarrollo de los medios, vivimos en un mundo donde la historia se ha vuelto 
doble, donde conviven dos historias simultáneas: aquella que aprendimos en la escuela 
y en la familia, de manera personal, y la que nos inculcan los medios, que fijamos a 
veces  subconscientemente  a  través  de  la  televisión,  la  radio,  los  métodos  de 
distribución  electrónica.  El  gran  problema  se  presenta  cuando,  con  el  tiempo,  esta 
acumulación  de  construcciones  de  los medios  nos  hace  vivir  cada  vez menos  en  la 
historia real y cada vez más en  la  ficticia. Es  la primera vez que algo así ocurre a la



humanidad. Enfrentamos un fenómeno cultural del que no sabemos cuáles podrán ser 
sus consecuencias. 

La revolución de los medios ha planteado el problema fundamental de cómo entender 
el  mundo.  Convertida  en  una  nueva  fuente  de  la  historia,  la  pequeña  pantalla  del 
televisor elabora y relata versiones incompetentes y erróneas, que se imponen sin ser 
contrastadas  con  fuentes  auténticas  o  documentos  originales.  Los  medios  se 
multiplican  a  una  velocidad  mucho  mayor  que  los  libros  con  saberes  concretos  y 
sólidos. 

Como ejemplo tenemos los trágicos acontecimientos que tuvieron lugar en Ruanda en 
1994. Una de las masacres más grandes del siglo XX sucedió durante tres meses en un 
país  pequeño  y  desconocido,  muy  adentro  del  enorme  continente  de  África,  de 
estructura sociológica muy complicada, con una historia cultural y étnica peculiar que 
muy  pocas  personas  conocían.  También  es  muy  poca  la  gente  que  sabe  lo  que 
realmente pasó allí:  algunos académicos, algunos especialistas en asuntos africanos. 
Un grupo muy reducido que quedó ciertamente asombrado de la falsedad con que se 
dio a conocer el horror que vivió Ruanda cuando la noticia se difundió por el mundo. 

Millones y millones de personas en todos los continentes aprendieron una historia irreal 
de  esos  acontecimientos  a  través  de  las  noticias  que  mostró  la  televisión.  Esa 
construcción  ficticia  fue  la única historia que conocimos,  la única que hubo y quedó, 
porque  las  voces  alternativas  los  pocos  libros  que  aparecieron  sobre  Ruanda  de 
antropólogos,  sociólogos  y  otros  especialistas  no  pueden  ofrecer  la  misma 
accesibilidad que los medios masivos. La gente común conoce la historia del mundo a 
través de los grandes medios. 

Como ésa, cada vez más historias virtuales ocupan el lugar del mundo real en nuestro 
imaginario.  Esas manipulaciones  nos  alejan  de  las  historias  y  problemas  reales  que 
suceden  en  las  diversas  civilizaciones.  Vivimos  en  un mundo  de  tantas  culturas  que 
solamente un reducido grupo de especialistas es capaz de entender y aprender algo de 
lo  que  está  pasando.  El  resto  accede  al  discurso  fragmentado  y  superficial  que  los 
grandes, medios  condensan en un minuto: se  trata de un problema que seguiremos 
sufriendo mientras  las noticias muevan  tanto dinero,  estén  influidas  por  el  capital  y 
compitan como productos de los dueños de los medios. 

NOSOTROS JUNTO A LOS OTROS 

Sin  embargo,  nada más  alejado  del  sentido  básico  del  periodismo.  Lo  que  nosotros 
hacemos  no  es  un  producto,  ni  tampoco  una  expresión  del  talento  individual  del 
reportero.  Tenemos  que  entender  que  se  trata  de  una  obra  colectiva  en  la  que 
participan  las  personas  de  quienes  obtuvimos  las  informaciones  y  opiniones  con  las 
que realizamos nuestro trabajo. Por supuesto que un periodista debe tener cualidades 
propias,  pero  su  tarea  va  a  depender  de  los  otros:  aquel  que  no  sabe  compartir, 
difícilmente puede dedicarse a esta profesión. 

El  periodismo,  en mi  opinión,  se encuentra  entre  las  profesiones más  gregarias  que 
existen, porque sin los otros no podemos hacer nada. Sin la ayuda, la participación, la 
opinión  y  el  pensamiento  de  otros,  no  existimos.  La  condición  fundamental  de  este 
oficio es el  entendimiento  con el  otro: hacemos, y  somos, aquello que  los otros nos 
permiten. Ninguna sociedad moderna puede existir sin periodistas, pero los periodistas 
no podemos existir sin la sociedad.



De allí se deriva que una condición fundamental para ejercer este oficio consiste en ser 
capaz  de  funcionar  en  conjunto  con  los  otros.  En  la mayor  parte  de  los  casos  nos 
convertimos  en  esclavos  de  situaciones  donde  perdemos  autonomía,  donde 
dependemos de que otro nos lleve a un lugar apartado, de que otro decida hablarnos 
acerca  de  aquello  que  estamos  investigando.  Un  periodista  no  puede  ubicarse  por 
encima de aquellos con quienes va a trabajar: al contrario, debe ser un par, uno más, 
alguien  como  esos  otros,  para  poder  acercarse,  comprender  y  luego  expresar  sus 
expectativas y esperanzas. 

El  mejor  camino  para  obtener  información  pasa  por  la  amistad,  decididamente.  Un 
periodista no puede hacer nada solo, y si el otro es la única fuente del material en que 
luego  habrá  de  trabajar,  es  imprescindible  saber  ponerse  en  contacto  con  ese  otro, 
conseguir  su  confianza,  lograr  cierta  empatía  con  él.  Durante  mi  experiencia 
profesional  tuve  muchos  amigos  que  carecían  de  esta  disposición  de  hacer  amigos 
entre la gente, y tuvieron que dejar el periodismo porque no pudieron hacer mucho. 
Esta característica viene acompañada por uno de los misterios de nuestro oficio: qué 
pasa cuando el  otro  tiene una visión  sesgada de  los hechos, o  intenta manipularnos 
con su opinión. Para prevenir esto no existe receta alguna, porque todo depende de las 
situaciones, que es como decir de un montón de cosas. La única medida que se puede 
tomar, si tenemos el tiempo, consiste en juntar la mayor cantidad de opiniones, para 
que podamos equilibrar y hacer una selección. 

Por último, conviene  tener presente que trabajamos  con  la materia más delicada de 
este  mundo:  la  gente.  Con  nuestras  palabras,  con  lo  que  escribimos  sobre  ellos, 
podemos destruirles la vida. Nuestra profesión nos lleva por un día, o acaso por cinco 
horas,  a  un  lugar  que  después  de  trabajar  dejamos.  Seguramente  nosotros  nunca 
regresaremos allí, pero la gente que nos ayudó se quedará, y sus vecinos leerán lo que 
hemos escrito  sobre ellos. Si  lo que escribimos pone en peligro a esas personas,  tal 
vez ya no puedan vivir más en su lugar, y quién sabe si habrá otro sitio adonde pue 
dan ir. 

Por eso escribir periodismo es una actividad sumamente delicada. Hay que medir  las 
palabras que usamos, porque cada una puede ser interpretada de manera viciosa por 
los  enemigos  de  esa  gente.  Desde  este  punto  de  vista  nuestro  criterio  ético  debe 
basarse en el respeto a la integridad y la imagen del otro. Porque, insisto, nosotros nos 
vamos y nunca más regresamos, pero lo que escribimos sobre las personas se queda 
con ellas por el resto de su vida. Nuestras palabras pueden destruirlos. Y en general se 
trata de gente que carece de recursos para defenderse, que no puede hacer nada. 

LA FORMACIÓN DEL CAZADOR FURTIVO 

Junto a esa sensibilidad es valioso mantener una actitud humilde sobre lo que hacemos 
porque  en  esta  profesión  la  experiencia  no  se  acumula.  A  diferencia  de  otras 
actividades, donde en ocasiones es posible afirmar que alguien ha conseguido mucho, 
en el periodismo nunca sabemos en realidad qué hacer, cómo actuar, cómo escribir. En 
cada artículo, cada reportaje, cada crónica, siempre estaremos empezando de nuevo, 
desde cero. Ni siquiera los libros que escribimos escapan a esta regla: ninguno nos va 
a  servir mucho  para  el  que  sigue.  Siempre  estaremos  al  principio,  nunca  podremos 
estar contentos. 

En  esta  profesión  los  estudios  nunca  se  acaban.  En  medicina,  en  ingeniería  o  en 
administración  se  puede  decir  que,  en  algún  punto,  las  carreras  terminan;  en 
periodismo esto no es así porque este oficio se ocupa de nuevos datos, nuevos hechos



y  nuevos  problemas.  Mientras  el  mundo  progresa  y  se  mueve,  nosotros  estamos 
dentro  de  esos  cambios  porque  la  sociedad  espera  que  lleguemos  a  ella  para  que 
contemos qué está pasando, para que interpretemos qué quiere decir la novedad. Eso 
nos impone la obligación de estudiar, permanentemente y de todo. El periodista es un 
cazador furtivo en todas las ramas de las ciencias humanas. 

Antropología,  sociología,  ciencias  políticas,  psicología,  literatura...  Debemos  estudiar 
cualquier disciplina que necesitemos, porque nuestra profesión es transparente: todos 
ven  cómo  escribimos,  es  decir,  cómo  estudiamos,  cómo  investigamos,  cómo 
reflexionamos.  Y  el  lector  vota  cada  día  sobre  nuestra  suerte  profesional.  No  cada 
cuatro o seis años, como les sucede a los presidentes, sino cada día. 

El  lector es una persona activa, con sus opiniones y sus preferencias, que compra el 
periódico  y  pierde  su  tiempo  leyéndonos  porque  confía  en  que  allí  va  a  encontrar 
respuestas a sus preguntas. Si no las halla dejará de leer el periódico o al periodista; 
pero si las encuentra quedará muy agradecido y con el tiempo empezará a reconocer 
nuestros nombres. De ese modo construimos nuestra posición en este oficio. 

LOS CONTEXTOS DE NUESTROS TEXTOS 

Pero no sólo los periodistas dependemos de los otros para escribir y para que nos lean: 
también  el  texto  periodístico  depende,  como  ningún  otro,  de  su  contexto.  El  texto 
periodístico  funciona  en  su  pleno  valor  en  determinada  ubicación  y  en  determinado 
momento; en otros pierde muchos de sus valores automáticamente. 

En  primer  lugar  existe  el  contexto  de  la  revista  o  el  periódico  para  los  cuales  fue 
escrito.  Cada  medio  tiene  sus  principios  y  filosofías;  también  tiene  características 
formales que permiten que ese texto periodístico se comprenda mejor a la luz de un 
editorial o de otros textos que expliquen antecedentes, informaciones complementarias 
o  interpretaciones  que  quedaron  fuera,  ya  que  no  es  posible  decirlo  todo  en  un 
artículo. 

En segundo lugar cuenta el tiempo: los textos escritos hace tres, cuatro o cinco meses 
no tienen el mismo valor que el de ayer. Eso es irremediable. Por eso varios escritores 
y  periodistas  tratan  de  salvar  sus  escritos.  de  esa  extinción  publicando  libros,  un 
soporte que da a los textos la posibilidad de evitar la matanza del tiempo. 

También  los  lectores  constituyen el contexto de un texto periodístico. Al  escribir nos 
preguntamos a quién dirigimos un artículo. Si el lector de un texto sobre el presidente 
Hugo  Chávez  es  un  venezolano,  sería  una  estupidez  llenarlo  de  detalles  que 
seguramente conoce. Para quienes vivimos en otros países, al contrario, esos detalles 
son indispensables si queremos discutir sobre el artículo. 

Por último, un artículo se inscribe en el conjunto de los textos que produce su autor. 
No podemos decir mucho de un periodista por un único texto. Hay que relativizar  la 
crítica, porque un texto es una muestra limitada, pequeña, de un periodista.



Parte II  
Los medios 

DE LO VERDADERO A LO INTERESANTE 

Nuestro oficio comenzó a cambiar como consecuencia de la revolución tecnológica que 
permitió  transmitir  la  noticia  de  manera  fácil  e  inmediata.  Los  canales  electrónicos 
hicieron  posible  que  las noticias  viajaran  rápidamente  y  sin  problema de  un  lugar  a 
otro  del  mundo,  en  una  transformación  radical:  décadas  atrás,  lograr  que  en  el 
periodismo la noticia llegara a su destino final era en sí el tema para una crónica. Egon 
Erwin  Kisch,  corresponsal  checoalemán  de  principios  del  siglo  xx,  un  clásico  de 
nuestra profesión en el  ámbito mundial,  escribió en  sus memorias que el  trabajo de 
enviar la noticia en ocasiones resultaba más fascinante que el reportaje mismo. Con la 
revolución tecnológica este tema dejó de existir. 

Pero  hay  una  segunda  razón  para  el  cambio  de  nuestro  oficio,  acaso  la  más 
importante: que la noticia se convirtió en un buen negocio. Este acontecimiento tiene 
suma importancia, ya que al descubrimiento del enorme valor económico de la noticia 
se  debe  la  llegada  del  gran  capital  a  los  medios  de  comunicación.  Normalmente  el 
periodismo  se  hacía  por  ambición  o  por  ideales,  pero  de  repente  se  advirtió  que  la 
noticia era  negocio,  que  permitía  ganar  dinero  pronto  y  en  grandes cantidades. Eso 
cambió totalmente nuestro ambiente de trabajo. 

Cuando  el  gran  capital  llegó  a  nuestra  profesión  configuró  redes  de  comunicación 
masiva que dividieron el campo de la noticia en dos sectores desiguales: los grandes 
multimedia  y  los  pequeños  medios  marginados.  La  dirección  de  esos  grandes 
multimedia  quedó  en  manos  de  personas  que  no  venían  del  periodismo  ni  se 
interesaban  en  esta  profesión,  sino  que  la  veían  como  una  mera  herramienta,  un 
instrumento para obtener ganancias altas y rápidas. Por eso los reporteros carecen de 
un lenguaje común con las cabezas de los medios, administradores de negocios que ni 
siquiera dominan el vocabulario del oficio. 

Eso  creó  una  brecha  entre  los  dueños  y  gerentes  de  los  medios  y  nosotros,  los 
periodistas, porque ellos persiguen otros intereses y objetivos. 

Hoy, al cronista que llega de hacer una cobertura su jefe no le pregunta si  la noticia 
que trae es verdadera, sino si es interesante y si la puede vender. Éste es el cambio 
más profundo en el mundo de los medios: el remplazo de una ética por otra. 

Nuestra profesión siempre se basó en la búsqueda de la verdad: el valor de la noticia o 
del texto era dar cuenta de la verdad. Muchas veces la información funcionó como un 
arma en la lucha política, por la influencia y por el poder. Pero hoy, tras el ingreso del 
gran  capital  a  los medios masivos,  ese  valor  fue  remplazado  por  la  búsqueda  de  lo 
interesante  o  lo  que  se  puede  vender.  Por  verdadera  que  sea  una  información, 
carecerá  de valor  si  no  está  en  condiciones  de  interesar  a  un  público  que,  por  otro 
lado, es crecientemente caprichoso. 

Así se ha trivializado el valor de la palabra. El problema actual de la comunicación no 
es que se escamotee la verdad sino que la palabra ya no tiene el peso de antes. En la 
época comunista la prensa soviética tenía cuatro páginas, y si en ellas aparecía algún 
artículo crítico, alguien iba a un campo de concentración. Cada palabra tenía valor de 
vida  o  muerte.  Ahora  se  puede  escribir  sobre  cualquier  cosa  y,  en  un  contexto  de 
sobreabundancia y entretenimiento, a nadie  le  importa. En Polonia  la prensa escribe



que un ministro es un mentiroso y nada pasa, el ministro sigue haciendo lo que quiere, 
firme en su puesto. 

UNA OCUPACIÓN CUALQUIERA 

Ahora  que  la  información  es  una  mercancía  bajo  las  leyes  del  mercado,  es  decir, 
destinada  a  obtener  una  rentabilidad máxima  y  apuntar  al monopolio,  los  antiguos 
héroes del periodismo han sido remplazados, en buena medida, por un nutrido número 
de esos anónimos trabajadores de los medios que ya mencionamos. Hoy el soldado de 
nuestro  oficio  no  investiga  en  busca  de  la  verdad,  sino  con  el  fin  de  hallar 
acontecimientos sensacionales que puedan aparecer entre los títulos principales de su 
medio. 

Recuerdo  la  primera  conferencia  de  jefes  de  Estado  de  África,  celebrada  en  1963. 
Llegaron periodistas del mundo entero para cubrirla: nos reunimos unos 200 enviados 
especiales y corresponsales de  los grandes diarios, agencias de prensa y cadenas de 
radio.  También  había  varios  realizadores  de  crónicas  cinematográficas,  pero  no 
recuerdo equipos de televisión. Había auténticos maestros de la pluma, expertos en los 
problemas  de  determinados  países.  Hoy  tengo  la  impresión  de  que  aquella  gran 
reunión de reporteros del mundo fue el cierre de una época en la que el periodismo se 
vivía como una noble vocación a  la que las personas se entregan plenamente y para 
toda la vida. 

Hoy miles y miles de personas recopilan y hacen circular informaciones, y también se 
han  multiplicado  las  escuelas  de  periodismo  que  año  tras  año  lanzan  a  nuevos 
ejecutores de esas tareas. Sin embargo, el periodismo ha dejado de ser una misión y 
muchas de las personas que trabajan en los medios lo consideran una ocupación como 
cualquiera otra, que bien pueden abandonar para ingresar a una agencia de publicidad 
o ser corredor de bolsa. 

LAS OFICINAS DEL PODER 

Con  los hombres de negocios en el  lugar de los románticos buscadores de  la verdad 
que  antes  dirigían  los  medios,  algunos  cambios  se  hicieron  visibles  a  los  ojos  de 
quienes conocían desde antes las redacciones de los diarios o los estudios de la radio y 
la televisión. 

En el pasado los medios se instalaban en edificios de segunda categoría y disponían de 
espacios  estrechos  y  mal  acondicionados  donde  se  afanaban  los  periodistas,  casi 
siempre  mal  vestidos  y  sin  dinero  en  el  bolsillo.  Hoy  un  canal  de  televisión 
perteneciente a  las grandes cadenas ocupa suntuosos palacios  llenos de mármoles y 
espejos,  por  cuyos  silenciosos  pasillos  el  visitante  es  conducido  por  deslumbrantes 
asistentes. En estos ámbitos se concentra el poder que antes ostentaban sólo los jefes 
de gobierno. 

Actualmente  el  poder  está  en  manos  de  quien  posea  un  estudio  de  televisión,  un 
diario, una radio. En el mundo contemporáneo, tener medios de comunicación significa 
tener poder. Por eso los que se sublevaron contra los regímenes antidemocráticos en 
Europa y Asia no trataron de tomar las sedes presidenciales o parlamentarias, sino que 
fueron directamente a conquistar los canales de televisión. 

Esta  enorme  y  creciente  influencia  de  los  medios,  en  particular  electrónicos,  se  ha 
advertido mejor  que  en  otro  ámbito  en  el mundo  político,  que  lucha  por  tener más



presencia en el público general a través de los medios de comunicación. Las elecciones 
en  los  Estados  Unidos  constituyen  un  buen  ejemplo  de  cómo  los  medios  masivos 
influyen no sólo en la presentación sino en el manejo de la vida política. Allí se ve con 
claridad cómo los políticos se ajustan a las demandas de los medios de comunicación, 
y cómo esa influencia es un arma de doble filo: a veces les da buenos resultados, y a 
veces malos. Es una herramienta complicada. 

LA HUMANIDAD Y LOS MEDIOS 

Sin  ignorar ese aspecto, quiero  señalar que en  las discusiones  sobre el poder de  los 
medios  se  dedica  demasiada  atención  a  cuestiones  como  las  leyes  de mercado  o  la 
audiencia, y muy poca a los aspectos humanos. No soy un teórico de los medios sino 
un  periodista  y  escritor  que  desde  hace  40  años  elabora  y  consume  información,  y 
desde esa experiencia advierto un problema de proporciones. Creo que la afirmación  
bastante  generalizada  de  que  toda  la  humanidad  vive  pendiente  de  los  medios  es 
desmedida. Incluso cuando hay acontecimientos, como  la  inauguración de los Juegos 
Olímpicos,  que  llegan  a  2  000 millones  de  personas,  hay  que  admitir  que  esa  cifra 
constituye una tercera parte de la población del planeta. 

Otras transmisiones de la televisión sobre grandes acontecimientos pueden ser vistas 
por  10  o  20  por  ciento  de  los  habitantes  de  la  Tierra:  masas  enormes  de  gente, 
evidentemente,  pero  por  cierto  no  toda  la  humanidad.  Hay  cientos  de  millones  de 
seres que viven totalmente aislados de los medios o que entran en contacto con ellos 
sólo cada muerte de obispo. 

Me tocó vivir en muchos lugares de África donde no hay televisión, radio ni periódicos. 
Existen  también  grandes  extensiones  de  Asia  en  las  cuales  la  televisión  funciona 
solamente dos o cuatro horas al día. En Mongolia, si bien hay emisoras, los televisores 
que tiene la gente son tan malos que no pueden recibir las señales de los programas. Y 
recuerdo que cuando Leonid Brezhnev gobernaba la URSS, en Siberia no se interferían 
los  programas  que  emitían  las  radios  occidentales: nadie  los  escuchaba  por  falta  de 
receptores. 

Gran parte de la humanidad vive aislada de los medios y no tiene que preocuparse por 
la  manipulación  de  la  opinión  pública  o  por  el  efecto  que  las  series  saturadas  de 
violencia pueden producir en la educación de sus hijos. Además, en muchas partes del 
mundo  la  televisión  tiene  como única  función  divertir,  por  lo  cual  los  televisores  se 
encuentran ante todo en bares y restaurantes. La gente suele ir a  tomar una copa y 
mirar de reojo el aparato, y a ninguno siquiera se le ocurre esperar que los programas 
sean  serios  o  eduquen,  como  tampoco  nosotros  esperamos  semejante  cosa  de  una 
función de circo. 

LA GRAN MANADA 

Esa equivocada identidad entre los medios y el mundo condujo a un equívoco mayor: a 
medida que su negocio  se hacía más grande e  importante,  los medios empezaron a 
encerrarse en una vida propia y desvinculada de la realidad. Si antes la prensa tenía 
por  fin  reflejar  el mundo,  ahora  los  grandes medios  se  limitan  a  reflejar  su mundo 
compitiendo entre ellos. Ya no  les  interesa  tanto  lo que  sucede afuera,  sino que  los 
demás medios no se les adelanten, que no publiquen algo que ellos no tienen.



Una gran manada de trabajadores de medios se mueve, como un grupo, de un lugar a 
otro del mundo, creando una brutal centralización de la noticia. Para competir entre sí 
los medios andan siempre en banda, como resultado de lo cual cada uno mira al otro y 
ninguno mira al mundo. De ahí que, si en el mundo ocurren varios acontecimientos a 
la vez, los medios sólo cubren un hecho: el que atrae a la manada. 

Más  de  una  vez  fui miembro  de  esa manada  lo  describí  en mi  libro  La  guerra  del 
fútbol  y  vi  de  qué  manera  funciona.  Recuerdo  la  crisis  generada  por  la  toma  de 
rehenes norteamericanos en Teherán: aunque nada sucedía en la capital de Irán, miles 
de enviados especiales de medios del mundo permanecieron allí  durante meses. Esa 
misma manada se trasladó años después al Golfo Pérsico, durante la guerra, aunque 
los  norteamericanos  no  dejaban  que  nadie  se  acercase  al  frente;  en  ese  mismo 
momento sucedían cosas terribles en Mozambique y en Sudán, pero a nadie le importó 
porque  la manada estaba en Kuwait e  Irak. Algo  similar ocurrió en Rusia durante el 
golpe, en 1991: el mundo ignoró los acontecimientos auténticamente importantes, las 
huelgas  y  manifestaciones  en  San  Petersburgo,  porque  los  enviados  de  los  medios 
esperaban  que  algo  ocurriese  en  Moscú,  y  no  se movían  aunque  la  calma  era  casi 
absoluta. 

PEONES MANEJADOS A DISTANCIA 

El desarrollo de las técnicas de comunicación sobre todo la telefonía móvil y el correo 
electrónico  cambiaron  radicalmente  las  relaciones  entre  los  trabajadores  de  los 
medios y sus jefes. Antes el corresponsal de un diario, de una agencia de prensa o de 
una  emisora  disponía  de  gran  libertad  y  podía  desarrollar  su  iniciativa  personal:  él 
buscaba  la  información,  la  seleccionaba  y  la elaboraba.  Actualmente,  y  cada  vez  en 
mayor  proporción,  esos  enviados  se  han  convertido  en  simples  peones,  cuyos  jefes 
mueven a través del mundo desde una central que puede estar en el otro extremo del 
planeta. 

Esos jefes, por su parte, disponen de informaciones mediadas por muchas fuentes, y 
pueden  formarse una  imagen de  los acontecimientos muy distinta de  la que  tiene el 
reportero en el lugar. En el vértigo de la competencia por la noticia, el jefe no puede 
esperar  pacientemente  a  que  el  reportero  termine  su  labor:  por  eso  le  informa  a 
distancia  sobre  el  desarrollo  de  los  acontecimientos  que  el  enviado  está viendo  y  lo 
único que espera recibir de él es la confirmación de la imagen que han construido en la 
oficina  central. En definitiva, el  tema que se cubre es remplazado por  los problemas 
del mensajero. Lamentablemente, como se quejaba el canadiense Marshall McLuhan, 
el medio es el mensaje. 

Cuando estuve en Ruanda, durante la matanza de 1994, noté que muchos periodistas, 
de tan conectados con su central por  teléfonos y correo electrónico, no veían lo que 
pasaba en el lugar. Llamaban a sus jefes en Nueva York, Londres o Madrid, quienes les 
decían que necesitaban confirmar esta u otra noticia que les había llegado. Ya no eran 
reporteros: sólo seguían órdenes de unos jefes que ni siquiera sabían dónde quedaba 
Ruanda. Pero en mi experiencia  los mejores  reportajes  se escriben cuando  la oficina 
central ni  siquiera sabe dónde está uno. Siempre  traté de huir de esa gente que no 
conocía la realidad del lugar donde me encontraba. 

De manera  adicional,  cuando  los medios  se  cierran  sobre  sí mismos y  remplazan  el 
problema de la sustancia por el de la forma, sustituyen la filosofía por la técnica. Los 
debates  se  reducen  a  cómo  editar,  cómo  relatar  y  cómo  imprimir;  se  discute  sobre 
técnicas de edición,  sobre bases de datos y  la  capacidad de  los discos duros. No se



habla, sin embargo, del meollo de aquello que quieren editar e imprimir. Hace años, 
viviendo  en  México,  me  hice  amigo  del  corresponsal  de  una  cadena  de  televisión 
norteamericana.  Una  vez  lo  encontré  filmando  unos  choques  entre  estudiantes  y 
policías en la calle, y le pregunté qué estaba sucediendo. "No tengo la menor idea", me 
respondió  sin  dejar  de  filmar.  "Yo  solamente  estoy  rodando. Me  limito  a  captar  las 
imágenes, las envió a la central y ahí hacen lo que les parece con el material." 

CUESTIÓN DE TIEMPO 

Ése es un problema acuciante de nuestra profesión: a  los periodistas  se  les da muy 
poco tiempo para juntar la información con que escribirán la noticia o la crónica. Si se 
quiere  hacer  las  cosas  bien,  con  la  profundidad  que  requiere  el  ejercicio  de  esta 
profesión,  hace  falta  contar  con  tiempo.  No  se  puede mandar  a  un  periodista  a  un 
lugar  por  un  día  y  esperar  que  logre  una  visión  real  de  las  cosas.  He  ahí  la  lucha 
permanente entre los editores y los reporteros: unos consideran que es suficiente un 
día  de  investigación  para  producir  un  artículo;  los  otros  sabemos  que  eso  no  es 
posible. 

Como  en  toda  tarea  creativa  como  para  pintar  un  cuadro,  filmar  una  película, 
componer una obra musical, escribir un libro se necesita tiempo. La disponibilidad de 
tiempo  nos  permite  hablar  con  más  gente,  leer  más  documentos,  observar  más, 
pensar  más:  trabajar  en  serio.  Del  otro  lado,  resolver  las  cosas  en  poco  tiempo 
conduce  a  la  superficialidad  y  la  falsedad,  desgraciadamente  abundantes en nuestra 
profesión.  A  veces  los  lectores  se  preguntan:  "¿Qué  dice  este  tipo?  ¿Cómo  pudo 
escribir  algo  tan  alejado  de  la  realidad?"  Y  no  hay  manera  de  aclararles  que  la 
responsabilidad no  recae  en  el  reportero,  sino  que  las  condiciones  en  las  que  debió 
hacer su trabajo tienen la culpa de esos resultados. 

El periodista se halla bajo la presión de jefes que le dicen que si no tiene material de 
portada, lo sacan. Yo estoy en contra de esa clase de prensa sensacionalista, porque 
pasa por alto que un periodista es un ciudadano que, como cualquier otro, debe velar 
por el bien común. No debe movernos sólo la responsabilidad profesional, sino también 
la  ciudadana  que  nos  hace  preguntarnos  si  lo  que  hacemos  es  bueno  para  nuestra 
comunidad, para nuestra nación. 

Para peor, la práctica del periodismo es tan feudal que hay que esperar años y años, a 
conseguir cierta posición profesional, para darse el lujo de decir: "No cuenten conmigo 
para  hacer  semejante  trabajo  en  un  día".  Esto  sólo  se  lo  puede  permitir  aquel 
periodista  que  ya  tiene  un  nombre  hecho;  el  periodista  que  está  empezando,  en 
cambio, no puede elegir adonde ir o sobre qué quiere escribir. 

SIMPLIFICACIONES 

Como  consecuencia  de  esas  rutinas  de  trabajo,  la  ignorancia  de  los  enviados  de  los 
medios  sobre  los  acontecimientos  que  han  de  describir  y  comentar  a  veces  resulta 
chocante. Durante  la huelga que  se produjo en 1981 en Gdansk, Polonia, de  la que 
nació  el  sindicato  Solidaridad,  la  mitad  de  los  periodistas  que  llegaron  de  todo  el 
mundo  para  cubrir  el  hecho  ni  siquiera  sabían  en  qué  parte  del  globo  se  hallaban 
exactamente. Menos aún sabían sobre Ruanda los que cubrieron la tragedia de 1994: 
muchos se encontraban por primera vez en África y abundaban los que habían llegado 
a bordo de aviones de las Naciones Unidas, sin la menor idea de dónde se encontraban 
o  las  causas  del  conflicto.  Pero  la  culpa  no  es  de  los  reporteros,  como  bien  me 
demostró  un  cámara  del  equipo  de  enviados  que  una  gran  red  de  televisión



norteamericana mueve por el mundo. "¿Qué pueden exigir de mí me dijo si en una 
sola semana he filmado en cinco países de tres continentes?" 

Lo  cierto  es  que  la  tremenda  centralización  de  la  noticia  redujo  mucho  nuestro 
conocimiento  de  este  complicado mundo  en  el  que  vivimos.  A  pesar  de  su  enorme 
diversidad,  de  la  enorme  cantidad  de  problemas  y  dramas  que  contiene,  nuestro 
espectro se reduce a si va a haber guerra contra Irak o no va a haber guerra contra 
Irak.  Tanto  se  empobreció  nuestra  manera  de  entender  el  mundo,  que  no  sólo 
sabemos apenas una o dos cosas, sino que lo peor de todo las sabemos mal. 

Hace un tiempo, invitado por la Universidad de Nueva York, viajé a los Estados Unidos 
para participar en una conferencia sobre globalización. tos norteamericanos presentes 
se  preguntaban  si  iba  a  haber  guerra  contra  Irak,  discutían  las  posibilidades  del 
conflicto. Pero ninguno sabía dónde queda Irak, quiénes son sus vecinos, cuánta gente 
vive allí,  cuál  es  la composición étnica,  cuáles son sus problemas, cuál es  la  capital. 
Nadie. Conocían el nombre: Irak. Cuando se les preguntaba algo del país mencionaban 
el Islam, al que se referían como una religión unida. 

Si a esa gente se les preguntase cuál fue la más dura y terrible guerra de la segunda 
parte del siglo XX, darían diferentes respuestas. Ignoran que la más cruel y sangrienta, 
y  prácticamente  la  última  guerra  entre  Estados,  ocurrió  entre  Irak,  precisamente,  e 
Irán, en la década de 1980. En el enfrentamiento entre dos países islámicos murieron 
casi dos millones de personas. Los norteamericanos desconocen que los conflictos más 
duros ocurren dentro del mismo  Islam y no del  Islam hacia  fuera. Que  la  fuerza del 
fundamentalismo o del fanatismo religioso se dirige contra sus propios gobiernos y no 
contra el mundo de los blancos. Que esos fanáticos fundamentalistas consideran a sus 
gobiernos grandes enemigos del Islam, traidores de su fe. 

Ésas y otras complicaciones del mundo contemporáneo no son conocidas. La televisión 
no  las  enseña,  sino  que,  al  contrario,  las  simplifica,  las  reduce  a  unas  palabras.  La 
manipulación de las noticias en los medios impide el desarrollo de historias como ésa y 
nos  convierte a todos en prisioneros de un  lenguaje  reducido, pobre y  limitado. Con 
ese  lenguaje no podremos entender, escribir y reflexionar mucho, porque esconde lo 
más importante del mundo contemporáneo que es su creciente complejidad. 

Vivimos en un mundo en el que cada día participan más y más elementos, un mundo 
que crece continuamente. Cada año sumamos 80 millones de nuevos seres humanos, 
55 millones de ellos nacidos en el llamado Tercer Mundo. Al mismo tiempo producimos 
más  de  todo:  más  coches, más  aparatos  de  televisión, más  botellas  de  agua,  más 
zapatos.  Y  así  como  tenemos  más  millonarios,  tenemos  también  más  pobres.  La 
característica  mas  sobresaliente  de  las  sociedades  contemporáneas  constituye  el 
problema  más  grande  del  siglo  XXI,  la  trágica  paradoja  de  nuestra  civilización:  el 
crecimiento agudiza las desigualdades sociales. 

No sabemos cómo romper ese vínculo, qué hacer para que el desarrollo sea más justo 
y dé  lugar a una sociedad más humana. Sucede que  la desigualdad no es un hecho 
novedoso. La encontramos en todos los niveles de la organización social: existe en la 
familia, donde la situación del hombre suele ser mejor que la de la mujer y los niños; 
existe dentro de cada país, donde hay regiones ricas y regiones pobres, tanto en las 
naciones desarrolladas como en las subdesarrolladas; existe en los continentes, donde 
conviven países ricos y pobres; existe en el planeta, donde es visible la desigualdad en 
los hemisferios.



VER NO ES SABER 

En  la  década  de  1930  el  gran  teórico  de  la  psicología  del  arte,  el  alemán  Rudolf 
Arnheim  señaló  en  su  libro  El  cine  como  arte,  de manera  profética,  que  la  gente 
confunde  el  mundo  generado  por  las  sensaciones  con  el  mundo  creado  por  el 
pensamiento, y cree que ver es lo mismo que entender. Sin embargo, no es así. Y más 
aún: la creciente cantidad de imágenes que nos atacan constantemente, al contrario, 
limita  la relación con la palabra hablada y escrita y, por consiguiente, el dominio del 
pensamiento. Arnheim también escribió, tiempo más tarde, que la televisión sería un 
examen  para  nuestra  sabiduría:  podría  enriquecernos,  creía,  pero  al  mismo  tiempo 
podría  aletargarnos.  Tenía  razón.  Con mucha  frecuencia  encontramos  personas  que 
confunden  ver  con  entender.  Oímos,  por  ejemplo,  a  una  pareja  que  discute:  "No, 
querido, no tienes razón. Lo que dices es  falso". Y el otro responde: "¿Cómo que no 
tengo  razón?  ¡Si  lo  he  visto  en  la  televisión!"  Esta  identificación,  por  lo  general 
inconsciente, entre ver un acto del dominio de  las sensaciones y saber o entender 
actos del  dominio del pensamiento es un elemento básico en  la manipulación de  la 
gente,  que  la  televisión  sabe  aprovechar. En  la  dictadura  funciona  la  censura; en  la 
democracia  resulta  más  adecuada  la  manipulación.  Y  el  blanco  de  esas  agresiones 
siempre es el mismo: el hombre de la calle. 

Analicemos  el  problema  de  la  pobreza,  seguramente  el  más  grande  de  los  que  se 
sufren  en  nuestro  planeta,  terminada  la  Guerra  Fría,  y  veamos  cómo  lo  tratan  las 
grandes  redes  de  televisión.  La  primera  manipulación  llevada  a  cabo  consiste  en 
presentar la pobreza como uno de sus síntomas: el drama del hambre. Sabemos que 
dos  terceras  partes  de  la  humanidad  vive  en  la miseria  provocada  por  una  división 
injusta del mundo entre ricos y pobres; en cambio, el hambre aparece sólo de vez en 
cuando y en  territorios aislados, porque suele  ser un hecho de dimensión  local que, 
además, con frecuencia cuenta entre sus fuentes asociadas con cataclismos naturales 
como  la  sequía  o  las  inundaciones,  o  provocados  por  el  hombre,  como  los 
enfrentamientos y las guerras. 

Para  combatir  el hambre  se envía a  los  territorios  carenciados, de manera masiva y 
mediante  operaciones  internacionales  de  gran  envergadura  los  excedentes  de 
alimentos de que disponen los países ricos. La televisión muestra esas operaciones de 
liquidación del hambre, como las que se realizaron en la década de 1990 en Sudán y 
Somalia, en sus coberturas espectaculares sobre el drama del hambre, pero sin decir 
siquiera una sola palabra sobre la necesidad de acabar la miseria global. 

El segundo truco que se aplica en la manipulación del tema de la miseria consiste en 
presentarla  en  determinados  contextos,  como  programas  de  carácter  etnográfico  o 
turístico  que  muestran  rincones  exóticos  para  las  culturas  que  se  consideran 
centrales del mundo. Así, a la miseria se le identifica con el exotismo: tiene el valor 
de  un hecho  curioso, una  característica  de  determinados  lugares,  casi  una  atracción 
turística.  Estas  imágenes  de  la  miseria  abundan  particularmente  en  los  canales  de 
televisión especializados en viajes, como Discovery Channel. 

EL ESPEJO EMPAÑADO 

Al mismo  tiempo  que  el  desarrollo  de  las  comunicaciones  ha  conectado  a  todos  los 
puntos del planeta entre sí, las noticias  internacionales ocupan menos espacio en  los 
medios. Las desplazan la información local, las notas sensacionalistas, los chismes, la 
información utilizable. Es decir que cuando  la tecnología hace posible  la construcción 
de  una  aldea  global,  los  medios  reflejan  el  mundo  de  manera  superficial  y



fragmentaria,  centrados  apenas  en  las  visitas  de  los  presidentes  y  los  atentados 
terroristas. Nos toca vivir en tiempos paradójicos. 

Pero quizá por eso mismo es necesario ser objetivos y justos, y poner en perspectiva 
esta revolución de los medios que, además, se encuentra en Pleno desarrollo. Se trata 
de un fenómeno nuevo, demasiado nuevo para que la civilización humana haya podido 
generar  los  anticuerpos  que  combatan  sus  patologías  como  la  manipulación,  la 
corrupción, la arrogancia. 

La literatura que estudia la comunicación es muy crítica; tarde o temprano influirá, al 
menos de manera parcial, en el desarrollo de los medios. Por otra parte, tenemos que 
reconocer  que  mucha  gente  se  sienta  frente  al  televisor  porque  espera  ver 
exactamente lo que se le ofrece: gente satisfecha de sí como describió el gran filósofo 
español José Ortega y Gasset, en su libro La rebelión de las masas y en particular de 
sus gustos y preferencias. 

En este punto, creo, nos conviene ser liberales. No soy entusiasta del entretenimiento 
que  remplaza  la  información,  pero  reconozco  que  tiene  también  derecho  a  existir 
porque mucha gente busca en  los medios un momento de diversión y no de ciencia 
seria.  A  veces  los  periodistas  exigimos  a  la  televisión  cosas  que  la  gente  común  le 
pide: esperamos que la televisión nos enseñe, que nos muestre el mundo. Pero a otras 
personas la televisión les sirve para ir a un bar cerca de su casa y tomar cerveza con 
los amigos mientras ven el partido de fútbol. 

Una gran parte de la humanidad no tiene ambiciones intelectuales, sino que aspira a 
pasar su vida más o menos de buen modo. Esa gente desea divertirse, y esto no se les 
puede negar. Por otra parte, no debemos omitir que junto a las malas conviven muy 
buenas estaciones de televisión, que no buscamos por cierta flojera de nuestra parte. 
Porque también es cierto que a veces acusamos a los medios para justificar el letargo 
en  que  se  encuentran  sumidas  nuestras  propias  conciencias,  nuestra  falta  de 
sensibilidad e imaginación, nuestra pasividad. 

Pero  sobre  todo  es  importante  rescatar  que,  por  ser  el mundo  de  los  medios muy 
complejo  y  diverso,  una  red  con  muchos  niveles,  junto  a  la  basura  y  la  falsedad 
conviven  estupendos  programas  de  televisión,  excelentes  emisoras  de  radio  y 
espléndidos  diarios.  Los  medios  tienen  también  aspectos  positivos,  porque  en  sus 
redacciones  y  estudios  trabajan  personas  meritorias,  sensibles  y  de  gran  talento; 
gente convencida de que el prójimo es muy valioso y el planeta en que vivimos es un 
lugar apasionante que merece ser conocido, comprendido y salvado. Esa gente suele 
hacer  su  trabajo  con  abnegación  y  entrega,  con  entusiasmo  y  espíritu  de  sacrificio, 
renunciando  a  las  comodidades,  al  bienestar  e  incluso  a  la  seguridad  personal.  Su 
único  objetivo  es  dar  testimonio  de  aquello  que  nos  rodea y mostrar  la  cantidad de 
peligros y esperanzas que encierra nuestra experiencia. 

LOS BUENOS MEDIOS N0 HAN MUERTO 

Felizmente  en  la  diversidad  y  la  paradoja  de  nuestro  planeta  y  nuestro  tiempo  hay 
espacio para muy buenos periódicos, emisoras de radio y programas de televisión. El 
periodista  consciente  de  su  labor  enfrenta  una  competencia  dramáticamente  más 
grande que antes, es cierto; pero creo _y defiendo con energía este punto de vista 
que un hombre ambicioso y esforzado, capaz de tratar a los otros como sus amigos y 
no como sus enemigos, puede desarrollarse y conocer el éxito.



En  cada  país  importante  encontramos  periódicos  de  altísimo  nivel  profesional:  Le 
Monde en Francia, La República en Italia, £1 País en España, Thc Independent en el 
Reino Unido o Frankfurter Allgemeine Zeitung en Alemania, por enumerar apenas un 
puñado. Ni un solo periódico de buena calidad ha cerrado hasta el momento, a pesar 
del panorama que ofrecen los medios masivos. Eso tiene una explicación sencilla: sus 
lectores  son  fieles,  y  hasta  crecen  en  número.  Es  decir  que  en  las  sociedades 
contemporáneas existe un grupo de gente que se interesa por este mundo, que quiere 
saber y entender algo de sus historias, y eso basta para mantener el optimismo. 
Lo mismo se aplica a  las emisoras de  radio y a  los programas de televisión de gran 
calidad profesional. Hay excelentes medios de comunicación esperando que superemos 
nuestra flojera, el movimiento automático de encender el televisor y ver lo que se nos 
ofrece, y que pongamos en practica  la voluntad  inteligente de buscarlos. Los medios 
requieren  una  actitud  activa  de  nosotros,  una  actitud  de  interés  que  nos  permita 
coproducir esa comunicación. 

Parte III  
El nuevo periodismo 

LA  MEZCLA CREATIVA 

El Nuevo Periodismo, que da nombre a  la Fundación de  la que somos huéspedes en 
este taller, nació en la década de 1960. Norman Mailer, Truman Capote y Tom Wolfe, 
entre  otros  escritores  norteamericanos,  crearon  este  nuevo  género,  que  se  dio  a 
conocer con el nombre de New Journalism, porque luego de años de trabajo varios de 
ellos, inclusive, como corresponsales de guerra en el Pacífico llegaron a la conclusión 
de  que  el  lenguaje  periodístico  tal  como  lo  concebían  los  diarios  no  era  capaz  de 
reflejar la realidad en todos sus matices. 

En primer  lugar porque ese lenguaje, que en general sigue manejando el periodismo 
diario  tradicional,  es muy pobre: emplea tan sólo un promedio de mil palabras. Con 
ese vocabulario, ciertamente, no se puede dar cuenta del mundo en su riqueza. Otra 
razón  que  impulsó  esta  renovación  es  que  las  frases  del  periodismo  tradicional  se 
limitan  a  construcciones  muy  conservadoras:  "Hoy  en  la  tarde  el  Presidente  de  la 
República llegó al aeropuerto, donde fue recibido por miembros de su gabinete", cosas 
así, que se pueden escribir automáticamente, casi durmiendo. Ese lenguaje domina la 
prensa diaria porque tiene el valor de ser eficaz y rápido, pero se trata de un conjunto 
restringido de frases que en el fondo resulta demasiado superficial y limitado, y no nos 
permite movernos o avanzar. 

Con estas convenciones aceptadas en el periodismo resultó raro encontrar un artículo 
sobre  un  presidente  que  comenzara  con  una  observación  sobre  las  estrellas,  o  una 
vieja  historia  sobre  los  ríos  de  montaña.  Pero  estos  periodistas,  movidos  por  la 
necesidad  de  promover  un  cambio,  y  hasta  una  revolución,  lo  hacían.  Su  objetivo 
consistía en  introducir otro lenguaje y otros medios de expresión. La fuente a  la que 
recurrieron en busca de recursos para hacerlo fue la literatura de ficción. El periodismo 
que deseaban hacer no cabía en la fórmula de la noticia, sino que quisieron tratar de 
profundizar nuestro conocimiento del mundo, para hacerlo "las rico y pleno. Como los 
pintores cubistas, comprendieron que una forma lleva en sí muchas formas y trataron 
de mostrarla desde varios puntos simultáneamente. 

Así fue como el Nuevo Periodismo nació de la combinación de dos ámbitos hasta ese 
momento  diferentes:  uno,  los  acontecimientos  y  las  personas  reales  que  nutrían  al 
periodismo  tradicional;  el  otro,  las  herramientas  y  técnicas  de  la  ficción  que



enriquecían  la  descripción  de  esos  acontecimientos  y  personas.  Las  obras  que 
resultaron de esa mezcla constituyeron esta nueva clasificación que conocemos como 
Nuevo Periodismo. 

UN GÉNERO CON GRANDES PRECURSORES 

Esta fusión creativa reconoce antecedentes importantes. La literatura del siglo xix, la 
de la novela clásica, abunda en estas formas. Los escritores de ficción y los poetas de 
aquel entonces, por ejemplo, al advertir que sus géneros principales no les permitían 
reflexionar  sobre aquello que querían decir, escribieron ensayos. Poetas como W. H. 
Auden,  T.  S.  Eliot  o  William  Wordsworth  escribieron  ensayos.  Y  no  sólo  la  poesía 
presentó la contradicción de ser un género muy rico y al mismo tiempo muy limitado: 
también los grandes escritores de ficción fueron al mismo tiempo reporteros; de hecho 
es  difícil  encontrar  alguno  que  junto  a  sus  obras  de  ficción  no  realizara  también 
crónicas. 

Honoré  de  Balzac  un  reportero  que  viajaba,  hablaba  con  la  gente  y  buscaba 
documentos  en  su  obra  Los  chuanes  nos  entrega  un  perfecto  libro  de  reportajes. 
Johann Wolfgang von Goethe, el gran poeta, escribió Viajes italianos, una colección de 
crónicas  de  viaje.  Relatos  de un  cazador,  de  Iván  Turguéniev,  es  un  texto  ejemplar 
para quienes hacen Nuevo Periodismo; lo mismo puede decirse de Memorias de la casa 
de los muertos, de Fedor Dostoievski. 

También podemos mencionar algunos nombres del siglo xx, pero pocos, porque la lista 
podría  volverse  interminable.  George  Orweil  escribió  varios  reportajes  clásicos: 
Homenaje a Cataluña es un buen caso. Otro grande digno de mención es el  italiano 
Curzio Malaparte: nadie puede llamarse periodista si no ha leído su libro Kaputt. Otro 
autor  del  Nuevo  Periodismo  fue  el  británico  Bruce  Chatwin,  autor  de  En  Patagonia; 
cerca de él podría citar al francés Jean Baudrillard y su libro América. Y, más recien 
temente' n0 quisiera omitir  el nombre de nuestro amigo Gabriel García Márquez, en 
particular su Noticia de un secuestro. 

DE LAS DESCRIPCIONES AL ENSAYO 

Tras  la  incorporación  de  esa  mezcla  de  personas  y  acontecimientos  reales  con  los 
recursos de  la narrativa, otro  cambio  importante transformó el  contenido de nuestro 
trabajo.  Sucedió  cuando  los  géneros  televisivos  nos  robaron  la  descripción  de 
imágenes. 

Antes, con el fin de contribuir a que el lector imaginase, la reconstrucción del universo 
visual  ocupaba  un  lugar  importante  en  la  literatura.  Pero  la  televisión  llegó  y  se 
convirtió en  la gran ladrona de nuestras imágenes literarias. Ya no pudimos abundar 
en descripciones:  los  lectores podían ver en  la pantalla de su televisor aquello de  lo 
que  les  hablábamos.  Aunque  los  lenguajes  televisivos  sean  limitados,  no  podemos 
competir con ellos en ese punto. 

El  vacío  que  generó  esa  sustracción  de  recursos  se  llenó  incluyendo  en  textos 
elementos  del  género  ensayo.  En  la  televisión  todo  transcurre  en  unos  quince 
segundos: veo, por ejemplo, que un tanque avanza. Pero no sé por dónde avanza, ni 
por  qué  lo  hace,  ni  qué  significa  lo  que  está  sucediendo.  La  televisión  informa  con 
imágenes  rápidas  y  cortas  fuera  de  contexto,  y  con  ello  en  los  seres  pensantes 
despierta el interés de saber qué es lo que están viendo. Esa curiosidad crea un puente 
entre la televisión y la prensa escrita, cuando el hombre inteligente compra el diario al



día  siguiente  para  encontrar  las  explicaciones  de  lo  que  estaba  ocurriendo  la  tarde 
anterior en la pantalla de su televisor. 

En  el  periódico  ese  hombre  puede  detenerse  a  releer,  volver  al  texto  as  veces  que 
quiera para reflexionar y buscar explicaciones. Precisamente Por ese motivo compró el 
diario. Es cierto que no hablo de un lector cualquiera, sino de aquel que piensa. Pero 
para ese hombre el Nuevo Periodismo presenta nuevos valores e importancia, porque 
es un género capaz de formar y también de explicar, comentar, provocar su reflexión. 
Es decir que en este momento el valor de nuestros textos funciona en conexión con el 
periodismo en otros soportes: se ha creado una nueva dimensión en el mundo de los 
medios, muy positiva, donde las distintas ramas se nutren recíprocamente. 

Para  quienes  hacemos  este  Nuevo  Periodismo,  las  funciones  estadísticas  de 
pensamiento y opinión nos cargan con nuevas obligaciones. Porque para decirle algo 
nuevo a esos hombres y mujeres pensantes que compran el periódico con expectativas 
de encontrar explicaciones y estímulos a la reflexión, los periodistas debemos ser cien 
veces más sabios que ellos. Eso nos impone la tarea de estudiar continuamente. 

POR CADA PÁGINA ESCRITA, CIEN LEÍDAS 

Todo  lo que escribo está precedido de enormes  lecturas. Yo  leo mucho porque estoy 
convencido de la importancia de profundizar todo lo que se pueda en el tema sobre el 
que debo elaborar un texto. Vivimos en un mundo de enorme producción intelectual, 
donde se han escrito montones de libros sobre todos los temas. Escribir sin conocerlos, 
o  sin  siquiera  saber  de su  existencia,  revela una  actitud muy  ingenua.  Siempre hay 
expertos  en  esos  asuntos  acerca  de  los  cuales  nos  toca  escribir,  y  el  valor  de  su 
trabajo es incalculable para el nuestro. 

Si vamos a hablar de fenómenos sociales, por ejemplo, debemos construir el enfoque 
de una manera amplia: la filosofía, la antropología, la psicología de ese fenómeno. No 
podemos  adentrarnos  en  el  campo  social  y  político  sin  antes  leer  mucho;  eso  es 
indispensable no sólo para no caer en descubrimientos hechos por otros, sino porque 
la lectura previa da fuerza a nuestra prosa. Si un autor se siente inseguro acerca del 
objeto de su trabajo, inmediatamente su escritura deja ver esa falta de confianza. La 
fuerza de la prosa viene de nuestra seguridad. 

Personalmente  creo  que  existe  inclusive  una  proporción  entre  la  lectura  previa  y  la 
buena  escritura:  para  producir una  página  debimos haber  leído  cien. Ni una menos. 
Antes de escribir cualquiera de mis libros, leí unos doscientos sobre cada uno de sus 
temas. En algún sentido, escribir es la menor parte de nuestro trabajo. 

BORRAR  LOS LÍMITES 

El Nuevo Periodismo se desarrolló en la época que llamamos posmodernista, y una de 
sus  características  ha  sido  borrar  paulatinamente  los  límites  entre  los  géneros.  Su 
contexto de aparición y desarrollo fue la creciente aparición de libros cuyos géneros de 
pertenencia  resultan  difíciles  de  precisar,  ya  que  mezclan  varios  entre  tapa  y 
contratapa. 

El  clásico  de  ese  nuevo  fenómeno  se  llamó  Tristes  trópicos  y  fue  escrito  por  el 
antropólogo  francés  Claude  LéviStrauss.  Este  libro  contiene  en  realidad  cinco  libros 
diferentes, combinados de tal manera que solamente después de leerlo advertimos su 
complejidad  y  nos  preguntamos  qué  clase  de  obra  es.  En  sus  páginas  conviven



estudios antropológicos sobre varias tribus indígenas del Brasil con reportajes sobre las 
aventuras del  viaje,  con un ensayo sobre  las  civilizaciones,  con un diario personal... 
Otro antropólogo, el norteamericano Clifford  Geertz, un especialista en los problemas 
de  la  cultura  moderna,  publicó  un  ensayo  bajo  el  título  Géneros  confusos,  la 
refiguración del pensamiento social. 

Como estos textos combinados, muchos otros decretaron el fin de las fronteras entre 
los géneros. No sólo en nuestra profesión: este fenómeno cultural de difuminación de 
los límites expresivos aparece también en las artes plásticas, la música y otras ramas 
de  la  actividad  espiritual  e  intelectual  del hombre.  Sus  antecedentes  se  remontan  a 
principios  del  siglo  XX, cuando  con  la  aparición  del  cine,  por  ejemplo,  se  temió  que 
esta  nueva  disciplina,  nacida  de  una  nueva  técnica,  terminara  con  otros medios  de 
expresión como la pintura. Sin embargo, no resultó así. Tampoco sucedió eso cuando 
surgió la radio y una vez más se dijo que esta novedad terminaría con todo lo anterior; 
ni  cuando  la  expansión  masiva  de  los  televisores,  en  la  década  de  1960,  despertó 
profecías similares e igualmente erróneas. 

Ahora  se  dice  lo  mismo  de  Internet,  que  en  mi  opinión  tampoco  terminará  con 
nuestros medios establecidos. Creo que los modos de expresión humana se hacen más 
y más diversos, pero no por eso se liquidan enre si. Al contario, creo que se apoyan. 
La televisión no terminó con la literatura, sino que a través de una nueva modalidad de 
promoción le permitió construir un mejor mercado. 

En  la  actualidad,  la  literatura  se mueve  en  dos  direcciones  opuestas.  Una  de  estas 
ramas podría merecer el nombre de literatura de televisión, ya que está integrada por 
novelas  para mercados  grandes,  con  fuertes  tramas  llenas  de  conflicto,  emoción  y 
violencia,  que  constituyen  90  por  ciento  del mercado  de  libros.  La  otra  rama, más 
pequeña e importante, es la literatura de creación, reflexión y ensayo, una  literatura 
ambiciosa cuyo clásico ejemplo es la novela de Thomas Mann La montaña mágica. Su 
historia es muy débil, nada sucede en sus páginas: cuenta  la vida de unas personas 
encerradas  en  un  edificio,  que  no  se  mueven.  Pero,  capítulo  a  capítulo,  Mann  va 
construyendo  un  ensayo  sobre  el  tiempo,  el  comportamiento  humano,  la  vida  en  el 
mundo contemporáneo. La historia se utiliza apenas como un esqueleto sobre el cual 
montar esta estructura de ensayo. 

En este escenario se encuentran el Nuevo Periodismo y la literatura de ficción, aunque 
nuestra práctica profesional cotidiana nos ubique lejos de semejantes ambiciones, ya 
que  debemos  ocuparnos  de  historias  dadas  por  los  acontecimientos  reales  e 
inmediatos.  Pero  aun  con  esas  características  estamos  ante  un  nuevo  fenómeno, 
literario  y  periodístico,  del  que  tenemos  que  ser  conscientes  para  intentar  encontrar 
nuestro  lugar.  No  porque  amenacemos  a  algunos  de  los  géneros  periodísticos  que 
confluyen en esta nueva forma de escribir sobre hechos y hombres reales utilizando las 
herramientas  de  la  literatura;  igual  que  el  cine,  la  radio  o  la  televisión,  el  Nuevo 
Periodismo  simplemente  se  suma  como  otra  forma  de  expresión.  Pero  debemos  ser 
conscientes para no dejar de ser, precisamente, una rama del periodismo. En América 
Latina, la idea de Gabriel García Márquez consiste en apoyar el desarrollo del reportaje 
sin convertirlo en un género literario. Hasta ahora, nos encontramos en una etapa de 
experimentación y prueba. Tenemos que esperar, tranquilamente, el desarrollo de este 
género.



EL DOBLE TALLER 

Durante muchos años me desempeñé como corresponsal para una agencia de prensa, 
el  trabajo más duro y difícil  que puede tocarle en  suerte a un periodista, porque se 
trabaja las veinticuatro horas del día. Esa dedicación tan intensa me enfrentó a la falta 
de  tiempo  y  canales  para mis  ambiciones  personales  como  autor.  Tenía  que  cubrir 
aquello que me pedían, sin poder escapar: en el periodismo, como en cualquier otra 
profesión, hay que hacer las cosas que nos mandan. 

Para solucionar este problema, es decir, para poder escribir y también cumplir con mis 
obligaciones  de  corresponsal  sin  sentirme  frustrado,  creé  conscientemente  una 
situación de esquizofrenia: trabajé en dos talleres de manera simultánea. 

Escribir  para  una  agencia  de  noticias  es  un  trabajo  duro,  de  gran  tensión  y 
nerviosismo, puntuado por entregas al jefe, que pide noticias cortas por aquello de los 
costos, el tiempo y la competencia. Se hace un periodismo formal y pobre, de no más 
de ochocientas palabras. Una tortura. Pero se puede tolerar si uno escoge para sí un 
nicho independiente, un espacio para escribir aquello que excita  la propia voluntad y 
ambición. En este otro taller, las cosas se dicen en otro lenguaje, se enfocan bajo otra 
mirada, se componen según otros criterios. 

Así  generé  dos  ámbitos  separados:  en  uno  escribía  las  páginas  que  me  permitían 
ganarme  el  pan,  un  trabajo  que  en  ocasiones  puede  resultar  poco  creativo,  muy 
mecánico; en el otro, me dediqué a aquello que desde mi punto de vista lo merecía. En 
África, en Asia, en América Latina, con esa realidad tan rica, tan colorida, creí que valía 
la pena contar esa vida tan diferente a la europea; como eso no cabía en los cables de 
la  agencia  de  prensa,  mientras  mis  colegas  se  iban  al  bar  a  tomar  whisky  yo  me 
encerraba a elaborar notas que luego se convertirían en libros. 

Hay  que  juntar  y  guardar  los  materiales  que  nos  importan.  Todo  debe  estar 
documentado:  informaciones,  testimonios,  ideas.  Un  problema  básico  de  nuestro 
trabajo es que desaparece al día siguiente, que lo olvidamos pronto. En este oficio, a 
medida que los años pasan nos vamos quedando con las manos vacías. En cambio, si 
guardamos documentos, en el futuro Podremos revisar ese material así conservado y 
tomar la decisión de hacer un trabajo personal de excelencia. 

Quiero  subrayar  esta  idea:  en  nuestra  profesión,  el  éxito  se  basa  en mantener  dos 
talleres.  Es  decir, en  tener  una  doble vida, vivir  en  estado  de  esqul2ofrenia:  ser un 
corresponsal de agencia o un redactor de periódico que cumple órdenes, y guardar, 
en  algún  pequeño  lugar  del  corazón  Y  de  la  mente,  algo  para  sí,  para  la  propia 
identidad, para las ambiciones Personales. 

Eso no significa dedicarnos más a un taller que a otro: no hay dos criterios, sino dos 
ámbitos. A todo lo que hagamos en nuestra profesión debemos dedicarle lo mejor de 
nosotros,  desarrollarlo  de  la mejor manera  posible.  Cada  texto,  para  el  periódico  o 
para  el  libro,  tiene  que  ofrecer  el  resultado  de  nuestro máximo  esfuerzo  y  nuestra 
máxima habilidad. No existen divisiones en el plano de los criterios: un periodista con 
talento  y  ambición  no  escribe malos  textos.  La  diferencia está  en  las  técnicas:  para 
informar en un despacho de agencia sobre  la actividad de un ministro no hace falta 
poner en  juego nuestra  imaginación o nuestros conocimientos de filosofía, pero para 
hacer Nuevo Periodismo, sí.



MANERAS DE ESCRIBIR 

No  tengo  recetas  fijas o  técnicas de trabajo preestablecidas porque no  las hay en el 
campo  de  la  creación,  y  allí  se  inscribe  el  periodismo  escrito.  Este  trabajo,  en  sus 
manifestaciones más  ambiciosas,  requiere  de  una  actitud  individual  creativa,  de  las 
propias formas de contar y hacer las cosas. Ésa es la riqueza de nuestro oficio: cada 
uno tiene que desarrollar sus propias maneras de encontrar los temas y las maneras 
de expresarlos. 

En general, el  camino hacia un texto es misterioso. La estructura  llega, ocurre: uno 
anda  pensando  cómo  hacerla  y,  de  repente,  vislumbra  una  idea.  Cada  caso  es 
particular.  Yo  nunca  sé  cómo  voy  a  escribir  un  libro;  más  bien  busco  la  primera 
palabra,  y  cuando  la  tengo  escribo  la  primera  oración,  y  cuando  la  tengo  escribo  la 
segunda, y entonces la tercera, y así. No defino previamente una estructura a seguir 
para construir el texto de determinada manera. Antes de sentarme no tengo la menor 
idea acerca de cómo voy a encarar el texto. Por eso en ocasiones inclusive me extraña 
lo que escribo. Y al día siguiente o en el mismo momento olvido  lo que he puesto. 
Veo  mis  textos  como  si  los  hubiera  escrito  un  extraño.  A  veces  en  las  entrevistas 
alguien me pregunta: "En su libro usted escribió esto", y yo le pregunto: "¿Yo escribí 
eso?" 

Nunca leo las cosas que escribo, y en una ocasión tampoco las escribí. Me refiero a Los 
cínicos no sirven para este oficio. El contenido de ese  hice a Italia, invitado por una 
revista, para dar algunas conferencias. Una editora de esa publicación, Maria Nadotti, 
juntó lo que dije y publicó todo en un libro. Yo lo leí después de publicado. 

Ni siquiera supe que ella iba a hacer un libro; nunca nadie me preguntó. Como di las 
conferencias en inglés, y luego las tradujeron al italiano, el libro no existe en polaco; lo 
mismo sucede con otro libro de entrevistas, que realicé con un escritor húngaro, que 
nunca fue publicado en mi lengua. 

Tampoco puede saberse nunca, según un método general, cuál es la mejor forma de 
transmitir nuestro conocimiento de una persona, un lugar o un hecho. ¿La creación de 
un ambiente, la selección de una historia particular, una descripción racional  llena de 
datos? Una vez más, se trata de .algo muy subjetivo. Tampoco aquí existe una regla 
general: cada uno tiene su propia manera de entender, de reflexionar y de escribir. Por 
eso existe la literatura; si fuese todo igual la literatura no existiría. 

En  mi  experiencia,  cuando  escribo  no  pienso  si  el  texto  va  a  ser  una  novela,  un 
reportaje o un ensayo sin mencionar que, por otra parte, hoy todos se mezclan, sino 
que reflexiono reiteradamente sobre aquello que observé, en busca de la manera más 
adecuada de describirlo. 

Parto  también  de  una  advertencia:  todo  lo  que  escribimos  es,  siempre,  apenas  una 
aproximación.  El  ideal  que  nunca  se  puede  alcanzar,  ni  siquiera  se  puede  definir. 
Nunca sentiremos que aquello que escribimos fue exactamente lo que queríamos decir. 
Siempre habrá un margen de decepción. En cierto sentido, todo libro es una derrota: 
aunque los lectores lo consideren una obra magnífica, para un escritor un libro trae la 
derrota, porque él entiende muy bien que lo que dicen sus páginas no es exactamente 
todo lo que él pensaba expresar.



Adicionalmente, nunca se sabe por qué un libro es bien recibido por los lectores y por 
qué otro, al que también consideramos bien escrito, pasa sin que nadie lo quiera leer. 
Nos movemos en un ámbito inseguro y misterioso. Pero en la lucha por aproximarse a 
ese  ideal  abstracto,  imposible  de  definir,  que  es  el  trabajo  literario,  en  el  Nuevo 
Periodismo no se escogen conscientemente unas estrategias, sino que se sigue cierta 
intuición. Claro que  siempre padecemos el peligro de  fracasar, algo que da  terror al 
escritor porque un libro mal escrito es una tragedia de la que no se puede volver atrás. 

DISTINTAS CLASES DE LIBROS 

El  primero  de  mis  libros  consiste  en  las  notas  periodísticas  que  yo  enviaba  corno 
corresponsal  de  agencia;  ese  primer  tomo  existe  solamente  en  el  archivo  de  la 
agencia. Pero cada vez que regresaba de mis viajes tenía la impresión de que lo que 
había  escrito  en  esas  noticias  era  muy  superficial,  muy  pobre,  muy  limitado.  Para 
reflejar todo lo que yo sentía, vivía y experimentaba tuve que buscar otros medios de 
expresión,  y  así  fue  como  comencé  a  elaborar  mis  reportajes.  La  profunda 
insatisfacción ante  lo que había hecho en la urgencia del trabajo de corresponsal me 
lanzó a buscar un método mejor para narrar, un modo de superar la expresividad del 
lenguaje de la agencia de noticias. 

Publiqué  veintiún  títulos  hasta  el momento,  todos  escritos  a mano.  No  son muchas 
páginas porque escribo de manera sintética; eso hace que mis libros no sean largos. 
Algunos inclusive son apuntes de tipo filosófico y psicológico, Lapidaum, de los que he 
publicado cinco tomos en Polonia, y me encuentro trabajando en el sexto. Al comienzo, 
como señalé, publicaba colecciones de artículos hechos previamente para medios. En 
cierto  momento,  los  periodistas  observamos  que  ya  hemos  acumulado  una  buena 
cantidad  de  notas,  y  hacemos  una  selección  de  las  mejores  para  editarlas  en  un 
soporte más durable como es el libro. Pero también hay otro tipo de libro para los que 
trabajamos en esta profesión, y es aquel que se escribe de modo original, pensando en 
su concepto, su estructura, su construcción. El primer  libro que hice de esta manera 
fue el octavo que firmé. 

En  los  volúmenes  de  recopilación  intenté  hallar  un método  que  evitase  la  selección 
mecánica. Ése fue el origen de La guerra del fútbol. Una editorial polaca me propuso 
publicar  una  colección  con mis  reportajes  de guerra, y  cuando  escogí  los  textos me 
quedé  insatisfecho con el método de compilación: entregar diez  reportajes, y punto, 
me parecía poca cosa; sentí que debía dar con el modo de convertir esa operación casi 
irreflexiva en una estructura. Pensando, se me ocurrió la posibilidad de mezclar, entre 
los reportajes "egidas, un texto sobre los libros que no podría escribir. Hallé entonces 
el segundo nivel del libro. Luego tuve la idea de incluir también otros libros no escritos, 
e hice el  tercer nivel. Fue así  como se  fue  construyendo capa a capa  ia guerra del 
fútbol, que lleva varios textos escritos y no escritos. 

LOS CAMINOS DE LA INTUICION 

Los libros originales plantean, mucho más aún que los volúmenes de recopilación, una 
serie  de  problemas  para  los  que  no  existen  respuestas  definidas.  Al  contrario, 
alimentan una constante discusión porque en ellos ocupa un lugar importante algo tan 
indefinible  como el gusto particular del  autor. Eso es  lo que decide: el  sabor que va 
naciendo a su escritura. El instinto le dice a quien escribe: "Eso se puede". La intuición 
le  dice:  "No,  no.  Por  aquí  no  va  la  cosa".  El  autor  sigue  sus  caminos  a  menudo 
inconscientemente, por puro gusto. Esas sutiles elecciones son las que deciden sobre 
este tipo de literatura.



No hay reglas para esta clase de trabajo y sólo los lectores deciden luego si el autor 
cometió  un  error  en  el  camino  que  tomó.  Eso,  a  su  vez,  determina  el  tiempo  de 
permanencia del libro. Si los lectores juzgan que el autor cometió algún error, el libro 
desaparece inmediatamente. 

A veces las decisiones que toma el autor lo llevan adonde no imaginaba. En el caso de 
El Emperador, por ejemplo, no escribí  la vida de Haile Selassie. Él no aparece en el 
libro.  Lo  que  aparece  es  el modo  en  que  el  poder  cambia  a  los  hombres:  cómo  se 
alteran los comportamientos del hombre que entra en la política. Siguiendo mi instinto, 
en  lugar  de  escribir  un  libro  sobre  Haile  Selassie  me  ocupé  de  los  mecanismos 
psicológicos  detrás  del  poder,  del  funcionamiento  de  las  instituciones  y  los hombres 
que  las  dirigen.  Y  fue  justamente  por  eso  que  el  libro  ha  sido  traducido  a  veinte 
idiomas  y  se  lo  edita  constantemente  en  los  Estados  Unidos:  los  ejecutivos  de  las 
grandes  corporaciones  norteamericanas  encuentran  en  este  libro  aspectos  de  sus 
organizaciones,  orientaciones  sobre  lo  que  sucede  en  la  institución  a  la  que 
pertenecen. 

El Emperador  fue adaptado como pieza teatral y cuando fui a su estreno en Londres 
me  encontré  con  la  directora  del  teatro  envuelta  en  lágrimas.  Le  pregunté  qué  le 
pasaba,  y  supe  que  lloraba  porque  la  habían  hecho  renunciar  a  su  cargo.  Volví  a 
decirle: "Pero, ¿por qué?" Y ella me respondió: "Ryszard, cuestiones de poder. Figuran 
en tu Emperador. ¿Por qué me lo preguntas entonces?" El libro, en definitiva, encontró 
sus  lectores  a  través  de  ese  camino  que  seguí  por  intuición:  hablar  sobre  los 
mecanismos del poder, no sobre acontecimientos ni sobre personajes. 

HISTORIA DE “EL EMPERADOR” 

Hace casi treinta años, en 1975, escribí El Emperador: poco después de la revolución 
etíope, cuando cubría diariamente esos eventos como corresponsal de prensa. Conocí 
al emperador porque conocí Etiopía, viajando constantemente desde el país vecino en 
el que estaba instalado. Eso fue central para decidirme a encarar el libro: conocer muy 
bien la realidad del país. Nunca comienzo un libro si no he estado familiarizado con su 
asunto durante por lo menos unos veinte años o si no le he dedicado unos tres años a 
trabajar en particular sobre su tema. 

Por  eso  cuando  comencé  con  el  proyecto  de  El  Emperador  ya  llevaba  mucho 
conocimiento  acumulado  sobre  Etiopía:  había  estudiado  el  país  durante  trece  años, 
había  visto  al  emperador  varias  veces.  No  necesité  hacer  entrevistas  especiales.  En 
realidad, nunca en mi vida he entrevistado a alguien, en el sentido estricto del género 
de la entrevista. No sé cómo se hace una entrevista. Mucho de lo que escribo sobre la 
gente viene de observarla, de prestar atención a su comportamiento, de explorar los 
detalles  pequeños  como  su  cara,  o  sus  ojos.  Y  de  hablar  con  ella,  pero  no  de 
entrevistarla. 

Las personas con las que hablé conocían al emperador y me contaron toda su historia, 
y ésos fueron los relatos que luego junté para hacer el libro. A diferencia de La noche 
de  Tlatelolco,  donde  la mexicana  Elena  Poniatowska  hace  un  catálogo  de  diferentes 
testimonios sobre diferentes momentos de esa noche, un documento de crónicas, yo 
construí  una  estructura  de  relatos.  Pero  no  puse  los  nombres  de  quienes  contaban 
inclusive  cambié  las  iníciales,  para  no  comprometer  a  nadie  porque  para  la  gente 
hablar  fue muy peligroso. Nuestras  conversaciones  sucedieron durante  la  revolución, 
cuando esas personas vivían escondidas. También yo corrí el Peligro de ser descubierto



durante esos encuentros. Pero así es nuestro trabajo: se corren riesgos, eso es parte 
del oficio. 

MIRAR DE CERCA 

Para  dar  cuenta  de  los  cambios  psicológicos  que  se  presentan  en  El  Emperador,  a 
medida que el poder corrompe al hombre, el periodismo nos ofrece herramientas con 
las  cuales mirar  de  cerca.  Así  advertí  que,  por  definición,  el  hombre  que  sufre  los 
efectos del poder es inocente como aquel que de repente sufre gripe o tuberculosis. No 
podemos  acusar  a  un  hombre  por  enfermarse:  es  una  víctima.  Y  los  políticos  son, 
completamente, víctimas de la influencia del poder. 

Los hombres no nacen políticos; cuando nacen, son niños. Y como niños normales van 
a  la  escuela  y  juegan,  sin  distinguirse  de  los  demás  niños.  Es  cuando  crecen  y  se 
convierten  en  adultos  que  en  cierto  momento  deciden  entrar  en  el  mundo  de  la 
política. Si  observamos  a uno  de  esos hombres  de  cerca,  veremos  cómo  cambia  su 
comportamiento, cómo comienza a actuar de manera diferente, cómo se transforma su 
vocabulario,  cómo  adquiere  nuevos  modos  de  caminar,  sentarse,  mirar  al  otro... 
Veremos,  en  síntesis,  cómo  este  hombre  se  convierte  en  un  hombre  diferente,  de 
modo tal que si alguien que lo conocía desde antes lo encuentra, se pregunta: "¿Pero 
qué le sucedió a este hombre?" Pasó que entró en la política y cambió de personalidad. 

Su única salvación consiste en salir del mundo de la política. Con el tiempo, si cambia 
el gobierno y este hombre deja la sede del gobierno o el parlamento, podrá volver a su 
vida normal, ser un hombre común otra vez. Mientras habite el mundo de  la política 
será un hombre artificial, un hombre político. Afuera será alguien como los demás, que 
uno puede encontrar en una cafetería hablando con los amigos, que sale a pasear con 
los  nietos.  Sobre  esto  quise  ocuparme  en  El  Emperador,  sobre  cómo  la  política 
construye la personalidad del hombre. 

LENGUAJE Y ESTRUCTURA 

En ese libro no existe la ficción. Todos los hechos y las personas que allí aparecen son 
reales. Mis únicas invenciones en El Emperador fueron el lenguaje y la estructura. 

El  lenguaje,  en  particular,  fue  una  creación  deliberada  que,  además,  me  exigió 
investigar  la  historia  de  la  lengua  polaca. Quise  subrayar  con  voces  arcaicas  que  el 
autoritarismo era una forma caduca de ejercicio del poder, y para eso debí construir un 
vocabulario a partir del estudio de  la  literatura polaca de  los siglos XVI y XVII. Para 
escribir  ese  libro  hice  primero  otro:  un  diccionario  de  palabras  antiguas,  perdidas  y 
olvidadas, especialmente con el fin de enfatizar que la manera autoritaria de conducir 
un país como si fuera propiedad del gobernante es, en el mundo contemporáneo, una 
expresión arcaica. 

La segunda decisión consciente de ese libro fue la estructura sobre la cual construirlo. 
Si  lo  publicaba  tal  como  ocurrió,  enteramente  y  con  todos  sus  documentos,  habría 
necesitado unos cuarenta y dos tomos, bastante más que las ciento veinte páginas en 
las que quedó. Pero en semejante extensión nadie, nunca jamás, lo habría leído. Y, lo 
que es más importante no habría sido, como sucede con cualquier texto, un proceso de 
selección. Como dije antes,  sólo  se puede  realizar un buen artículo  si se dispone de 
cien  veces  más  documentos  y  notas  por  cada  página  que  vayamos  a  publicar.  Si 
tenemos veintiocho veces más, todavía no estamos preparados.



Eso  es  lo  que  le  da  fuerza  al  texto:  la  certeza  y  la  exactitud  son  su  poder.  Así,  si 
alguien  me  objeta  que  no  coloqué  esto  o  aquello,  puedo  decirle  que  descarté  esa 
información conociéndola, porque ésa fue mi decisión para la estructura del  libro. Yo 
elegí. Muy  diferente  es  la  situación,  en  términos  psicológicos  y  profesionales,  de  un 
autor  que  recibe  esa  crítica  sin  conocer  la  información  omitida.  Eso  lo  pone  en una 
posición de debilidad frente al otro. Quien escribe sólo lo que tiene no es un periodista 
bueno. 

Parte IV 
La Globalización 

DOS TEORÍAS PARA UN FENOMENO 

Nuestro mundo  se  globaliza  cada  día más,  y  cada  día más  se  debate  este  proceso 
dentro  del  cual  vivimos. Dado  que  no  se  trata  de  una  transformación  que  nos  deje 
afuera,  es  importante  entender  en  qué  consiste  la  globalización.  Comprenderla  nos 
permitirá afrontar mejor qué está pasando en nuestras sociedades contemporáneas. 

Tal vez creemos que la globalización no es asunto nuestro, ya que las tareas diarias e 
inmediatas nos ocupan tanto que no nos dejan tiempo para pensar sobre lo que sucede 
más allá de nuestra casa, nuestra ciudad o nuestro país. Sin embargo, otras personas 
tienen tiempo para esas reflexiones y toman decisiones que ciertamente nos afectan a 
todos. 

Dos teorías principales se ocupan del fenómeno de la globalización. Una sostiene que 
la  globalización  no  representa  algo  nuevo  bajo  el  sol;  la  otra,  que  es  el  más 
trascendente fenómeno reciente en nuestras sociedades. 

La  primera  teoría,  perteneciente  a  la  escuela histórica,  sostiene  que  la  globalización 
comenzó en  los mismos orígenes de nuestra historia, cuando el hombre se preguntó 
qué  había  más  allá  del  límite  de  su  mirada.  Al  caminar  por  la  tierra  empezó  a 
comprender que el  lugar y la sociedad donde vivía eran solamente una parte de una 
totalidad mayor. Así quiso avanzar sobre aquellos territorios y seres que estaban fuera 
de su alcance inmediato. 

Según la escuela histórica, la globalización constituye una parte natural de la sociedad 
humana. Sus primeros representantes fueron los griegos y su segunda ola importante 
sucedió  con  los  viajes  de  descubrimiento  que  emprendió  Cristóbal  Colón,  cuando 
Europa  se  expandió más  allá  de  sus  fronteras  e  inauguró  los  quinientos  años  de  la 
aventura colonial. 
Vale  la  pena mencionar,  si  hablamos  sobre  interés  en  el  planeta,  que  'a  civilización 
europea  siempre  se  ha  interesado  en  el mundo  en mayor medida  que  otras.  Otras 
civilizaciones centraban su interés en ellas mismas, carecían de ambición por conocer 
lo que se hallaba fuera de sus fronteras. La civilización china, por ejemplo, consideraba 
que su mundo conocido constituía el centro de la Tierra y que nada existía más allá. En 
miles  de  años  las  civilizaciones  africanas  no  construyeron  un  solo  barco;  nunca  les 
interesó  lo  que  sucedía  fuera  de  sus  fronteras.  Solamente  la  civilización  europea 
desarrolló  este  interés  y  estas  ambiciones  globales.  Los  viajes  de  Colón  son  una 
confirmación de este hecho.



La otra importante escuela de pensamiento sobre la globalización, que sostiene que se 
trata de un fenómeno nuevo en la historia humana, se basa en tres argumentaciones: 

1)  La  globalización  como  fenómeno  se  comenzó  a  debatir  recientemente  cuando  la 
Guerra Fría llegó a su fin. Esa división, que partió al mundo en Occidente y Oriente, se 
extendió durante  la mitad del siglo XX, desde el  final de  la segunda Guerra Mundial 
hasta  principios  de  la  década  de  1990;  es  en  ese  momento,  cuando  esa  partición 
mundial  desaparece,  cuando  la  totalidad  del  globo  pudo  comenzar  a  pensarse.  El 
mismo concepto tiene origen en ese periodo: la palabra globalización fue introducida a 
finales de la década de 1980 por el sociólogo británico Roland Robertson, el primero en 
utilizar el término en sentido moderno. 

2) La revolución electrónica liquidó dos obstáculos que impedían el camino hacia este 
proceso de globalización: el espacio y el tiempo. Superados estos dos escollos, se abrió 
ante  los  hombres  la  posibilidad  de  comunicarse  globalmente.  Así  fue  como  en  el 
transcurso de los últimos cien años la familia humana fue pasando por instancias como 
la sociedad de masas hasta llegar a esta sociedad global o planetaria. 

3)  La  victoria  de  las  vertientes  neoliberales  dentro  del  sistema  capitalista  resultó 
fundamental para el proceso. El neoliberalismo tiene por fundamento la proyección de 
las  leyes de mercado sobre todos  los aspectos de nuestra vida, de  lo  cual  se puede 
seguir  que  la  libertad  de  comercio  no  implica  otra  cosa  que  el  fin  de  todas  las 
fronteras. Así es como el liberalismo contribuyó a que pudiera funcionar este sistema 
global. 

Esas  tres  condiciones  permiten  que  los  defensores  de  esta  teoría  concluyan  que  la 
globalización es un fenómeno nuevo, con una antigüedad de unos diez años, del que 
nos  encontramos  en  sus  albores.  Todavía  ni  siquiera  entendemos muy  bien  en  qué 
dirección  nos  lleva  este  cambio  global  ni  podemos  aún  definir  este  periodo  de 
transición en el que vivimos. 

UN TÉRMINO MANIPULABLE 

Más  allá  de  estas  caracterizaciones,  personalmente  creo  que  lo  más  importante 
alrededor de este fenómeno es distinguir las dos formas en que existe: como proceso y 
como  ideología. Saber discriminar el modo en que  se habla de globalización es muy 
importante, ya que se suele manipular mucho este término. Ciertos procesos revisten 
un carácter global, como por ejemplo el desarrollo de nuevas tecnologías, las formas 
de comunicación social o el funcionamiento de la economía. En esos y otros aspectos 
vamos  a  seguir,  indudablemente,  en  esta  dirección.  Sin  embargo,  el  término 
globalización  se  emplea  también  como  ideología,  bajo  el  aspecto  de  una  fórmula 
mágica  para  resolver  en  el  futuro  todos  los  problemas  de  los  seres  humanos  que 
habitamos este planeta. Se dice que no habrá más sufrimiento por hambre, pobreza o 
desigualdad porque todos nuestros problemas se resolverán fácilmente a medida que 
se vaya fortaleciendo la globalización. 

Hace  unos  meses  discutí  sobre  esto  con  el  politólogo  norteamericano  Francis 
Fukuyama. Me extrañó su manera de pensar:  con  toda seguridad y enfática  certeza 
sostuvo que los problemas que afligen a este mundo se pueden resolver fácilmente con 
la  globalización.  Ésa  es  la  manera  en  que  la  globalización  se  utiliza  corno  una 
ideología:  construyéndola  como  nueva  utopía  positiva,  que  anula  cualquier  otra 
posibilidad de pensar en otro orden más humano para las sociedades de este mundo.



Sin embargo,  la globalización es un  fenómeno contradictorio, que muestra dos caras 
distintas: es un río de integración de toda la tecnología, del mundo financiero, de los 
medios de comunicación, pero simultáneamente es otro río en dirección opuesta, que 
lleva  a  la  desintegración  con  conflictos  étnicos,  con  ambiciones  regionales,  con 
tendencias particulares, en una gran corriente que vive y se desarrolla en contra de la 
misma globalización. Por el momento sabemos que algo está pasando y tenemos una 
nueva conciencia de lo global en temas como el agua y la contaminación; no obstante, 
las  fuerzas  que  participan  en  este  proceso  no  han  hallado  aún  los  límites  de  sus 
contornos; todavía son flotantes, indefinidas, imprecisas. Queda pendiente la lucha por 
utilizar este fenómeno para nuestros intereses y fines. 

EL ESTADO EN LA MIRA 

El desarrollo de este proceso globalizador pone en peligro la organización básica de la 
vida política moderna: el Estado. Todas las sociedades contemporáneas se articulan a 
partir  de  Estados:  en  estos momentos  hay  unos  doscientos,  de  los  cuales  treinta  y 
cuatro tienen menos de medio millón de habitantes, el tamaño de una pequeña ciudad 
europea. Se trata de Estados neocoloniales, prácticamente, que existen solamente con 
la  ayuda  financiera  de  otros  Estados  y  otros  organismos  financieros.  Ésa  es  la 
tendencia del mundo contemporáneo: la de multiplicar estos Estados débiles. 

A la vez, la globalización profundiza las desigualdades entre Estados, ya que pone en 
crisis  a  los  del  llamado  Tercer  Mundo.  Sólo  las  sociedades  económicamente  fuertes 
pueden resistir  la globalización, ya sea por el  tipo de  instituciones que poseen o por 
sus tradiciones políticas. Los otros Estados que son, ni más ni menos, los de América 
Latina,  los  de  África,  los  de  Europa Oriental  y  los  de Asia  se  ven  afectados  por  la 
globalización. 

La globalización debilita al Estado moderno a través de un movimiento doble: desde 
arriba y desde abajo. Desde arriba, el Estado sufre los embates de las corporaciones y 
los organismos internacionales, cuya fuerza aumenta con este proceso, como resultado 
de lo cual cada vez más las decisiones fundamentales sobre el futuro de una sociedad 
se  toman  fuera  del  Estado  que  la  organiza.  Esas  decisiones  todas  globales,  todas 
abstractas se generan en instituciones internacionales que, para mayor gravedad, no 
han  sido  elegidas  democráticamente:  ninguno  de  nosotros  ha  participado  en  la 
selección de  las autoridades del Banco Mundial  o del  Fondo Monetario  Internacional. 
Enfrentamos  así  una  especie  de  autoritarismo  oculto,  que  produce  como  efecto 
colateral una grave enfermedad de la democracia moderna: el creciente desinterés de 
las masas en  la política.  La cantidad de votantes  no hablo de un país en particular 
sino  del  mundo  en  general  decrece  cada  vez  más:  las  personas  no  creen  ya  que 
puedan influir sobre lo que pasa en sus gobiernos. De este modo entran en crisis  las 
democracias de los Estados débiles. 

Si los sistemas totalitarios europeos se basaban sobre la organización de masas para 
apoyar sus principios fundamentales, este sistema autoritario democrático funciona al 
revés, en base al total desinterés de las masas. Cada quien puede hacer lo que quiera, 
bajo la condición de que no se interese en la política. Con un Estado debilitado de esta 
manera,  sobre nuestras vidas  influyen  las  instituciones que están por encima de  los 
Estados  y manejan  este mundo:  organismos  como  el  Banco Mundial,  pero  principal 
mente las grandes corporaciones internacionales. Al mismo tiempo, el Estado sufre un 
movimiento  de  desestabilización  desde  abajo.  Existen  fuerzas  que  trabajan  con  el 
objetivo  de  derribarlo:  los  diversos  tipos  de  nacionalismo,  regionalismo,  xenofobia, 
racismo y fundamentalismo.



Así  presionado  desde  arriba  y  desde  abajo,  el  Estado  se  va  transformando  en  una 
institución  simbólica,  como  las  banderas  y  los  himnos,  con  progresivamente menos 
poder. 

LA PRIVATIZACIÓN DE LA VIOLENCIA 

¿Cómo  llegamos  a  este  escenario  donde  el  emblema  de  la  organización  de 
nuestras  sociedades modernas sufre  la  corrosión de distintas  fuerzas, y sus 
debilidades se revelan crecientes? 

Además  de  las  razones  políticas  y  económicas  ya  citadas,  existe  una  causa 
fundamental que debemos considerar: el Estado perdió el monopolio de la violencia. 

La autoridad del Estado moderno se apoyaba sobre ese monopolio que representaban 
sus fuerzas armadas, su policía, sus instituciones de corrección, su armamento. Ahora, 
en  este  nuevo  mundo,  se  multiplican  las  fuerzas  privadas,  que  toman  la  forma  de 
organizaciones  criminales  como  el  narcotráfico  y  el  lavado  de  dinero  sucio;  de 
instituciones  de  seguridad  privada,  que  incluyen  todo  tipo  de  guardaespaldas;  de 
mercenarios a disposición para las guerras de otros; de movimientos guerrilleros casi 
privados  (como  sucede  en  las  guerras  africanas),  que  disponen  de  territorios  y 
financiamiento propio, producto de  las materias primas de esos  territorios ocupados, 
que  se  pueden  mover  sin  censura  por  Internet  y  que  funcionan  de  modo 
independiente, como nuevas fuerzas sociales de violencia sobre 
los que nadie tiene control. 

La creciente privatización de nuestro mundo ha privado al Estado del monopolio de la 
violencia  y  ha  generado  mecanismos  independientes  para  su  ejercicio.  Y  estas 
instituciones  privadas  también  son  globales.  El  mercado  de  bienes  y  servicios  no 
ostenta  la  exclusividad  de  la  globalización,  sino  que  este  fenómeno  alcanza 
perfectamente a la coerción, la violencia y la inseguridad social. 

BUROCRACIAS GLOBALES 

Con  tantas    fuerzas   armadas   y   de seguridad   privadas,    con tantos   delincuentes 
organizados  nacional  e  internacionalmente  todos mecanismos  fuera del  control  del 
Estado,  los gobiernos del mundo contemporáneo pierden poder. Como consecuencia 
de esta pérdida, el poder de los dictadores ya no tiene posibilidad de existir. 

Sin el monopolio de la violencia en manos del Estado, los dictadores son un caso del 
pasado.  Entramos,  pues,  en  una  tendencia  a  la  democratización  en  todo  el mundo, 
aunque muchas veces se trate apenas de una democracia proclamada. En todo caso, 
por  el  momento  no  existen  condiciones  para  que  gobiernen  dictadores,  autoridades 
militares o civiles o representantes de partidos únicos: esa época ya terminó, o está 
por  terminar.  Hace muchos  años  ya  que  no  aparece  un  dictador  nuevo  en  nuestro 
planeta,  y  cuando  surgen  suelen  desaparecer,  como  prueba  el  ejemplo  de  los 
Balcanes. 

Nos hallamos ante un fenómeno político histórico que pone el poder en manos de una 
clase  burocrática  internacional.  Estos  nuevos  gobernantes  son  gente  ágil,  muy  bien 
vestida,  amable y  sonriente  como corresponde  para  aparecer  en  la  televisión. Salvo 
excepciones, ésos son algunos de los criterios de liderazgo en nuestro tiempo. No hace 
falta más  porque,  con  el  Estado  en  crisis  luego  de  doscientos  años  como  forma  de



gobierno dominante, ahora nos gobierna otro tipo de poder cuyos centros se crean y 
crecen fuera de las fronteras nacionales. 

Ya  nadie  quiere  ser  jefe  de  Estado  porque  esa  figura  retiene  muy  poca  fuerza:  el 
verdadero  poder  contemporáneo  pertenece  a  los  grandes  grupos  financieros,  a  las 
grandes  organizaciones  multimedia,  a  las  grandes  instituciones  internacionales. 
Desdeñando las fronteras de las naciones, estos núcleos gobiernan nuestro planeta con 
mecanismos que profundizan aún más la debilidad de los Estados. 

FRONTERA: UNA PALABRA DEL PASADO 

Frontera  es  una  palabra  muy  amplia:  tenemos  fronteras  psicológicas,  de  raza  de 
idioma. Y también, claro, tenemos las fronteras de los Estados, que a su vez presentan 
numerosas variedades. Frontera era generalmente una línea trazada para defender la 
identidad de un Estado o una civilización: por ejemplo, el  Imperio  romano tenía sus 
límites, que dividían el territorio en el mundo propio y el mundo de los bárbaros. Pero 
cuando hoy hablamos de frontera, el término ya no tiene la utilidad que tenía para los 
romanos. 

Varias razones explican que, en este mundo global, el  término se perciba como algo 
del pasado. La primera es la revolución tecnológica que gracias a las comunicaciones 
de  redes, el desarrollo de  internet y  la masividad del  email  logró  superar  todas  las 
fronteras. La segunda son los flujos  financieros que atraviesan el mundo. La tercera, 
los  grandes  movimientos  migratorios  encarnados  por  aquellos  seres  humanos  que 
dejan sus tierras y marchan por necesidad a otros  lugares mejor desarrollados. Este 
proceso, por el momento, no tiene otra solución. 

Pero también han cambiado las características de  las  fronteras que siguen existiendo 
como  tales. Por ejemplo, en Europa  la  frontera entre el  viejo  campo comunista y el 
occidental solía ser muy estricta, pero ahora se ha convertido en un escenario flexible 
de intensa actividad. Y si viajamos por África, basta ofrecer veinte dólares al guardia 
de cualquier frontera para obtener la visa automáticamente, algo que antes resultaba 
muy difícil de conseguir. 

Es decir que, cuando no desapareció, el concepto de frontera se asimiló al de negocio. 
Las  líneas  que  se  trazan  actualmente  corresponden  al  comercio,  regulan  el 
intercambio,  lo  que  da  un  nuevo  significado  al  antiguo  término.  La  tendencia 
probablemente sea que la frontera se vaya transformando, con el correr de unos años, 
en un hecho simbólico. 

DESPUÉS DEL 11 DE SEPTIEMBRE 

Pero  acaso  el  interrogante  principal  que  se  nos  presenta  cuando  hablamos  de  este 
nuevo mundo global corresponda al escenario que se perfila des pues de los ataques 
del  11  de  septiembre  de  2001  a  los  Estados  Unidos.  Quisiera  hacer  una  breve 
introducción antes de abordar el tema, ya que en mi opinión los nuevos problemas que 
enfrentamos hunden sus raíces en el fin de la Guerra Fría. 

Tras  el  fin  de  este  enfrentamiento  entre  el  sistema  de  dictaduras  y  el  sistema 
democrático, apareció la teoría que hizo famoso a Francis Fukuyama, sintetizada en su 
ensayo  El  fin  de  la  historia.  Si  la  historia  fue  la  lucha  entre  las  dictaduras  y  las 
democracias, ahora que unas cayeron y otras triunfaron nada más habría que hacer, 
según  el  politólogo  norteamericano.  El  resto  de  la  historia  humana  sería  bastante



aburrido. Con esa base, la cultura y la filosofía mundiales de la década de 1990 dieron 
lugar a distintas visiones acerca de la vida como entretenimiento: terminada la historia 
es decir, terminados los conflictos no queda sino consumo y diversión. 

Los  medios  sirven  a  este  principio.  Un  reconocido  especialista  en  comunicación 
norteamericano, Neil Postman, publicó Divertirse hasta morir: el discurso público en la 
era  del  showbusiness, un  libro  sobre  el  abundante  entretenimiento  que  tenemos,  y 
por qué nos va a matar de risa. Diez años seguidos de desarrollo económico en centros 
clave del capitalismo mundial producen una enorme cantidad de bienes que se tienen 
que vender; para eso, es necesario que el consumo crezca, y el consumismo tranquilo 
requiere entretenimiento. 

Pero hacia el final de la década una nueva teoría salió a polemizar con las nociones de 
Fukuyama  y  sus  descendientes  teóricos.  Se  trata  de  la  teoría  de  otro  politólogo 
norteamericano,  Samuel  Huntington,  según  la  cual  la  historia  no  puede  terminar, 
porque se hace con los seres humanos. Sin embargo, tampoco será como la conocimos 
hasta la Guerra Fría: esta nueva historia presentará otros conflictos, que no van a ser 
entre Estados  sino entre  las ocho civilizaciones que,  según este autor, existen en el 
mundo. 

Debemos  recordar  que  esta  visión  de  la  historia  con  eje  en  las  civilizaciones  no  es 
nueva.  La  desarrolló  en  el  siglo XX  el  británico  Arnold  Toynbee  en  los  tomos  de  su 
famoso Estudio de  la historia. Él postuló que el  relato de  los acontecimientos de  las 
sociedades no puede articularse dentro de las naciones sino en marcos más amplios: 
las diferentes civilizaciones. Según Toynbee, en la historia de la humanidad existieron 
treinta y seis; según Huntington, actualmente conviven ocho. 

En  la nueva situación teórica que este autor postula, en la lucha de  las civilizaciones 
tienen máxima importancia dos de ellas, porque se resisten a someterse al sistema de 
la  civilización  norteamericana:  se  trata  de  la  china  y  la musulmana,  que  presentan 
ciertas  características  por  las  cuales  los  valores  de  la  sociedad  norteamericana  no 
pueden penetrarlas. 

Además,  estas  civilizaciones  influyen  en  la  existencia  futura  de  la  sociedad 
norteamericana,  cada  una  por  una  razón  crucial.  En  el  caso  de  China,  porque 
constituye la nación más grande y dinámica del mundo: es tan poderosa demográfica y 
geográficamente, tan arraigados se encuentran sus valores de organización de trabajo 
y  de  progreso,  que  representa  un  peligro  potencial  para  los  Estados  Unidos.  La 
civilización musulmana, por su parte, es peligrosa porque controla el 90 por ciento del 
petróleo del mundo: entrar en conflicto con esta civilización implica, para la civilización 
norteamericana, arriesgar sus  fuentes externas de abastecimiento de petróleo y, por 
ende, ponerse en peligro. 

Por último, el mundo posterior al 11 de  septiembre de 2001 puede verse  también a 
través  de  una  tercera  teoría,  que  pertenece  al  norteamericano  Joseph  Nye:  vamos 
hacia un mundo que repite, en cierta medida, la historia de la Roma antigua. Según 
Nye, vivimos en una nueva bipolaridad, donde se oponen  la nueva Roma, encerrada 
dentro  de  sus  límites,  y  los  bárbaros.  Pero,  por  cierto,  este  debate  es  tan vivo  que 
cada mes aparecen en el mundo varios libros nuevos sobre la globalización; ya verán 
ustedes qué teoría prefieren escoger, para su propio consumo, a fin de entender nues 
tro tiempo.



MENTALIDAD DE ALDEA 

Hay un aspecto de escala del pensamiento humano que, creo, conviene incorporar al 
debate  sobre  la  globalización.  Durante  miles  de  años  la  mente  humana  se  fue 
conformando para resultar eficaz en mundos chicos: vivíamos en comunidades y tribus 
muy  pequeñas,  de  treinta  o  cincuenta  personas,  según  nos  señalan  los 
descubrimientos  arqueológicos.  Era  un  mundo  de  pequeñas  comunidades  que  se 
movían en búsqueda de comida, tratando de sobrevivir, los vínculos se limitaban a la 
propia  familia  o  la  tribu  y  sus  vecinos  próximos.  El  hombre  creía  conocer  todo  el 
mundo porque conocía su comunidad; ignoraba que existían otras sociedades y moría 
con la convicción de que conocía a toda la gente. 

Así  se  creó  la estructura de nuestra  imaginación. Y de pronto, en  los últimos  treinta 
años  una  avalancha  de  información,  de  imágenes,  de  datos  atacó  a  nuestra 
mentalidad,  que  no  pudo  absorber  y  procesar  tanto.  Por  eso  nos  resulta  muy 
problemático abarcar los pensamientos globales. Pero la mentalidad debe cambiar con 
la historia. Ya nadie construye catedrales, por ejemplo, porque representaban una idea 
de  la  imaginación  como  campo  ilimitado,  que  tuvo  una  determinación  histórica  y  ha 
perdido  su  vigencia;  tampoco  se  compone música  como  la  del  Medievo  porque  hoy 
nuestra imaginación es diferente a la que tenían los pueblos de ese momento. 

Y hoy este  fenómeno cambiante que es  la  imaginación  tiene que cambiar de escala, 
pasar del mundo chico al mundo grande. El gran esfuerzo que eso requiere no va a 
cumplirse  de  un  día  al  siguiente.  He  aquí  el  problema  con  que  chocamos  en  la 
actualidad: no somos capaces de pensar en esas escalas globales y planetarias, pero 
vivimos  en  un  mundo  muy  diversificado,  complicado  e  inestable  donde  fácilmente 
nuestras  cosas  pueden  cambiar  como  consecuencia  de  hechos  que  no  dependen  de 
nosotros. 

El  hombre  sabe  que  no  tiene  influencia  sobre  las  cosas  grandes;  se  limita  a  las 
pequeñas  porque  entiende  que  las  puede  dominar.  Esa  tendencia  a  limitar  el 
pensamiento es un símbolo de nuestra incapacidad para comprender el mundo en que 
vivimos, un mundo ya globalizado. Pensamos que vivimos en una pequeña aldea, en 
una calle breve, en una casa. 

En  esos  tamaños  se  mueve  nuestra  imaginación.  Ésta  es  la  principal  de  las 
contradicciones de la mente humana. 

LO LOCAL, LO GLOBAL Y EL PERIODISMO 

Como periodistas, la tensión entre lo  local y lo global nos  toca particularmente. Para 
aquellos  que  trabajan  en  el  centro  del  mundo,  todo  lo  que  allí  sucede  tiene 
automáticamente valor central por sí mismo. Pero para los que trabajamos en la gran 
periferia  es muy  importante entender  que  debemos  buscar  lo universal  en  cualquier 
tema, aquello que revela el mundo entero en una gota de agua. Porque una gota de 
agua contiene al mundo, pero hay que saber encontrar el mundo en una gota de agua. 
Cada vez que nos proponemos escribir acerca de un tema, debemos preguntarnos qué 
tiene  de  universal:  cuál  metáfora,  símbolo  o  signo  que  nos  permita  pasar  de  lo 
pequeño a  lo grande. Debemos hacer una  reflexión porque sólo  si  encontramos este 
vínculo,  este  pasaje entre  lo  local  y  lo universal,  nuestro  texto  tendrá  peso y  valor. 
Sólo así el lector descubrirá en nuestro texto, junto a la historia concreta, un mensaje 
universal, una pista que le ayude a descifrar las leyes del mundo.



¿Por qué algunos textos pueden vivir cien años y otros textos mueren al día 
siguiente de su publicación? 

Por una diferencia capital:  los  textos que viven cien años son aquellos en  los que el 
autor mostró, a través de un pequeño detalle, la dimensión universal, cuya grandeza 
dura. Los textos que carecen de este vínculo desaparecen. 

Conviene tener presente este requisito de universalidad también a la hora de recoger 
el  material,  mientras  investigamos  nuestros  temas.  Es  una  cuestión  de  talento,  de 
intuición, pero también de amplitud de conciencia, de sabiduría. Y, sobre todo, se trata 
del secreto para que unos textos perduren y otros se pierdan en el olvido. 

Parte V 
Las preguntas del taller 
En busca del método 

¿Llevó o lleva usted un diario personal? 

No, por varias razones. La primera, puramente técnica: la rutina del corresponsal de 
agencia de noticias ocupa tanto el día como la noche, es tan dura y difícil que no me 
dejaba tiempo para escribir un diario. Después de una jornada de trabajo sobre todo 
en  países  tropicales,  donde  el  clima  es  muy  duro,  llegaba  al  hotel  muerto  de 
cansancio. La segunda, más personal: soy partidario de escribir cosas muy sintéticas, 
muy breves, casi aforísticas. Hacerlo requiere de una intensa selección de material, y 
esa selección la hace de manera óptima nuestra memoria. 

Permítanme contarles una historia  sobre el gran autor  ruso Máximo Gorki, que solía 
orientar a jóvenes escritores en su trabajo. Una vez uno de esos jóvenes, que después 
se haría famoso, llamado Konstantin Paustovski, se acercó para pedirle que leyera sus 
primeros cuentos y le dijera su opinión. Gorki leyó los cuentos, llamó a Paustovski y le 
dijo: "Mira, joven amigo mío: en tu escritura hay talento, eso se siente, pero todavía 
es muy juvenil. Mi consejo es que viajes dentro de Rusia, que vivas y trabajes, durante 
unos diez años, sin escribir en ese tiempo. Ni siquiera tomes notas. Nada. Las cosas 
importantes que te sucedan se fijarán en tu memoria; y ciertamente no valdrá la pena 
escribir sobre aquellas que no recuerdes". Yo he seguido este consejo, porque creo que 
existen  tantas maneras  de  escribir  como  personas  que  escriben.  Cada uno  tiene  su 
propia manera de escribir. Cada uno debe tenerla. 

Sé que hay buenos diarios, inclusive aquellos en los cuales se han escrito notas muy 
monótonas,  del  tipo:  "Me  levanté  en  la mañana,  tomé  café  Y  salí  al  trabajo".  Esos 
diarios  pertenecen  a  gente  con  una  rica  vida  psicológica  que  les  da  la  habilidad  de 
hacer  relatos  bonitos  y  bellos  de  esos  registros.  También  son  apreciables  aquellos 
diarios que muy rara vez se dan en la historia: los que se llevan en los momentos de 
grandes  acontecimientos  no  la  guerra  o  en  situaciones  extremas  como  la  prisión, 
momentos muy climáticos en los cuales cada evento tiene, además de su importancia 
real, a. dimensión simbólica o metafórica. Pero fuera de esos casos, muy pocas  es el 
diario merece integrar el conjunto de la gran literatura. 

La última razón por la que yo no llevé diarios es que cuando uno lee,  el tiempo, de 
aquello que apuntó en el momento no queda nada, ya todo ,0: la atmósfera y el clima 
se  han  ido  y  lo  que  resta  es  un  texto  muerto    ay  alguna  relación  entre  i  textos 
periodísticos  y  su  poesía?  meneé  como  poeta,  publicando  mis  versos  en  la  prensa 
literaria de Polo. De vez en cuando, todavía, sigo escribiendo poesía. Tengo un tomo



pujado y estoy llegando al punto de reunir poemas para uno nuevo. Lo hago porque 
para mí  la poesía es una  rama de  la  literatura de suma  importancia en este género 
literario donde sobrevive el  lenguaje.  Las únicas personas    realmente  se ocupan del 
idioma  de  su  riqueza,  de  su  precisión,  de  su  iresión  son  los  poetas.  Un  novelista 
puede  escribir  cuando  ha  imagína  la  historia,  cuando  ha  delineado  los  personajes, 
cuando  ha  definido  la  escura  de  la  obra.  Pero  para  un  poeta  el  lenguaje  es  lo más 
esencial. 

Por eso, si se quiere dominar el idioma, si se quiere escribir de una lera bella, hay que 
leer poesía constantemente, hay que estar en permanente contacto con la imaginación 
poética, con el sabor de la palabra que le este género. No hay otro puente de belleza y 
de riqueza del  idioma que  la poesía. Por eso hace años ya que no  leo novelas, pero 
sigo ledo poesía porque allí me encuentro con mi idioma y lo refresco. Delante llevaba 
usted de ejercicio del periodismo cuando supo hacia dónde quería orientar su carrera 
ya que no  fue un acontecimiento ni una decisión consciente con una a determinada. 
Nuestros  caminos  se  van  desarrollando  con  nosotros  nos,  mientras  trabajamos  sin 
pensar en ellos. 

No obstante, es posible e importante para nuestro trabajo visto como un todo crear 
una carpeta en la que juntemos nuestras cosas, para que de vez en cuando podamos 
revisarlas y observar si  vamos o no en  la dirección que deseamos seguir. Es valioso 
alentar  este  tipo  de  ambiciones,  aunque  no  todos  podamos  ser  Ernest  Hemingway. 
Pero  todos  podemos mantener  el  estímulo  de esta  ambición,  el  deseo  de crear  algo 
más allá de publicar a diario nuestro material y verlo desaparecer al día siguiente. Hay 
tantos periódicos en el mundo, donde salen miles y miles de títulos sobre miles y miles 
de artículos... Todo se pierde, sin la posibilidad de encontrarlo luego, excepto que cada 
uno se tome el trabajo de conservarlo. 

Hay que sentir orgullo y respeto por lo que uno hace y escribe, porque no conozco otra 
manera  de mejorar  la  propia  práctica  que  reflexionar  de  vez  en  cuando.  Leer,  por 
ejemplo,  las notas  producidas en un  periodo  y  preguntarse si  lo  que uno ha  escrito 
está  realmente  a  la  altura  de  lo  que  había  querido  escribir.  Y,  si  la  respuesta  es 
negativa,  preguntarse  también  por  qué  no  fue  así,  qué  pasó  o  está  pasando.  Mi 
propuesta  arma  algo  así  como  un  libro  con  los  textos  propios,  aunque  no 
necesariamente sea un  libro para publicar. Puede ser para aprender. La seriedad de 
nuestra autocrítica ayuda al desarrollo del periodista, para no escribir una cosa un día 
y al otro una distinta. 

Uno de los grandes peligros de esta profesión es la rutina. Uno aprende a escribir una 
noticia  rápidamente,  y  a  continuación  corre  el  riesgo  de  estancarse,  de  quedarse 
satisfecho con ser capaz de escribir una noticia en un par de horas, convencido de que 
eso es todo lo que ofrece y requiere el periodismo. En mi opinión, esta es una visión 
muy peligrosa de nuestra práctica profesional. El periodismo es, al contrario, un acto 
de creación. 

¿Por qué no ha escrito usted novelas u otra forma de literatura de ficción? 

Escribo poesía, pero nunca he tratado de escribir novelas porque no tengo ese tipo de 
talento. No sé cómo se escribe una novela, como tampoco una obra teatral. Es curioso: 
muchos de mis libros están adaptados al teatro, pero yo nunca he podido desarrollar 
una pieza teatral original.



Acaso  la  razón  de  fondo  sea  que  la  vida  real  me  parece  fascinante,  soy  un  pobre 
reportero que, desgraciadamente, carece de la imaginación e un escritor: si la hubiera 
tenido, jamás habría ido a estos lugares terribles en donde estuve. Por eso la mayoría 
de  las novelas me parece mucho  las aburridas que  la diversidad de acontecimientos 
que se puede encontrar en el mundo. 

Es muy difícil encontrar alguna novela contemporánea realmente sonante, que aporte 
a nuestro conocimiento. ¿Quién puede mencionar nombre de un gran escritor francés 
de nuestros días? Sólo escucho el silencio. Y, sin embargo, en el diario Le Monde todos 
los días se anuncia una nueva novela francesa. En Francia, entonces, deben aparecer 
trescientas  sesenta  y  cinco  novelas  al  año.  Y  vuelvo  a  preguntar  si  alguien  puede 
mencionar una no las trescientas sesenta y cinco, sino sólo una de esas noclas. Otra 
vez, silencio. 

Personalmente,  mi  búsqueda  se  orienta  a  otros  campos,  aquellos  en  los  cuales  se 
utilizan  las  técnicas  de  la  expresión  literaria  en  combinación  en  otros  géneros,  un 
nuevo  tipo  de  literatura  que  se  encuentra  en  desafilo  y  que  es  difícil  fijar  con  una 
etiqueta. Pero que se puede someter a otra clasificación, un criterio para mí más útil y 
valioso: no si es o no una o vela, sino si es un libro bueno o un libro malo. 
Desde la trinchera 

¿Cómo  llegó  a  Interesarse  per  el  periodismo,  y  luego  a  escoger  la 
corresponsalía de guerra? 

No sabría decirlo. Creo que nací con este oficio, que no lo elegí. Mis primeros contactos 
con  la palabra escrita me  los dio  la poesía, que publico desde que  iba a  la escuela. 
Después de la segunda Guerra Mundial, cuando en Polonia comenzó a reorganizarse la 
prensa,  se  buscaron  personas  que  pudieran  escribir  nuestro  país  contaba  con  poca 
gente  que  tuviera  alguna  cultura  literaria;  además  perdimos,  prácticamente,  toda  la 
inteligencia durante la guerra y pasé de la escuela directamente al periódico. 

Cuando  me  llevaron  había  cumplido  dieciocho  años:  tan  temprano  empecé  en  esta 
profesión.  Al no  hallarme  en  posición  de  poder  elegir  algo  distinto,  fui  condenado  a 
este oficio desde mi niñez, y así continúo. Tiempo después pasé a la corresponsalía de 
guerra, ciertamente no por amor al conflicto sino por obligaciones laborales. La vida de 
corresponsal  de  guerra  no  es  sólo  peligrosa,  sino  muy  dura,  muy  penosa  y  poco 
agradable. 

¿De qué manera  se  trabajaba en medie de des bandos que se enfrentan en 
una guerra? 

Cuando  comencé  mi  trabajo  de  corresponsal  ya  tenía,  en  realidad,  experiencia  en 
guerras.  Sufrí  la  primera  de  niño:  la  segunda  Guerra  Mundial.  Fue  una  situación 
terrible. Mi familia y yo éramos refugiados; huimos, durante cuatro años y medio, de 
los nazis y de  los soviéticos. Mis recuerdos son de un hambre constante. Pasábamos 
varios días sin comer. Durante el frío corríamos gran peligro: si uno no se alimenta, el 
frío  lo mata.  Esa  fue una  de  las  razones  por  las  cuales  hubo  tantas  víctimas en  los 
campos de  concentración  soviéticos donde Stalin encerraba a  la gente:  se quedaban 
ahí morían del frío.



Cuando terminó la segunda Guerra Mundial y empezó la paz, yo no sabía qué era eso: 
pensaba que la guerra era el estado natural de la vida. Me sorprendía que de repente 
no  hubiera  muertos,  disparos,  bombardeos  ni  hambre.  Todas  estas  cosas  me 
parecieron muy extrañas. 

Con  esa memoria  llegué, muchos  años  después,  a mi  trabajo  como corresponsal  de 
guerra. No lo escogí, sino que fue parte de la misión que cumplía como corresponsal 
en el extranjero. Como trabajaba en una encía de prensa polaca muy pobre, que no 
podía mantener corresponsales en todos los países, como Reuters o Associated Press, 
me tocó cubrir la actualidad de todo un continente en más de una ocasión. Así fue que 
estuve en América Latina, en África, en Asia. 

Y estuve en esos lugares en la segunda mitad del siglo XX, un siglo que pasará a  la 
historia como la época de las dictaduras, de los autores y del mal humano, pero que en 
su segunda mitad precisamente alberga un evento singular de la historia humana: la 
liberación de la mayoría de i pueblos que vivían bajo sistemas coloniales. Nunca antes 
hubo  algo  no  esto  y  nunca  se  volverá  a  repetir.  A  mí  me  tocó  ser  testigo  de  ese 
enorme proceso. 

Si  tomamos  un  mapa  del  mundo  de  principios  del  siglo  XX  y  otro  de  ales, 
observaremos  que  muestran  dos  representaciones  totalmente  distinto.  En  el  primer 
mapa  existen  pocos  países  independientes  y  el  resto  vive  diferentes  formas  de 
dependencia, colonial o semicolonial. En el según napa se ven países que viven bajo 
sistemas  independientes. Ese  fue  el  efecto  de  la  descolonización:  el  nacimiento  a  la 
escena  política  de  decenas  relaciones. Un  gran  acontecimiento  que,  además,  estuvo 
acompañado  de  la migración  del  campo hacia  las  ciudades.  Al  inicio  del  siglo XX,  la 
población urbana mundial era del 15 por ciento y hoy es del 75 por ciento. 

Luego de mis dos primeros viajes  como enviado especial  el primean 1956, a  India, 
Pakistán y Afganistán; el segundo, a China, Japón y filipinas regresé a Polonia pero de 
inmediato volvieron  a mandarme  al  extranjero.  Así  fue  como conocí África en  1957, 
porque  en  ese  momento  no  se  convertía  en  el  primer  país  que  ganaba  su 
independencia  en  ese  continente.  Tras  cubrir  el  evento  que  inauguró  el  proceso  de 
independiente África, seguí ocupándome de los problemas del continente hasta mío en 
1972  me  enviaron  como  corresponsal  permanente.  Pasé  allí  varios  años,  que 
resultaron  tiempos muy  agitados: había muchas  guerras, muchos  golpes  de  Estado, 
muchas revoluciones. Mi situación era bien difícil: si normalmente se es corresponsal 
en un país para trabajar la información de ese lugar, a mí me tocaba todo el continente 
con sus cuarenta y dos países. Y en cada uno pasaba algo, por lo cual debía moverme 
de un lugar a otro, coleccionando las guerras, los golpes de Estado y las revoluciones. 
Por eso sostengo que no elegí ser corresponsal de guerra, sino que me tocó hacerlo 
por encontrarme regularmente en alguna. 

¿Cuáles  son  los  principales  peligros  de  hacer  periodismo  en  condiciones 
extremas? 

Se habla mucho sobre los peligros que corre el corresponsal de guerra, y hay buenas 
razones  para  hablar  del  tema.  Cada  año  mueren  en  diferentes  campos  de  batalla 
alrededor  de  cien  periodistas  que  cubren  la  guerra  voluntariamente.  Vamos  a  esos 
escenarios  de  peligro  por  diferentes  razones,  pero  siempre  sin  obligación  alguna  y 
siempre  con miedo.  No  he  encontrado  aún  a  alguien  que  en  esas  circunstancias  no 
tenga miedo. Todos  lo  sentimos. El miedo es una emoción que hay que  reconocer y 
respetar, porque es muy humana. La única diferencia aparece cuando algunos saben



controlarlo y otros no. Los que son incapaces de controlar el miedo se van del oficio: 
se  resignan  y  lo  dejan.  Los  que  saben  hacerlo  conforman  un  grupo  reducido: 
periodistas que hace años  se dedican a  cubrir guerras y entre ellos  se  conocen y  se 
ayudan. 

Entre  los  principales  peligros  de  hacer  periodismo  en  condiciones  extremas 
mencionaría el alto grado de accidentes por las características que tiene la guerra en 
lugares como África o Asia. Como en cualquier guerra, reina un tremendo desorden y 
es posible ser agredido o caer muerto en esas circunstancias; pero, además, en estas 
guerras no hay fronteras visibles y no se puede saber de qué parte llegará el ataque. 
En  estos  lugares  se  utilizan  emboscadas  y  uno  puede  resultar  herido  en  cualquier 
camino: el fuego puede abrirse mientras uno camina por una vereda. 

Otro peligro a destacar son las minas personales. Se trata de un arma horrorosa de las 
guerras modernas. En el mundo se calcula, hay un dos millones de minas sembradas. 
Una razón económica explica esta abundancia: son armas baratas que cuestan entre 
cuatro y cinco dólares. También contribuye el hecho de que sean fáciles de manejar y 
de sembrar: un niño puede colocarlas. En cambio, quitarlas resulta difícil y costoso. 

En países como Somalia, por ejemplo, todas  las regiones están sembradas de minas 
porque no hay recursos disponibles para  limpiar  la tierra. Las víctimas  frecuentes de 
estas  armas,  que matan y mutilan,  son  los niños  que  juegan  sin  saber  qué  peligro 
enfrentan  y  el  ganado.  Esto,  a  su  vez,  genera  hambre:  las  tribus  que  viven  del 
pastoreo, se quedan con las manos vacías cuando su ganado muere por pisar minas. 
Por  último,  estas  armas  destruyen  la  estructura  de  comunicación  de  estos  países, 
porque se las siembra en las rutas. 

Los  niños  constituyen,  en  sí  mismos,  otro  peligro:  algunas  de  estas  guerras  están 
hechas por niños, que resultan soldados más crueles e irresponsables que un hombre 
maduro porque carecen de instinto de supervivencia. Antes de comenzar una ofensiva, 
a  estos  niños  les  dan muchas  drogas  para  convertirlos  en  tropas  sin miedo,  tropas 
realmente peligrosas porque van directamente a la muerte. 

Estos muchachos llegan al ejército porque es el único lugar donde pueden comer. No 
tienen padres; sus madres tienen diez hijos como ellos. Están librados a su suerte. Por 
eso, para sobrevivir tratan de enlistarse en las tropas. Allí tienen comida y un lugar en 
el mundo, y se sienten importantes porque empuñan una Kalashnikov o cualquier otra 
arma. Si  llegan a una aldea, aterrorizan a todos:  la gente huye o les da lo que ellos 
piden, y eso les otorga un sentido de fuerza y poder con el que gozan. 

Cuando un corresponsal de guerra no  tiene otra manera de  llegar a  los  terrenos de 
batalla que guiado por esos niños drogados, enfrenta la seria posibilidad de morir. Su 
dilema es  ir  con ellos o no  ir, que significa  incumplir  con sus deberes de periodista. 
Pero  ir  implica  la posibilidad de que  lo puedan matar: queda en manos de personas 
que, cuando tienen un camión, por ejemplo,  lo manejan a doscientos kilómetros por 
hora  sin  mirar  nada,  matándose  muy  a  menudo  a  sí  mismos.  Hay  mucha  muerte 
innecesaria,  muerte  que  ni  siquiera  sucede  en  la  lucha:  mero  desperdicio  de  vida 
humana. 

Pero además de estos riesgos a los que quedamos expuestos, el aspecto más duro del 
trabajo de corresponsal de guerra son las condiciones normales de vida. Son terribles: 
no hay qué comer, ni dónde dormir; no hay medicinas si uno se enferma, un agravante 
para las enormes distancias que hay que recorrer ya que, por lo general, estas guerras



se dan en lugares apartados de la llamada civilización. Un hospital cercano puede estar 
a  novecientos  kilómetros,  que  hay  que  recorrer  por  vías  que  no  son  precisamente 
buenas  carreteras.  En  síntesis,  si  uno  resulta  herido  en  esas  condiciones,  con  toda 
probabilidad va a morir. Es muy difícil aguantar. También en otro sentido: aunque a 
uno no lo maten, se termina cansado de ese tipo de experiencias. 

Algunas escenas de sus  libros narran ocasiones en  las que usted estuvo a punto de 
perder la vida* 

¿Qué lo llevó a ponerse en riesgo? 

No fue amor a la violencia o a las tragedias humanas, sino una razón muy sencilla: yo 
andaba  por  el  mundo  como  periodista  en  tiempos  muy  agitados.  En  todos  los 
continentes,  en  cada  uno  de  sus  países,  pasaban  muchas  cosas,  y  me  mandaban, 
precisamente, para cubrirlas. Ese era mi oficio. Tenía que moverme de una guerra a la 
otra, así titulé uno de mis libros: De una guerra a la otra. No fue por placer, entonces, 
sino por deber. Pero esa experiencia me permitió comprender algo muy positivo: que 
la muerte  es  una  experiencia  de  vida  de  suma  importancia.  Es muy  difícil  expresar 
esto, pero vivir esta clase de acontecimientos influye en el carácter del hombre. 

Hay dos tipos de situaciones extremas, que generan sentimientos y experiencias muy 
distintos:  una,  cuando  estando  en  una  zona  de  peligro  se  tiene  conciencia  de  que 
alguien nos puede matar; otra, cuando uno ya sabe que va a morir, porque ha sido 
condenado por un veredicto, y  solamente espera el desenlace  con  la  certeza de que 
atraviesa sus últimos momentos de vida. Yo sentí esto, y lo narro en mi obra. Es un 
momento terriblemente duro, pero me quedó  la  impresión de que el cuerpo humano 
posee mecanismos que nos anestesian por dentro en ese momento. Las personas que 
saben que van a morir, como los condenados, no oponen resistencia porque dentro de 
sí  ya  están  totalmente  paralizadas,  ya  están muertas.  Lo  único  que  les  falta  es  la 
muerte física. 

¿Cómo sobrevivió a esas situaciones de riesgo o muerte inminente? 

Por suerte. Creo mucho en la suerte. En mi vida, de hecho, hay muchas páginas sin 
explicación, muchos aspectos de los cuales no puede dar cuenta la razón. ¿Qué ocurre 
cuando,  en  la  misma  circunstancia,  uno  sobrevive  y  otro  muere?  No  hay  ninguna 
explicación  racional  para  eso,  nada  que  uno  pueda  decir  tendrá  sostén  científico. 
Mucha gente cayó al lado mío, y yo no. Me preguntó por qué y no lo sé explicar. Ese 
misterio de la suerte es parte de la riqueza de nuestra vida. 

¿Qué significa para usted la guerra? 

Muchas cosas. Primero, porque el mundo de las guerras cambió mucho: se acabaron 
los conflictos de grandes escalas y desde hace veinte años no tenemos en el mundo 
ninguna guerra seria entre Estados. Hay pequeñas escaramuzas fronterizas, pero nada 
más.  Se  produjo  una  especie  de  proyección  del  posmodernismo  al  campo  de  las 
guerras,  de  modo  tal  que  el  fenómeno  se  dispersó  y  a  falta  de  grandes  guerras 
tenemos numerosos conflictos armados de tipo interno, más de sesenta en el mundo 
contemporáneo. En segundo lugar, un hecho paralelo profundizó las transformaciones: 
la privatización de la violencia. Cada día más, el conflicto constituye un asunto privado 
entre particulares.



¿Cómo puede el periodismo cubrir guerras o conflictos sin alimentar les odios 
y rencores que los generaren? 

Eso depende de la conciencia y la responsabilidad de los medios. Si buscan soluciones 
humanas  y  positivas,  deberían  comprometerse  a  conocer  profundamente  los 
problemas  y  las  razones  de  esas  situaciones  y  nunca  utilizar  el  idioma  del  odio  que 
alimenta el conflicto armado. 

Con respecto a  los periodistas en situaciones de ese tipo, su primera característica a 
procurar  o  conservar  es  la  de  ser  humano,  y  hablar  o  escribir  con  un  lenguaje  de 
entendimiento y de comprensión de la paz, sin utilizar el odio o estimular la venganza. 
Creo  que  nuestro  papel,  cuando  escribimos  sobre  la  guerra,  consiste  en  recordar  y 
entender  que  estamos  ante  una  situación  trágica  para  todos  sus  participantes.  La 
guerra  es  el  único  fenómeno  humano  en  el  que  todos  son  víctimas,  todos  pierden, 
todos terminan infelices. Además, una vez que una guerra empieza resulta muy difícil 
terminarla. Hay guerras que llevan treinta años sin perspectiva alguna de que vayan a 
acabar.  Cuando  uno  escribe  sobre  estas  sociedades  destruidas  por  años,  por 
generaciones,  debe  tener  en  cuenta  lo  que  padecen,  la  desgracia  que  sufren,  la 
tragedia que atraviesan. 

¿Cómo asumió la soledad durante su vida como periodista y qué importancia 
tuve en eses mementos el amor? 

Siempre tengo problemas al contestar preguntas de este tipo, porque yo no sufro  la 
soledad.  En  los  encargos  del  corresponsal  .hay  tanto  trabajo,  siempre  tanto  para 
resolver, que uno vive muy rodeado de ocupaciones. La única soledad que existe para 
mí consiste en formar parte de una muchedumbre. Conmigo mismo no siento soledad: 
tengo tantas cosas que analizar y hacer,  tantas  ideas que revisar, que ando siempre 
corto de  tiempo. En cambio,  cuando estoy entre  la gente me siento  realmente  solo. 
Creo que ese sentimiento proviene del miedo a ser agredido, atacado, aplastado. En 
ese momento siento que el mundo me ha dejado solo. 

Pero  con  respecto  al  trabajo,  diría  que  existen  dos  leyes  para  el  reportero 
internacional: la primera, que siempre viaje solo; la segunda, que esté adentro de la 
cultura sobre la que tiene que informar. 

Es muy importante que no nos acompañe ninguna persona porque esa compañía, por 
más  querida  que  sea,  influye  con  su  comportamiento  y  sus  palabras  en  nuestra 
percepción del mundo. Sólo nos podemos hacer una imagen de aquello que tenemos 
que narrar cuando estamos solos frente al hecho o a las personas. 

Igualmente decisivo es conocer aquella sociedad en la cual ha sucedido un hecho que 
debemos narrar: hay que estar adentro en el sentido textual, con toda la mentalidad, 
la  memoria,  las  pasiones.  Hay  que  tratar  de  estar  lo  más  cerca  posible  de  esos 
acontecimientos que suceden a pueblos culturalmente ajenos a nosotros. Insisto con la 
necesidad de desarrollar un sentimiento de empatía: tenemos que tratar de estar en 
un cien por ciento dentro del medio al que nos enviaron, porque para entender algo de 
liras culturas hay que tratar de vivirlas. Un reportero debe estar entre la lente sobre la 
cual  va a escribir.  La mayoría de  los habitantes del mundo vive en  condiciones muy 
duras y terribles, y si no las compartimos no tenemos derecho según mi moral y mi 
filosofía, al menos a escribir.



Recuerdo  cuando  llegué  a  una  aldea  de  Senegal,  en  África,  algo  que  cuento  en mi 
obra. Como no había luz eléctrica, había que comprar una pequeña linterna china que 
costaba un dólar. Pero nadie en esa aldea tenía m dólar. Cuando llegaba la noche, la 
gente se juntaba. Desde las siete empezaban a contar historias, y aunque no tenían ni 
televisión ni Internet disfrutaban de algo tan valioso como ese momento tan bello, tan 
poético. 

A las once de la noche todo el mundo marchaba a dormir, algo que para un reportero 
constituía  en  sí  una  experiencia  realmente  dura,  sin  contar  lo  que  sucedía  además 
durante  la  noche.  Se  dormía  sobre  el  piso  de  pura  tierra,  en  casitas  pequeñas  de 
adobe,  acomodado  entre  toda  una  familia,  lo  cual  significa  muchas  personas.  Pero 
entre la noche terriblemente calurosa y la invasión de mosquitos era imposible dormir, 
así que uno se quejaba quieto hasta que aparecía el sol a las seis de la mañana. 

Era  una  experiencia  bastante  difícil,  pero  si  no  la  compartía  no  podría  haber 
comprendido  la vida en África. Si pasaba  la noche en el Hilton 3 en el Sheraton, no 
habría tenido conciencia de todos esos hechos que ha;en a esas vidas. La profesión de 
reportero requiere, para poder escribir, que este tipo de experiencias se sientan en la 
propia piel. 

La censura 

¿Qué hacer cuando uno ha invertido tiempo y trabajo investigando un caso al 
que  el  medio,  por  ser  importante  y  fijar  agenda,  decide  otorgarle  poco 
espacio? 

Voy  a  emplear  la  palabra  censura,  porque  es  la  situación  que  se  presenta en  casos 
como  éste.  En  toda  la  prensa,  realmente  en  todos  los medios,  existe  la  censura.  Y 
cuando  nos  toca  debemos  tomar  una  decisión:  publicar  o  no.  Los  periodistas  que 
vivimos bajo el sistema comunista conocimos gobiernos de cincuenta años de censura, 
lo cual nos dio una gran experiencia en este sentido. 

En  este  caso  el  dilema  que  enfrentamos  consiste  en  permitir  que  corten  nuestra 
historia  y  que  así,  censurada,  aparezca  en  un  periódico  de  gran  tiraje  o  publicar  la 
historia  completa  en  una  revista  para  quinientos  lectores.  Siempre  tendremos  estas 
tensiones  éticas  en  nuestra  conciencia,  que  nos  harán  preguntarnos  cómo  conviene 
actuar en estas condiciones. 

En  los  países  donde  existía  la  censura,  el  sistema  proveía  la  solución  al  dilema:  se 
permitía  publicar  estas  historias,  verdaderas  y  completas,  solamente  en  revistas  de 
escasa  tirada.  Podíamos  publicar  todo,  con una única  condición:  que no  se  editaran 
más de cien ejemplares. Cuando un periodista traía una crónica a un periódico de gran 
tiraje,  la oficina de censura  le decía:  "Señor, eso no  se puede publicar aquí. Pero  lo 
puede publicar en una revista pequeña". 

Es  cierto  que,  si  cortamos  la historia,  faltarán  ciertas  cosas;  pero  cosa mucho más 
valiosa  aparecerá  en  un  periódico  de  gran  tiraje.  El  impacto  de  esa  historia,  aun 
publicada parcialmente en un medio  importante,  será más grande que si  saliera con 
toda su verdad en una revista que muy poca gente   a leer y calcular qué será mejor 
para  el  bien  común,  para  la  opinión  pública,  y  para  la  causa misma  de  la  historia. 
Seguramente será que llegue, aunque reducida, al mayor número de lectores que se 
pueda.



Mientras más grande sean el periódico, el  canal  de televisión y  la estación de  radio, 
mayor será la censura. En esos terrenos siempre juegan otros intereses antes que la 
verdad.  Y  en  ese  juego  no  hay  una  respuesta  buena.  Hay  que  luchar  y  negociar, 
porque no hay otra solución que hacer  los mejores  compromisos que podamos para 
nuestra misión profesional. 

¿Qué puede contar acerca de sus propios enfrentamientos con  la censura, y 
de la manera en que se resolvieron? 

La censura fue muy dura para los periodistas que trabajamos durante el comunismo, 
pero con los años aprendimos a engañarla. Por otra parte, hubo momentos en los que, 
debido  a  las  luchas  internas  del  partido  gobernante,  surgieron  algunos  grupos  más 
liberales, que permitieron periodos en  los cuales se pudo escribir más. Pero para  los 
corresponsales extranjeros la situación fue distinta, porque a la dictadura le interesaba 
saber  lo  que  pasaba  en  el  mundo,  de  manera  que  escribíamos  toda  la  verdad.  La 
censura venía después: era para el público, pero no para los dirigentes del gobierno. 

Los periodistas de agencia escribíamos todo, desde África, América Latina o cualquier 
otro lugar del mundo. Enviábamos las noticias a la central en mi caso, a Varsovia y 
allí  se  realizaba  una  división  de  lo  que  habíamos  escrito:  una  parte,  autorizada,  se 
publicaba; la otra se imprimía en boletines especiales, que no se vendían en la calle 
sino que llegaban a un reducido grupo de dirigentes. Esta selección tenía  lugar  fuera 
de nuestra conciencia y nuestra participación. 

La censura tiene una historia larga, con matices para contar porque no todos los países 
comunistas la tuvieron de modo formal. En la Unión Soviética, paradójicamente, no fue 
necesario crear una instancia especial: el mismo editor del diario, la radioemisora o el 
canal actuaba como censor.  El partido gobernante mandaba a su gente a los puestos 
de jefes de redacción y ellos, de modo práctico, ejercían el rol de filtro. Muchos rusos 
aprendían polaco para leer nuestra prensa, porque comparada con la de ellos era libre. 
Incluso en  la década de 1980, durante  la época del movimiento Solidaridad, nuestra 
prensa fue prohibida en la Unión Soviética. 

No  fue  fácil  trabajar  bajo  el  régimen  socialista.  Polonia  era  un  país más  pobre  que 
Checoslovaquia  o  Hungría,  y  para  balancear  esa  situación  teníamos  más  libertad, 
aunque la censura existía de forma institucionalizada. Digamos que sabíamos engañar 
al  sistema.  Por  ejemplo,  cuando  publiqué  ^  Emperador  que  inicialmente  salió  por 
entregas en el seminario literario del periódico los lectores creyeron que se trataba de 
una alegoría del poder del Comité Central. En ese momento existía una ley por la cual 
una  vez  que  el  texto  pasaba  por  la  censura,  no  podía  volver  a  ser  censurado:  al 
publicarlo por entregas. El Emperador se convirtió en pedazos muy inocentes, que sólo 
al aparecer en conjunto, como libro, se revelaron muy críticos de la clase gobernante. 
Pero como ya había pasado por la censura para su publicación en el diario, el texto no 
podía  ser  sometido  a  escrutinio  por  segunda  vez.  De  todas  maneras,  la  censura 
encontró un método para atacar este libro: limitar su circulación. 

Hubo  otras  obras  literarias muy  críticas  que  fueron publicadas  como  ejemplos:  para 
demostrar al mundo occidental que en el país conocíamos la libertad de expresión. En 
esos  casos,  la  censura  permitió  un  tiraje  de  cien  a  quinientos  ejemplares.  De  esa 
manera, no  se podía decir que  los  libros no habían podido  ser publicados; al mismo 
tiempo, en la práctica ningún lector podía acceder a ellos.



Algunos temas no se podían tocar. Por ejemplo, no se podía ofrecer miradas críticas 
sobre temas de  la Unión Soviética: esos asuntos estaban completamente prohibidos. 
Sobre otros  temas  se podía expresar  la verdad con  libertad. Por ejemplo, a nadie  le 
interesaba mucho lo que sucedía en África, porque estaba lejos y no ponía en peligro 
los poderes reinantes: muy pocos se ocupaban de lo que se escribía sobre el Congo, 
Senegal o Nigeria. 

Distintos  factores  determinaban  los  límites  y  las  posibilidades  de  nuestra  labor:  el 
tiempo, el método, el tema. Los que trabajamos en el sistema sabíamos más o menos 
cómo escribir en ese ambiente. Los periodistas y escritores no vivíamos en un mundo 
oscuro  de  censura,  sino  en  un  conflicto  permanente,  una  lucha  constante  por  el 
derecho a publicar algo de la verdad. 

Por  eso  creo  que  la  peor  experiencia  de  aquellos  tiempos  fue  la  autocensura. 
Abandonar  la  pelea  diaria  por  encontrar  un  camino  de  expresión  implicaba  una 
situación  psicológica  de  resignación  ante  la  adversidad  que  vivíamos.  Decir,  por 
ejemplo:  "No  voy  a  escribir  esto,  porque  de  todas maneras  la  censura  no me  va  a 
permitir  publicarlo".  Más  allá  del  daño  a  la  sociedad  que  provoca  la  censura  como 
institución,  también  nosotros  sufríamos  el  daño  de  la  autocensura  que  disparaba 
nuestros  mecanismos  de  silencio  internos.  Y  si  bien  la  gente  de  poco  talento  se 
escudaba  en  los  controles  para  no  escribir  determinadas  cosas,  es  cierto  que  en 
general la censura produjo una influencia negativa en todos los que nos dedicábamos a 
la producción literaria y periodística. Pero también hubo gente que no sólo luchó contra 
la  censura,  sino  que  le  dio  pelea  a  su  censor  interno,  acaso  más  peligroso  que  el 
mecanismo exterior. 

Consultorio de dilemas 
¿Cuál es el principal reto que enfrenta un periodista en esta nueva era de la 
información? 

Siempre el principal reto para un periodista está en lograr la excelencia en su calidad 
profesional y su contenido ético. Cambiaron los medios de coleccionar información y de 
averiguar,  de  transmitir  y  de  comunicar,  pero  el  meollo  de  nuestra  profesión  sigue 
siendo el mismo:  la  lucha y el  esfuerzo por una buena calidad profesional  y un alto 
contenido ético. El periodista tiene el mismo objeto que siempre: informar. Hacer bien 
su trabajo para que el  lector pueda entender el mundo que  lo rodea, para enterarlo, 
para enseñarle, para educarlo. 

¿Como evalúa la formación de los periodistas hoy en día? 

Nuestro oficio cambió enormemente en los últimos veinte años. Como señalé antes, el 
periodismo solía  ser patrimonio de un  reducido grupo de personas admiradas por su 
sociedad, que  lo ejercían  como una actividad  intelectual y política. Con  la  revolución 
tecnológica  que  afectó  a  las  comunicaciones,  en  la  actualidad  montones  de  gentes 
ejercen el periodismo o, mejor dicho, trabajan en los medios. 

Nuestra  profesión  se  masificó,  como  consecuencia  de  lo  cual  ahora  cualquiera  es 
periodista.  En  cada  pueblo  hay  una  iglesia  y  una  escuela  de  periodismo.  Todos  son 
periodistas:  todos  escriben,  todos  hacen  radio,  todos  conducen  programas. 
Difícilmente puede haber  calidad en semejante  cuadro. Si bien en Europa y América 
Latina tenemos muy buenos periódicos y revistas, buenas estaciones de televisión y de 
radio,  el  grueso  del  periodismo  se  mantiene  en  otro  nivel.  Si  casi  un  millón  de 
personas trabajan en los medios del mundo, habrá unos diez mil buenos.



¿Qué piensa de la objetividad? 

Dos escuelas de periodismo en la historia del mundo han defendido distintas filosofías 
y reconocido distintas raíces: la escuela del periodismo anglosajón y la del periodismo 
europeo continental. 

La primera concibe a la prensa como el cuarto poder: junto al Ejecutivo, el Legislativo 
y  el  Judicial,  el  periodismo  participa  en  las  sociedades  modernas  tal  como  las 
conocemos.  La  fuerza  de  esta  corriente  es,  precisamente,  la  llamada  objetividad:  la 
noticia  que  presenta  los hechos  tal  como  sucedieron  debe  presentarse  separada  del 
comentario que los interpreta desde un punto de vista determinado. Cada diario que 
suscribe estos principios organiza a sus periodistas en dos categorías: los que escriben 
la noticia pura y los columnistas. Estos últimos, normalmente, son periodistas maduros 
que han llegado a cierta posición en su carrera; los demás escriben las noticias del día. 
La  segunda  escuela  ve  a  la  prensa  como  un  actor  más  en  la  lucha  política:  los 
periódicos europeos nacieron como  instrumentos de partidos y de gobiernos. Por eso 
no escondían el hecho de que no eran independientes; al contrario, su  fuerza estaba 
representada en la defensa de un ideal o una causa. Para esta concepción que trata de 
convencer al  lector, noticia y  comentario no existen de modo separado,  sino que un 
artículo  debe  tener  como  fin  no  sólo  informar  sino  también  exponer  las  ideas  y 
posiciones del autor. 

Actualmente,  en  la  prensa  del mundo  se  da  una mezcla  de  estas  dos  filosofías,  de 
manera tal que en la prensa europea la objetividad es un hecho natural pero no una 
obsesión. 

En  un  plano más  personal,  siento  que esta  teoría  llamada  objetividad  es  totalmente 
falsa y produce textos fríos, muertos, que no convencen a nadie. Yo soy partidario de 
escribir con pasión. Cuanta más emoción, mejor para el lector. No tengo dudas sobre 
esto: los mejores textos periodísticos han sido escritos con pasión, transmiten que uno 
está verdaderamente vinculado y metido en el asunto del cual escribe. La emoción da 
fuerza al texto. 

¿Qué  tendencias  vislumbra  en  el  periodismo  actual,  tomando  en  cuenta  las 
diferencias entre el reportero de calle y el naciente reportero de Internet, que 
puede hacer el trabaje desde su casa? 

Estos nuevos fenómenos marcan los cambios que están sucediendo en el periodismo, 
que naturalmente están asociados a  los cambios que tienen  lugar en el mundo. Pero 
en mi opinión el verdadero periodismo es el de contacto vivo con  la gente y con  las 
situaciones:  ese  conocimiento  directo  constituye  la  base  del  reportaje  serio  y  con 
ambiciones literarias. 

Internet ofrece un periodismo de información inmediata, sirve mucho para acelerar la 
transmisión  de  datos,  para  divulgarlos  rápidamente  por  el  mundo.  Sin  embargo, 
acumular  una  enorme  cantidad  de  información  no  sustituye  al  razonamiento,  la 
reflexión, el entendimiento. Corremos el peligro de llegar a una situación en la cual los 
datos  abunden  pero  nuestra  imaginación  no  sepa  cómo  procesarlos  y  utilizarlos  en 
nuestra  vida  práctica. Esta contradicción  sintetiza  el  drama de  nuestra  cultura:  acu 
mulamos más  y más  datos, más  y más  rápidamente,  pero  hacerlo  no  nos  ayuda  a 
entender ni mejorar el mundo.



En 1994 se realizó en Alemania, en la ciudad de Bielefeid, un Congreso Internacional 
de Sociología sobre el tema de la violencia organizada en el mundo. Allí se presentaron 
cinco  mil  ponencias  sobre  robos,  mafias,  pobreza  y  violencia  organizada;  cinco  mil 
trabajos cada uno de los cuales estaba lleno de datos. Pero haber acomodado todo lo 
que sabían los especialistas sobre este tema no nos ayudó, en los años que siguieron, 
a estar siquiera un paso adelante en dirección al progreso. 

Debemos estar en guardia ante los que tratan de crear un nuevo tipo de mito, según el 
cual  el  desarrollo  de  los  medios  de  comunicación  resolverá  los  problemas  de  la 
humanidad.  Instalar  computadoras  conectadas  a  Internet  en  la  pobre  África  no 
terminará  de  una  vez  y  para  siempre  con  todos  los  problemas  del  continente.  No 
podemos dejarnos engañar por esa falsa utopía que algunos están construyendo frente 
a  nuestros  ojos  y  nuestra  conciencia.  Los  problemas  reales  de  las  sociedades 
contemporáneas, especialmente  las que están en vías de desarrollo, no se resuelven 
con Internet. 

¿Por qué cree usted que los cínicos no sirven para este oficio, como se titula 
un libro que recoge sus opiniones sobre el periodismo? 

No creo que un periodista de verdad pueda ser cínico. De hecho, durante toda mi vida 
no conocí siquiera a uno que lo fuera, y me permito decir que traté con varios. 
Eso  se  debe  a  que  nuestro  éxito  profesional  depende  de  los  otros:  no  podemos  ser 
cínicos porque la esfera en la que desarrollamos nuestra profesión se construye entre 
nosotros  y  los  otros.  Ahí  se  juega  todo:  la  gente  nos  mira  y  nos  evalúa, 
constantemente,  y  advierte  la  diferencia  entre  un  periodista  que  pregunta  sobre 
problemas que realmente lo preocupan y otro que llegó al lugar para obtener un par de 
respuestas  sin  compromiso  alguno,  y  partir.  Sin  empatía,  esa  habilidad  de  sentirse 
inmediatamente  como  uno  de  la  familia,  no  es  posible  compartir  los  dolores,  los 
problemas, los sufrimientos y las alegrías de la gente. 

Insisto: el tipo de relación que establezcamos con el otro definirá nuestro trabajo: si 
fallamos en este sentido, no podremos hacer bien nuestra profesión; a  la  inversa, si 
establecemos  intercambios  humanos  intensos  y  ricos,  encontraremos  la  fuente  de 
nuestro material. 

¿Que opina del trabajo del escritor contemporáneo? 

La  situación  del  escritor  cambió  desfavorablemente.  Antes  su  deber  se  limitaba  a  la 
creación de sus libros; ahora no sólo escribe sino que debe encontrar editorial, perder 
el tiempo en la promoción, hacer sus propias críticas. Prácticamente nos convertimos 
en  esclavos  de  la  profesión,  con  escasas  posibilidades  de  dedicarnos  libremente  a 
escribir.


