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PROLOGO

En noviembre de 1994 Gabriel Garcia Marquez convocd a un grupo de amigos en
Cartagena de Indias y les hablé de la pobreza que aquejaba al periodismo la-
tinoamericano. "Cuando empecé en ese oficio -dijo- tuve grandes maestros que no me
perdonaban un adjetivo fuera de lugar. Los jovenes de ahora escriben a la buena de
Dios. Nadie tiene tiempo para ensefiarles."

Asi nacieron la idea de la Fundacion para un Nuevo Periodismo y la idea de sus
talleres, que nueve anos después suman centenares. Las lecciones de los maestros de
la Fundacion quedaron en la memoria y en las notas de los jévenes que asistieron a
€so0s cursos, y se transfiguraron en algunos de los mejores textos que han aparecido
después en los periddicos del continente. Los talleres seguian siendo, sin embargo,
infinitas riquezas abandonadas en los cementerios de las grabadoras, de los videos o
de las relatorias mas o menos fieles que los reflejaban.

Un ano atras, advertimos que la misién inicial de la Fundacién podia irradiarse a través
de libros que estuvieran al alcance de los periodistas que no habian asistido a los
talleres y de los lectores comunes interesados en la compleja trama de talento, riesgo,
investigacion y conciencia que se mueve detrds de la escritura de la noticia mas
simple. El plan de una coleccion de libros avanzd hasta convertirse en cuatro series:
los Libros del Taller, los Ensayos, las Antologias y los Didlogos, que irdn apareciendo a
razén de cuatro a cinco por afio, gracias a la hospitalidad y a la comunidad de
intereses intelectuales que unen a la Fundacién con el Fondo de Cultura Econdmica.

En este primer volumen de los Libros del Taller, de distribucion gratuita, uno de los
mas grandes periodistas del Ultimo medio siglo, Ryszard Kapuscinski, concentra en
pocas paginas la sabiduria de un oficio que en él se confunde con la propia vida. Esas
mismas razones y pasiones seran el sello comun -estamos seguros- de todos los libros
de la coleccion.



INTRODUCCION
RETRATO DE UN ENCUENTRO
OSCAR ESCAMILLA

Conoci a Ryszard Kapuscinski en octubre de 2002. Lo vi aparecer en el lobby de un
lujoso hotel en el centro de Buenos Aires cuando salié del ascensor. Llevaba puesta
una camiseta azul clara de manga corta, pantalones de dril de un azul tan profundo
que casi eran grises y unos zapatos negros de amarrar de disefio colegial. Camind
hacia los que estédbamos en la salita de espera y nos salud6 con afecto de amigos de
toda la vida.

Tenia la inquietud de ver cdmo era fisicamente Kapuscinski, pues como muchos
lectores también habia moldeado a voluntad la imagen y personalidad de uno de mis
escritores preferidos. Para entonces ya habia leido los Unicos libros suyos traducidos al
espafiol, de los 21 que ha publicado: El Emperador, El Imperio, La guerra del futbol. El
sha. Ebano y uno mas, que recoge charlas que dio en Italia, titulado Los cinicos no
sirven para este oficio. De tal manera, la imagen que tenia de Kapuscinski se remitia a
las fotos de las contraportadas de sus libros, a su escritura y a esa manera suya de ver
el mundo. Pero ahora que lo tenia enfrente notaba que estaba mas viejo que en
aquellas fotos y que en sus ojos grises habia una expresion particular.

Era una mirada cambiante, casi camalednica. A veces la fijaba en su interlocutor
mientras lo examinaba de arriba abajo y de abajo arriba, como si se tratara de la
requisa de un experto en seguridad aeroportuaria; luego detenia sus pupilas en las del
otro y prestaba atencion a lo que éste decia. Si en la charla surgia una historia
fascinante, la mirada de Kapuscinski se volvia de nifio y le centellaba de puro asombro.
Por instantes apartaba los ojos de quien estaba hablando y, sin perder el paso de la
conversacion, los clavaba en cualquier otro. Entonces bajaba la cabeza, levantaba las
cejas y observaba por encima de sus lentes para decir, sin decirlo: "éEntiendes lo que
dice? Cierto que es interesante". Luego sonreia. Habia un momento en que
concentraba su mirada en una escena con tal fuerza que con ella podia traspasar la
puerta metalica de una bdveda para saber qué habia adentro. Y en otras ocasiones,
como ocurrio al final del taller, sus ojos podian reflejar los fuegos artificiales de su
interior cuando lo sorprendian con una pregunta o con un acto que removia sus
sentimientos.

Pero no me fijé sdlo en sus ojos: también en sus pequefios pies. Y no fui el Unico.
Alguien me diria después que no habia imaginado que un hombre cuya vida transcurrio
en su mayor parte caminando el mundo tuviera unos pies tan pequefos.

Me costé trabajo figurar a ese hombre blanco avanzando con esos pequefios pies hacia
la fila de nifos negros que recogian agua en el extremo de un barrio miserable en
Lagos. O recientemente llegado al aeropuerto y camino al centro de Vorkuta, en Rusia,
bamboleandose en un autobuls atestado de personas tan envueltas en abrigos de piel,
para protegerse del frio, que parecian capullos meciéndose apretujados que de vez en
cuando lo pisaban.

A diferencia de la mayoria de sus lectores, tuve yo la oportunidad de ampliar mi vision
del escritor, y nunca dejoé de sorprenderme. Recuerdo que el dia que lo conoci en el
lobby del hotel, tras el saludo Kapuscinski regresé a su cuarto a ponerse una gorra de
beisbolista color caqui y unos lentes oscuros que ajustd en la parte superior de sus
gafas. Con ese atuendo se integrd al grupo que iba a ver un partido de fatbol en la
cancha del Boca Juniors, la Bombonera. Al regresar alguien le dijo que en Buenos Aires



secuestraban mucho, "ipero mucho!", segin contaban los despachos noticiosos de
agencias de prensa y las notas de televisiéon que habia visto. Cuando la persona dejo
de quejarse de la inseguridad argentina, Kapuscinski la tomd por el antebrazo y gird
hasta que ambos quedaron frente a una ventana por la que se veia la calle. A
continuacién el maestro levanté la mano derecha y, juntando los dedos, dibujé el
marco: "Seguramente -dijo- si uno se queda mirando un buen rato por esa ventana
vera los secuestros que usted dice... Si ve alguno, no dude en denunciarlo".

Esta seria la primera de una serie de lecciones que nos daria el maestro a lo largo del
taller para reporteros de América Latina, motivo por el cual estdabamos en Buenos
Aires. Las siguientes las distribuy6 en raciones para cada uno de los 16 periodistas, los
cuatro oyentes y los invitados que nos reunimos la segunda semana de octubre con él.
En los cinco dias el maestro hablé de la globalizacién, de los origenes del Nuevo
Periodismo, de las formas mestizas de relatar donde todos los géneros parecen
mezclarse, de su método de trabajo en la construccion de El Emperador, de la dignidad
del reportero, del respeto por el otro que decide abrir la puerta de su casa para
contarnos su vida y del doble taller. Respondid a las preguntas que le hicimos y
atendid con interés los relatos de cada participante sobre cémo hizo el texto que
presentd en el taller. En los almuerzos nos contd historias y escuchd las nuestras, y
nos dio una buena cantidad de titulos de libros para leer.

Se despidié de nosotros con lagrimas en los ojos un viernes caluroso después de que
todos le escribiéramos mensajes y le firmasemos la camisa blanca que llevaba puesta.
Tras una corta intervencion para hablar del periodismo local, cerré el taller diciendo
con voz entrecortada: "Espero que nos encontremos en futuras ocasiones. iMuchas
gracias!" Los que estabamos alli nos levantamos de nuestros asientos y lo aplaudimos
por largo rato, algunos llorando emocionados, y él apenas nos mird con ojos de nifio
sorprendido al que le acaban de dar un regalo que no esperaba.

El texto que sigue recoge los conceptos que Kapuscinski ofrecié en el taller que dictd
entre el 7 y el 11 de octubre de 2002, en Buenos Aires, Argentina, organizado por la
Fundacion para un Nuevo Periodismo Iberoamericano (fnpi), el Banco Interamericano
de Desarrollo (bid) y la Fundacion Proa. A ese material se agregaron intervenciones del
gran maestro en otro taller, realizado en la sede de la fnpi en Cartagena de Indias,
Colombia, con el apoyo del bid, en octubre de 2000, y en una conferencia que dictd el
8 de marzo de 2001 en la Universidad Iberoamericana de México.

Parte I
El oficio

LOS PERIODISTAS Y LOS TRABAJADORES DE LOS MEDIOS

Hace 50 afios este oficio se veia muy diferente a como se percibe hoy. Se trataba de
una profesién de alto respeto y dignidad, que jugaba un papel intelectual y politico. La
ejercia un grupo reducido de personas que obtenian el reconocimiento de sus
sociedades. Un periodista era una persona de importancia, admirada. Cuando andaba
por la calle, todos lo saludaban.

Algunos de los mayores politicos del mundo contemporaneo empezaron su carrera
como periodistas y siempre se sintieron orgullosos de ello. El britdnico Winston
Churchill trabajé corno corresponsal en Africa antes de convertirse en uno de los
grandes estadistas del siglo XX; lo mismo sucedié a algunos escritores como Ernest
Hemingway, por ejemplo. Estos grandes hombres siempre reconocieron que sus
carreras comenzaron en el periodismo, y nunca dejaron de sentirse periodistas. Pero



eso cambid en los ultimos 20 afios, a partir de una tremenda transformacién en las
practicas de este oficio.

El periodismo escrito contemporaneo representa apenas una reducida porcion del gran
mundo de los medios. En ese campo, que ademas se halla en perpetua expansion,
nosotros, los periodistas graficos, ocupamos escaso lugar. Cada dia es mayor el
numero de quienes se emplean en la televisidon, especialmente entre los medios
audiovisuales. A ellos se les aplica la denominacién de media worker, ya que eso son
trabajadores de los medios masivos.

A diferencia de aquel periodista de hace 50 afos, este trabajador de hoy es una
persona andnima. Nadie lo conoce, nadie sabe quién es. Eso se debe al cambio mas
importante que sucedid en sus rutinas de trabajo: el producto final que crea un
trabajador de los medios masivos no es de su autoria sino que constituye el resultado
de una cadena de gente como él que participd en la construccién de una noticia. Cada
noticia que se emite por con ha sido trabajada por 30 o 40 personas andénimas; tanta
gente participo en el proceso de transformar el material que no se puede establecer un
autor de aquello que finalmente se vio en la pantalla de television.

Como consecuencia, en esta profesidon se perdié algo tan central como el orgullo de lo
personal. Ese orgullo implicaba también la responsabilidad del periodista por su
trabajo: el hombre que pone su nombre en un texto se siente responsable de lo que
escribid. En cambio, en la televisidon y en las grandes cadenas multimedia, de igual
modo que en las fabricas, esta responsabilidad personal ya no existe.

UN MUNDO VIRTUAL

Al mismo tiempo, la relevancia de los medios crece a medida que avanza el siglo. Los
jovenes periodistas que hoy se desempenan en el pequeno territorio de la prensa
escrita van a trabajar en una civilizacion donde nuestra tarea importara cada dia mas
por dos razones: la primera, porque es una, profesion a través de la cual se puede
manipular a la opinion publica; la segunda, porque los mecanismos de los medios
construyen un mundo virtual que remplaza al mundo real.-.

La manipulacion de los modos en que piensa la gente, una practica de enorme
difusién, se emplea en numerosos sentidos y medidas. Ya no existe la censura como
tal, con excepcion de ciertos paises; en su lugar se utilizan otros mecanismos -que
definen qué destacar, qué omitir, qué cambiar- para manipular de manera mas sutil.
Eso importa a los poderosos de este mundo, siempre tan atentos a los medios, porque
asi dominan la imagen que dan a conocer a la sociedad y operan sobre la mentalidad y
la sensibilidad de las sociedades que gobiernan.

Con respecto a la construcciéon del mundo virtual, es valioso recordar que hasta 30 o
40 afios atras hombres y mujeres conociamos la historia que nos ensefiaban en las
escuelas y a través del relato de nuestras familias, dos vertientes que formaban parte
de la memoria colectiva de las sociedades a las que perteneciamos. Hoy, en cambio,
con el desarrollo de los medios, vivimos en un mundo donde la historia se ha vuelto
doble, donde conviven dos historias simultaneas: aquella que aprendimos en la escuela
y en la familia, de manera personal, y la que nos inculcan los medios, que fijamos a
veces subconscientemente- a través de la television, la radio, los métodos de
distribucion electrénica. El gran problema se presenta cuando, con el tiempo, esta
acumulacion de construcciones de los medios nos hace vivir cada vez menos en la
historia real y cada vez mas en la ficticia. Es la primera vez que algo asi ocurre a la



humanidad. Enfrentamos un fendmeno cultural del que no sabemos cuales podran ser
Sus consecuencias.

La revolucion de los medios ha planteado el problema fundamental de cémo entender
el mundo. Convertida en una nueva fuente de la historia, la pequefia pantalla del
televisor elabora y relata versiones incompetentes y erréneas, que se imponen sin ser
contrastadas con fuentes auténticas o documentos originales. Los medios se
multiplican a una velocidad mucho mayor que los libros con saberes concretos y
solidos.

Como ejemplo tenemos los tragicos acontecimientos que tuvieron lugar en Ruanda en
1994. Una de las masacres mas grandes del siglo XX sucedié durante tres meses en un
pais pequefio y desconocido, muy adentro del enorme continente de Africa, de
estructura sociolégica muy complicada, con una historia cultural y étnica peculiar que
muy pocas personas conocian. También es muy poca la gente que sabe lo que
realmente pasé alli: algunos académicos, algunos especialistas en asuntos africanos.
Un grupo muy reducido que quedd ciertamente asombrado de la falsedad con que se
dio a conocer el horror que vivié Ruanda cuando la noticia se difundié por el mundo.

Millones y millones de personas en todos los continentes aprendieron una historia irreal
de esos acontecimientos a través de las noticias que mostréd la televisidon. Esa
construccion ficticia fue la Unica historia que conocimos, la Unica que hubo y quedd,
porque las voces alternativas -los pocos libros que aparecieron sobre Ruanda de
antropdlogos, socidlogos y otros especialistas- no pueden ofrecer la misma
accesibilidad que los medios masivos. La gente comun conoce la historia del mundo a
través de los grandes medios.

Como ésa, cada vez mas historias virtuales ocupan el lugar del mundo real en nuestro
imaginario. Esas manipulaciones nos alejan de las historias y problemas reales que
suceden en las diversas civilizaciones. Vivimos en un mundo de tantas culturas que
solamente un reducido grupo de especialistas es capaz de entender y aprender algo de
lo que esta pasando. El resto accede al discurso fragmentado y superficial que los
grandes, medios condensan en un minuto: se trata de un problema que seguiremos
sufriendo mientras las noticias muevan tanto dinero, estén influidas por el capital y
compitan como productos de los duenos de los medios.

NOSOTROS JUNTO A LOS OTROS

Sin embargo, nada mas alejado del sentido basico del periodismo. Lo que nosotros
hacemos no es un producto, ni tampoco una expresion del talento individual del
reportero. Tenemos que entender que se trata de una obra colectiva en la que
participan las personas de quienes obtuvimos las informaciones y opiniones con las
que realizamos nuestro trabajo. Por supuesto que un periodista debe tener cualidades
propias, pero su tarea va a depender de los otros: aquel que no sabe compartir,
dificilmente puede dedicarse a esta profesion.

El periodismo, en mi opinion, se encuentra entre las profesiones mas gregarias que
existen, porque sin los otros no podemos hacer nada. Sin la ayuda, la participacion, la
opinién y el pensamiento de otros, no existimos. La condicién fundamental de este
oficio es el entendimiento con el otro: hacemos, y somos, aquello que los otros nos
permiten. Ninguna sociedad moderna puede existir sin periodistas, pero los periodistas
no podemos existir sin la sociedad.



De alli se deriva que una condicién fundamental para ejercer este oficio consiste en ser
capaz de funcionar en conjunto con los otros. En la mayor parte de los casos nos
convertimos en esclavos de situaciones donde perdemos autonomia, donde
dependemos de que otro nos lleve a un lugar apartado, de que otro decida hablarnos
acerca de aquello que estamos investigando. Un periodista no puede ubicarse por
encima de aquellos con quienes va a trabajar: al contrario, debe ser un par, uno mas,
alguien como esos otros, para poder acercarse, comprender y luego expresar sus
expectativas y esperanzas.

El mejor camino para obtener informacidon pasa por la amistad, decididamente. Un
periodista no puede hacer nada solo, y si el otro es la Unica fuente del material en que
luego habra de trabajar, es imprescindible saber ponerse en contacto con ese otro,
conseguir su confianza, lograr cierta empatia con él. Durante mi experiencia
profesional tuve muchos amigos que carecian de esta disposicion de hacer amigos
entre la gente, y tuvieron que dejar el periodismo porque no pudieron hacer mucho.
Esta caracteristica viene acompafiada por uno de los misterios de nuestro oficio: qué
pasa cuando el otro tiene una visién sesgada de los hechos, o intenta manipularnos
con su opinidn. Para prevenir esto no existe receta alguna, porque todo depende de las
situaciones, que es como decir de un monton de cosas. La Unica medida que se puede
tomar, si tenemos el tiempo, consiste en juntar la mayor cantidad de opiniones, para
gue podamos equilibrar y hacer una seleccion.

Por ultimo, conviene tener presente que trabajamos con la materia mas delicada de
este mundo: la gente. Con nuestras palabras, con lo que escribimos sobre ellos,
podemos destruirles la vida. Nuestra profesion nos lleva por un dia, o acaso por cinco
horas, a un lugar que después de trabajar dejamos. Seguramente nosotros nunca
regresaremos alli, pero la gente que nos ayudd se quedara, y sus vecinos leeran lo que
hemos escrito sobre ellos. Si lo que escribimos pone en peligro a esas personas, tal
vez ya no puedan vivir mas en su lugar, y quién sabe si habra otro sitio adonde pue-
danir.

Por eso escribir periodismo es una actividad sumamente delicada. Hay que medir las
palabras que usamos, porque cada una puede ser interpretada de manera viciosa por
los enemigos de esa gente. Desde este punto de vista nuestro criterio ético debe
basarse en el respeto a la integridad y la imagen del otro. Porque, insisto, nosotros nos
vamos y nunca mas regresamos, pero lo que escribimos sobre las personas se queda
con ellas por el resto de su vida. Nuestras palabras pueden destruirlos. Y en general se
trata de gente que carece de recursos para defenderse, que no puede hacer nada.

LA FORMACION DEL CAZADOR FURTIVO

Junto a esa sensibilidad es valioso mantener una actitud humilde sobre lo que hacemos
porque en esta profesién la experiencia no se acumula. A diferencia de otras
actividades, donde en ocasiones es posible afirmar que alguien ha conseguido mucho,
en el periodismo nunca sabemos en realidad qué hacer, como actuar, cémo escribir. En
cada articulo, cada reportaje, cada crénica, siempre estaremos empezando de nuevo,
desde cero. Ni siquiera los libros que escribimos escapan a esta regla: ninguno nos va
a servir mucho para el que sigue. Siempre estaremos al principio, nunca podremos
estar contentos.

En esta profesion los estudios nunca se acaban. En medicina, en ingenieria o en
administraciéon se puede decir que, en algun punto, las carreras terminan; en
periodismo esto no es asi porque este oficio se ocupa de nuevos datos, nuevos hechos



y nhuevos problemas. Mientras el mundo progresa y se mueve, nosotros estamos
dentro de esos cambios porque la sociedad espera que lleguemos a ella para que
contemos qué esta pasando, para que interpretemos qué quiere decir la novedad. Eso
nos impone la obligacidon de estudiar, permanentemente y de todo. El periodista es un
cazador furtivo en todas las ramas de las ciencias humanas.

Antropologia, sociologia, ciencias politicas, psicologia, literatura... Debemos estudiar
cualquier disciplina que necesitemos, porque nuestra profesién es transparente: todos
ven como escribimos, es decir, cdmo estudiamos, cémo investigamos, cémo
reflexionamos. Y el lector vota cada dia sobre nuestra suerte profesional. No cada
cuatro o seis afios, como les sucede a los presidentes, sino cada dia.

El lector es una persona activa, con sus opiniones y sus preferencias, que compra el
periddico y pierde su tiempo leyéndonos porque confia en que alli va a encontrar
respuestas a sus preguntas. Si no las halla dejara de leer el periddico o al periodista;
pero si las encuentra quedara muy agradecido y con el tiempo empezara a reconocer
nuestros nombres. De ese modo construimos nuestra posicidén en este oficio.

LOS CONTEXTOS DE NUESTROS TEXTOS

Pero no solo los periodistas dependemos de los otros para escribir y para que nos lean:
también el texto periodistico depende, como ningin otro, de su contexto. El texto
periodistico funciona en su pleno valor en determinada ubicacién y en determinado
momento; en otros pierde muchos de sus valores automaticamente.

En primer lugar existe el contexto de la revista o el periddico para los cuales fue
escrito. Cada medio tiene sus principios y filosofias; también tiene caracteristicas
formales que permiten que ese texto periodistico se comprenda mejor a la luz de un
editorial o de otros textos que expliquen antecedentes, informaciones complementarias
o interpretaciones que quedaron fuera, ya que no es posible decirlo todo en un
articulo.

En segundo lugar cuenta el tiempo: los textos escritos hace tres, cuatro o cinco meses
no tienen el mismo valor que el de ayer. Eso es irremediable. Por eso varios escritores
y periodistas tratan de salvar sus escritos. de esa extincion publicando libros, un
soporte que da a los textos la posibilidad de evitar la matanza del tiempo.

También los lectores constituyen el contexto de un texto periodistico. Al escribir nos
preguntamos a quién dirigimos un articulo. Si el lector de un texto sobre el presidente
Hugo Chavez es un venezolano, seria una estupidez llenarlo de detalles que
seguramente conoce. Para quienes vivimos en otros paises, al contrario, esos detalles
son indispensables si queremos discutir sobre el articulo.

Por altimo, un articulo se inscribe en el conjunto de los textos que produce su autor.
No podemos decir mucho de un periodista por un Unico texto. Hay que relativizar la
critica, porque un texto es una muestra limitada, pequefa, de un periodista.



Parte II
Los medios

DE LO VERDADERO A LO INTERESANTE

Nuestro oficio comenzd a cambiar como consecuencia de la revolucidon tecnoldgica que
permitid transmitir la noticia de manera facil e inmediata. Los canales electrdnicos
hicieron posible que las noticias viajaran rapidamente y sin problema de un lugar a
otro del mundo, en una transformacién radical: décadas atrads, lograr que en el
periodismo la noticia llegara a su destino final era en si el tema para una crénica. Egon
Erwin Kisch, corresponsal checo-aleman de principios del siglo xx, un clasico de
nuestra profesién en el ambito mundial, escribié en sus memorias que el trabajo de
enviar la noticia en ocasiones resultaba mas fascinante que el reportaje mismo. Con la
revolucién tecnoldgica este tema dejo de existir.

Pero hay una segunda razon para el cambio de nuestro oficio, acaso la mas
importante: que la noticia se convirtid en un buen negocio. Este acontecimiento tiene
suma importancia, ya que al descubrimiento del enorme valor econdmico de la noticia
se debe la llegada del gran capital a los medios de comunicacion. Normalmente el
periodismo se hacia por ambicién o por ideales, pero de repente se advirtid que la
noticia era negocio, que permitia ganar dinero pronto y en grandes cantidades. Eso
cambio totalmente nuestro ambiente de trabajo.

Cuando el gran capital llegd a nuestra profesiéon configuré redes de comunicacién
masiva que dividieron el campo de la noticia en dos sectores desiguales: los grandes
multimedia y los pequefios medios marginados. La direccidon de esos grandes
multimedia quedé en manos de personas que no venian del periodismo ni se
interesaban en esta profesidn, sino que la veian como una mera herramienta, un
instrumento para obtener ganancias altas y rapidas. Por eso los reporteros carecen de
un lenguaje comun con las cabezas de los medios, administradores de negocios que ni
siquiera dominan el vocabulario del oficio.

Eso cred una brecha entre los duefios y gerentes de los medios y nosotros, los
periodistas, porque ellos persiguen otros intereses y objetivos.

Hoy, al cronista que llega de hacer una cobertura su jefe no le pregunta si la noticia
que trae es verdadera, sino si es interesante y si la puede vender. Este es el cambio
mas profundo en el mundo de los medios: el remplazo de una ética por otra.

Nuestra profesidon siempre se basé en la basqueda de la verdad: el valor de la noticia o
del texto era dar cuenta de la verdad. Muchas veces la informacion funciond como un
arma en la lucha politica, por la influencia y por el poder. Pero hoy, tras el ingreso del
gran capital a los medios masivos, ese valor fue remplazado por la bisqueda de lo
interesante o lo que se puede vender. Por verdadera que sea una informacion,
carecera de valor si no estd en condiciones de interesar a un publico que, por otro
lado, es crecientemente caprichoso.

Asi se ha trivializado el valor de la palabra. El problema actual de la comunicaciéon no
es que se escamotee la verdad sino que la palabra ya no tiene el peso de antes. En la
época comunista la prensa soviética tenia cuatro paginas, y si en ellas aparecia algun
articulo critico, alguien iba a un campo de concentracion. Cada palabra tenia valor de
vida o muerte. Ahora se puede escribir sobre cualquier cosa y, en un contexto de
sobreabundancia y entretenimiento, a nadie le importa. En Polonia la prensa escribe



que un ministro es un mentiroso y nada pasa, el ministro sigue haciendo lo que quiere,
firme en su puesto.

UNA OCUPACION CUALQUIERA

Ahora que la informacién es una mercancia bajo las leyes del mercado, es decir,
destinada a obtener una rentabilidad maxima y apuntar al monopolio, los antiguos
héroes del periodismo han sido remplazados, en buena medida, por un nutrido niumero
de esos anonimos trabajadores de los medios que ya mencionamos. Hoy el soldado de
nuestro oficio no investiga en busca de la verdad, sino con el fin de hallar
acontecimientos sensacionales que puedan aparecer entre los titulos principales de su
medio.

Recuerdo la primera conferencia de jefes de Estado de Africa, celebrada en 1963.
Llegaron periodistas del mundo entero para cubrirla: nos reunimos unos 200 enviados
especiales y corresponsales de los grandes diarios, agencias de prensa y cadenas de
radio. También habia varios realizadores de crénicas cinematograficas, pero no
recuerdo equipos de televisidn. Habia auténticos maestros de la pluma, expertos en los
problemas de determinados paises. Hoy tengo la impresién de que aquella gran
reunion de reporteros del mundo fue el cierre de una época en la que el periodismo se
vivia como una noble vocacion a la que las personas se entregan plenamente y para
toda la vida.

Hoy miles y miles de personas recopilan y hacen circular informaciones, y también se
han multiplicado las escuelas de periodismo que afio tras afio lanzan a nuevos
ejecutores de esas tareas. Sin embargo, el periodismo ha dejado de ser una mision y
muchas de las personas que trabajan en los medios lo consideran una ocupacién como
cualquiera otra, que bien pueden abandonar para ingresar a una agencia de publicidad
o ser corredor de bolsa.

LAS OFICINAS DEL PODER

Con los hombres de negocios en el lugar de los romanticos buscadores de la verdad
que antes dirigian los medios, algunos cambios se hicieron visibles a los ojos de
quienes conocian desde antes las redacciones de los diarios o los estudios de la radio y
la televisién.

En el pasado los medios se instalaban en edificios de segunda categoria y disponian de
espacios estrechos y mal acondicionados donde se afanaban los periodistas, casi
siempre mal vestidos y sin dinero en el bolsillo. Hoy un canal de televisién
perteneciente a las grandes cadenas ocupa suntuosos palacios llenos de marmoles vy
espejos, por cuyos silenciosos pasillos el visitante es conducido por deslumbrantes
asistentes. En estos ambitos se concentra el poder que antes ostentaban soélo los jefes
de gobierno.

Actualmente el poder estd en manos de quien posea un estudio de televisién, un
diario, una radio. En el mundo contemporaneo, tener medios de comunicacion significa
tener poder. Por eso los que se sublevaron contra los regimenes antidemocraticos en
Europa y Asia no trataron de tomar las sedes presidenciales o parlamentarias, sino que
fueron directamente a conquistar los canales de television.

Esta enorme y creciente influencia de los medios, en particular electrénicos, se ha
advertido mejor que en otro ambito en el mundo politico, que lucha por tener mas



presencia en el publico general a través de los medios de comunicacidn. Las elecciones
en los Estados Unidos constituyen un buen ejemplo de como los medios masivos
influyen no sélo en la presentacion sino en el manejo de la vida politica. Alli se ve con
claridad como los politicos se ajustan a las demandas de los medios de comunicacién,
y como esa influencia es un arma de doble filo: a veces les da buenos resultados, y a
veces malos. Es una herramienta complicada.

LA HUMANIDAD Y LOS MEDIOS

Sin ignorar ese aspecto, quiero sefalar que en las discusiones sobre el poder de los
medios se dedica demasiada atencion a cuestiones como las leyes de mercado o la
audiencia, y muy poca a los aspectos humanos. No soy un tedrico de los medios sino
un periodista y escritor que desde hace 40 afios elabora y consume informacion, y
desde esa experiencia advierto un problema de proporciones. Creo que la afirmacion -
bastante generalizada- de que toda la humanidad vive pendiente de los medios es
desmedida. Incluso cuando hay acontecimientos, como la inauguracion de los Juegos
Olimpicos, que llegan a 2 000 millones de personas, hay que admitir que esa cifra
constituye una tercera parte de la poblacion del planeta.

Otras transmisiones de la televisién sobre grandes acontecimientos pueden ser vistas
por 10 o 20 por ciento de los habitantes de la Tierra: masas enormes de gente,
evidentemente, pero por cierto no toda la humanidad. Hay cientos de millones de
seres que viven totalmente aislados de los medios o que entran en contacto con ellos
s6lo cada muerte de obispo.

Me tocé vivir en muchos lugares de Africa donde no hay television, radio ni periédicos.
Existen también grandes extensiones de Asia en las cuales la televisién funciona
solamente dos o cuatro horas al dia. En Mongolia, si bien hay emisoras, los televisores
que tiene la gente son tan malos que no pueden recibir las sefiales de los programas. Y
recuerdo que cuando Leonid Brezhnev gobernaba la URSS, en Siberia no se interferian
los programas que emitian las radios occidentales: nadie los escuchaba por falta de
receptores.

Gran parte de la humanidad vive aislada de los medios y no tiene que preocuparse por
la manipulacién de la opinién publica o por el efecto que las series saturadas de
violencia pueden producir en la educacion de sus hijos. Ademas, en muchas partes del
mundo la televisién tiene como Unica funcion divertir, por lo cual los televisores se
encuentran ante todo en bares y restaurantes. La gente suele ir a tomar una copa y
mirar de reojo el aparato, y a ninguno siquiera se le ocurre esperar que los programas
sean serios 0 eduquen, como tampoco nosotros esperamos semejante cosa de una
funcion de circo.

LA GRAN MANADA

Esa equivocada identidad entre los medios y el mundo condujo a un equivoco mayor: a
medida que su negocio se hacia mas grande e importante, los medios empezaron a
encerrarse en una vida propia y desvinculada de la realidad. Si antes la prensa tenia
por fin reflejar el mundo, ahora los grandes medios se limitan a reflejar su mundo
compitiendo entre ellos. Ya no les interesa tanto lo que sucede afuera, sino que los
demas medios no se les adelanten, que no publiquen algo que ellos no tienen.



Una gran manada de trabajadores de medios se mueve, como un grupo, de un lugar a
otro del mundo, creando una brutal centralizaciéon de la noticia. Para competir entre si
los medios andan siempre en banda, como resultado de lo cual cada uno mira al otro y
ninguno mira al mundo. De ahi que, si en el mundo ocurren varios acontecimientos a
la vez, los medios sélo cubren un hecho: el que atrae a la manada.

Mas de una vez fui miembro de esa manada -lo describi en mi libro La guerra del
futbol- y vi de qué manera funciona. Recuerdo la crisis generada por la toma de
rehenes norteamericanos en Teheran: aunque nada sucedia en la capital de Iran, miles
de enviados especiales de medios del mundo permanecieron alli durante meses. Esa
misma manada se trasladé anos después al Golfo Pérsico, durante la guerra, aunque
los norteamericanos no dejaban que nadie se acercase al frente; en ese mismo
momento sucedian cosas terribles en Mozambique y en Sudan, pero a nadie le importo
porque la manada estaba en Kuwait e Irak. Algo similar ocurrié en Rusia durante el
golpe, en 1991: el mundo ignoro los acontecimientos auténticamente importantes, las
huelgas y manifestaciones en San Petersburgo, porque los enviados de los medios
esperaban que algo ocurriese en Moscld, y no se movian aunque la calma era casi
absoluta.

PEONES MANEJADOS A DISTANCIA

El desarrollo de las técnicas de comunicacion -sobre todo la telefonia movil y el correo
electronico- cambiaron radicalmente las relaciones entre los trabajadores de los
medios y sus jefes. Antes el corresponsal de un diario, de una agencia de prensa o de
una emisora disponia de gran libertad y podia desarrollar su iniciativa personal: él
buscaba la informacion, la seleccionaba y la elaboraba. Actualmente, y cada vez en
mayor proporcion, esos enviados se han convertido en simples peones, cuyos jefes
mueven a través del mundo desde una central que puede estar en el otro extremo del
planeta.

Esos jefes, por su parte, disponen de informaciones mediadas por muchas fuentes, y
pueden formarse una imagen de los acontecimientos muy distinta de la que tiene el
reportero en el lugar. En el vértigo de la competencia por la noticia, el jefe no puede
esperar pacientemente a que el reportero termine su labor: por eso le informa a
distancia sobre el desarrollo de los acontecimientos que el enviado estd viendo y lo
unico que espera recibir de él es la confirmacion de la imagen que han construido en la
oficina central. En definitiva, el tema que se cubre es remplazado por los problemas
del mensajero. Lamentablemente, como se quejaba el canadiense Marshall McLuhan,
el medio es el mensaje.

Cuando estuve en Ruanda, durante la matanza de 1994, noté que muchos periodistas,
de tan conectados con su central por teléfonos y correo electrénico, no veian lo que
pasaba en el lugar. Llamaban a sus jefes en Nueva York, Londres o Madrid, quienes les
decian que necesitaban confirmar esta u otra noticia que les habia llegado. Ya no eran
reporteros: so6lo seguian 6rdenes de unos jefes que ni siquiera sabian dénde quedaba
Ruanda. Pero en mi experiencia los mejores reportajes se escriben cuando la oficina
central ni siquiera sabe donde esta uno. Siempre traté de huir de esa gente que no
conocia la realidad del lugar donde me encontraba.

De manera adicional, cuando los medios se cierran sobre si mismos y remplazan el
problema de la sustancia por el de la forma, sustituyen la filosofia por la técnica. Los
debates se reducen a como editar, como relatar y cdmo imprimir; se discute sobre
técnicas de edicion, sobre bases de datos y la capacidad de los discos duros. No se



habla, sin embargo, del meollo de aquello que quieren editar e imprimir. Hace afos,
viviendo en México, me hice amigo del corresponsal de una cadena de television
norteamericana. Una vez lo encontré filmando unos choques entre estudiantes y
policias en la calle, y le pregunté qué estaba sucediendo. "No tengo la menor idea", me
respondid sin dejar de filmar. "Yo solamente estoy rodando. Me limito a captar las
imagenes, las envio a la central y ahi hacen lo que les parece con el material."

CUESTION DE TIEMPO

Ese es un problema acuciante de nuestra profesién: a los periodistas se les da muy
poco tiempo para juntar la informacién con que escribiran la noticia o la crénica. Si se
quiere hacer las cosas bien, con la profundidad que requiere el ejercicio de esta
profesidn, hace falta contar con tiempo. No se puede mandar a un periodista a un
lugar por un dia y esperar que logre una visién real de las cosas. He ahi la lucha
permanente entre los editores y los reporteros: unos consideran que es suficiente un
dia de investigacion para producir un articulo; los otros sabemos que eso no es
posible.

Como en toda tarea creativa -como para pintar un cuadro, filmar una pelicula,
componer una obra musical, escribir un libro- se necesita tiempo. La disponibilidad de
tiempo nos permite hablar con mas gente, leer mas documentos, observar mas,
pensar mas: trabajar en serio. Del otro lado, resolver las cosas en poco tiempo
conduce a la superficialidad y la falsedad, desgraciadamente abundantes en nuestra
profesién. A veces los lectores se preguntan: "¢Qué dice este tipo? ¢Cdmo pudo
escribir algo tan alejado de la realidad?" Y no hay manera de aclararles que la
responsabilidad no recae en el reportero, sino que las condiciones en las que debid
hacer su trabajo tienen la culpa de esos resultados.

El periodista se halla bajo la presion de jefes que le dicen que si no tiene material de
portada, lo sacan. Yo estoy en contra de esa clase de prensa sensacionalista, porque
pasa por alto que un periodista es un ciudadano que, como cualquier otro, debe velar
por el bien comun. No debe movernos sélo la responsabilidad profesional, sino también
la ciudadana que nos hace preguntarnos si lo que hacemos es bueno para nuestra
comunidad, para nuestra nacion.

Para peor, la practica del periodismo es tan feudal que hay que esperar afios y anos, a
conseguir cierta posicion profesional, para darse el lujo de decir: "No cuenten conmigo
para hacer semejante trabajo en un dia". Esto solo se lo puede permitir aquel
periodista que ya tiene un nombre hecho; el periodista que estd empezando, en
cambio, no puede elegir adonde ir o sobre qué quiere escribir.

SIMPLIFICACIONES

Como consecuencia de esas rutinas de trabajo, la ignorancia de los enviados de los
medios sobre los acontecimientos que han de describir y comentar a veces resulta
chocante. Durante la huelga que se produjo en 1981 en Gdansk, Polonia, de la que
nacié el sindicato Solidaridad, la mitad de los periodistas que llegaron de todo el
mundo para cubrir el hecho ni siquiera sabian en qué parte del globo se hallaban
exactamente. Menos aun sabian sobre Ruanda los que cubrieron la tragedia de 1994:
muchos se encontraban por primera vez en Africa y abundaban los que habian llegado
a bordo de aviones de las Naciones Unidas, sin la menor idea de dénde se encontraban
o0 las causas del conflicto. Pero la culpa no es de los reporteros, como bien me
demostré un camara del equipo de enviados que una gran red de televisién



norteamericana mueve por el mundo. "éQué pueden exigir de mi -me dijo- si en una
sola semana he filmado en cinco paises de tres continentes?"

Lo cierto es que la tremenda centralizacién de la noticia redujo mucho nuestro
conocimiento de este complicado mundo en el que vivimos. A pesar de su enorme
diversidad, de la enorme cantidad de problemas y dramas que contiene, nuestro
espectro se reduce a si va a haber guerra contra Irak o no va a haber guerra contra
Irak. Tanto se empobrecié nuestra manera de entender el mundo, que no sodlo
sabemos apenas una o dos cosas, sino que -lo peor de todo- las sabemos mal.

Hace un tiempo, invitado por la Universidad de Nueva York, viajé a los Estados Unidos
para participar en una conferencia sobre globalizacidn. tos norteamericanos presentes
se preguntaban si iba a haber guerra contra Irak, discutian las posibilidades del
conflicto. Pero ninguno sabia donde queda Irak, quiénes son sus vecinos, cuanta gente
vive alli, cuadl es la composicidon étnica, cudles son sus problemas, cudl es la capital.
Nadie. Conocian el nombre: Irak. Cuando se les preguntaba algo del pais mencionaban
el Islam, al que se referian como una religién unida.

Si a esa gente se les preguntase cual fue la mas dura y terrible guerra de la segunda
parte del siglo XX, darian diferentes respuestas. Ignoran que la mas cruel y sangrienta,
y practicamente la ultima guerra entre Estados, ocurrié entre Irak, precisamente, e
Irdn, en la década de 1980. En el enfrenta-miento entre dos paises isldmicos murieron
casi dos millones de personas. Los norteamericanos desconocen que los conflictos mas
duros ocurren dentro del mismo Islam y no del Islam hacia fuera. Que la fuerza del
fundamentalismo o del fanatismo religioso se dirige contra sus propios gobiernos y no
contra el mundo de los blancos. Que esos fanaticos fundamentalistas consideran a sus
gobiernos grandes enemigos del Islam, traidores de su fe.

Esas y otras complicaciones del mundo contemporaneo no son conocidas. La television
no las ensefa, sino que, al contrario, las simplifica, las reduce a unas palabras. La
manipulacion de las noticias en los medios impide el desarrollo de historias como ésa y
nos convierte a todos en prisioneros de un lenguaje reducido, pobre y limitado. Con
ese lenguaje no podremos entender, escribir y reflexionar mucho, porque esconde lo
mas importante del mundo contemporaneo que es su creciente complejidad.

Vivimos en un mundo en el que cada dia participan mas y mas elementos, un mundo
que crece continuamente. Cada afio sumamos 80 millones de nuevos seres humanos,
55 millones de ellos nacidos en el lamado Tercer Mundo. Al mismo tiempo producimos
mas de todo: mas coches, mas aparatos de televisién, mas botellas de agua, mas
zapatos. Y asi como tenemos mas millonarios, tenemos también mas pobres. La
caracteristica mas sobresaliente de las sociedades contemporaneas constituye el
problema mas grande del siglo XXI, la tragica paradoja de nuestra civilizacion: el
crecimiento agudiza las desigualdades sociales.

No sabemos cédmo romper ese vinculo, qué hacer para que el desarrollo sea mas justo
y dé lugar a una sociedad mas humana. Sucede que la desigualdad no es un hecho
novedoso. La encontramos en todos los niveles de la organizacion social: existe en la
familia, donde la situacién del hombre suele ser mejor que la de la mujer y los nifios;
existe dentro de cada pais, donde hay regiones ricas y regiones pobres, tanto en las
naciones desarrolladas como en las subdesarrolladas; existe en los continentes, donde
conviven paises ricos y pobres; existe en el planeta, donde es visible la desigualdad en
los hemisferios.



VER NO ES SABER

En la década de 1930 el gran tedrico de la psicologia del arte, el aleman Rudolf
Arnheim sefialé en su libro -El cine como arte-, de manera profética, que la gente
confunde el mundo generado por las sensaciones con el mundo creado por el
pensamiento, y cree que ver es lo mismo que entender. Sin embargo, no es asi. Y mas
aun: la creciente cantidad de imagenes que nos atacan constantemente, al contrario,
limita la relaciéon con la palabra hablada y escrita y, por consiguiente, el dominio del
pensamiento. Arnheim también escribidé, tiempo mas tarde, que la televisidén seria un
examen para nuestra sabiduria: podria enriquecernos, creia, pero al mismo tiempo
podria aletargarnos. Tenia razén. Con mucha frecuencia encontramos personas que
confunden ver con entender. Oimos, por ejemplo, a una pareja que discute: "No,
querido, no tienes razéon. Lo que dices es falso". Y el otro responde: "éCoOmo que no
tengo razon? iSi lo he visto en la television!" Esta identificaciéon, por lo general
inconsciente, entre ver -un acto del dominio de las sensaciones- y saber o entender
actos del dominio del pensamiento- es un elemento basico en la manipulacién de la
gente, que la television sabe aprovechar. En la dictadura funciona la censura; en la
democracia resulta mas adecuada la manipulacion. Y el blanco de esas agresiones
siempre es el mismo: el hombre de la calle.

Analicemos el problema de la pobreza, seguramente el mdas grande de los que se
sufren en nuestro planeta, terminada la Guerra Fria, y veamos cémo lo tratan las
grandes redes de televisién. La primera manipulacion llevada a cabo consiste en
presentar la pobreza como uno de sus sintomas: el drama del hambre. Sabemos que
dos terceras partes de la humanidad vive en la miseria provocada por una divisién
injusta del mundo entre ricos y pobres; en cambio, el hambre aparece sdlo de vez en
cuando y en territorios aislados, porque suele ser un hecho de dimensién local que,
ademas, con frecuencia cuenta entre sus fuentes asociadas con cataclismos naturales
como la sequia o las inundaciones, o provocados por el hombre, como los
enfrentamientos y las guerras.

Para combatir el hambre se envia a los territorios carenciados, de manera masiva y
mediante operaciones internacionales de gran envergadura los excedentes de
alimentos de que disponen los paises ricos. La television muestra esas operaciones de
liquidacion del hambre, como las que se realizaron en la década de 1990 en Sudan y
Somalia, en sus coberturas espectaculares sobre el drama del hambre, pero sin decir
siquiera una sola palabra sobre la necesidad de acabar la miseria global.

El segundo truco que se aplica en la manipulacion del tema de la miseria consiste en
presentarla en determinados contextos, como programas de caracter etnografico o
turistico que muestran rincones exoticos -para las culturas que se consideran
centrales- del mundo. Asi, a la miseria se le identifica con el exotismo: tiene el valor
de un hecho curioso, una caracteristica de determinados lugares, casi una atraccién
turistica. Estas imagenes de la miseria abundan particularmente en los canales de
television especializados en viajes, como Discovery Channel.

EL ESPEJO EMPANADO

Al mismo tiempo que el desarrollo de las comunicaciones ha conectado a todos los
puntos del planeta entre si, las noticias internacionales ocupan menos espacio en los
medios. Las desplazan la informacién local, las notas sensacionalistas, los chismes, la
informacién utilizable. Es decir que cuando la tecnologia hace posible la construccién
de una aldea global, los medios reflejan el mundo de manera superficial y



fragmentaria, centrados apenas en las visitas de los presidentes y los atentados
terroristas. Nos toca vivir en tiempos paraddjicos.

Pero quiza por eso mismo es necesario ser objetivos y justos, y poner en perspectiva
esta revolucidon de los medios que, ademas, se encuentra en Pleno desarrollo. Se trata
de un fendmeno nuevo, demasiado nuevo para que la civilizacién humana haya podido
generar los anticuerpos que combatan sus patologias como la manipulacién, la
corrupcion, la arrogancia.

La literatura que estudia la comunicacién es muy critica; tarde o temprano influira, al
menos de manera parcial, en el desarrollo de los medios. Por otra parte, tenemos que
reconocer que mucha gente se sienta frente al televisor porque espera ver
exactamente lo que se le ofrece: gente satisfecha de si -como describié el gran fildsofo
espafiol José Ortega y Gasset, en su libro La rebelién de las masas- y en particular de
sus gustos y preferencias.

En este punto, creo, nos conviene ser liberales. No soy entusiasta del entretenimiento
gue remplaza la informacion, pero reconozco que tiene también derecho a existir
porque mucha gente busca en los medios un momento de diversién y no de ciencia
seria. A veces los periodistas exigimos a la television cosas que la gente comun le
pide: esperamos que la televisidon nos ensefie, que nos muestre el mundo. Pero a otras
personas la televisidon les sirve para ir a un bar cerca de su casa y tomar cerveza con
los amigos mientras ven el partido de futbol.

Una gran parte de la humanidad no tiene ambiciones intelectuales, sino que aspira a
pasar su vida mas o menos de buen modo. Esa gente desea divertirse, y esto no se les
puede negar. Por otra parte, no debemos omitir que junto a las malas conviven muy
buenas estaciones de television, que no buscamos por cierta flojera de nuestra parte.
Porque también es cierto que a veces acusamos a los medios para justificar el letargo
en que se encuentran sumidas nuestras propias conciencias, nuestra falta de
sensibilidad e imaginacion, nuestra pasividad.

Pero sobre todo es importante rescatar que, por ser el mundo de los medios muy
complejo y diverso, una red con muchos niveles, junto a la basura y la falsedad
conviven estupendos programas de televisidon, excelentes emisoras de radio y
espléndidos diarios. Los medios tienen también aspectos positivos, porque en sus
redacciones y estudios trabajan personas meritorias, sensibles y de gran talento;
gente convencida de que el préjimo es muy valioso y el planeta en que vivimos es un
lugar apasionante que merece ser conocido, comprendido y salvado. Esa gente suele
hacer su trabajo con abnegaciéon y entrega, con entusiasmo y espiritu de sacrificio,
renunciando a las comodidades, al bienestar e incluso a la seguridad personal. Su
unico objetivo es dar testimonio de aquello que nos rodea y mostrar la cantidad de
peligros y esperanzas que encierra nuestra experiencia.

LOS BUENOS MEDIOS NO HAN MUERTO

Felizmente en la diversidad y la paradoja de nuestro planeta y nuestro tiempo hay
espacio para muy buenos periddicos, emisoras de radio y programas de television. El
periodista consciente de su labor enfrenta una competencia dramaticamente mas
grande que antes, es cierto; pero creo _y defiendo con energia este punto de vista-
que un hombre ambicioso y esforzado, capaz de tratar a los otros como sus amigos y
no como sus enemigos, puede desarrollarse y conocer el éxito.



En cada pais importante encontramos periédicos de altisimo nivel profesional: Le
Monde en Francia, La Republica en Italia, £1 Pais en Espana, Thc Independent en el
Reino Unido o Frankfurter Allgemeine Zeitung en Alemania, por enumerar apenas un
pufiado. Ni un solo periédico de buena calidad ha cerrado hasta el momento, a pesar
del panorama que ofrecen los medios masivos. Eso tiene una explicacion sencilla: sus
lectores son fieles, y hasta crecen en numero. Es decir que en las sociedades
contemporaneas existe un grupo de gente que se interesa por este mundo, que quiere
saber y entender algo de sus historias, y eso basta para mantener el optimismo.

Lo mismo se aplica a las emisoras de radio y a los programas de televisiéon de gran
calidad profesional. Hay excelentes medios de comunicacion esperando que superemos
nuestra flojera, el movimiento automatico de encender el televisor y ver lo que se nos
ofrece, y que pongamos en practica la voluntad inteligente de buscarlos. Los medios
requieren una actitud activa de nosotros, una actitud de interés que nos permita
coproducir esa comunicacion.

Parte III
El nuevo periodismo

LA MEZCLA CREATIVA

El Nuevo Periodismo, que da nombre a la Fundaciéon de la que somos huéspedes en
este taller, nacié en la década de 1960. Norman Mailer, Truman Capote y Tom Wolfe,
entre otros escritores norteamericanos, crearon este nuevo género, que se dio a
conocer con el nombre de New Journalism, porque luego de afios de trabajo varios de
ellos, inclusive, como corresponsales de guerra en el Pacifico- llegaron a la conclusion
de que el lenguaje periodistico tal como lo concebian los diarios no era capaz de
reflejar la realidad en todos sus matices.

En primer lugar porque ese lenguaje, que en general sigue manejando el periodismo
diario tradicional, es muy pobre: emplea tan sélo un promedio de mil palabras. Con
ese vocabulario, ciertamente, no se puede dar cuenta del mundo en su riqueza. Otra
razdn que impulsd esta renovacidén es que las frases del periodismo tradicional se
limitan a construcciones muy conservadoras: "Hoy en la tarde el Presidente de la
Republica llegé al aeropuerto, donde fue recibido por miembros de su gabinete", cosas
asi, que se pueden escribir automaticamente, casi durmiendo. Ese lenguaje domina la
prensa diaria porgue tiene el valor de ser eficaz y rapido, pero se trata de un conjunto
restringido de frases que en el fondo resulta demasiado superficial y limitado, y no nos
permite movernos o avanzar.

Con estas convenciones aceptadas en el periodismo resultd raro encontrar un articulo
sobre un presidente que comenzara con una observacién sobre las estrellas, o una
vieja historia sobre los rios de montafia. Pero estos periodistas, movidos por la
necesidad de promover un cambio, y hasta una revolucion, lo hacian. Su objetivo
consistia en introducir otro lenguaje y otros medios de expresion. La fuente a la que
recurrieron en busca de recursos para hacerlo fue la literatura de ficcion. El periodismo
que deseaban hacer no cabia en la férmula de la noticia, sino que quisieron tratar de
profundizar nuestro conocimiento del mundo, para hacerlo "las rico y pleno. Como los
pintores cubistas, comprendieron que una forma lleva en si muchas formas y trataron
de mostrarla desde varios puntos simultaneamente.

Asi fue como el Nuevo Periodismo nacié de la combinaciéon de dos ambitos hasta ese
momento diferentes: uno, los acontecimientos y las personas reales que nutrian al
periodismo tradicional; el otro, las herramientas y técnicas de la ficcion que



enriquecian la descripcién de esos acontecimientos y personas. Las obras que
resultaron de esa mezcla constituyeron esta nueva clasificacion que conocemos como
Nuevo Periodismo.

UN GENERO CON GRANDES PRECURSORES

Esta fusion creativa reconoce antecedentes importantes. La literatura del siglo xix, la
de la novela clasica, abunda en estas formas. Los escritores de ficcion y los poetas de
aquel entonces, por ejemplo, al advertir que sus géneros principales no les permitian
reflexionar sobre aquello que querian decir, escribieron ensayos. Poetas como W. H.
Auden, T. S. Eliot o William Wordsworth escribieron ensayos. Y no soélo la poesia
presentd la contradiccidon de ser un género muy rico y al mismo tiempo muy limitado:
también los grandes escritores de ficcién fueron al mismo tiempo reporteros; de hecho
es dificil encontrar alguno que junto a sus obras de ficcion no realizara también
crénicas.

Honoré de Balzac -un reportero que viajaba, hablaba con la gente y buscaba
documentos- en su obra Los chuanes nos entrega un perfecto libro de reportajes.
Johann Wolfgang von Goethe, el gran poeta, escribié Viajes italianos, una coleccion de
cronicas de viaje. Relatos de un cazador, de Ivan Turguéniev, es un texto ejemplar
para quienes hacen Nuevo Periodismo; lo mismo puede decirse de Memorias de la casa
de los muertos, de Fedor Dostoievski.

También podemos mencionar algunos nombres del siglo xx, pero pocos, porque la lista
podria volverse interminable. George Orweil escribid varios reportajes clasicos:
Homenaje a Cataluiia es un buen caso. Otro grande digno de mencion es el italiano
Curzio Malaparte: nadie puede llamarse periodista si no ha leido su libro Kaputt. Otro
autor del Nuevo Periodismo fue el britanico Bruce Chatwin, autor de En Patagonia;
cerca de él podria citar al francés Jean Baudrillard y su libro América. Y, mas recien-
temente' n0 quisiera omitir el nombre de nuestro amigo Gabriel Garcia Marquez, en
particular su Noticia de un secuestro.

DE LAS DESCRIPCIONES AL ENSAYO

Tras la incorporacién de esa mezcla de personas y acontecimientos reales con los
recursos de la narrativa, otro cambio importante transformo el contenido de nuestro
trabajo. Sucedié cuando los géneros televisivos nos robaron la descripcién de
imagenes.

Antes, con el fin de contribuir a que el lector imaginase, la reconstruccién del universo
visual ocupaba un lugar importante en la literatura. Pero la television llegd y se
convirtid en la gran ladrona de nuestras imagenes literarias. Ya no pudimos abundar
en descripciones: los lectores podian ver en la pantalla de su televisor aquello de lo
gue les hablabamos. Aunque los lenguajes televisivos sean limitados, no podemos
competir con ellos en ese punto.

El vacio que generd esa sustraccién de recursos se llené incluyendo en textos
elementos del género ensayo. En la televisidn todo transcurre en unos quince
segundos: veo, por ejemplo, que un tanque avanza. Pero no sé por dénde avanza, ni
por qué lo hace, ni qué significa lo que esta sucediendo. La television informa con
imagenes rapidas y cortas fuera de contexto, y con ello en los seres pensantes
despierta el interés de saber qué es lo que estan viendo. Esa curiosidad crea un puente
entre la televisidn y la prensa escrita, cuando el hombre inteligente compra el diario al



dia siguiente para encontrar las explicaciones de lo que estaba ocurriendo la tarde
anterior en la pantalla de su televisor.

En el periédico ese hombre puede detenerse a releer, volver al texto as veces que
quiera para reflexionar y buscar explicaciones. Precisamente Por ese motivo compré el
diario. Es cierto que no hablo de un lector cualquiera, sino de aquel que piensa. Pero
para ese hombre el Nuevo Periodismo presenta nuevos valores e importancia, porque
es un género capaz de formar y también de explicar, comentar, provocar su reflexion.
Es decir que en este momento el valor de nuestros textos funciona en conexién con el
periodismo en otros soportes: se ha creado una nueva dimension en el mundo de los
medios, muy positiva, donde las distintas ramas se nutren reciprocamente.

Para quienes hacemos este Nuevo Periodismo, las funciones estadisticas de
pensamiento y opinidn nos cargan con nuevas obligaciones. Porque para decirle algo
nuevo a esos hombres y mujeres pensantes que compran el periddico con expectativas
de encontrar explicaciones y estimulos a la reflexion, los periodistas debemos ser cien
veces mas sabios que ellos. Eso nos impone la tarea de estudiar continuamente.

POR CADA PAGINA ESCRITA, CIEN LEIDAS

Todo lo que escribo esta precedido de enormes lecturas. Yo leo mucho porque estoy
convencido de la importancia de profundizar todo lo que se pueda en el tema sobre el
gue debo elaborar un texto. Vivimos en un mundo de enorme produccién intelectual,
donde se han escrito montones de libros sobre todos los temas. Escribir sin conocerlos,
0 sin siquiera saber de su existencia, revela una actitud muy ingenua. Siempre hay
expertos en esos asuntos acerca de los cuales nos toca escribir, y el valor de su
trabajo es incalculable para el nuestro.

Si vamos a hablar de fendmenos sociales, por ejemplo, debemos construir el enfoque
de una manera amplia: la filosofia, la antropologia, la psicologia de ese fendmeno. No
podemos adentrarnos en el campo social y politico sin antes leer mucho; eso es
indispensable no sélo para no caer en descubrimientos hechos por otros, sino porque
la lectura previa da fuerza a nuestra prosa. Si un autor se siente inseguro acerca del
objeto de su trabajo, inmediatamente su escritura deja ver esa falta de confianza. La
fuerza de la prosa viene de nuestra seguridad.

Personalmente creo que existe inclusive una proporcién entre la lectura previa y la
buena escritura: para producir una pagina debimos haber leido cien. Ni una menos.
Antes de escribir cualquiera de mis libros, lei unos doscientos sobre cada uno de sus
temas. En algun sentido, escribir es la menor parte de nuestro trabajo.

BORRAR LOS LIMITES

El Nuevo Periodismo se desarrollé en la época que llamamos posmodernista, y una de
sus caracteristicas ha sido borrar paulatinamente los limites entre los géneros. Su
contexto de aparicion y desarrollo fue la creciente aparicion de libros cuyos géneros de
pertenencia resultan dificiles de precisar, ya que mezclan varios entre tapa y
contratapa.

El clasico de ese nuevo fendmeno se llamé Tristes tropicos y fue escrito por el
antropologo francés Claude Lévi-Strauss. Este libro contiene en realidad cinco libros
diferentes, combinados de tal manera que solamente después de leerlo advertimos su
complejidad y nos preguntamos qué clase de obra es. En sus paginas conviven



estudios antropoldgicos sobre varias tribus indigenas del Brasil con reportajes sobre las
aventuras del viaje, con un ensayo sobre las civilizaciones, con un diario personal...
Otro antropdlogo, el norteamericano Clifford Geertz, un especialista en los problemas
de la cultura moderna, publicd6 un ensayo bajo el titulo Géneros confusos, la
refiguracion del pensamiento social.

Como estos textos combinados, muchos otros decretaron el fin de las fronteras entre
los géneros. No sdlo en nuestra profesion: este fendmeno cultural de difuminacion de
los limites expresivos aparece también en las artes plasticas, la musica y otras ramas
de la actividad espiritual e intelectual del hombre. Sus antecedentes se remontan a
principios del siglo XX, cuando con la aparicién del cine, por ejemplo, se temié que
esta nueva disciplina, nacida de una nueva técnica, terminara con otros medios de
expresion como la pintura. Sin embargo, no resulté asi. Tampoco sucedié eso cuando
surgio la radio y una vez mas se dijo que esta novedad terminaria con todo lo anterior;
ni cuando la expansién masiva de los televisores, en la década de 1960, despertd
profecias similares e igualmente erréneas.

Ahora se dice lo mismo de Internet, que en mi opinidn tampoco terminard con
nuestros medios establecidos. Creo que los modos de expresion humana se hacen mas
y mas diversos, pero no por eso se liquidan en-re si. Al contario, creo que se apoyan.
La televisién no termind con la literatura, sino que a través de una nueva modalidad de
promocién le permitid construir un mejor mercado.

En la actualidad, la literatura se mueve en dos direcciones opuestas. Una de estas
ramas podria merecer el nombre de literatura de televisidon, ya que esta integrada por
novelas para mercados grandes, con fuertes tramas -llenas de conflicto, emocion y
violencia-, que constituyen 90 por ciento del mercado de libros. La otra rama, mas
pequefia e importante, es la literatura de creacion, reflexion y ensayo, una literatura
ambiciosa cuyo clasico ejemplo es la novela de Thomas Mann La montafia magica. Su
historia es muy débil, nada sucede en sus paginas: cuenta la vida de unas personas
encerradas en un edificio, que no se mueven. Pero, capitulo a capitulo, Mann va
construyendo un ensayo sobre el tiempo, el comportamiento humano, la vida en el
mundo contemporaneo. La historia se utiliza apenas como un esqueleto sobre el cual
montar esta estructura de ensayo.

En este escenario se encuentran el Nuevo Periodismo y la literatura de ficciéon, aunque
nuestra practica profesional cotidiana nos ubique lejos de semejantes ambiciones, ya
que debemos ocuparnos de historias dadas por los acontecimientos reales e
inmediatos. Pero aun con esas caracteristicas estamos ante un nuevo fenémeno,
literario y periodistico, del que tenemos que ser conscientes para intentar encontrar
nuestro lugar. No porque amenacemos a algunos de los géneros periodisticos que
confluyen en esta nueva forma de escribir sobre hechos y hombres reales utilizando las
herramientas de la literatura; igual que el cine, la radio o la televisidn, el Nuevo
Periodismo simplemente se suma como otra forma de expresion. Pero debemos ser
conscientes para no dejar de ser, precisamente, una rama del periodismo. En América
Latina, la idea de Gabriel Garcia Marquez consiste en apoyar el desarrollo del reportaje
sin convertirlo en un género literario. Hasta ahora, nos encontramos en una etapa de
experimentacién y prueba. Tenemos que esperar, tranquilamente, el desarrollo de este
género.



EL DOBLE TALLER

Durante muchos anos me desempefié como corresponsal para una agencia de prensa,
el trabajo mas duro y dificil que puede tocarle en suerte a un periodista, porque se
trabaja las veinticuatro horas del dia. Esa dedicaciéon tan intensa me enfrentd a la falta
de tiempo y canales para mis ambiciones personales como autor. Tenia que cubrir
aquello que me pedian, sin poder escapar: en el periodismo, como en cualquier otra
profesién, hay que hacer las cosas que nos mandan.

Para solucionar este problema, es decir, para poder escribir y también cumplir con mis
obligaciones de corresponsal sin sentirme frustrado, creé conscientemente una
situacion de esquizofrenia: trabajé en dos talleres de manera simultanea.

Escribir para una agencia de noticias es un trabajo duro, de gran tension y
nerviosismo, puntuado por entregas al jefe, que pide noticias cortas por aquello de los
costos, el tiempo y la competencia. Se hace un periodismo formal y pobre, de no mas
de ochocientas palabras. Una tortura. Pero se puede tolerar si uno escoge para si un
nicho independiente, un espacio para escribir aquello que excita la propia voluntad y
ambicién. En este otro taller, las cosas se dicen en otro lenguaje, se enfocan bajo otra
mirada, se componen segun otros criterios.

Asi generé dos ambitos separados: en uno escribia las paginas que me permitian
ganarme el pan, un trabajo que en ocasiones puede resultar poco creativo, muy
mecanico; en el otro, me dediqué a aquello que desde mi punto de vista lo merecia. En
Africa, en Asia, en América Latina, con esa realidad tan rica, tan colorida, crei que valia
la pena contar esa vida tan diferente a la europea; como eso no cabia en los cables de
la agencia de prensa, mientras mis colegas se iban al bar a tomar whisky yo me
encerraba a elaborar notas que luego se convertirian en libros.

Hay que juntar y guardar los materiales que nos importan. Todo debe estar
documentado: informaciones, testimonios, ideas. Un problema basico de nuestro
trabajo es que desaparece al dia siguiente, que lo olvidamos pronto. En este oficio, a
medida que los afios pasan nos vamos quedando con las manos vacias. En cambio, si
guardamos documentos, en el futuro Podremos revisar ese material asi conservado y
tomar la decision de hacer un trabajo personal de excelencia.

Quiero subrayar esta idea: en nuestra profesidén, el éxito se basa en mantener dos
talleres. Es decir, en tener una doble vida, vivir en estado de esqul2ofrenia: ser un
corresponsal de agencia -o un redactor de peridédico que cumple drdenes, y guardar,
en algun pequefio lugar del corazon Y de la mente, algo para si, para la propia
identidad, para las ambiciones Personales.

Eso no significa dedicarnos mas a un taller que a otro: no hay dos criterios, sino dos
ambitos. A todo lo que hagamos en nuestra profesion debemos dedicarle lo mejor de
nosotros, desarrollarlo de la mejor manera posible. Cada texto, para el periddico o
para el libro, tiene que ofrecer el resultado de nuestro maximo esfuerzo y nuestra
maxima habilidad. No existen divisiones en el plano de los criterios: un periodista con
talento y ambicidon no escribe malos textos. La diferencia esta en las técnicas: para
informar en un despacho de agencia sobre la actividad de un ministro no hace falta
poner en juego nuestra imaginacién o nuestros conocimientos de filosofia, pero para
hacer Nuevo Periodismo, si.



MANERAS DE ESCRIBIR

No tengo recetas fijas o técnicas de trabajo preestablecidas porque no las hay en el
campo de la creacién, y alli se inscribe el periodismo escrito. Este trabajo, en sus
manifestaciones mas ambiciosas, requiere de una actitud individual creativa, de las
propias formas de contar y hacer las cosas. Esa es la riqueza de nuestro oficio: cada
uno tiene que desarrollar sus propias maneras de encontrar los temas y las maneras
de expresarlos.

En general, el camino hacia un texto es misterioso. La estructura llega, ocurre: uno
anda pensando cémo hacerla y, de repente, vislumbra una idea. Cada caso es
particular. Yo nunca sé como voy a escribir un libro; mas bien busco la primera
palabra, y cuando la tengo escribo la primera oracién, y cuando la tengo escribo la
segunda, y entonces la tercera, y asi. No defino previamente una estructura a seguir
para construir el texto de determinada manera. Antes de sentarme no tengo la menor
idea acerca de como voy a encarar el texto. Por eso en ocasiones inclusive me extrafa
lo que escribo. Y al dia siguiente -0 en el mismo momento- olvido lo que he puesto.
Veo mis textos como si los hubiera escrito un extrafio. A veces en las entrevistas
alguien me pregunta: "En su libro usted escribié esto", y yo le pregunto: "éYo escribi
eso?"

Nunca leo las cosas que escribo, y en una ocasién tampoco las escribi. Me refiero a Los
cinicos no sirven para este oficio. El contenido de ese hice a Italia, invitado por una
revista, para dar algunas conferencias. Una editora de esa publicacién, Maria Nadotti,
juntd lo que dije y publicé todo en un libro. Yo lo lei después de publicado.

Ni siquiera supe que ella iba a hacer un libro; nunca nadie me pregunté. Como di las
conferencias en inglés, y luego las tradujeron al italiano, el libro no existe en polaco; lo
mismo sucede con otro libro de entrevistas, que realicé con un escritor hungaro, que
nunca fue publicado en mi lengua.

Tampoco puede saberse nunca, segun un método general, cudl es la mejor forma de
transmitir nuestro conocimiento de una persona, un lugar o un hecho. éLa creacion de
un ambiente, la seleccidon de una historia particular, una descripcion racional llena de
datos? Una vez mas, se trata de .algo muy subjetivo. Tampoco aqui existe una regla
general: cada uno tiene su propia manera de entender, de reflexionar y de escribir. Por
eso existe la literatura; si fuese todo igual la literatura no existiria.

En mi experiencia, cuando escribo no pienso si el texto va a ser una novela, un
reportaje o un ensayo -sin mencionar que, por otra parte, hoy todos se mezclan-, sino
gue reflexiono reiteradamente sobre aquello que observé, en busca de la manera mas
adecuada de describirlo.

Parto también de una advertencia: todo lo que escribimos es, siempre, apenas una
aproximacion. El ideal que nunca se puede alcanzar, ni siquiera se puede definir.
Nunca sentiremos que aquello que escribimos fue exactamente lo que queriamos decir.
Siempre habrd un margen de decepcion. En cierto sentido, todo libro es una derrota:
aunque los lectores lo consideren una obra magnifica, para un escritor un libro trae la
derrota, porque él entiende muy bien que lo que dicen sus paginas no es exactamente
todo lo que él pensaba expresar.



Adicionalmente, nunca se sabe por qué un libro es bien recibido por los lectores y por
qué otro, al que también consideramos bien escrito, pasa sin que nadie lo quiera leer.
Nos movemos en un ambito inseguro y misterioso. Pero en la lucha por aproximarse a
ese ideal abstracto, imposible de definir, que es el trabajo literario, en el Nuevo
Periodismo no se escogen conscientemente unas estrategias, sino que se sigue cierta
intuicidon. Claro que siempre padecemos el peligro de fracasar, algo que da terror al
escritor porque un libro mal escrito es una tragedia de la que no se puede volver atras.

DISTINTAS CLASES DE LIBROS

El primero de mis libros consiste en las notas periodisticas que yo enviaba corno
corresponsal de agencia; ese primer tomo existe solamente en el archivo de la
agencia. Pero cada vez que regresaba de mis viajes tenia la impresién de que lo que
habia escrito en esas noticias era muy superficial, muy pobre, muy limitado. Para
reflejar todo lo que yo sentia, vivia y experimentaba tuve que buscar otros medios de
expresion, y asi fue como comencé a elaborar mis reportajes. La profunda
insatisfaccion ante lo que habia hecho en la urgencia del trabajo de corresponsal me
lanzd a buscar un método mejor para narrar, un modo de superar la expresividad del
lenguaje de la agencia de noticias.

Publiqué veintiln titulos hasta el momento, todos escritos a mano. No son muchas
paginas porque escribo de manera sintética; eso hace que mis libros no sean largos.
Algunos inclusive son apuntes de tipo filoséfico y psicoldgico, Lapidaum, de los que he
publicado cinco tomos en Polonia, y me encuentro trabajando en el sexto. Al comienzo,
como sefialé, publicaba colecciones de articulos hechos previamente para medios. En
cierto momento, los periodistas observamos que ya hemos acumulado una buena
cantidad de notas, y hacemos una seleccion de las mejores para editarlas en un
soporte mas durable como es el libro. Pero también hay otro tipo de libro para los que
trabajamos en esta profesion, y es aquel que se escribe de modo original, pensando en
su concepto, su estructura, su construccion. El primer libro que hice de esta manera
fue el octavo que firmé.

En los volumenes de recopilacién intenté hallar un meétodo que evitase la seleccion
mecanica. Ese fue el origen de La guerra del futbol. Una editorial polaca me propuso
publicar una coleccion con mis reportajes de guerra, y cuando escogi los textos me
guedé insatisfecho con el método de compilacién: entregar diez reportajes, y punto,
me parecia poca cosa; senti que debia dar con el modo de convertir esa operacidn casi
irreflexiva en una estructura. Pensando, se me ocurrio la posibilidad de mezclar, entre
los reportajes "egidas, un texto sobre los libros que no podria escribir. Hallé entonces
el segundo nivel del libro. Luego tuve la idea de incluir también otros libros no escritos,
e hice el tercer nivel. Fue asi como se fue construyendo capa a capa i-a guerra del
futbol, que lleva varios textos escritos y no escritos.

LOS CAMINOS DE LA INTUICION

Los libros originales plantean, mucho mas adn que los volimenes de recopilacion, una
serie de problemas para los que no existen respuestas definidas. Al contrario,
alimentan una constante discusidon porque en ellos ocupa un lugar importante algo tan
indefinible como el gusto particular del autor. Eso es lo que decide: el sabor que va
naciendo a su escritura. El instinto le dice a quien escribe: "Eso se puede". La intuicion
le dice: "No, no. Por aqui no va la cosa". El autor sigue sus caminos a menudo
inconscientemente, por puro gusto. Esas sutiles elecciones son las que deciden sobre
este tipo de literatura.



No hay reglas para esta clase de trabajo y sélo los lectores deciden luego si el autor
cometido un error en el camino que tomé. Eso, a su vez, determina el tiempo de
permanencia del libro. Si los lectores juzgan que el autor cometié algun error, el libro
desaparece inmediatamente.

A veces las decisiones que toma el autor lo llevan adonde no imaginaba. En el caso de
El Emperador, por ejemplo, no escribi la vida de Haile Selassie. El no aparece en el
libro. Lo que aparece es el modo en que el poder cambia a los hombres: como se
alteran los comportamientos del hombre que entra en la politica. Siguiendo mi instinto,
en lugar de escribir un libro sobre Haile Selassie me ocupé de los mecanismos
psicoldgicos detras del poder, del funcionamiento de las instituciones y los hombres
que las dirigen. Y fue justamente por eso que el libro ha sido traducido a veinte
idiomas y se lo edita constantemente en los Estados Unidos: los ejecutivos de las
grandes corporaciones norteamericanas encuentran en este libro aspectos de sus
organizaciones, orientaciones sobre lo que sucede en la institucion a la que
pertenecen.

El Emperador fue adaptado como pieza teatral y cuando fui a su estreno en Londres
me encontré con la directora del teatro envuelta en lagrimas. Le pregunté qué le
pasaba, y supe que lloraba porque la habian hecho renunciar a su cargo. Volvi a
decirle: "Pero, épor qué?" Y ella me respondid: "Ryszard, cuestiones de poder. Figuran
en tu Emperador. ¢Por qué me lo preguntas entonces?" El libro, en definitiva, encontré
sus lectores a través de ese camino que segui por intuicion: hablar sobre los
mecanismos del poder, no sobre acontecimientos ni sobre personajes.

HISTORIA DE “EL EMPERADOR”

Hace casi treinta afios, en 1975, escribi El Emperador: poco después de la revolucion
etiope, cuando cubria diariamente esos eventos como corresponsal de prensa. Conoci
al emperador porgque conoci Etiopia, viajando constantemente desde el pais vecino en
el que estaba instalado. Eso fue central para decidirme a encarar el libro: conocer muy
bien la realidad del pais. Nunca comienzo un libro si no he estado familiarizado con su
asunto durante por lo menos unos veinte afios o si no le he dedicado unos tres afios a
trabajar en particular sobre su tema.

Por eso cuando comencé con el proyecto de El Emperador ya llevaba mucho
conocimiento acumulado sobre Etiopia: habia estudiado el pais durante trece anos,
habia visto al emperador varias veces. No necesité hacer entrevistas especiales. En
realidad, nunca en mi vida he entrevistado a alguien, en el sentido estricto del género
de la entrevista. No sé cdmo se hace una entrevista. Mucho de lo que escribo sobre la
gente viene de observarla, de prestar atencién a su comportamiento, de explorar los
detalles pequefios como su cara, 0 sus 0jos. Y de hablar con ella, pero no de
entrevistarla.

Las personas con las que hablé conocian al emperador y me contaron toda su historia,
y ésos fueron los relatos que luego junté para hacer el libro. A diferencia de La noche
de Tlatelolco, donde la mexicana Elena Poniatowska hace un catalogo de diferentes
testimonios sobre diferentes momentos de esa noche, un documento de crdnicas, yo
construi una estructura de relatos. Pero no puse los nombres de quienes contaban
inclusive cambié las iniciales, para no comprometer a nadie- porque para la gente
hablar fue muy peligroso. Nuestras conversaciones sucedieron durante la revolucién,
cuando esas personas vivian escondidas. También yo corri el Peligro de ser descubierto



durante esos encuentros. Pero asi es nuestro trabajo: se corren riesgos, eso es parte
del oficio.

MIRAR DE CERCA

Para dar cuenta de los cambios psicoldgicos que se presentan en El Emperador, a
medida que el poder corrompe al hombre, el periodismo nos ofrece herramientas con
las cuales mirar de cerca. Asi adverti que, por definicién, el hombre que sufre los
efectos del poder es inocente como aquel que de repente sufre gripe o tuberculosis. No
podemos acusar a un hombre por enfermarse: es una victima. Y los politicos son,
completamente, victimas de la influencia del poder.

Los hombres no nacen politicos; cuando nacen, son nifos. Y como nifios normales van
a la escuela y juegan, sin distinguirse de los demas niflos. Es cuando crecen y se
convierten en adultos que en cierto momento deciden entrar en el mundo de la
politica. Si observamos a uno de esos hombres de cerca, veremos cémo cambia su
comportamiento, cdmo comienza a actuar de manera diferente, como se transforma su
vocabulario, cémo adquiere nuevos modos de caminar, sentarse, mirar al otro...
Veremos, en sintesis, cdmo este hombre se convierte en un hombre diferente, de
modo tal que si alguien que lo conocia desde antes lo encuentra, se pregunta: "éPero
qué le sucedi6 a este hombre?" Pasd que entro en la politica y cambid de personalidad.

Su Unica salvacion consiste en salir del mundo de la politica. Con el tiempo, si cambia
el gobierno y este hombre deja la sede del gobierno o el parlamento, podra volver a su
vida normal, ser un hombre comun otra vez. Mientras habite el mundo de la politica
sera un hombre artificial, un hombre politico. Afuera sera alguien como los demas, que
uno puede encontrar en una cafeteria hablando con los amigos, que sale a pasear con
los nietos. Sobre esto quise ocuparme en El Emperador, sobre cémo la politica
construye la personalidad del hombre.

LENGUAJE Y ESTRUCTURA

En ese libro no existe la ficcion. Todos los hechos y las personas que alli aparecen son
reales. Mis Unicas invenciones en El Emperador fueron el lenguaje y la estructura.

El lenguaje, en particular, fue una creacién deliberada que, ademas, me exigio
investigar la historia de la lengua polaca. Quise subrayar con voces arcaicas que el
autoritarismo era una forma caduca de ejercicio del poder, y para eso debi construir un
vocabulario a partir del estudio de la literatura polaca de los siglos XVI y XVII. Para
escribir ese libro hice primero otro: un diccionario de palabras antiguas, perdidas y
olvidadas, especialmente con el fin de enfatizar que la manera autoritaria de conducir
un pais como si fuera propiedad del gobernante es, en el mundo contemporaneo, una
expresion arcaica.

La segunda decisién consciente de ese libro fue la estructura sobre la cual construirlo.
Si lo publicaba tal como ocurrié, enteramente y con todos sus documentos, habria
necesitado unos cuarenta y dos tomos, bastante mas que las ciento veinte paginas en
las que quedd. Pero en semejante extensidén nadie, nunca jamas, lo habria leido. Y, lo
gue es mas importante no habria sido, como sucede con cualquier texto, un proceso de
seleccion. Como dije antes, s6lo se puede realizar un buen articulo si se dispone de
cien veces mas documentos y notas por cada pagina que vayamos a publicar. Si
tenemos veintiocho veces mas, todavia no estamos preparados.



Eso es lo que le da fuerza al texto: la certeza y la exactitud son su poder. Asi, si
alguien me objeta que no coloqué esto o aquello, puedo decirle que descarté esa
informacién conociéndola, porque ésa fue mi decisién para la estructura del libro. Yo
elegi. Muy diferente es la situacién, en términos psicoldgicos y profesionales, de un
autor que recibe esa critica sin conocer la informacidon omitida. Eso lo pone en una
posicidon de debilidad frente al otro. Quien escribe sélo lo que tiene no es un periodista
bueno.

Parte IV
La Globalizacion

DOS TEORIAS PARA UN FENOMENO

Nuestro mundo se globaliza cada dia mas, y cada dia mas se debate este proceso
dentro del cual vivimos. Dado que no se trata de una transformacion que nos deje
afuera, es importante entender en qué consiste la globalizacién. Comprenderla nos
permitira afrontar mejor qué esta pasando en nuestras sociedades contemporaneas.

Tal vez creemos que la globalizacidon no es asunto nuestro, ya que las tareas diarias e
inmediatas nos ocupan tanto que no nos dejan tiempo para pensar sobre lo que sucede
mas alld de nuestra casa, nuestra ciudad o nuestro pais. Sin embargo, otras personas
tienen tiempo para esas reflexiones y toman decisiones que ciertamente nos afectan a
todos.

Dos teorias principales se ocupan del fendmeno de la globalizaciéon. Una sostiene que
la globalizacion no representa algo nuevo bajo el sol; la otra, que es el mas
trascendente fendmeno reciente en nuestras sociedades.

La primera teoria, perteneciente a la escuela histérica, sostiene que la globalizaciéon
comenzo en los mismos origenes de nuestra historia, cuando el hombre se pregunto
qué habia mas alld del limite de su mirada. Al caminar por la tierra empezd a
comprender que el lugar y la sociedad donde vivia eran solamente una parte de una
totalidad mayor. Asi quiso avanzar sobre aquellos territorios y seres que estaban fuera
de su alcance inmediato.

Segun la escuela historica, la globalizacion constituye una parte natural de la sociedad
humana. Sus primeros representantes fueron los griegos y su segunda ola importante
sucediéo con los viajes de descubrimiento que emprendié Cristobal Coldon, cuando
Europa se expandid mas alla de sus fronteras e inaugurd los quinientos afios de la
aventura colonial.

Vale la pena mencionar, si hablamos sobre interés en el planeta, que 'a civilizacién
europea siempre se ha interesado en el mundo en mayor medida que otras. Otras
civilizaciones centraban su interés en ellas mismas, carecian de ambiciéon por conocer
lo que se hallaba fuera de sus fronteras. La civilizacidon china, por ejemplo, consideraba
que su mundo conocido constituia el centro de la Tierra y que nada existia mas alla. En
miles de afios las civilizaciones africanas no construyeron un solo barco; nunca les
interesé lo que sucedia fuera de sus fronteras. Solamente la civilizacidn europea
desarrolld este interés y estas ambiciones globales. Los viajes de Colén son una
confirmacion de este hecho.



La otra importante escuela de pensamiento sobre la globalizacién, que sostiene que se
trata de un fendmeno nuevo en la historia humana, se basa en tres argumentaciones:

1) La globalizacion como fendmeno se comenz6 a debatir recientemente cuando la
Guerra Fria llegé a su fin. Esa divisidon, que partié al mundo en Occidente y Oriente, se
extendié durante la mitad del siglo XX, desde el final de la segunda Guerra Mundial
hasta principios de la década de 1990; es en ese momento, cuando esa particion
mundial desaparece, cuando la totalidad del globo pudo comenzar a pensarse. El
mismo concepto tiene origen en ese periodo: la palabra globalizacion fue introducida a
finales de la década de 1980 por el socidlogo britanico Roland Robertson, el primero en
utilizar el término en sentido moderno.

2) La revolucidn electrénica liquidé dos obstaculos que impedian el camino hacia este
proceso de globalizacién: el espacio y el tiempo. Superados estos dos escollos, se abrid
ante los hombres la posibilidad de comunicarse globalmente. Asi fue como en el
transcurso de los ultimos cien anos la familia humana fue pasando por instancias como
la sociedad de masas hasta llegar a esta sociedad global o planetaria.

3) La victoria de las vertientes neoliberales dentro del sistema capitalista resulté
fundamental para el proceso. El neoliberalismo tiene por fundamento la proyeccién de
las leyes de mercado sobre todos los aspectos de nuestra vida, de lo cual se puede
seguir que la libertad de comercio no implica otra cosa que el fin de todas las
fronteras. Asi es como el liberalismo contribuyd a que pudiera funcionar este sistema
global.

Esas tres condiciones permiten que los defensores de esta teoria concluyan que la
globalizacién es un fendmeno nuevo, con una antigiedad de unos diez afios, del que
nos encontramos en sus albores. Todavia ni siquiera entendemos muy bien en qué
direccion nos lleva este cambio global ni podemos adn definir este periodo de
transicién en el que vivimos.

UN TERMINO MANIPULABLE

Mas alla de estas caracterizaciones, personalmente creo que lo mas importante
alrededor de este fendmeno es distinguir las dos formas en que existe: como proceso y
como ideologia. Saber discriminar el modo en que se habla de globalizacion es muy
importante, ya que se suele manipular mucho este término. Ciertos procesos revisten
un caracter global, como por ejemplo el desarrollo de nuevas tecnologias, las formas
de comunicacion social o el funcionamiento de la economia. En esos y otros aspectos
vamos a seguir, indudablemente, en esta direccion. Sin embargo, el término
globalizacién se emplea también como ideologia, bajo el aspecto de una formula
magica para resolver en el futuro todos los problemas de los seres humanos que
habitamos este planeta. Se dice que no habrd mas sufrimiento por hambre, pobreza o
desigualdad porque todos nuestros problemas se resolveran facilmente a medida que
se vaya fortaleciendo la globalizacidn.

Hace unos meses discuti sobre esto con el politdlogo norteamericano Francis
Fukuyama. Me extrafid su manera de pensar: con toda seguridad y enfatica certeza
sostuvo que los problemas que afligen a este mundo se pueden resolver facilmente con
la globalizacion. Esa es la manera en que la globalizacién se utiliza corno una
ideologia: construyéndola como nueva utopia positiva, que anula cualquier otra
posibilidad de pensar en otro orden mas humano para las sociedades de este mundo.



Sin embargo, la globalizacion es un fendmeno contradictorio, que muestra dos caras
distintas: es un rio de integracién de toda la tecnologia, del mundo financiero, de los
medios de comunicacidn, pero simultaneamente es otro rio en direccidén opuesta, que
lleva a la desintegracién con conflictos étnicos, con ambiciones regionales, con
tendencias particulares, en una gran corriente que vive y se desarrolla en contra de la
misma globalizacion. Por el momento sabemos que algo esta pasando y tenemos una
nueva conciencia de lo global en temas como el agua y la contaminacién; no obstante,
las fuerzas que participan en este proceso no han hallado aun los limites de sus
contornos; todavia son flotantes, indefinidas, imprecisas. Queda pendiente la lucha por
utilizar este fendmeno para nuestros intereses y fines.

EL ESTADO EN LA MIRA

El desarrollo de este proceso globalizador pone en peligro la organizacidon basica de la
vida politica moderna: el Estado. Todas las sociedades contemporaneas se articulan a
partir de Estados: en estos momentos hay unos doscientos, de los cuales treinta y
cuatro tienen menos de medio millén de habitantes, el tamano de una pequena ciudad
europea. Se trata de Estados neocoloniales, practicamente, que existen solamente con
la ayuda financiera de otros Estados y otros organismos financieros. Esa es la
tendencia del mundo contemporaneo: la de multiplicar estos Estados débiles.

A la vez, la globalizacién profundiza las desigualdades entre Estados, ya que pone en
crisis a los del llamado Tercer Mundo. Sélo las sociedades econdmicamente fuertes
pueden resistir la globalizacion, ya sea por el tipo de instituciones que poseen o por
sus tradiciones politicas. Los otros Estados -que son, ni mas ni menos, los de Ameérica
Latina, los de Africa, los de Europa Oriental y los de Asia- se ven afectados por la
globalizacién.

La globalizacién debilita al Estado moderno a través de un movimiento doble: desde
arriba y desde abajo. Desde arriba, el Estado sufre los embates de las corporaciones y
los organismos internacionales, cuya fuerza aumenta con este proceso, como resultado
de lo cual cada vez mas las decisiones fundamentales sobre el futuro de una sociedad
se toman fuera del Estado que la organiza. Esas decisiones -todas globales, todas
abstractas- se generan en instituciones internacionales que, para mayor gravedad, no
han sido elegidas democraticamente: ninguno de nosotros ha participado en la
seleccion de las autoridades del Banco Mundial o del Fondo Monetario Internacional.
Enfrentamos asi una especie de autoritarismo oculto, que produce como efecto
colateral una grave enfermedad de la democracia moderna: el creciente desinterés de
las masas en la politica. La cantidad de votantes -no hablo de un pais en particular
sino del mundo en general- decrece cada vez mas: las personas no creen ya que
puedan influir sobre lo que pasa en sus gobiernos. De este modo entran en crisis las
democracias de los Estados débiles.

Si los sistemas totalitarios europeos se basaban sobre la organizacion de masas para
apoyar sus principios fundamentales, este sistema autoritario democratico funciona al
revés, en base al total desinterés de las masas. Cada quien puede hacer lo que quiera,
bajo la condicién de que no se interese en la politica. Con un Estado debilitado de esta
manera, sobre nuestras vidas influyen las instituciones que estadn por encima de los
Estados y manejan este mundo: organismos como el Banco Mundial, pero principal-
mente las grandes corporaciones internacionales. Al mismo tiempo, el Estado sufre un
movimiento de desestabilizacion desde abajo. Existen fuerzas que trabajan con el
objetivo de derribarlo: los diversos tipos de nacionalismo, regionalismo, xenofobia,
racismo y fundamentalismo.



Asi presionado desde arriba y desde abajo, el Estado se va transformando en una
institucidon simbdlica, como las banderas y los himnos, con progresivamente menos
poder.

LA PRIVATIZACION DE LA VIOLENCIA

éComo llegamos a este escenario donde el emblema de la organizacion de
nuestras sociedades modernas sufre la corrosion de distintas fuerzas, y sus
debilidades se revelan crecientes?

Ademas de las razones politicas y econdmicas ya citadas, existe una causa
fundamental que debemos considerar: el Estado perdid el monopolio de la violencia.

La autoridad del Estado moderno se apoyaba sobre ese monopolio que representaban
sus fuerzas armadas, su policia, sus instituciones de correccién, su armamento. Ahora,
en este nuevo mundo, se multiplican las fuerzas privadas, que toman la forma de
organizaciones criminales como el narcotrafico y el lavado de dinero sucio; de
instituciones de seguridad privada, que incluyen todo tipo de guardaespaldas; de
mercenarios a disposicion para las guerras de otros; de movimientos guerrilleros casi
privados (como sucede en las guerras africanas), que disponen de territorios vy
financiamiento propio, producto de las materias primas de esos territorios ocupados,
que se pueden mover sin censura por Internet y que funcionan de modo
independiente, como nuevas fuerzas sociales de violencia sobre

los que nadie tiene control.

La creciente privatizacion de nuestro mundo ha privado al Estado del monopolio de la
violencia y ha generado mecanismos independientes para su ejercicio. Y estas
instituciones privadas también son globales. EI mercado de bienes y servicios no
ostenta la exclusividad de la globalizacion, sino que este fendmeno alcanza
perfectamente a la coercion, la violencia y la inseguridad social.

BUROCRACIAS GLOBALES

Con tantas fuerzas armadas y de seguridad privadas, con tantos delincuentes
organizados nacional e internacionalmente -todos mecanismos fuera del control del
Estado-, los gobiernos del mundo contemporaneo pierden poder. Como consecuencia
de esta pérdida, el poder de los dictadores ya no tiene posibilidad de existir.

Sin el monopolio de la violencia en manos del Estado, los dictadores son un caso del
pasado. Entramos, pues, en una tendencia a la democratizacién en todo el mundo,
aunque muchas veces se trate apenas de una democracia proclamada. En todo caso,
por el momento no existen condiciones para que gobiernen dictadores, autoridades
militares o civiles o representantes de partidos Unicos: esa época ya termind, o esta
por terminar. Hace muchos afios ya que no aparece un dictador nuevo en nuestro
planeta, y cuando surgen suelen desaparecer, como prueba el ejemplo de los
Balcanes.

Nos hallamos ante un fendmeno politico histérico que pone el poder en manos de una
clase burocratica internacional. Estos nuevos gobernantes son gente agil, muy bien
vestida, amable y sonriente como corresponde para aparecer en la television. Salvo
excepciones, ésos son algunos de los criterios de liderazgo en nuestro tiempo. No hace
falta mas porque, con el Estado en crisis luego de doscientos afios como forma de



gobierno dominante, ahora nos gobierna otro tipo de poder cuyos centros se crean y
crecen fuera de las fronteras nacionales.

Ya nadie quiere ser jefe de Estado porque esa figura retiene muy poca fuerza: el
verdadero poder contemporaneo pertenece a los grandes grupos financieros, a las
grandes organizaciones multimedia, a las grandes instituciones internacionales.
Desdefiando las fronteras de las naciones, estos nucleos gobiernan nuestro planeta con
mecanismos que profundizan aun mas la debilidad de los Estados.

FRONTERA: UNA PALABRA DEL PASADO

Frontera es una palabra muy amplia: tenemos fronteras psicoldgicas, de raza de
idioma. Y también, claro, tenemos las fronteras de los Estados, que a su vez presentan
numerosas variedades. Frontera era generalmente una linea trazada para defender la
identidad de un Estado o una civilizacién: por ejemplo, el Imperio romano tenia sus
limites, que dividian el territorio en el mundo propio y el mundo de los barbaros. Pero
cuando hoy hablamos de frontera, el término ya no tiene la utilidad que tenia para los
romanos.

Varias razones explican que, en este mundo global, el término se perciba como algo
del pasado. La primera es la revolucién tecnoldgica que gracias a las comunicaciones
de redes, el desarrollo de internet y la masividad del e-mail logré superar todas las
fronteras. La segunda son los flujos financieros que atraviesan el mundo. La tercera,
los grandes movimientos migratorios encarnados por aquellos seres humanos que
dejan sus tierras y marchan por necesidad a otros lugares mejor desarrollados. Este
proceso, por el momento, no tiene otra solucidn.

Pero también han cambiado las caracteristicas de las fronteras que siguen existiendo
como tales. Por ejemplo, en Europa la frontera entre el viejo campo comunista y el
occidental solia ser muy estricta, pero ahora se ha convertido en un escenario flexible
de intensa actividad. Y si viajamos por Africa, basta ofrecer veinte dolares al guardia
de cualquier frontera para obtener la visa automaticamente, algo que antes resultaba
muy dificil de conseguir.

Es decir que, cuando no desaparecio, el concepto de frontera se asimilé al de negocio.
Las lineas que se trazan actualmente corresponden al comercio, regulan el
intercambio, lo que da un nuevo significado al antiguo término. La tendencia
probablemente sea que la frontera se vaya transformando, con el correr de unos afios,
en un hecho simbodlico.

DESPUES DEL 11 DE SEPTIEMBRE

Pero acaso el interrogante principal que se nos presenta cuando hablamos de este
nuevo mundo global corresponda al escenario que se perfila des pues de los ataques
del 11 de septiembre de 2001 a los Estados Unidos. Quisiera hacer una breve
introduccion antes de abordar el tema, ya que en mi opinidn los nuevos problemas que
enfrentamos hunden sus raices en el fin de la Guerra Fria.

Tras el fin de este enfrentamiento entre el sistema de dictaduras y el sistema
democratico, aparecio la teoria que hizo famoso a Francis Fukuyama, sintetizada en su
ensayo El fin de la historia. Si la historia fue la lucha entre las dictaduras y las
democracias, ahora que unas cayeron y otras triunfaron nada mas habria que hacer,
segun el politdlogo norteamericano. El resto de la historia humana seria bastante



aburrido. Con esa base, la cultura y la filosofia mundiales de la década de 1990 dieron
lugar a distintas visiones acerca de la vida como entretenimiento: terminada la historia
-es decir, terminados los conflictos- no queda sino consumo y diversién.

Los medios sirven a este principio. Un reconocido especialista en comunicacién
norteamericano, Neil Postman, publico Divertirse hasta morir: el discurso publico en la
era del show-business, un libro sobre el abundante entretenimiento que tenemos, y
por qué nos va a matar de risa. Diez afios seguidos de desarrollo econdmico en centros
clave del capitalismo mundial producen una enorme cantidad de bienes que se tienen
gue vender; para eso, es necesario que el consumo crezca, y el consumismo tranquilo
requiere entretenimiento.

Pero hacia el final de la década una nueva teoria salid a polemizar con las nociones de
Fukuyama y sus descendientes tedricos. Se trata de la teoria de otro politélogo
norteamericano, Samuel Huntington, segdn la cual la historia no puede terminar,
porque se hace con los seres humanos. Sin embargo, tampoco serd como la conocimos
hasta la Guerra Fria: esta nueva historia presentara otros conflictos, que no van a ser
entre Estados sino entre las ocho civilizaciones que, segun este autor, existen en el
mundo.

Debemos recordar que esta vision de la historia con eje en las civilizaciones no es
nueva. La desarrollé en el siglo XX el britanico Arnold Toynbee en los tomos de su
famoso Estudio de la historia. El postuld que el relato de los acontecimientos de las
sociedades no puede articularse dentro de las naciones sino en marcos mas amplios:
las diferentes civilizaciones. Seguin Toynbee, en la historia de la humanidad existieron
treinta y seis; segun Huntington, actualmente conviven ocho.

En la nueva situacién tedrica que este autor postula, en la lucha de las civilizaciones
tienen maxima importancia dos de ellas, porque se resisten a someterse al sistema de
la civilizacidn norteamericana: se trata de la china y la musulmana, que presentan
ciertas caracteristicas por las cuales los valores de la sociedad norteamericana no
pueden penetrarlas.

Ademads, estas civilizaciones influyen en la existencia futura de la sociedad
norteamericana, cada una por una razén crucial. En el caso de China, porque
constituye la nacién mas grande y dinamica del mundo: es tan poderosa demografica y
geograficamente, tan arraigados se encuentran sus valores de organizacion de trabajo
y de progreso, que representa un peligro potencial para los Estados Unidos. La
civilizacion musulmana, por su parte, es peligrosa porque controla el 90 por ciento del
petréleo del mundo: entrar en conflicto con esta civilizacion implica, para la civilizacidén
norteamericana, arriesgar sus fuentes externas de abastecimiento de petrdleo y, por
ende, ponerse en peligro.

Por ultimo, el mundo posterior al 11 de septiembre de 2001 puede verse también a
través de una tercera teoria, que pertenece al norteamericano Joseph Nye: vamos
hacia un mundo que repite, en cierta medida, la historia de la Roma antigua. Segun
Nye, vivimos en una nueva bipolaridad, donde se oponen la nueva Roma, encerrada
dentro de sus limites, y los barbaros. Pero, por cierto, este debate es tan vivo que
cada mes aparecen en el mundo varios libros nuevos sobre la globalizacion; ya veran
ustedes qué teoria prefieren escoger, para su propio consumo, a fin de entender nues-
tro tiempo.



MENTALIDAD DE ALDEA

Hay un aspecto de escala del pensamiento humano que, creo, conviene incorporar al
debate sobre la globalizacion. Durante miles de afios la mente humana se fue
conformando para resultar eficaz en mundos chicos: viviamos en comunidades vy tribus
muy pequefias, de treinta o cincuenta personas, segun nos sefialan los
descubrimientos arqueoldgicos. Era un mundo de pequefias comunidades que se
movian en buUsqueda de comida, tratando de sobrevivir, los vinculos se limitaban a la
propia familia o la tribu y sus vecinos proximos. El hombre creia conocer todo el
mundo porque conocia su comunidad; ignoraba que existian otras sociedades y moria
con la conviccidn de que conocia a toda la gente.

Asi se cred la estructura de nuestra imaginacion. Y de pronto, en los Ultimos treinta
afios una avalancha de informacion, de imagenes, de datos atacé a nuestra
mentalidad, que no pudo absorber y procesar tanto. Por eso nos resulta muy
problematico abarcar los pensamientos globales. Pero la mentalidad debe cambiar con
la historia. Ya nadie construye catedrales, por ejemplo, porque representaban una idea
de la imaginacion como campo ilimitado, que tuvo una determinacién histérica y ha
perdido su vigencia; tampoco se compone musica como la del Medievo porque hoy
nuestra imaginacién es diferente a la que tenian los pueblos de ese momento.

Y hoy este fendomeno cambiante que es la imaginacién tiene que cambiar de escala,
pasar del mundo chico al mundo grande. El gran esfuerzo que eso requiere no va a
cumplirse de un dia al siguiente. He aqui el problema con que chocamos en la
actualidad: no somos capaces de pensar en esas escalas globales y planetarias, pero
vivimos en un mundo muy diversificado, complicado e inestable donde facilmente
nuestras cosas pueden cambiar como consecuencia de hechos que no dependen de
nosotros.

El hombre sabe que no tiene influencia sobre las cosas grandes; se limita a las
pequefias porque entiende que las puede dominar. Esa tendencia a limitar el
pensamiento es un simbolo de nuestra incapacidad para comprender el mundo en que
vivimos, un mundo ya globalizado. Pensamos que vivimos en una pequefia aldea, en
una calle breve, en una casa.

En esos tamafios se mueve nuestra imaginacion. Esta es la principal de las
contradicciones de la mente humana.

LO LOCAL, LO GLOBAL Y EL PERIODISMO

Como periodistas, la tension entre lo local y lo global nos toca particularmente. Para
aquellos que trabajan en el centro del mundo, todo lo que alli sucede tiene
automaticamente valor central por si mismo. Pero para los que trabajamos en la gran
periferia es muy importante entender que debemos buscar lo universal en cualquier
tema, aquello que revela el mundo entero en una gota de agua. Porque una gota de
agua contiene al mundo, pero hay que saber encontrar el mundo en una gota de agua.
Cada vez que nos proponemos escribir acerca de un tema, debemos preguntarnos qué
tiene de universal: cual metéfora, simbolo o signo que nos permita pasar de lo
pequeno a lo grande. Debemos hacer una reflexién porque solo si encontramos este
vinculo, este pasaje entre lo local y lo universal, nuestro texto tendra peso y valor.
Sélo asi el lector descubrirad en nuestro texto, junto a la historia concreta, un mensaje
universal, una pista que le ayude a descifrar las leyes del mundo.



¢Por qué algunos textos pueden vivir cien afnos y otros textos mueren al dia
siguiente de su publicaciéon?

Por una diferencia capital: los textos que viven cien afios son aquellos en los que el
autor mostrd, a través de un pequefio detalle, la dimensién universal, cuya grandeza
dura. Los textos que carecen de este vinculo desaparecen.

Conviene tener presente este requisito de universalidad también a la hora de recoger
el material, mientras investigamos nuestros temas. Es una cuestidon de talento, de
intuicién, pero también de amplitud de conciencia, de sabiduria. Y, sobre todo, se trata
del secreto para que unos textos perduren y otros se pierdan en el olvido.

Parte V
Las preguntas del taller
En busca del método

éLlevd o lleva usted un diario personal?

No, por varias razones. La primera, puramente técnica: la rutina del corresponsal de
agencia de noticias ocupa tanto el dia como la noche, es tan dura y dificil que no me
dejaba tiempo para escribir un diario. Después de una jornada de trabajo -sobre todo
en paises tropicales, donde el clima es muy duro-, llegaba al hotel muerto de
cansancio. La segunda, mas personal: soy partidario de escribir cosas muy sintéticas,
muy breves, casi aforisticas. Hacerlo requiere de una intensa seleccion de material, y
esa seleccion la hace de manera éptima nuestra memoria.

Permitanme contarles una historia sobre el gran autor ruso Maximo Gorki, que solia
orientar a jévenes escritores en su trabajo. Una vez uno de esos jovenes, que después
se haria famoso, llamado Konstantin Paustovski, se acercé para pedirle que leyera sus
primeros cuentos y le dijera su opinién. Gorki leyd los cuentos, llamé a Paustovski y le
dijo: "Mira, joven amigo mio: en tu escritura hay talento, eso se siente, pero todavia
es muy juvenil. Mi consejo es que viajes dentro de Rusia, que vivas y trabajes, durante
unos diez afos, sin escribir en ese tiempo. Ni siquiera tomes notas. Nada. Las cosas
importantes que te sucedan se fijaran en tu memoria; y ciertamente no valdra la pena
escribir sobre aquellas que no recuerdes". Yo he seguido este consejo, porque creo que
existen tantas maneras de escribir como personas que escriben. Cada uno tiene su
propia manera de escribir. Cada uno debe tenerla.

Sé que hay buenos diarios, inclusive aquellos en los cuales se han escrito notas muy
mondtonas, del tipo: "Me levanté en la mafana, tomé café Y sali al trabajo". Esos
diarios pertenecen a gente con una rica vida psicoldgica que les da la habilidad de
hacer relatos bonitos y bellos de esos registros. También son apreciables aquellos
diarios que muy rara vez se dan en la historia: los que se llevan en los momentos de
grandes acontecimientos no la guerra o en situaciones extremas como la prision,
momentos muy climaticos en los cuales cada evento tiene, ademas de su importancia
real, a. dimension simbdlica o metafdrica. Pero fuera de esos casos, muy pocas es el
diario merece integrar el conjunto de la gran literatura.

La Ultima razén por la que yo no llevé diarios es que cuando uno lee, el tiempo, de
aquello que apunté en el momento no queda nada, ya todo ,0: la atmdsfera y el clima
se han ido y lo que resta es un texto muerto ay alguna relacion entre i textos
periodisticos y su poesia? meneé como poeta, publicando mis versos en la prensa
literaria de Polo-. De vez en cuando, todavia, sigo escribiendo poesia. Tengo un tomo



pujado y estoy llegando al punto de reunir poemas para uno nuevo. Lo hago porque
para mi la poesia es una rama de la literatura de suma importancia en este género
literario donde sobrevive el lenguaje. Las Unicas personas realmente se ocupan del
idioma -de su riqueza, de su precision, de su iresién- son los poetas. Un novelista
puede escribir cuando ha imagina la historia, cuando ha delineado los personajes,
cuando ha definido la escura de la obra. Pero para un poeta el lenguaje es lo mas
esencial.

Por eso, si se quiere dominar el idioma, si se quiere escribir de una lera bella, hay que
leer poesia constantemente, hay que estar en permanente contacto con la imaginacion
poética, con el sabor de la palabra que le este género. No hay otro puente de belleza y
de riqueza del idioma que la poesia. Por eso hace afios ya que no leo novelas, pero
sigo ledo poesia porque alli me encuentro con mi idioma y lo refresco. Delante llevaba
usted de ejercicio del periodismo cuando supo hacia déonde queria orientar su carrera
ya que no fue un acontecimiento ni una decisidn consciente con una a determinada.
Nuestros caminos se van desarrollando con nosotros nos, mientras trabajamos sin
pensar en ellos.

No obstante, es posible -e importante para nuestro trabajo visto como un todo- crear
una carpeta en la que juntemos nuestras cosas, para que de vez en cuando podamos
revisarlas y observar si vamos o no en la direccién que deseamos seguir. Es valioso
alentar este tipo de ambiciones, aunque no todos podamos ser Ernest Hemingway.
Pero todos podemos mantener el estimulo de esta ambicion, el deseo de crear algo
mas alld de publicar a diario nuestro material y verlo desaparecer al dia siguiente. Hay
tantos perioddicos en el mundo, donde salen miles y miles de titulos sobre miles y miles
de articulos... Todo se pierde, sin la posibilidad de encontrarlo luego, excepto que cada
uno se tome el trabajo de conservarlo.

Hay que sentir orgullo y respeto por lo que uno hace y escribe, porque no conozco otra
manera de mejorar la propia practica que reflexionar de vez en cuando. Leer, por
ejemplo, las notas producidas en un periodo y preguntarse si lo que uno ha escrito
esta realmente a la altura de lo que habia querido escribir. Y, si la respuesta es
negativa, preguntarse también por qué no fue asi, qué pasdé o estd pasando. Mi
propuesta arma algo asi como un libro con los textos propios, aunque no
necesariamente sea un libro para publicar. Puede ser para aprender. La seriedad de
nuestra autocritica ayuda al desarrollo del periodista, para no escribir una cosa un dia
y al otro una distinta.

Uno de los grandes peligros de esta profesion es la rutina. Uno aprende a escribir una
noticia rapidamente, y a continuacion corre el riesgo de estancarse, de quedarse
satisfecho con ser capaz de escribir una noticia en un par de horas, convencido de que
eso es todo lo que ofrece y requiere el periodismo. En mi opinion, esta es una visién
muy peligrosa de nuestra practica profesional. El periodismo es, al contrario, un acto
de creacién.

¢Por qué no ha escrito usted novelas u otra forma de literatura de ficcién?

Escribo poesia, pero nunca he tratado de escribir novelas porque no tengo ese tipo de
talento. No sé como se escribe una novela, como tampoco una obra teatral. Es curioso:
muchos de mis libros estan adaptados al teatro, pero yo nunca he podido desarrollar
una pieza teatral original.



Acaso la razén de fondo sea que la vida real me parece fascinante, soy un pobre
reportero que, desgraciadamente, carece de la imaginacion e un escritor: si la hubiera
tenido, jamas habria ido a estos lugares terribles en donde estuve. Por eso la mayoria
de las novelas me parece mucho las aburridas que la diversidad de acontecimientos
que se puede encontrar en el mundo.

Es muy dificil encontrar alguna novela contemporanea realmente sonante, que aporte
a nuestro conocimiento. ¢Quién puede mencionar nombre de un gran escritor francés
de nuestros dias? Sélo escucho el silencio. Y, sin embargo, en el diario Le Monde todos
los dias se anuncia una nueva novela francesa. En Francia, entonces, deben aparecer
trescientas sesenta y cinco novelas al afio. Y vuelvo a preguntar si alguien puede
mencionar una -no las trescientas sesenta y cinco, sino sdlo una- de esas noclas. Otra
vez, silencio.

Personalmente, mi busqueda se orienta a otros campos, aquellos en los cuales se
utilizan las técnicas de la expresién literaria en combinacién en otros géneros, un
nuevo tipo de literatura que se encuentra en desafilo y que es dificil fijar con una
etiqueta. Pero que se puede someter a otra clasificacion, un criterio para mi mas util y
valioso: no si es 0 no una o vela, sino si es un libro bueno o un libro malo.

Desde la trinchera

éCoOmo llegd a Interesarse per el periodismo, y luego a escoger la
corresponsalia de guerra?

No sabria decirlo. Creo que naci con este oficio, que no lo elegi. Mis primeros contactos
con la palabra escrita me los dio la poesia, que publico desde que iba a la escuela.
Después de la segunda Guerra Mundial, cuando en Polonia comenzd a reorganizarse la
prensa, se buscaron personas que pudieran escribir -nuestro pais contaba con poca
gente que tuviera alguna cultura literaria; ademas perdimos, practicamente, toda la
inteligencia durante la guerra- y pasé de la escuela directamente al periddico.

Cuando me llevaron habia cumplido dieciocho afios: tan temprano empecé en esta
profesion. Al no hallarme en posicion de poder elegir algo distinto, fui condenado a
este oficio desde mi nifiez, y asi continlo. Tiempo después pasé a la corresponsalia de
guerra, ciertamente no por amor al conflicto sino por obligaciones laborales. La vida de
corresponsal de guerra no es solo peligrosa, sino muy dura, muy penosa y poco
agradable.

¢De qué manera se trabajaba en medie de des bandos que se enfrentan en
una guerra?

Cuando comencé mi trabajo de corresponsal ya tenia, en realidad, experiencia en
guerras. Sufri la primera de nifio: la segunda Guerra Mundial. Fue una situacién
terrible. Mi familia y yo éramos refugiados; huimos, durante cuatro anos y medio, de
los nazis y de los soviéticos. Mis recuerdos son de un hambre constante. Pasabamos
varios dias sin comer. Durante el frio corriamos gran peligro: si uno no se alimenta, el
frio lo mata. Esa fue una de las razones por las cuales hubo tantas victimas en los
campos de concentracion soviéticos donde Stalin encerraba a la gente: se quedaban
ahi morian del frio.



Cuando termind la segunda Guerra Mundial y empezo6 la paz, yo no sabia qué era eso:
pensaba que la guerra era el estado natural de la vida. Me sorprendia que de repente
no hubiera muertos, disparos, bombardeos ni hambre. Todas estas cosas me
parecieron muy extranas.

Con esa memoria llegué, muchos afios después, a mi trabajo como corresponsal de
guerra. No lo escogi, sino que fue parte de la misiéon que cumplia como corresponsal
en el extranjero. Como trabajaba en una encia de prensa polaca muy pobre, que no
podia mantener corresponsales en todos los paises, como Reuters o Associated Press,
me toco cubrir la actualidad de todo un continente en mas de una ocasion. Asi fue que
estuve en América Latina, en Africa, en Asia.

Y estuve en esos lugares en la segunda mitad del siglo XX, un siglo que pasara a la
historia como la época de las dictaduras, de los autores y del mal humano, pero que en
su segunda mitad precisamente alberga un evento singular de la historia humana: la
liberacion de la mayoria de i pueblos que vivian bajo sistemas coloniales. Nunca antes
hubo algo no esto y nunca se volvera a repetir. A mi me tocd ser testigo de ese
enorme proceso.

Si tomamos un mapa del mundo de principios del siglo XX y otro de ales,
observaremos que muestran dos representaciones totalmente distinto. En el primer
mapa existen pocos paises independientes y el resto vive diferentes formas de
dependencia, colonial o semicolonial. En el seglin napa se ven paises que viven bajo
sistemas independientes. Ese fue el efecto de la descolonizacion: el nacimiento a la
escena politica de decenas relaciones. Un gran acontecimiento que, ademas, estuvo
acompanado de la migracion del campo hacia las ciudades. Al inicio del siglo XX, la
poblacién urbana mundial era del 15 por ciento y hoy es del 75 por ciento.

Luego de mis dos primeros viajes como enviado especial -el primean 1956, a India,
Pakistan y Afganistan; el segundo, a China, Japon y filipinas- regresé a Polonia pero de
inmediato volvieron a mandarme al extranjero. Asi fue como conoci Africa en 1957,
porque en ese momento no se convertia en el primer pais que ganaba su
independencia en ese continente. Tras cubrir el evento que inauguré el proceso de
independiente Africa, segui ocupandome de los problemas del continente hasta mio en
1972 me enviaron como corresponsal permanente. Pasé alli varios anos, que
resultaron tiempos muy agitados: habia muchas guerras, muchos golpes de Estado,
muchas revoluciones. Mi situacién era bien dificil: si normalmente se es corresponsal
en un pais para trabajar la informacién de ese lugar, a mi me tocaba todo el continente
con sus cuarenta y dos paises. Y en cada uno pasaba algo, por lo cual debia moverme
de un lugar a otro, coleccionando las guerras, los golpes de Estado y las revoluciones.
Por eso sostengo que no elegi ser corresponsal de guerra, sino que me tocé hacerlo
por encontrarme regularmente en alguna.

¢Cuadles son los principales peligros de hacer periodismo en condiciones
extremas?

Se habla mucho sobre los peligros que corre el corresponsal de guerra, y hay buenas
razones para hablar del tema. Cada afio mueren en diferentes campos de batalla
alrededor de cien periodistas que cubren la guerra voluntariamente. Vamos a esos
escenarios de peligro por diferentes razones, pero siempre sin obligaciéon alguna y
siempre con miedo. No he encontrado aun a alguien que en esas circunstancias no
tenga miedo. Todos lo sentimos. El miedo es una emocién que hay que reconocer y
respetar, porque es muy humana. La Unica diferencia aparece cuando algunos saben



controlarlo y otros no. Los que son incapaces de controlar el miedo se van del oficio:
se resignan y lo dejan. Los que saben hacerlo conforman un grupo reducido:
periodistas que hace afios se dedican a cubrir guerras y entre ellos se conocen y se
ayudan.

Entre los principales peligros de hacer periodismo en condiciones extremas
mencionaria el alto grado de accidentes por las caracteristicas que tiene la guerra en
lugares como Africa o Asia. Como en cualquier guerra, reina un tremendo desorden y
es posible ser agredido o caer muerto en esas circunstancias; pero, ademas, en estas
guerras no hay fronteras visibles y no se puede saber de qué parte llegara el ataque.
En estos lugares se utilizan emboscadas y uno puede resultar herido en cualquier
camino: el fuego puede abrirse mientras uno camina por una vereda.

Otro peligro a destacar son las minas personales. Se trata de un arma horrorosa de las
guerras modernas. En el mundo se calcula, hay un dos millones de minas sembradas.
Una razon econdmica explica esta abundancia: son armas baratas que cuestan entre
cuatro y cinco délares. También contribuye el hecho de que sean faciles de manejar y
de sembrar: un nifio puede colocarlas. En cambio, quitarlas resulta dificil y costoso.

En paises como Somalia, por ejemplo, todas las regiones estdn sembradas de minas
porque no hay recursos disponibles para limpiar la tierra. Las victimas frecuentes de
estas armas, que matan y mutilan, son los nifios -que juegan sin saber qué peligro
enfrentan- y el ganado. Esto, a su vez, genera hambre: las tribus que viven del
pastoreo, se quedan con las manos vacias cuando su ganado muere por pisar minas.
Por Gltimo, estas armas destruyen la estructura de comunicacién de estos paises,
porque se las siembra en las rutas.

Los niflos constituyen, en si mismos, otro peligro: algunas de estas guerras estan
hechas por ninos, que resultan soldados mas crueles e irresponsables que un hombre
maduro porque carecen de instinto de supervivencia. Antes de comenzar una ofensiva,
a estos nifos les dan muchas drogas para convertirlos en tropas sin miedo, tropas
realmente peligrosas porque van directamente a la muerte.

Estos muchachos llegan al ejército porque es el Unico lugar donde pueden comer. No
tienen padres; sus madres tienen diez hijos como ellos. Estan librados a su suerte. Por
eso, para sobrevivir tratan de enlistarse en las tropas. Alli tienen comida y un lugar en
el mundo, y se sienten importantes porque empufian una Kalashnikov o cualquier otra
arma. Si llegan a una aldea, aterrorizan a todos: la gente huye o les da lo que ellos
piden, y eso les otorga un sentido de fuerza y poder con el que gozan.

Cuando un corresponsal de guerra no tiene otra manera de llegar a los terrenos de
batalla que guiado por esos nifios drogados, enfrenta la seria posibilidad de morir. Su
dilema es ir con ellos o no ir, que significa incumplir con sus deberes de periodista.
Pero ir implica la posibilidad de que lo puedan matar: queda en manos de personas
gue, cuando tienen un camion, por ejemplo, lo manejan a doscientos kilometros por
hora sin mirar nada, matandose muy a menudo a si mismos. Hay mucha muerte
innecesaria, muerte que ni siquiera sucede en la lucha: mero desperdicio de vida
humana.

Pero ademas de estos riesgos a los que quedamos expuestos, el aspecto mas duro del
trabajo de corresponsal de guerra son las condiciones normales de vida. Son terribles:
no hay qué comer, ni donde dormir; no hay medicinas si uno se enferma, un agravante
para las enormes distancias que hay que recorrer ya que, por lo general, estas guerras



se dan en lugares apartados de la llamada civilizacién. Un hospital cercano puede estar
a novecientos kildbmetros, que hay que recorrer por vias que no son precisamente
buenas carreteras. En sintesis, si uno resulta herido en esas condiciones, con toda
probabilidad va a morir. Es muy dificil aguantar. También en otro sentido: aunque a
uno no lo maten, se termina cansado de ese tipo de experiencias.

Algunas escenas de sus libros narran ocasiones en las que usted estuvo a punto de
perder la vida*

¢Qué lo llevd a ponerse en riesgo?

No fue amor a la violencia o a las tragedias humanas, sino una razén muy sencilla: yo
andaba por el mundo como periodista en tiempos muy agitados. En todos los
continentes, en cada uno de sus paises, pasaban muchas cosas, y me mandaban,
precisamente, para cubrirlas. Ese era mi oficio. Tenia que moverme de una guerra a la
otra, asi titulé uno de mis libros: De una guerra a la otra. No fue por placer, entonces,
sino por deber. Pero esa experiencia me permitié comprender algo muy positivo: que
la muerte es una experiencia de vida de suma importancia. Es muy dificil expresar
esto, pero vivir esta clase de acontecimientos influye en el caracter del hombre.

Hay dos tipos de situaciones extremas, que generan sentimientos y experiencias muy
distintos: una, cuando estando en una zona de peligro se tiene conciencia de que
alguien nos puede matar; otra, cuando uno ya sabe que va a morir, porque ha sido
condenado por un veredicto, y solamente espera el desenlace con la certeza de que
atraviesa sus ultimos momentos de vida. Yo senti esto, y lo narro en mi obra. Es un
momento terriblemente duro, pero me quedo la impresion de que el cuerpo humano
posee mecanismos que nos anestesian por dentro en ese momento. Las personas que
saben que van a morir, como los condenados, no oponen resistencia porque dentro de
si ya estan totalmente paralizadas, ya estan muertas. Lo Unico que les falta es la
muerte fisica.

¢COmo sobrevivid a esas situaciones de riesgo o muerte inminente?

Por suerte. Creo mucho en la suerte. En mi vida, de hecho, hay muchas paginas sin
explicacidon, muchos aspectos de los cuales no puede dar cuenta la razén. éQué ocurre
cuando, en la misma circunstancia, uno sobrevive y otro muere? No hay ninguna
explicacidon racional para eso, nada que uno pueda decir tendrda sostén cientifico.
Mucha gente cayo al lado mio, y yo no. Me preguntd por qué y no lo sé explicar. Ese
misterio de la suerte es parte de la riqueza de nuestra vida.

¢Qué significa para usted la guerra?

Muchas cosas. Primero, porque el mundo de las guerras cambid mucho: se acabaron
los conflictos de grandes escalas y desde hace veinte afios no tenemos en el mundo
ninguna guerra seria entre Estados. Hay pequefias escaramuzas fronterizas, pero nada
mas. Se produjo una especie de proyeccién del posmodernismo al campo de las
guerras, de modo tal que el fendmeno se dispersé y a falta de grandes guerras
tenemos numerosos conflictos armados de tipo interno, mas de sesenta en el mundo
contemporaneo. En segundo lugar, un hecho paralelo profundizo las transformaciones:
la privatizacidn de la violencia. Cada dia mas, el conflicto constituye un asunto privado
entre particulares.



¢Como puede el periodismo cubrir guerras o conflictos sin alimentar les odios
y rencores que los generaren?

Eso depende de la conciencia y la responsabilidad de los medios. Si buscan soluciones
humanas y positivas, deberian comprometerse a conocer profundamente los
problemas y las razones de esas situaciones y nunca utilizar el idioma del odio que
alimenta el conflicto armado.

Con respecto a los periodistas en situaciones de ese tipo, su primera caracteristica a
procurar o conservar es la de ser humano, y hablar o escribir con un lenguaje de
entendimiento y de comprension de la paz, sin utilizar el odio o estimular la venganza.
Creo que nuestro papel, cuando escribimos sobre la guerra, consiste en recordar y
entender que estamos ante una situacidén tragica para todos sus participantes. La
guerra es el Unico fenomeno humano en el que todos son victimas, todos pierden,
todos terminan infelices. Ademas, una vez que una guerra empieza resulta muy dificil
terminarla. Hay guerras que llevan treinta afios sin perspectiva alguna de que vayan a
acabar. Cuando uno escribe sobre estas sociedades destruidas por afios, por
generaciones, debe tener en cuenta lo que padecen, la desgracia que sufren, la
tragedia que atraviesan.

¢Coémo asumié la soledad durante su vida como periodista y qué importancia
tuve en eses mementos el amor?

Siempre tengo problemas al contestar preguntas de este tipo, porque yo no sufro la
soledad. En los encargos del corresponsal .hay tanto trabajo, siempre tanto para
resolver, que uno vive muy rodeado de ocupaciones. La Unica soledad que existe para
mi consiste en formar parte de una muchedumbre. Conmigo mismo no siento soledad:
tengo tantas cosas que analizar y hacer, tantas ideas que revisar, que ando siempre
corto de tiempo. En cambio, cuando estoy entre la gente me siento realmente solo.
Creo que ese sentimiento proviene del miedo a ser agredido, atacado, aplastado. En
ese momento siento que el mundo me ha dejado solo.

Pero con respecto al trabajo, diria que existen dos leyes para el reportero
internacional: la primera, que siempre viaje solo; la segunda, que esté adentro de la
cultura sobre la que tiene que informar.

Es muy importante que no nos acompafie ninguna persona porque esa compaiiia, por
mas querida que sea, influye con su comportamiento y sus palabras en nuestra
percepcion del mundo. Sélo nos podemos hacer una imagen de aquello que tenemos
que narrar cuando estamos solos frente al hecho o a las personas.

Igualmente decisivo es conocer aquella sociedad en la cual ha sucedido un hecho que
debemos narrar: hay que estar adentro en el sentido textual, con toda la mentalidad,
la memoria, las pasiones. Hay que tratar de estar lo mas cerca posible de esos
acontecimientos que suceden a pueblos culturalmente ajenos a nosotros. Insisto con la
necesidad de desarrollar un sentimiento de empatia: tenemos que tratar de estar en
un cien por ciento dentro del medio al que nos enviaron, porque para entender algo de
liras culturas hay que tratar de vivirlas. Un reportero debe estar entre la lente sobre la
cual va a escribir. La mayoria de los habitantes del mundo vive en condiciones muy
duras vy terribles, y si no las compartimos no tenemos derecho -segin mi moral y mi
filosofia, al menos- a escribir.



Recuerdo cuando llegué a una aldea de Senegal, en Africa, algo que cuento en mi
obra. Como no habia luz eléctrica, habia que comprar una pequena linterna china que
costaba un ddlar. Pero nadie en esa aldea tenia m ddlar. Cuando llegaba la noche, la
gente se juntaba. Desde las siete empezaban a contar historias, y aunque no tenian ni
televisidon ni Internet disfrutaban de algo tan valioso como ese momento tan bello, tan
poético.

A las once de la noche todo el mundo marchaba a dormir, algo que para un reportero
constituia en si una experiencia realmente dura, sin contar lo que sucedia ademas
durante la noche. Se dormia sobre el piso de pura tierra, en casitas pequefas de
adobe, acomodado entre toda una familia, lo cual significa muchas personas. Pero
entre la noche terriblemente calurosa y la invasion de mosquitos era imposible dormir,
asi que uno se quejaba quieto hasta que aparecia el sol a las seis de la manana.

Era una experiencia bastante dificil, pero si no la compartia no podria haber
comprendido la vida en Africa. Si pasaba la noche en el Hilton 3 en el Sheraton, no
habria tenido conciencia de todos esos hechos que ha-;en a esas vidas. La profesidon de
reportero requiere, para poder escribir, que este tipo de experiencias se sientan en la
propia piel.

La censura

¢Qué hacer cuando uno ha invertido tiempo y trabajo investigando un caso al
que el medio, por ser importante y fijar agenda, decide otorgarle poco
espacio?

Voy a emplear la palabra censura, porque es la situacién que se presenta en casos
como éste. En toda la prensa, realmente en todos los medios, existe la censura. Y
cuando nos toca debemos tomar una decision: publicar o no. Los periodistas que
vivimos bajo el sistema comunista conocimos gobiernos de cincuenta afios de censura,
lo cual nos dio una gran experiencia en este sentido.

En este caso el dilema que enfrentamos consiste en permitir que corten nuestra
historia y que asi, censurada, aparezca en un periddico de gran tiraje o publicar la
historia completa en una revista para quinientos lectores. Siempre tendremos estas
tensiones éticas en nuestra conciencia, que nos haran preguntarnos cdmo conviene
actuar en estas condiciones.

En los paises donde existia la censura, el sistema proveia la solucidon al dilema: se
permitia publicar estas historias, verdaderas y completas, solamente en revistas de
escasa tirada. Podiamos publicar todo, con una uUnica condicién: que no se editaran
mas de cien ejemplares. Cuando un periodista traia una crdénica a un periédico de gran
tiraje, la oficina de censura le decia: "Senor, eso no se puede publicar aqui. Pero lo
puede publicar en una revista pequefa".

Es cierto que, si cortamos la historia, faltaran ciertas cosas; pero -cosa mucho mas
valiosa- aparecera en un periddico de gran tiraje. El impacto de esa historia, aun
publicada parcialmente en un medio importante, seréa mas grande que si saliera con
toda su verdad en una revista que muy poca gente a leer y calcular qué sera mejor
para el bien comuin, para la opinion publica, y para la causa misma de la historia.
Seguramente sera que llegue, aunque reducida, al mayor niumero de lectores que se
pueda.



Mientras mas grande sean el periddico, el canal de television y la estacién de radio,
mayor serd la censura. En esos terrenos siempre juegan otros intereses antes que la
verdad. Y en ese juego no hay una respuesta buena. Hay que luchar y negociar,
porque no hay otra solucion que hacer los mejores compromisos que podamos para
nuestra mision profesional.

¢Qué puede contar acerca de sus propios enfrentamientos con la censura, y
de la manera en que se resolvieron?

La censura fue muy dura para los periodistas que trabajamos durante el comunismo,
pero con los afios aprendimos a engafiarla. Por otra parte, hubo momentos en los que,
debido a las luchas internas del partido gobernante, surgieron algunos grupos mas
liberales, que permitieron periodos en los cuales se pudo escribir mas. Pero para los
corresponsales extranjeros la situacién fue distinta, porque a la dictadura le interesaba
saber lo que pasaba en el mundo, de manera que escribiamos toda la verdad. La
censura venia después: era para el publico, pero no para los dirigentes del gobierno.

Los periodistas de agencia escribiamos todo, desde Africa, América Latina o cualquier
otro lugar del mundo. Envidabamos las noticias a la central -en mi caso, a Varsovia- y
alli se realizaba una divisidon de lo que habiamos escrito: una parte, autorizada, se
publicaba; la otra se imprimia en boletines especiales, que no se vendian en la calle
sino que llegaban a un reducido grupo de dirigentes. Esta seleccidn tenia lugar fuera
de nuestra conciencia y nuestra participacion.

La censura tiene una historia larga, con matices para contar porque no todos los paises
comunistas la tuvieron de modo formal. En la Unién Soviética, paraddjicamente, no fue
necesario crear una instancia especial: el mismo editor del diario, la radioemisora o el
canal actuaba como censor. El partido gobernante mandaba a su gente a los puestos
de jefes de redaccién y ellos, de modo practico, ejercian el rol de filtro. Muchos rusos
aprendian polaco para leer nuestra prensa, porque comparada con la de ellos era libre.
Incluso en la década de 1980, durante la época del movimiento Solidaridad, nuestra
prensa fue prohibida en la Unidén Soviética.

No fue facil trabajar bajo el régimen socialista. Polonia era un pais mas pobre que
Checoslovaquia o Hungria, y para balancear esa situacion teniamos mas libertad,
aunque la censura existia de forma institucionalizada. Digamos que sabiamos enganar
al sistema. Por ejemplo, cuando publiqué ~ Emperador -que inicialmente salié por
entregas en el seminario literario del periddico- los lectores creyeron que se trataba de
una alegoria del poder del Comité Central. En ese momento existia una ley por la cual
una vez que el texto pasaba por la censura, no podia volver a ser censurado: al
publicarlo por entregas. El Emperador se convirtié en pedazos muy inocentes, que sélo
al aparecer en conjunto, como libro, se revelaron muy criticos de la clase gobernante.
Pero como ya habia pasado por la censura para su publicacion en el diario, el texto no
podia ser sometido a escrutinio por segunda vez. De todas maneras, la censura
encontrdé un método para atacar este libro: limitar su circulacién.

Hubo otras obras literarias muy criticas que fueron publicadas como ejemplos: para
demostrar al mundo occidental que en el pais conociamos la libertad de expresién. En
esos casos, la censura permitido un tiraje de cien a quinientos ejemplares. De esa
manera, no se podia decir que los libros no habian podido ser publicados; al mismo
tiempo, en la practica ningun lector podia acceder a ellos.



Algunos temas no se podian tocar. Por ejemplo, no se podia ofrecer miradas criticas
sobre temas de la Unidn Soviética: esos asuntos estaban completamente prohibidos.
Sobre otros temas se podia expresar la verdad con libertad. Por ejemplo, a nadie le
interesaba mucho lo que sucedia en Africa, porque estaba lejos y no ponia en peligro
los poderes reinantes: muy pocos se ocupaban de lo que se escribia sobre el Congo,
Senegal o Nigeria.

Distintos factores determinaban los limites y las posibilidades de nuestra labor: el
tiempo, el método, el tema. Los que trabajamos en el sistema sabiamos mas o menos
coémo escribir en ese ambiente. Los periodistas y escritores no viviamos en un mundo
oscuro de censura, sino en un conflicto permanente, una lucha constante por el
derecho a publicar algo de la verdad.

Por eso creo que la peor experiencia de aquellos tiempos fue la autocensura.
Abandonar la pelea diaria por encontrar un camino de expresion implicaba una
situacion psicoldgica de resignacién ante la adversidad que viviamos. Decir, por
ejemplo: "No voy a escribir esto, porque de todas maneras la censura no me va a
permitir publicarlo". Mas alld del dafio a la sociedad que provoca la censura como
institucion, también nosotros sufriamos el dafio de la autocensura que disparaba
nuestros mecanismos de silencio internos. Y si bien la gente de poco talento se
escudaba en los controles para no escribir determinadas cosas, es cierto que en
general la censura produjo una influencia negativa en todos los que nos dedicdbamos a
la produccién literaria y periodistica. Pero también hubo gente que no sélo luché contra
la censura, sino que le dio pelea a su censor interno, acaso mas peligroso que el
mecanismo exterior.

Consultorio de dilemas
¢Cual es el principal reto que enfrenta un periodista en esta nueva era de la
informacioén?

Siempre el principal reto para un periodista esta en lograr la excelencia en su calidad
profesional y su contenido ético. Cambiaron los medios de coleccionar informacion y de
averiguar, de transmitir y de comunicar, pero el meollo de nuestra profesion sigue
siendo el mismo: la lucha y el esfuerzo por una buena calidad profesional y un alto
contenido ético. El periodista tiene el mismo objeto que siempre: informar. Hacer bien
su trabajo para que el lector pueda entender el mundo que lo rodea, para enterarlo,
para ensefiarle, para educarlo.

¢Como evalta la formacion de los periodistas hoy en dia?

Nuestro oficio cambid enormemente en los Ultimos veinte afios. Como sefialé antes, el
periodismo solia ser patrimonio de un reducido grupo de personas admiradas por su
sociedad, que lo ejercian como una actividad intelectual y politica. Con la revolucién
tecnoldgica que afecté a las comunicaciones, en la actualidad montones de gentes
ejercen el periodismo o, mejor dicho, trabajan en los medios.

Nuestra profesion se masifico, como consecuencia de lo cual ahora cualquiera es
periodista. En cada pueblo hay una iglesia y una escuela de periodismo. Todos son
periodistas: todos escriben, todos hacen radio, todos conducen programas.
Dificilmente puede haber calidad en semejante cuadro. Si bien en Europa y América
Latina tenemos muy buenos periddicos y revistas, buenas estaciones de television y de
radio, el grueso del periodismo se mantiene en otro nivel. Si casi un millén de
personas trabajan en los medios del mundo, habra unos diez mil buenos.



¢Qué piensa de la objetividad?

Dos escuelas de periodismo en la historia del mundo han defendido distintas filosofias
y reconocido distintas raices: la escuela del periodismo anglosajén y la del periodismo
europeo continental.

La primera concibe a la prensa como el cuarto poder: junto al Ejecutivo, el Legislativo
y el Judicial, el periodismo participa en las sociedades modernas tal como las
conocemos. La fuerza de esta corriente es, precisamente, la llamada objetividad: la
noticia que presenta los hechos tal como sucedieron debe presentarse separada del
comentario que los interpreta desde un punto de vista determinado. Cada diario que
suscribe estos principios organiza a sus periodistas en dos categorias: los que escriben
la noticia pura y los columnistas. Estos ultimos, normalmente, son periodistas maduros
gue han llegado a cierta posicién en su carrera; los demas escriben las noticias del dia.
La segunda escuela ve a la prensa como un actor mas en la lucha politica: los
periddicos europeos nacieron como instrumentos de partidos y de gobiernos. Por eso
no escondian el hecho de que no eran independientes; al contrario, su fuerza estaba
representada en la defensa de un ideal o una causa. Para esta concepcion que trata de
convencer al lector, noticia y comentario no existen de modo separado, sino que un
articulo debe tener como fin no sdlo informar sino también exponer las ideas y
posiciones del autor.

Actualmente, en la prensa del mundo se da una mezcla de estas dos filosofias, de
manera tal que en la prensa europea la objetividad es un hecho natural pero no una
obsesidn.

En un plano mas personal, siento que esta teoria llamada objetividad es totalmente
falsa y produce textos frios, muertos, que no convencen a nadie. Yo soy partidario de
escribir con pasion. Cuanta mas emocion, mejor para el lector. No tengo dudas sobre
esto: los mejores textos periodisticos han sido escritos con pasién, transmiten que uno
esta verdaderamente vinculado y metido en el asunto del cual escribe. La emocion da
fuerza al texto.

¢Qué tendencias vislumbra en el periodismo actual, tomando en cuenta las
diferencias entre el reportero de calle y el naciente reportero de Internet, que
puede hacer el trabaje desde su casa?

Estos nuevos fendmenos marcan los cambios que estan sucediendo en el periodismo,
gue naturalmente estan asociados a los cambios que tienen lugar en el mundo. Pero
en mi opinién el verdadero periodismo es el de contacto vivo con la gente y con las
situaciones: ese conocimiento directo constituye la base del reportaje serio y con
ambiciones literarias.

Internet ofrece un periodismo de informacion inmediata, sirve mucho para acelerar la
transmision de datos, para divulgarlos rapidamente por el mundo. Sin embargo,
acumular una enorme cantidad de informacion no sustituye al razonamiento, la
reflexion, el entendimiento. Corremos el peligro de llegar a una situacién en la cual los
datos abunden pero nuestra imaginacion no sepa como procesarlos y utilizarlos en
nuestra vida practica. Esta contradiccidon sintetiza el drama de nuestra cultura: acu-
mulamos mas y mas datos, mas y mas rapidamente, pero hacerlo no nos ayuda a
entender ni mejorar el mundo.



En 1994 se realizd en Alemania, en la ciudad de Bielefeid, un Congreso Internacional
de Sociologia sobre el tema de la violencia organizada en el mundo. Alli se presentaron
cinco mil ponencias sobre robos, mafias, pobreza y violencia organizada; cinco mil
trabajos cada uno de los cuales estaba lleno de datos. Pero haber acomodado todo lo
gue sabian los especialistas sobre este tema no nos ayudd, en los afios que siguieron,
a estar siquiera un paso adelante en direccién al progreso.

Debemos estar en guardia ante los que tratan de crear un nuevo tipo de mito, segun el
cual el desarrollo de los medios de comunicacion resolvera los problemas de la
humanidad. Instalar computadoras conectadas a Internet en la pobre Africa no
terminara de una vez y para siempre con todos los problemas del continente. No
podemos dejarnos engafiar por esa falsa utopia que algunos estan construyendo frente
a nuestros o0jos y nuestra conciencia. Los problemas reales de las sociedades
contemporaneas, especialmente las que estan en vias de desarrollo, no se resuelven
con Internet.

¢Por qué cree usted que los cinicos no sirven para este oficio, como se titula
un libro que recoge sus opiniones sobre el periodismo?

No creo que un periodista de verdad pueda ser cinico. De hecho, durante toda mi vida
no conoci siquiera a uno que lo fuera, y me permito decir que traté con varios.

Eso se debe a que nuestro éxito profesional depende de los otros: no podemos ser
cinicos porque la esfera en la que desarrollamos nuestra profesién se construye entre
nosotros y los otros. Ahi se juega todo: la gente nos mira y nos evalla,
constantemente, y advierte la diferencia entre un periodista que pregunta sobre
problemas que realmente lo preocupan y otro que llegd al lugar para obtener un par de
respuestas sin compromiso alguno, y partir. Sin empatia, esa habilidad de sentirse
inmediatamente como uno de la familia, no es posible compartir los dolores, los
problemas, los sufrimientos y las alegrias de la gente.

Insisto: el tipo de relacion que establezcamos con el otro definird nuestro trabajo: si
fallamos en este sentido, no podremos hacer bien nuestra profesidn; a la inversa, si
establecemos intercambios humanos intensos y ricos, encontraremos la fuente de
nuestro material.

¢Que opina del trabajo del escritor contemporaneo?

La situacion del escritor cambié desfavorablemente. Antes su deber se limitaba a la
creacion de sus libros; ahora no sélo escribe sino que debe encontrar editorial, perder
el tiempo en la promocion, hacer sus propias criticas. Practicamente nos convertimos
en esclavos de la profesién, con escasas posibilidades de dedicarnos libremente a
escribir.



