PHILIPPE ARIES
(1914-1984)

La actitud de los adultos frente al nifio ha cambiado mucho en el curso
de la Historia y, ciertamente, sigue cambiando hoy dia ante nuestros ojos.
Sin embargo, esos cambios han sido tan lentos e imperceptibles que nuestros
contemporaneos no se han dado cuenta de ellos (en la actualidad, ya que
todo se mueve apresuradamente, se notan mejor). En otros tiempos, esas
mutaciones no se distinguian de los datos constantes de la naturaleza; las
etapas de la vida humana se identificaban, de hecho, con las estaciones. No
es que el hombre estuviese completamente inerme en su enfrentamiento con
la naturaleza, pero no estaba en condiciones de influir en ella excepto con
intervenciones minimas, modestas y anonimas, que resultaban eficaces solo
porque se repetian durante mucho tiempo: el observador sélo podia descu-
brirlas en el momento en que se acumulaban tanto que su densidad las hacia
evidentes. Con el nifio, pues, ha sucedido lo mismo que con la agricultura:
no se puede hablar de revolucién de la infancia, como no se puede hablar de
revolucién agricola..., aunque también se haya intentado hacerlo.

Parece que la historia del nifio, como la de la familia, en la antigiiedad
romana, se vio complicada durante mucho tiempo por una problematica
nociva: el llamado transito de la familia gentilicia a la familia nuclear (los
historiadores de la Edad Media y de la era moderna han sefialado el mismo
contrasentido). Para verlo con mayor claridad es preferible esperar los resul-
tados de las investigaciones de Veyne y de Manson. No obstante ya se pueden
formular algunas observaciones. Se sabe que al nifio romano recién nacido se
le posaba en el suelo. Correspondia entonces al padre reconocerlo cogiéndolo
en brazos; es decir, elevarlo (elevare) del suelo: elevacion fisica que, en sen-
tido figurado, se ha convertido en criarlo. Si el padre no «elevaba» al nifio
éste era abandonado, expuesto ante la puerta, al igual que sucedia con los
hijos de los esclavos cuando el amo no sabia qué hacer con ellos.

¢Se debe, pues, interpretar aquel gesto como una especie de procedimiento
de adopcion, segun el cual no se aceptaba al niflo como un crecimiento
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natural, independiente de la voluntad consciente de los hombres, para los
cuales constituia un nada, un nihil destinado a desaparecer, a no ser que se
le reconociese mediante una decision reflexiva del padre? La vida le era dada
dos veces: la primera cuando salia del vientre de la madre y la segunda
cuando el padre lo «clevaba». Es tentador relacionar este hecho con la fre-
cuencia con la que se producian las adopciones en Roma. Segiin Veyne, en
realidad los lazos sangufineos contaban mucho menos que los vinculos electi-
vos, y cuando un romano se sentia movido a la funcién de padre preferia
adoptar el hijo de otro o criar el hijo de un esclavo, o un nific abandonado,
antes que ocuparse automaticamente del hijo por él procreado.

En altimo caso, los nifios «elevadoss habrian sido favorecidos por una
eleccién, mientras que a los otros se les abandonaba: se mataba a los hijos no
deseados de los esclavos, o a los nifios libres no deseados por las mds diversas
razones, no sélo a los hijos de la miseria y del adulterio. Asi, Augusto hizo
abandonar recién nacidos a las puertas del palacio imperial. Y Veyne sefiala
que el abandono de los nifios desempeitaba entre los romanos la funcién que
entre nosotros tiene el aborto.

Por otra parte, a la vista de cuanto se sabe sobre la historia de la familia,
del nifio y de la anticoncepcidn, se puede advertir una correlacién entre los
tres factores siguientes: la elevatio del nifio en el momento del nacimiento; la
practica, muy difundida, de la adopcidn, y la extensién del infanticidio. La
sexualidad se encuentra, pues, separada de 1a procreacién. La eleccién de un
heredero es voluntaria. Los subproductos del amor, sea conyugal o no lo sea,
quedan suprimidos.

Esa situacién cambié a lo largo de los siglos 11 y 111, pero no por méritos
al cristianismo: los cristianos sdlo se apropiaron de la nueva moral. Aparece
entonces un modelo distinto de la familia y del nifio. Se le reconoce facil-
mente en las lapidas funerarias italianas y galo-romanas, en las que se repre-
senta a los conyuges junio con sus hijos: los esposos repiten exactamente el
gesto ritual de las nupcias, la dextrarum junctio, cogiéndose de la mano
derecha. '

A partir de ese momento, el matrimonio asume una dimensién psicol6-
gica y moral que no tenia en la Roma més antigua; se extiende mds alla de
la vida, a la muerte, como demuestra el hecho de que se reproduzca la simbo-
logia sobre la tumba. La unién de los dos cuerpos se hace sagrada, al igual
que los hijos que son el fruto de ella. Los vinculos naturales carnales y san-
guineos son mas importantes que las decisiones de la voluntad. El matrimo-
nio es mas importante que el concubinato, el nacimiento que la adopcidn.

Se inicia entonces un largo perfodo que termina en nuestra época, en la
que el concubinato y la adopcién recuperan una funcién que habian perdido
tras la gran transformacién psicologica del siglo I11.

Se habia superado una etapa notable. Pero el matrimonio, que prevalecia
sobre otras formas de unién libre, era un matrimonio monogamico en el que
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¢l marido conservaba el derecho de repudiar a la mujer. A no ser por la poh-
gamia —ciertamente heredada de usos semiticos tales como los describen los
primeros libros de la Biblia—, este tipo de unién estable y respetada se
parcce a la situacion vigente actualmente en los paises musulmanes.

Para que se convierta en la famihia occidenial de hoy (como se presenta
actualmente, a pesar de las contestaciones) es necesario afiadirle la indisolu-
bilidad, que si se impuso bajo el influjo de la Iglesia, pero también, proba-
blemente, gracias al consenso de la propia comunidad, sobre la que la Iglesia
y el Estado, hasta el siglo XI aproximadamente, tenian poco poder en lo
referente a la vida privada (y el matrimonio ha sido durante mucho tiempo
un hecho de la vida privada).

La indisolubilidad consagraba una evolucién antigua, precristiana, del
matrimonio, en el sentido del reforzamiento de los elementos biolégicos,
naturales, en perjuicio de las intervenciones de la voluntad consciente y de la
mente lucida. Se sustraia la procreacion a la eleccion y se la dejaba a la natu-
raleza, a una naturaleza creada por Dios. No es de sorprender que el matri-
monio se convierta entonces en un sacramento, aunque siga siendo un hecho
de la vida privada. En esas condiciones, la procreacion ya no estaba separada,
como en tiempos de los antiguos romanos, de la sexualidad: el coito se habia
convertido en acto de placer, pero también de fecundacidn.

Como ha demostrado Duly, en un castillo del siglo X, o del X1, la cama
del sefior y de su dama era el lugar mas importante del domus. Sin duda sélo
habia un solo lecho, el de los sefiores, el Gnico no desmontable; las camas de
los demas ocupantes de la casa eran simples camastros. De esto quedan trazas
en el hogar burgués contemporaneo, donde impera «la cama de matrimonio».

El dia de la boda, el séquito acompaiiaba a los esposos hasta la cama. La
bendicién del lecho para que fuese fecundo fue seguramente la primera
intervencion del sacerdote en la ceremonia nupcial. En aquellos remotos
tiempos, los nacimientos suponian verdadera riqueza, esa que permitia
dominar sobre los demds. Es necesario que esto se entienda claramente, por
que la importancia entonces reconocida a la fecundidad va a ser determi-
nante para las culturas occidentales y va a preparar a muy largo plazo la
funcion que desempeiiara el nifto.

El nasciturus ya no era el fruto del amor que se podria evitar con alguna
atencién y sustituir con ventaja mediante una eleccién, con la adopcion,
como sucedia en la época de los antiguos romanos. El hijo se convierte en un
producto indispensable, en cuanto que es insustituible. En el siglo vi empie-
zan, y duraran mucho, tiempos duros, en los que las ciudades se contraen y
se fortifican, se erigen castillos, y en los que diversos vinculos de dependencia
sustituyen a las relaciones de derecho publico existentes en la polis antigua y
en los estados griegos: vinculos de lealtad personal, compromisos de hombre
a hombre. El poder de un individuo ya no depende de su rango, del cargo
que ocupa, sino del namero y de la lealtad de su clientela, la cual se con-



funde con la familia, y de las alianzas que se puedan establecer con otras
redes de clientelas.

Estos vinculos personales se sancionan con un simbolismo fastuoso (la
ceremonia del homenaje) que hace presa en los 4nimos. A pesar de todo, la
fidelidad mas segura es la de la sangre, la del nacimiento. Eso vale para los
varones: el primogénito garantiza la continuidad del apellido; los hijos
menores colaboran con todos sus medios (cuando no salen huyendo). Eso
vale también para las hembras, que, en aquella sociedad aparentemente viril,
constituyen una importante moneda de intercambio en las estrategias para
extender y reforzar las alianzas.

De ese modo, los lazos sanguineos —tanto legitimos como ilegitimos—
adquieren un valor extraordinario. Hacen falta hijos, muchos hijos, mais de
lo que parecerfa necesario, porque hay que constituir una reserva a la cual
recurrir en el caso, frecuente, de incidentes y de mortalidad.

Esta actitud tendrd como consecuencia la revalorizacién de la fecundidad,
asi como la indirecta y ambigua revalorizacién del nifio.

La revalorizacién de la fecundidad: una familia poderosa era necesaria-
mente una familia numerosa, por supuesto en los castillos, pero también sin
duda en las cabafias, para garantizar la seguridad y la mano de obra. Este
culto a la fecundidad se explica ficilmente en un mundo lleno de incerti-
dumbre y atin poco poblado, pero sorprende que se haya perpetuado en un
mundo superpoblado y seguro. Las clases populares, que tuvieron que sufrir
sus consecuencias, fueron las (ltimas en abandonarlo.

Y viceversa, a medida que se revalorizaba la fecundidad —legitima e
ilegitima— se recurria cada vez menos a la adopcién. Ese fenémeno es tanto
mis significativo cuanto que la sociedad medieval y la moderna se han visto
agobiadas por la obsesién de la impotencia y de la esterilidad. El peor male-
ficio que le podia tocar a uno era quedarse impotente. Incluso hoy, que la fe
en las virtudes de la carne y de la sangre estdn en baja, las parejas que quie-
ren adoptar nifios (por lo menos en Francia) se enfrentan a grandes dificul-
tades; a esas dificultades se las disfraza de exigencias cautelares, pero son
probablemente la consecuencia de antiguas aversiones profundamente enrai-
zadas.

Revalorizacién (ambigua) del nifio: El infanticidio se convirtié en delito.
Esta prohibido abandonar a los recién nacidos, los cuales estian rigurosa-
mente tutelados por la ley (la de la Iglesia y la del Estado). Los infanticidios
y los abortos estan severamente condenados y perseguidos judicialmente. Lo
que asombra no es tanto la «criminalizacién» del infanticidio, asimilado a
un homicidio, como la falsa resistencia que opone la mentalidad popular a
esta innovadora asimilacién. En realidad, el infanticidio ha existido mucho
tiempo bajo formas vergonzosas en las que se pueden constatar superviven-
cias de tiempos en los que se admitia el abandono. El nifio desaparecia vic-
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tima de una desgracia que no era posible evitar: caia dentro de la chimenea
encendida o dentro de una tinaja y nadie habia podido sacarlo a tiempo.
Moria asfixiado en el lecho donde dormia con sus padres sin que éstos se
hubiesen dado cuenta. Los obispos de la Contrarreforma sospechaban que ni
el padre ni la madre estaban libres de culpa, e hicieron cuanto estuvo en sus
manos para que los hijos durmiesen en un lecho separado de los padres (el
uso de la cuna se instaurd tarde y estaba limitado a las clases superiores: se
generalizo gracias a estas presiones, que al principio tuvieron una finalidad
moral y, mas warde, higiénica).

Todavia en el siglo xviit fueron acusados de brujerfa individuos que
penetraban en las habitaciones (pero, ¢c6mo podria suceder eso sin el consen-
timiento de los amos de la casa?), exponian a los pequefios a las llamas del
hogar, y volvian a ponerlos en el lecho, donde a poco morian con los pul-
mones abrasados. Este era el destino reservado a los nifios deformes o invili-
dos, pero quiza también a los no deseados. Si bien la fecundidad es bienve-
nida y venerada, no todo nacimiento es un fausto acontecimiento. La Iglesia
debe intervenir para obligar a los padres a hacer bautizar oportunamente a
los recién nacidos y, ciertamente, es mucho después de lo que consideran los
estudiosos del folklore cuando el bautismo se convierte en ocasién de verda-
dera fiesta. En los comienzos parece mas importante la purificacién de la
parturienta.

Es de creer que en el siglo xvii-Xviii, 1a mentalidad popular hubiese asi-
milado la condena del infanticidio, considerado como delito. La revaloriza-
cién moral de 1a fecundidad (la admirable familia numerosa) se habia difun-
dido entre las clases mas bajas precisamente cuando las clases acomodadas
tendian ‘a reducir los nacimientos y estimaban, en cambio, una familia cada
Vez Menos NUmerosa.

Nétese el caracter ambiguo del antiguo infanticidio popular: era diferente
del aborto o del acto con el que la joven madre se desembarazaba del nifio
tras el parto, hecho igualmente frecuente, y se parecia en cambio al aban-
dono que se practicaba entre los romanos: en ambos casos, al niflo le que-
daba una probabilidad de salvarse.

Desde €l momento en que en la costumbre y entre los grupos privilegia-
dos, la vida del niiio se convierte en un valor, el propio nifio se convierte en
una forma interesante y agradable, sefial de la atencién que se le presta. El
mundo griego, y el romano, se extasiaba ante el cuerpo de los nifios desnu-
dos: los efebos. Los colocaba por todas partes, como Luis XIV en Versalles.
Los efebos reapareceran en la iconografia del Renacimiento. Es interesante, y
ejemplar, la evolucién del conocimiento del nifio y de su caricter particular
en la antigiiedad romana. Menos conocida que la que luego tendra lugar en
la era moderna y contemporanea, merece hoy una mayor atencién.

Es probable que el romano tuviese a su inmediata disposicién mas térmi-
nos para designar al nifio que el francés antiguo, empezando por infans, «el
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que no habla» (distincién que, recordando lo que ya se ha dicho, no obra
necesariamente a su favor: es el que puede ser abandonado); ademas, la pala-
bra se ha utilizado durante mucho tiempo como adjetivo (segun Manson,
puer infans). Usada como sustantivo aparece mis tarde; se la encuentra en
Cicerén, e indica probablemente el nifto que no va a la escuela. El lenguaje
popular utilizaba el término parvus con connotaciones, ora afectivas ora
negativas: lenguaje de nodrizas que demuestra, en conjunto, el hibito de
jugar con el nifio, actitud hoy llamada «de mimos, la indiferencia en sus
relaciones como si fuese un objeto y, por tiltimo, 1a tendencia a extender la
designacién mais alli de la verdadera infancia.

Las conclusiones (provisionales) a las que llega Manson demuestran que
ha habido una evolucién del sentimiento, un descubrimiento de la infancia.
Segin Manson, de hecho, la presencia del lactante es muy importante en
Plauto (en el circulo de las nodrizas), un poco menos en Terencio (quien
describe un padre que sostiene en brazos al hijo pequefio: puerum tantillum)
y casi inexistente a continuacién, hasta mediados del siglo I: Catulo cambia
por completo la imagen de la infancia: a la imagen negativa («estipido
como un nifio») sustituye la ternura que expresa la deliciosa escena del nifio
(puer bimulus, «nifio de dos afios») acunado por su padre. Nace una nueva
sensibilidad, ésa que en la época imperial va a inspirar numerosos epitafios
en los que los padres narran su tristeza por la muerte de un hijo, cuya edad
se indica con precisién: tantos meses y tantos dias. Se vuelve asi a la leyenda
de las tumbas anteriormente citadas a propésito del matrimonio.

La mayor sensibilidad hacia la infancia en Roma no puede separarse del
modo que se valora el matrimonio. Lo que se sabe de la Historia moderna
puede inducir a un estudioso, no especialista, de la antigiiedad a afirmar que
ese fendmeno también se deriva del desarrollo de la educacién, a la manera
griega, de la escuela.

Se llega entonces al concepto de que la sensibilidad hacia la infancia, sus
particularidades, su importancia en el pensamiento y en los afectos de los
adultos, esta ligada a una teoria de la educacion y al desarrollo de las estruc-
turas educativas, al énfasis en la formacién separada del nifio, e incluso del
adolescente (la pandeia).

La infancia perdera, a lo largo de la alta Edad Media y durante bastantes
siglos, la acentuada peculiaridad que habia adquirido en Roma en la época
imperial, de la cual es testigo el puesto que ocupé en el arte y en la decora-
cién. Se dispersard, mientras que, en cambio, la tendencia a revalorizar y
sacralizar el matrimonio no sélo se mantendra sino que incluso se vera refor-
zada. Es como si, mas alld de un cierto limite, los lazos sanguineos, que
habian creado un espacio aparte para ¢l nifio, actuasen en sentido contrario y
redujesen ese espacio. Parece como si el hombre de principios de la Edad
Media sé6lo viese en el nifio un hombre pequefio o, mejor dicho, un hombre
aun pequefio que pronta se haria —o deberia hacerse— un hombre com-
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pleto: un periodo de transicién bastante breve. En aquel duro ambiente de
guerreros, la debilidad que simboliza el nifio ya no parecia agradable y gen-
til. Volvia a ser sin duda lo que habia sido en la Roma republicana, stultis-
sima. Fue necesario el atributo de divino para que el nifto Jesus se librase de
ella, atributo que resplandecia en el gesto soberano de la bendiciéon. El Dios
Majestuoso no era un nifio, a pesar de sus dimensiones.

La edad ya no es la de la infancia: el término enfant, en francés antiguo,
ha perdido el significado de infans y tiene mas bien el de muchachos de
constitucion atlética, como el «enfant Vivien», el «enfant Garniers, el «enfant
Guillaumes, capaces de realizar, desde la mas tierna edad, gestas extraordinarias.

La infancia —no ya la del puer bimulus sino una edad un poco mayor—
se confunde con la juventud: no la de la adolescencia sino la de los hombres
jévenes y fuertes. Los mas pequefios quedan sometidos a los mayores de
acuerdo con el modelo de la solidaridad homérica, de la solidaridad de
grupo. El tnico lugar en el que el nifio ha conservado en parte su antigua
peculjaridad es el monasterio. Al monasterio sc le confian nifios de tierna
edad para que los eduque y la regla de san Benedicto prevé para estos minis-
culos novicios atenciones y precauciones que parecen casi anacrénicas para
aquella época. ¢Cudntos afios tenia el chiquillo, el futuro arzobispo de Char-
tres, cuando apacentaba en un prado y pasé por alli un maestro? El nifio se
hizo escribir las letras del alfabeto en su cinturén.

Como se ve, no se recorren todas las etapas de la infancia (al menos,
segin la representen los adultos) cuando el aprendizaje ha sustituido a la
escuela. Y a la inversa, esas etapas se han conservado —aunque muy préxi-
mas unas de otras— cuando se ha conservado la escuela, en la comunidad de
monjes o de religiosos.

Este diverso modo de tratar a los nifios confirma la correlacién, anterior-
mente apuntada a propdsito de la antigiiedad, entre el concepto de infancia y
la escuela.

La infancia ha permanecido en la sombra durante bastantes siglos. No es,
pues, sorprendente verla reaparecer en la época en la que la cultura escrita, y
por consiguiente la escuela, reconquista sus derechos y se difunde a partir del
siglo xI1. Ciertamente, en la escultura gética los angeles, como el de Reims, y
los obispos son casi siempre jovenes adulios; la vejez parece reservada a los
santos del Antiguo y del Nuevo Testamento, a los personajes del otro
mundo. En cuanto a la infancia, queda reservada para Jests niflo, pero éste
ya es un auténtico nifio, a veces envuelto en paiiales, y su madre, reciente el
parto, se inclina sobre él y lo acaricia con afecto: el Jests nifio del arte gético
desempefia el papel del buer bimulus de Catulo. Indica que se ha superado
la etapa, que se redescubre la infancia. La forma pequeiia incapaz de crecer
se ha convertido en una especie de monstruo que en breve sera objeto de
diversion en las cortes principescas, al igual que los animales exéticos y
raros: el enano.
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En el inmenso esfuerzo para evangelizar las zonas rurales emprendido por
las abadias benedictinas y por sus prioratos, con la fundacién de parroquias
capitulares, continuado luego por la predicacion de las ordenes mendicantes,
¢l bautismo de los recién nacidos s¢ convierte en una de las funciones impor-
tantes del sacerdote, una razon para situarlo en la vecindad para que pueda
llegar a dempo en caso de urgencia, ya que los seglares eran reacios a sumi-
nistrar ellos mismos el sacramento. El bautismo deja de ser colectivo por
inmersién y pasa a ser individual y por aspersién; ademas debia tener lugar
lo antes posible tras el nacimiento.

La insistencia de la Iglesia en este punto —al igual que su lucha contra
el infanticidio— demostraba la importancia que daba al nifio. También se
advierte ésia en las severas reglas de los manuales del confesor respecto a la
proteccién a prestar al hijo, a su derecho a mamar la leche materna que un
nuevo embarazo podria poner en peligro de agotamiento... Con el tiempo, el
hombre comin descubria el alma, es decir, la personalidad del nifio aun
antes que su Cuerpo.

Los eclesidsticos ya no eran los tinicos que se indignaban por el asesinato
de los nifios, ya que el pueblo habia seguido sus huellas. Es de notar que las
llamadas victimas de los homicidios rituales de los hebreos eran nifios, nifios
pequefios, pero también —sefial de cuan dificil era distinguir las diversas
etapas de la infancia y de la adolescencia— nifios mayores, jovenes aprendi-
ces. En los Miracles de Notre-Dame del siglo Xvl, los protagonistas, los
héroes, son los nifios, pero algunos de ellos tienen quince afios. Aparecen ahi
términos que, no obstante una continua ambigiiedad, evocan la naturaleza
propia de la infancia y el afecto de los adultos hacia ella. Un «pequefiin»
quiere compartir su pan con el Jesus nifio de una imagen y llora porque no
lo consigue. «No llores, chiquitin ~le dice Jesis—, porque ti comeras con-
migo dentro de tres dias.» En aquel mismo siglo X1v, entre las clases nobilia-
rias, los nifios fallecidos tienen a veces derecho a un sepulcro sobre el cual se
les representa envueltos en pafiales. El hecho es ain muy raro, pero se gene-
ralizara en el siglo xvI.

Ahora ya se ha superado el limite, ha sido descubierta la infancia; y
mucho antes que el Emile de Rousseau o del Versalles de Luis XIV. Hubo
un tiempo en que los historiadores tendian a creer que la sensibilidad hacia
la infancia no habia cambiado nunca, que era un elemento permanente de la
naturaleza humana, o que se remontaba al siglo xvii1, al siglo de las luces.
Hoy se sabe que ha tenido una gestacién larga y gradual, que ha surgido
lentamente en la segunda parte de la Edad Media, a partir del siglo X1-x, y
que se ha impuesto desde el siglo XIv con un movimiento en constante pro-
gresion,

Esa dinamica esta evidentemente ligada al proceder de la familia hacia
una mayor intimidad (privacy), a la mejora de la escuela y al hecho de que
ésta ha sustituido al aprendizaje tradicional.
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Interesa bastante notar cémo desde el siglo v al Xxvini se ha reproducido,
mutatis mutandis y con enormes diferencias de orden cultural, y aiin mas de
orden social (por ejemplo, la esclavitud), la situacién psicolégica de la Roma
de los primeros siglos de la era cristiana. En ambos casos, el impulso parece
ser el mismo, la escolarizacién de la educacion, cualesquiera que hayan sido
las formas, muy variables, que haya adoptado. Los signos distintivos de la
infancia aparecen, por tanto, en la vestimenta de las clases que estan en con-
diciones de frecuentar la escuela, 0 que estan parcialmente instruidas
(nobleza de toga y burguesia profesional y mercantil). Se trata de indicios
que vale la pena observar porque es sabido lo que eso significa y los cambios
que supone.

Durante mucho tiempo no existié en ningan sector de la sociedad, alta o
baja, una vestimenta infantil, excepto las fajas, una banda de tela que se
enrollaba alrededor del cuerpo, incluidos los brazos, y que inmovilizaba
completamente al lactante de modo que hacia de él una especie de envoltorio
que se podia colgar de la pared o llevar a la espalda.

Liberado de las fajas, pero atin no destetado (el destete tenia lugar muy
tarde), al pequeifio se le vestia como a un adulto: en las clases pobres vestia
los mismos andrajos; en las clases acomodadas llevaba trajes de adulto
hechos a medida.

A partir del siglo Xvi —y éste es un hecho muy importante— precisa-
mente en las clases acomodadas, el nifio va a tener un modo propio de vestir;
esto se refiere sobre todo a los varones, ya que a las hembras, excepto en
determinades detalles, se las seguia engalanando como a las sefioras. Hay
que recordar que a finales de la Edad Media los hombres ya han abandonado
la vestidura por los trajes cortos, y a veces bastante indecentes, dejando aqué-
lla para los magistrados (llamados precisamente hombres de toga) y para los
sacerdotes (al menos en la Iglesia y en el coro).

A partir del siglo xvI, los jovencitos (asi como los ancianos) llevaran un
vestido: primero, la vestidura de hombre de otros tiempos, es decir, una
especie de tiinica abotonada por delante, y después, a finales del siglo xvii,
un vestido que cada vez se parece mas al de las mujeres, a tal punto que llega
a ser idéntico. Este uso se conservara en la burguesia francesa hasta la guerra
de 1914-1918. Todo esto, evidentemente, es un hecho bastante curioso. Al
hacerse mas intensa y mas intima, la sensibilidad hacia la infancia ha aca-
bado (como en el mundo griego de la antigiiedad) por poner de relieve los
elementos —ya positivos— de «ternura» y de debilidad; ¢Cémo mostrar
entonces, en nuestra cultura, esta «ternura» si no es con una asimilacion a lo
femenino? Se ven, pues, en retratos del siglo Xvil, muchachos con rasgos
marcados, sin asomo de afeminamiento, vestidos del mismo modo que las
nifias.

Hay que preguntarse qué piensan los psiconanalistas con sentido de la
historia. Posiblemente esta «moda de la vestidura» responde a una mas fuerte
oposicion a la homosexualidad masculina de la época.

13



En compensacion, esa transformacion de la vesumenta infantil no ha
afectado a las clases populares. Estas no han cambiado ¢l modo de vesur a
los nifios y han conservado seguramente cast todas las antiguas actutudes
mentales respecto a ellos, sobre todo lo que se ha definido como «mimar». Se
jugaba con ¢l nino, incluso con su sexo, como se juguetea con un animal
que vive con la familia, un cachorro o un gato. Ese senumiento podia llegai
hasta ese afecto profundo que desgarra la muerte de modo cruel. O podia
detenerse en la superficie e ir acompanado de la mayor indiferencia por la
muerte infantil, suceso muy probable en los primeros afios (como, quiza,
entre las nodrizas de Plauto).

También en las clases superiores se mimaba a los pequefios, sobre todo
las madres, las abuelas, e incluso los padres, pero cada vez menos a partir de
mediados del siglo Xxvil (en Francia). Y ello se debe al nacimiento de otro
tipo de sensibilidad hacia la infancia, destinado a perturbar la actitud de los
adultos frente al nifio hasta el siglo xX. Un sentimiento bifronte: de un lado,
solicitud y ternura, una especie de forma moderna de mimar, y del otro,
también solicitud, pero con severidad: la educacién. Ya habia «nifios mal-
criados» en el siglo xvil, mientras que dos siglos antes no se encontraba ni
uno solo. Para «malcriam a un nifio hay que tener hacia ¢l un sentimiento
de ternura extremadamente fuerte, y también es necesario que la sociedad
haya tomado conciencia de los limites que, en bien del muchacho, debe
observar la ternura. Toda la historia de la infancia, desde el siglo Xviil hasta
nuestros dias, estd constituida por una diversa dosificaciéon de ternura y de
severidad.

En el siglo xviil, bajo la influencia de Rousseau y del «optimismo» del
siglo de las luces, parece haber prevalecido la ternura (al menos en Francia).
En realidad, tras esta apariencia exterior habia una gran rigidez: los alumnos
de Madame de Genlis no disponian de un minuto para ellos y sus juegos no
eran sino un pretexto para impartir lecciones de gramatica o de moral. Los
muchachos tenian que sufrir este condicionamiento, afable pero implacable.
En el siglo Xix prevalecio la severidad (sobre todo en Inglaterra): tiene lugar
entonces el complicado juego de la pedagogia, de la moral y del amor. Par-
tiendo de estas variables, un matematico podria construir modelos. El recién
nacido, aun antes de hacerse nifio, queda liberado de las vendas que lo
tenfan prisionero y embadurnado de orina y heces. En las clases superiores se
le representa completamente desnudo, como el Jesiis nifio de otros tiempos o
el chiquitin de los dlbumes de fotografias de finales del siglo XIX.

¢Liberado? Asi se creia entonces, aunque hoy ya no se esta tan seguro;
Louise Tilly, estudiosa de la historia americana nos informa que se vuelve a
las fajas (con una forma de compromiso que deja fuera los brazos). En todo
caso liberado, admitamoslo, pero no por mucho tiempo, ya que los hombres
y las mujeres progresistas habian empezado a prohibirle orinarse en la cama
en nombre de la limpieza y de la higiene. Una vez que habia superado esta
etapa —los mds testarudos recibian azotes y castigos de «educadores» exaspe-
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rados —sc ¢ sometia a otro control el de su incipiente sexualidad. Se inven-
taban ingeniosos mecanismos ortopédicos para hacer impracticable la mas-
turbacion. Por ultimo, tenia que sufrir en la Inglaterra de las public schools,
en los convites y en los colegios, una disciplina ain mas rigurosa que la
impuesta por las «pedagogias» del siglo xvii. Esto, evidentemente, se apli-
caba a los hijos mas privilegiados de las clases superiores, y muy «ilustra-
das», en las grandes ciudades.

En cambio, a la burguesia de provincias, y mas aun a las clases populares
y a los medios rurales, esos refinamientos sélo llegan en parte, o no llegan en
absoluto. Los padres oscilaban entre el tradicional exceso de carantoiias y las
palizas. Existe una vastisima coleccién de dibujos y caricaturas del siglo XIX
donde se ve a un muchacho que pone el grito en el cielo, a un padre 0 a un
maestro fuera de si que lo azota severamente ante una madre en ligrimas y
un grupo de compaiieros horrorizados. Las revistas literarias actuales (sobre
todo las americanas) han puesto de moda los articulos... sobre la familia
feliz. Pero esta explotacién de la iconografia del garrote explica mas la acti-
tud de hoy que la de ayer.

Se podria dibujar una geografia de los paises del latigo y del garrote
(especialmente ingleses) y de los paises en los que dominé el «solideo». No es
término facilmente traducible a otros idiomas, pero todos los nifios franceses
lo conocen bien, incluso hoy dia. Es interesante la historia de este término.
El «solideo» era originariamente el gorro de los sacerdotes cuya tonsura cubria
y que protegia del frio la cabeza rapada al cero. En francés antiguo «llevar el
solideo» significa recibir las 6rdenes. Es probable que los golpes en la cabeza
fuesen privilegio de los novicios, de los escolares confiados a maestros tonsu-
rados, que sustituian los golpes de férula (el trozo de madera o de cuero con
el que se azotaba la mano del alumno rebelde o distraido) o de fusta (la «dis-
ciplina» monastica). El término «solideo» es un juego de palabras habitual
entre los clérigos. Eso mismo se difundié pronto en las familias, sobre todo
entre las mujeres. El «solideo», convertido en pescozon, es un golpe suminis-
trado a los nifios; tuvo una gran aplicacion y se introdujo incluso en las
aldeas francesas mds retrégradas de finales del siglo XiX; de él se tienen
muchos testimonios, tanto de parte de aquellos que lo han recibido como de
parte de los psicélogos, psiquiatras, pedagogos y demas especialistas actuales
de la infancia, salidos de las facultades «ciencias humanas», que se sienten
ante él conmovidos e indignados.

¢Es que no ha sido el conocimiento del nifio, junto al contemporaneo del
«salvaje», la primera de las ciencias del hombre? Es asi como se estudi6 a
principios del siglo XiX el muchacho salvaje descubierto en la zona desértica
de Aveyron y recogido por uno de los primeros «psicélogos». Ese mismo sis-
tema de amaestramiento dio luego lugar a la reeducacién sistematica de los
ciegos y de los sordomudos. Los estudiosos de la infancia (no los médicos,
que eran mas bien valedores del trato severo y del castigo) descubrieron en el
siglo XIX que las amenazas, los castigos corporales, eran inutiles y ensefiaron,
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de acuerdo con el Emile de Jean-Jacques Rousseau, a seguir las indicaciones
de la naturaleza infantil, a no oponerse a ella sino mas bien a utilizarla.
Durante mucho tiempo no ejercieron ninguna influencia sobre los educado-
res ni sobre los padres, quienes estaban convencidos de las virtudes del ejerci-
cio y del esfuerzo. Pero triunfaron mas tarde, gracias al psicoanalisis y a su
rapida divulgacion en los treinta primeros afios del siglo xx.

Nifios malcriados, niftos golpeados, tanto unos como otros dominaron el
siglo XIX y los comienzos del siglo XX. Hemos visto, pues, cémo el niflo salia
del anonimato y de la indiferencia de las épocas remotas y se convertfa en la
criatura mas preciosa, la mas rica en promesas y en futuro.

Durante siglos, el fallecimiento de un muchacho fue una cosa sin impor-
tancia, algo que enseguida se olvidaba; aunque la madre se desgarraba de
dolor, la sociedad no se hacia eco de su lamento y esperaba a que se calmase.
Existen tumbas de nifios en los siglos XVI y XVII, pero son pocas y, salvo
algunas excepciones (en Westminster), no son fastuosas. En cambio, en el
siglo XIX, y en especial a finales de ese siglo, sobre todo en los cementerios de
la Europa meridional, las tumbas mis lujosas, las mas patéticas, las mas
adornadas con figuras, son las de nifios.

La muerte infantil, que durante mucho tiempo fue provocada, y mas
tarde aceptada, ha llegado a ser absolutamente intolerable. Quizd no nos
damos cuenta hasta qué punto es reciente esta actitud. Seflala una fase defini-
tiva de la sensibilidad, o al menos para mucho tiempo, y no se puede conce-
bir como podria retrocederse; las mas horribles imagenes de los exterminios
nazis son aquéllas de los cadiveres de nifios, de aquellos cuerpecillos esquelé-
ticos y, al mismo tiempo, hinchados. El hombre occidental ha experimentado
en el siglo Xviil y en el XIX una revolucién en la afectividad que, cierta-
mente, no lo hace mejor, sino diferente. Sus sentimientos se subdividen de
otro modo, y, en particular, se concentran mas en el hijo. En la pelicula
belga Au nom du Fiihrer, entre las imagenes de matanzas de nifios hebreos,
rusos, polacos, etc., se intercalan otras conmovedoras de muchachos alema-
nes: un pueblo que ama a los nifios.

Sin embargo, dentro de esta nueva sensibilidad, se comprueba entre 1960
y 1970 un cambio en la actitud de los occidentales hacia la infancia, cambio
que podria ser profundo. El pequefio rey del siglo XiX, al que las familias
erigian fastuosos sepulcros, era un raro muchacho, de una rareza fruto de
una contraconcepcién eficaz, aunque tactica. Pero la natalidad, incrementada
en los afios del baby-boom (1940-1950), disminuye desde 1960-70, y el feno-
meno es general en Occidente. Entre el baby-boom y la disminucién de la
natalidad de 1930 a 1940 habia una diferencia de medios, pero no de motiva-
ciones. A veces disminuia la natalidad, a veces aumentaba, pero en ambos
casos la finalidad consistia en conseguir una «familia feliz» y el futuro bie-
nestar de los hijos.

A partir de 1960, la disminucién demografica ya no responde a las mis-
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mas motivaciones. Ya no es child-oriented, como después de 1930 o como el
incremento de los afios de 1940 a 1950: la imagen del nifto ya no es positiva,
como en el siglo X1X. En Estados Unidos, donde principalmente se le ha ren-
dido culto, es donde mas evidente es el reflujo. En las urbanizaciones para
ancianos en Florida no se permite que residan jovenes. En otros lugares, las
viviendas sélo se alquilaban a condicién de que los inquilinos no tuviesen
mas de dos hijos (actualmente eso es poco probable, pero es una cuestién de
principio). En ciertos establecimientos se prohibe la entrada a los nifios no
acompaflados. Sin duda alguna, estas medidas se explican como consecuencia
de veinte afios de absoluta «permisividads; sin embargo, no se tolerarian en
otros tiempos.

Estos indicios —y existen otros— no significan que se esté volviendo a
épocas de indiferencia. Hay un limite de la sensibilidad que se ha superado
demasiado recientemente y demasiado a fondo para que sea posible una
vuelta atras. Pero existe el riesgo de que, en la sociedad de mafiana, el puesto
del nifio no sea el que ocupaba en el siglo XIX: es posible que se destrone al
rey y que el nifio no siga concentrando en él, como ha sucedido durante un
siglo o dos, todo el amor y la esperanza del mundo.®

* Este estudio aparecié originalmente en el Vol. VI de la Enciclopedia Einaudi en 1979. S¢
publica con autorizacién de Einaudi y Editions du Seuil.
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