Y vuelve una vez més a plantearse como poder transmitir con claridad que lo
que los arquitectos hacemos es construir ideas. Que ponemos en pie de la
mano de las leyes de la Gravedad y de la Luz, ideas que han sido concebidas
con la cabeza, con la razén. Y que en el origen de nuestro pensamiento debe
estar la posibilidad de construir esas ideas. Que al construirlas mostraran toda
su verdad. No es la Arquitectura un vano intento de algo inalcanzable que al
materializarse pierde gran parte del aliento inicial. Muy al contrario, la
culminacién de una obra, si la idea es valida, suele sorprendernos con un
resultado final que nos golpea.

Todo arquitecto sabe bien de qué hablamos. Para andar es necesario tener al
menos un pié en el aire. Y para saltar es necesario tener en el aire los dos.
Sabiendo que luego se vuelve al suelo jay la Gravedad para poder volver a
saltar de nuevo.

Hay una preciosa imagen que creo que es capaz de sintetizar todo lo que
propongo: un expresivo dibujo de Jaorn Utzon, el maestro, que muestra una
persona que para escribir jdibujar? moja la pluma en el tintero de su abierta
cabeza. Alguien que escribe-dibuja-construye con la cabeza, con la tinta de la
razén. Alguien, el arquitecto, que construye ideas.
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INTRODUCCION

La claridad es la cortesia del filésofo. Ortega y Gasset.

Si la primera coleccion de mis textos editados conjuntamente se titulo La
Idea Construida, la intencion de proponer ahora algo que parece estar en el
otro extremo Pensar con las manos, es la de intentar dejar claro que la labor
creadora de un arquitecto necesita tanto de la cabeza como de las manos. La
cabeza que genera las ideas, y las manos que materializan aquellas ideas,
que las construyen.

Este Pensar con las manos estéa tomado prestado de la brillante imagen
expuesta por Saramago en su novela “La Caverna” cuando afirma que los
creadores tenemos como pequefios cerebros en la punta de nuestros dedos.
Qué mejor que este Pensar con las manos para encabezar una coleccién de
textos sobre Arquitectura.

Y asi como en aquella introduccién, un poco mas larga, quise resumir todo lo
que en aquellos textos se decia, quiero aqui fiar a los propios textos la labor
de transmision de mis ideas.

Y ya les adelanto que cuando estos textos son cortos en la forma, es porque
pretendo que sean certeros en su fondo. Pero que, cuando son mas extensos,
no ha sido mi intencién el usar méas palabras sin mas. Sélo que los temas
que alli se exponen han requerido una mayor dimensién que no querria yo que
estuviera exenta de la precision de los textos méas breves.

Y al igual que terminaba aquella primera introduccion de hace ya mas de una
década reclamando para mis palabras la claridad orteguiana, debo confesar
gue sigo persiguiéndola. Para estos textos que ahora se publican juntos aqui
y también para las obras que he levantado a lo largo de estos maravillosos
afos.

12 Pensar con las manos ¢ Alberto Campo Baeza

Debo y quiero agradecer a tanta gente que han colaborado de una u otra
manera a que estos textos vean ahora la luz. Siempre he tenido la suerte de
tener a mi alrededor gente muy generosa, mejor que yo.

A Juvencio Campo Fernandez, mi padre, cirujano extraordinario que esta a
punto de cumplir sus 100 afios en Cadiz, con la cabeza clara y el corazon
generoso. Fue un brillante Profesor en la Facultad de Medicina de Valladolid
y un cirujano muy querido en Cadiz. Siempre le vi estudiando. El me inculcé
la pasion por el estudio.

A Toshio Nakamura que publicé mis primeros textos en A+U, la mas presti-
giosa publicacion japonesa de Arquitectura de la que fui Correspondent en
Madrid durante muchos afios.

A la Beca Salvador de Madariaga que me permitié pasar un afio en Columbia
University de Nueva York como visiting scholar. Alli escribi algunos de estos
textos. Nunca olvidaré los paseos con Kenneth Frampton, las clases de
Reinhold Martin, la ayuda de Angela Giral, directora de la Biblioteca de
Columbia, ni la generosidad de Massimo y Lella Vignelli.

A Mathiew Scott que me invitd a impartir las Regnier Lessons en la Kansas
State University parte de las cuales se han vertido en forma de los escritos
que aparecen hoy aqui.

A Donna Robertson, Dean del lIT de Chicago, que no sélo prologé el libro
que sirvio de catédlogo a mi exposicion de 2003 en el Crown Hall, sino que
también me invitd a dar unas clases apoyadas por la Fundacién Morgenstern
que estan contenidas en estos textos.
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EL ESTABLECIMIENTO DE LA
ARQUITECTURA

Sobre la construccion del plano
horizontal: el podio y la plataforma

El hombre ha sentido siempre una especial fascinacion por la linea del
horizonte. Donde se juntan, o se separan, el cielo y la tierra. Con Sempery
con Frampton diriamos que el horizonte es la misteriosa linea que separa el
mundo estereotémico ligado a la tierra pesante del mundo tecténico ligado al
cielo, a la luz.

Pero la linea del horizonte no es méas que la imagen visible del plano horizon-
tal de la tierra que, alin siendo esférica, por razén de sus enormes dimensio-
nes en relacion con el hombre, es horizontal.

El hombre ha buscado siempre un plano horizontal para establecerse. Desde
los juegos de nifio sobre la tierra, hasta los monumentos que como
Stonehenge son una exaltacion y sacralizacion de ese establecimiento sobre
el plano horizontal.

En nuestra infancia, sin saber quien nos lo habia ensefiado, como si de un
juego primitivo impreso por la ley natural se tratara, los nifios jugdbamos al
pincho y las nifias a las casitas. Y en ambos casos se establecia una clara
definicion de los limites del terreno sobre la tierra. Primero se aplanaba la
tierra elegida y luego se trazaban las lineas que acotaban aquel territorio.

En el caso de los nifios se trazaba un rectangulo que luego se iba dividiendo
convenientemente seguin donde se clavara el pincho metélico. Se dibujaba
entonces una linea recta de tal manera que nos concediera la mayor superfi-
cie posible.

En el caso de las nifias el trazado era el de una casa, un verdadero plano de
planta. Recuerdo cdémo no nos dejaban, a los nifios, que entraramos en
aquellos recintos tan inocentemente dominados.

Supongo que en todos los paises y civilizaciones habra juegos parecidos.

Quiero proponer aqui una reflexion sobre la operacion arquitectonica mas
primitiva del hombre que se produce cuando sale de la cueva, del recinto
pétreo materno. Se trata de una accion que sigue ligada a la tierra en la que
se establece, de la manera mas elemental, el sencillo artificio del plano hori-
zontal. Y es esta cuestion, la del plano horizontal, la que vamos a analizar.
Por qué, como, dénde y cuando.

LA HISTORIA ANTIGUA
Cuando el hombre primitivo levanta los trilitos del recinto sagrado de

Stonehenge, antes ha encontrado, o creado, un lugar con un plano horizontal
donde conformar aquel espacio bien definido.
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La Acrdpolis de Atenas, antes que la belleza inmensa de sus templos, es una
propuesta de un plano horizontal elevado, en lo mas alto de aquella montafa
de los dioses, como bien lo entendieron los maestros cuando lo visitaron. Los
dibujos de Le Corbusier, de Kahn o de Schinkel son harto expresivos. Antes
que dibujar los detalles o los templos, dibujaron una vista general, suscri-
biendo aquella operaciéon fundamental de crear el plano horizontal alla arriba.

Villa Rotonda, por encima de su brillante composicién, nos habla del estable-
cimiento de un plano horizontal, lo que los italianos llaman significativamen-
te piano nobile, donde las potentes escaleras de acceso no hacen sino
subrayar esa idea de podio de la que estamos hablando.

HABLAN LAS PALABRAS

Cuando tratamos de este plano horizontal sobre el que el hombre se
aposenta, nos vienen a la cabeza muchas palabras que hacen relacién a esta
cuestién tan arquitectdnica.

Establecerse, table (francés), table (inglés), tabla (espafiol), tavo/a (italiano).
Aposentarse, posarse, sentarse, asentamiento, reposar.
Podio, plataforma, basamento, estilébato, base, bancada, terraza, azotea.

Con la arquitectura el hombre se establece en un lugar para reposar. La
palabra table, tanto en inglés como en francés, significa mesa, plano para
poder desarrollar diversas funciones como leer, comer, trabajar; es como un
mantel en el suelo, o un tapete o una alfombra.

El cuadro de Manet Le dejeneur sur I’herbe, con los personajes alrededor o
sobre el mantel establece una clara situacién de dominio espacial sobre la
naturaleza. Lo que todos hemos hecho cuando hemos ido al campo o la playa:
poner un mantel o una toalla en el suelo creando ese plano horizontal de
dominio espacial instantéaneo.

En castellano hay una palabra muy expresiva tablao para definir una construc-
cion en madera de un plano en alto sobre el que se baila y se canta. Los
tablaos flamencos son bien conocidos de todos.

Y después de establecerse creando un simple suelo definido y limitado
tenemos que hacer algo mas. Necesitamos protegernos de la lluvia con un
techo.Y como este techo es material y pesado hemos de sostenerlo. Y
después, por razén del clima y de la seguridad, tendremos que protegernos a
nuestro alrededor, decidiendo los limites de ese plano horizontal controlado.
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Cubrirnos y protegernos. Dos operaciones basicas de la arquitectura: decidir
los limites del espacio vertical y horizontal. Los limites del cielo y de la tierra.
Y ¢no es precisamente el horizonte el limite entre ellos?

BALSA, BARCO, MUELLE

¢Qué es la casa Farnsworth sino un espacio definido entre dos planos hori-
zontales que flota? Mies van der Rohe hace flotar el plano horizontal de su
suelo. A la precisa altura de nuestros ojos, tan alta que necesita de otra pla-
taforma intermedia que nos haga posible el acceso de una manera mas lenta,
mas palpable.Y ya sobre la plataforma principal nos encontramos sobre una
balsa, como sobre una alfombra voladora. Con la calma y la serenidad que le
confiere no tanto el clasicismo de su composicién como la decision de la
altura a la que sittia ese plano horizontal, tan horizontal que necesita inven-
tarse un mecanismo especial para que el suelo fuera perfectamente plano.Y
asi bajo las losas de travertino hay unas pirdmides invertidas de grava para
su desagtie. El maestro, tan celoso de la horizontalidad, no permitié ni la mas
minima pendiente bajo sus pies.

Y qué es la ville Savoie sino un espacio sobre un plano horizontal que
navega? Le Corbusier coloca en la ville Savoie el plano principal a una
altura tal sobre el paisaje que pareciera la cubierta de un barco. Bastante
mas alto que el de Mies, a una planta del suelo.Y si la balsa miesiana no
necesitaba barandillas (no he visto jamas ninguna balsa, incluida la de
Gericault, con barandilla), el barco de Le Corbusier si necesita proteccion.
Asi podriamos leer el alféizar de esa fenétre en longeur como barandilla
que protege el patio alto, abierto al cielo, sobre el que la ville Savoie
bascula espacialmente. La rampa, como mecanismo de acceso de velocidad
mas lenta, actia de conexion funcional mas que espacial, y es méas rapida
que el plano previo de Mies. Ambos maestros, convencidos de sus resulta-
dos, repitieron estos mecanismos de acceso, cada uno el suyo, en
numerosas ocasiones.

Y ¢qué es la casa de Utzon en Porto Petro en Mallorca sino un espacio
sobre un acantilado tallado en horizontal frente al mar? Si me he atrevido a
ver la Farnsworth como una balsa y la Ville Savoie como un barco, no puedo
menos que, siguiendo los similes marinos, hablar del plano horizontal de la
casa de Utzon como si de un muelle se tratara. El maestro danés escribié
un interesante texto sobre las plataformas dando razén del origen de gran
parte de su arquitectura: la consideracion basica del plano horizontal del
que estamos tratando de escribir. Pareciera que buscara aqui “la lejania y la
calma” de la que en ese texto habla al situarse sobre ese muelle frente al
mar. Si Mies levanta el plano como para ir de puntillas y Le Corbusier se
despega mas como para construir su palafito, Utzon construye su platafor-
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ma, su basamento, con un sentido quizds mas primitivo.Y una vez definido
ese podio con piedra, piedra sobre piedra, levanta sobre él sus templos
también a la griega manera.

LA GRAVEDAD, EL PORQUE DEL PLANO HORIZONTAL

No se trata de hacer distinciones pseudo médicas sobre el sentido del equili-
brio y la trompa de Eustaquio de nuestro oido interno, pero alguna relacion
deben tener con este tema de la horizontalidad. Para estar, que es reposar,
que es quedarse, permanecer, reclamamos un suelo horizontal. Sélo se les
pone un plano inclinado a algunos presos para, precisamente, producirles
desequilibrio. Para trabajar y poder apoyar los instrumentos que utilizamos,
necesitamos el plano horizontal de una mesa. Sabemos bien los arquitectos
menos jévenes cOmo se nos caian las cosas del antiguo tablero inclinado.
También para dormir necesitamos, con mayor o menor mullicién, un plano
horizontal sobre el que reposar. No he visto jaméas camas en planos inclina-
dos, salvo casos clinicos en los hospitales o las de los peores presos en las
peliculas méas topicas. Para sentarse, aunque después tenga también sus
matices ergondémicos, necesitamos del plano horizontal, y asi podriamos
seguir observando como la cuestidén del plano horizontal es, en la arquitectu-
ra, algo mas que un capricho.

LA CUEVAY LA CABANA

Cuando el hombre todavia habita en la cueva, busca en ella, o los crea, planos
diversos, horizontales, donde situar sus funciones. Busca un plano principal
donde desarrollar las funciones comunes, quizas donde colocar el fuego y
después un plano, un poco mas alto, para sentarse. Busca luego unos planos
horizontales, méas recogidos, capaces de dar cobijo a su necesidad de dormir.
Es facil imaginar lo anterior, sabiendo la necesidad del plano horizontal, que
frena la gravedad, en la vida del hombre vertical. En el fondo es la busqueda
de un plano estable para siempre: la casa permanente.

Cuando el hombre sale de la cueva y concibe en su cabeza la idea de una
posible habitacién toda construida por él, controlada por él incluso en la
eleccion del lugar, busca un sitio plano.Y lo apisona, y lo hace méas plano y lo
barre y lo marca, quizds como los animales. Pero a diferencia de ellos, lo
marca con la geometria. Quizas con el circulo o con el cuadrado.Y a renglén
seguido lo cubre, y luego lo cerca, como en la cabafa caribefia, con la que
Semper resume pedagdgicamente sus “cuatro elementos de la arquitectura”.
En el fondo es la busqueda de un plano capaz de ser trasladado, ganando la
libertad de la eleccion del sitio: la casa némada.
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EL PODIO ESTEREOTOMICO

Podriamos imaginar el plano horizontal como tallado en la misma roca como
un basamento sobre el que se va a asentar la arquitectura. Esta actitud de
continuidad desemboca en la construccién de un podio que es uno con la
tierra, como nacido de ella: el podio estereotémico sera siempre masivo,
pétreo, pesante. Las sugerentes imagenes de Adolf Apia, que gustaran
tanto a Le Corbusier, pueden ilustrar de manera bien expresiva este tipo de
operaciones. Los podios con que Mies van der Rohe resuelve la casa
Tugendhat en Brno, o el pabellén de Barcelona pertenecen a este género del
podio estereotdémico.Y su idea viene reforzada por la manera en que
aparecen los escalones de acceso como excavados, tallados en ese potente
basamento. Es interesante observar que Mies, cuando decide utilizar el
podio estereotémico, coloca siempre los escalones excavados de manera
lateral. De manera muy diferente, cuando utiliza la plataforma flotante, sus
escalones, también flotantes, aparecen en situacion frontal. Asi lo hara el
viejo maestro una vez mas en la entrada principal de su ultima obra en
Berlin. Como lo hiciera Palladio en la villa Rotonda o en la Malcontenta de
manera patente. Escaleras frontales en la Rotonda y laterales en la
Malcontenta.

EL PODIOTECTONICO

Ya no hablamos de podio sino de plataforma. El plano principal, el piano
nobile, aparece como alfombra flotante, o como mesa, cuando en la
Arquitectura se pretende esa “flotabilidad”, como Mies o Le Corbusier lo
hacen en algunas de sus mas paradigmaticas obras.

La plataforma flotante de la Farnsworth House (balsa la hemos llamado) o
de la ville Savoie (cubierta de barco la hemos llamado) son claro ejemplo
del plano horizontal elevado flotante. Algo que sélo es posible con el acero
o con el hormigén armado. Lo que en el palafito hacia el hombre primitivo
con la madera. La famosa cabafia caribefia de Semper es un ejemplo
patente.

Hemos recorrido algunas cuestiones acerca del plano horizontal que ya
vemos que no es antiguo ni moderno, ni clasico ni vanguardista. Es un
mecanismo, una situacion, que se relaciona con los temas mas béasicos del
hombre en su condicién de ser fisico dependiente de la ley de la gravedad,
que no puede evitar. O mejor aun, que si la Arquitectura no puede dejar de
contar con la gravedad como ingrediente necesario, la cuestion del plano
horizontal seguird siendo un tema ineludiblemente basico.
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MIES UP!

El plano horizontal elevado es un tema principal en los planes de Mies van
der Rohe, que nos propone asi el dominio del hombre sobre la tierra.

Todos los proyectos de Mies manifiestan su empefio en crear este plano hori-
zontal del que ya nunca se apeara.Y para ello utiliza dos vias de gran
eficacia, segun trabaje con ese plano como limite superior de un podio o
como plano aislado flotante. En el primer caso podriamos hablar con termino-
logia tomada de Semper del podio estereotomico. En el segundo caso de
podio tecténico, o mejor todavia de plataforma. En ambos casos siempre nos
colocara este plano a la altura de los ojos, marcando desde el primer
momento una posicion muy precisa de horizonte préximo donde el plano hori-
zontal se hace linea. Una razén méas para comprender la importancia que
Mies da a como se accede a ese nivel, siempre por escalones y nunca por
rampa, en una operacion espacial de gran interés.

Por un lado, cuando de un podio estereotdmico y pesante se trata, accede de
manera lateral. Los escalones de acceso a la casa, en la Tugendhat, o al
pabelléon de Barcelona, son laterales, y recogidos por un peto acentuando su
condicion de excavados en la roca pétrea.

Por otro, siempre que de una plataforma se trata, lo que hemos llamado podio
tecténico, accede de manera frontal. Los escalones de acceso a la Farnsworth
o al Crown Hall, son siempre frontales, y sueltos, ligeros, como flotando en el
aire.

Es interesante estudiar cémo Mies, en los escalones excavados en el lateral

de los podios, plantea el acceso continuo, sin detenimiento. O con el sélo 3
descanso del pequefio rellano. Se trata de llegar cuanto antes arriba, al plano

superior. Por el contrario, en los escalones que flotan en situacion frontal

para acceder a la plataforma superior, Mies crea una plataforma intermedia,

amplia, en la que hace que nos detengamos para empujarnos a la contempla-

cion de la transparencia y la continuidad del templo arquitecténico que nos

ofrece arriba.

El maestro nos pone el liston muy alto, a la altura de los ojos, donde el plano
se convierte en linea, para con gran sentido pedagdgico acceder de su mano
al elevado mundo de su arquitectura.
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EL ARQUITECTO QUE QUISO
ATRAPAR EL CUBO DE LA
ARQUITECTURA

Sobre las dimensiones en la
Arquitectura en relacion con las
dimensiones del hombre

El arquitecto lo vio claro. Queria dominar el espacio y con él la arquitectura. Y
penso que esto sélo seria posible si pudiera controlar la forma y las dimen-
siones del espacio arquitectéonico.Y quiso entender entonces qué y cémo era
este espacio.

Y se puso desde fuera frente a la forma cubica, ante un cubo que era algo
mayor que él. El gran plano vertical cuadrado parecia dominarle. Anduvo
hasta la esquina y los dos planos verticales, ortogonales, le impresionaron
con su fuerza. Pero él queria ser el que los controlara. Imaginé que se
alejaba. Sabia que la figura cubica la formaban seis planos y sélo veia dos.Y
aunque sabia que habia un plano alla arriba, el techo, que formaba un triedro
con los dos planos que se erguian ante él, no tenia modo de dominarlo. Se
subié a un arbol enfrente y desde alli pudo por fin ver los tres planos.

Sera una mera cuestion de dimensiones, se dijo, y busco una figura ctbica
algo mas pequeifia que él, en un intento esperanzado de poder llegar a
controlar todo el espacio. Comprobo orgulloso que de un solo golpe de vista
podia dominar las tres caras que formaban el triedro. Una cara mas que al
principio. Pero cuando dando vueltas al cubo intentaba atrapar una cuarta
caray llegaba a ella, desaparecia una de las anteriores. Tras multiples vueltas
que llegaron a marearle, dedujo que no conseguiria nunca ver mas que las
tres caras del cubo de una sola vez. Y no le fue facil calmarse.

Sera un simple asunto de dimensiones, se volvié a decir como la primera vez.
Y buscé una figura cubica todavia mas pequefia. La cogié entre sus manos y
se dijo a si mismo que ya la tenia dominada, pues le cabia toda ella dentro de
una sola mano.Y continud su juego. La alzaba, la bajaba, la rotaba, pero por
mas vueltas que daba a aquella figura, no se dejaba atrapar. Nunca llegé a
conseguir ver mas de tres caras de una sola vez. Y él sabia que tenia seis.

Y asi, delante de las tres figuras cubicas, la grande, la mediana y la pequeiia,
se sentd desesperado a reflexionar sobre su impotencia. jJamas seria capaz
de controlar el espaciol.

Y pensando pensando, agotado, se quedé dormido. De repente, vio a Alicia a
su lado. Ella le cogié de la mano y le llevé junto a la gran figura cubica y por
un pequefio boquete, ella bien lo sabia, entraron los dos a su interior. Alli el
arquitecto pudo comprobar que jpor fin! podia dominar hasta cuatro planos a
la vez, y hasta cinco si se ponia con la espalda apoyada en uno de los planos
verticales.Y hasta los seis planos si se colocaba en un &ngulo, en una
situacién diagonal.

Subitamente, la luz que bafaba el recinto interior, a la que no habia dado

mayor importancia y que no sabia de donde procedia, desaparecié y todo
quedd a oscuras. Aquella poderosa sensacion de dominio del espacio desa-
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parecié.Y quedoé desconcertado. Alicia sonreia a su lado. Pasado el eclipse la
luz volvio. Y con ella las sensaciones volvieron a despertarse y el arquitecto
recuperé el dominio del espacio.

Miré hacia arriba para ver de dénde procedia aquella claridad, y se desperté
bajo la luz de un potente sol, sin Alicia, que se habia quedado en su suefio, y
ahora ya en la realidad, ante aquellas figuras cubicas que tanta guerra le
habian dado.

Concluyé el arquitecto, ya despierto, que la Arquitectura, el dominio del
espacio, es una sencilla cuestion de medidas, de dimensiones dominables, a
poner en relacion con las dimensiones del hombre. También concluyé que era
una cuestion de luz, sin la que la arquitectura no era nada.
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DE LA CUEVA A LA CABANA
Sobre lo estereotomico y lo tectonico
en arquitectura

Intentando clarificar y explicitar los términos estereotémico y tecténico, no
inventados sino aprendidos, no hago mas que intentar transmitir algo que
bien me ha ayudado en la arquitectura que he construido en estos afios.

Empleo los términos estereotémico y tecténico, lo que Gotfried Semper llama
“categorias”, porque tanto para entender qué hacemos los arquitectos, como
para comprender como lo hacemos, son enormemente eficaces.

No son por tanto unos conceptos abstractos aplicables a la arquitectura,
como se ha hecho con algunos sistemas de orden filoséfico que tantas veces
se han empleado en la arquitectura de estos ultimos afios en un debate inte-
resante pero estéril.

Son términos eminentemente arquitecténicos. El entender que parte del
edificio pertenece a la tierra (estereotémico) y que parte se desliga de ella
(tectdnico), o el considerar que todo el edificio trabaja en continuidad con
la tierra, o por el contrario, establece con ella los minimos contactos,
puede ayudar eficazmente a la produccion del nuevo organismo arquitecto-
nico.

Kenneth Frampton en su libro Labor work and Architecture, dedica un capitulo
a hablar sobre estos temas de manera certera. Lo encabeza, co6mo no, con el
conocido grabado del abate Laugier sobre la Cabafia Primitiva. Recoge ahi el
texto que ya publicara en 1990 en Architectural Design con el expresivo titulo
de Rappel a l'ordre, the case for the Tectonic. Y siempre deja claro cémo la
fuente de estos términos es Gotfried Semper que asi los enunciaba en sus
escritos mas significativos.

Apunta Frampton en la introduccion de su libro: “Partiendo de la hipdtesis de
lo que se refiere a la relativa autonomia de la arquitectura, la forma construi-
da era tanto estructura y construccion como creacion y articulacion del
espacio. Yo intento recuperar la nocién del siglo XIX de tecténica, en un
esfuerzo por resistir a la tendencia actual a quedarse sélo en los efectos
escenograficos”.

Y méas adelante Frampton explicita: “Para evaluar la arquitectura del siglo XX
en términos de continuidad e inflexién, mas que en términos de originalidad
como un fin en si mismo”.Y sigue: “Debemos volver sobre todo a la unidad
estructural, como la esencia irreductible de la forma arquitecténica.” Y en los
parrafos siguientes propone de una manera clara el significado de los
términos estereotémico y tecténico.

“Ademas de estas distinciones, Semper divide la forma construida en dos

procedimientos materiales distintos: la tecténica de la trama, en la que las
distintas partes se conjugan constituyendo una Unica unidad espacial; y la
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estereotomica, de la masa que trabaja a compresion, que cuando conforma un
espacio, lo hace por superposicién de partes iguales. El término estereotomi-
co proviene del griego stereos que significa sélido, y tomia que significa
cortar.

En el primer caso, tecténico, el material mas comun a lo largo de la historia
ha sido la madera, o sus equivalentes, como el bambu, las cafas y el trabajo
de cesteria.

En el segundo caso, estereotdmico, el material mas usado ha sido el ladrillo,
o materiales que trabajan a compresién de manera similar al ladrillo, como la
piedra o el adobe, o el hormigén armado.

Ha habido excepciones muy significativas en esta division, especialmente
donde, en base a la estabilidad, la piedra ha sido cortada y colocada de tal
manera que toma forma y funciona como una trama.”

Es obvio que Frampton se esté refiriendo aqui a ese prodigio estructural que
es el goético en el que un material claramente estereotémico como es la
piedra, adopta caracteres tecténicos en una situacion limite, casi milagrosa,
constituyendo una estructura donde se distinguen los nervios de la plemente-
ria, como una premonicion de lo que siglos mas tarde hara el Movimiento
Moderno en su desglose de pilares y cerramiento.

“Aunqgue estos hechos sean tan conocidos por todos, es necesario repetirlo.
Tendemos a no enterarnos de las consecuencias ontoldgicas de estas distin-
ciones, es decir, del modo en que el entramado de la estructura tiende hacia
lo aéreo, a la desmaterializacién de la masa, mientras que cuando la forma de
la masa es tellrica, se asienta siempre en lo mas profundo, dentro de la
tierra.

La primera tiende hacia la luz, mientras que la otra lo hace hacia la
oscuridad. Estos opuestos gravitatorios, la inmaterialidad de la tramay la
materialidad de la masa, pueden servir bien para simbolizar los dos opuestos
cosmolégicos a los que ellos aspiran: el cielo y la tierra.

A pesar de nuestra altamente secularizada edad tecno-cientifica, estas dos
polaridades todavia constituirdn por mucho tiempo los limites experimentales
de nuestras vidas. Es discutible que la practica de la arquitectura se haya
empobrecido, y hasta tal punto no es asi, que hacemos mal en no reconocer
estos valores transculturales y el modo en que estan latentes en todas las
formas estructurales.

En efecto, estas formas deben servir para recordarnos, seglin Heigegger, que
los objetos inanimados también deben evocar el “ser”, y que a través de esta
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analogia con nuestros propios cuerpos, el cuerpo de un edificio debe ser
percibido como si fuera literalmente un ser fisico. Esto nos lleva a volver a la
consideracion de Semper de la importancia de las juntas como el primordial
elemento arquitectonico, como el nexo fundamental alrededor del que el
edificio viene a su ser, o mejor dicho, viene a ser articulado, como una
presencia en si mismo”. (Esta referencia a Heidegger la toma de su conocido
texto “Construir, habitar, pensar”)

El énfasis de Semper en las juntas implica que esta fundamental transicion
sintactica debe ser entendida como un paso desde la base estereotémica a la
estructura fectonica, y que dicha transicion constituye algo muy esencial en
arquitectura. De tal modo que estos componentes fundamentales son los que
van a marcar los diversos periodos de la cultura del construir. Hay un valor
espiritual que reside en la “cosidad” del objeto construido, de manera que las
“juntas genéricas” llegan a convertirse en puntos de “condensacién ontolégi-
ca” mas que en una simple conexion.

APROXIMACIONES A LOS TERMINOS ESTEREOTOMICOY TECTONICO
Intento de una mayor precision en su entendimiento.

Se entiende por arquitectura estereotémica aquélla en que la fuerza de la
gravedad se transmite de una manera continua, en un sistema estructural
continuo y donde la continuidad constructiva es completa. Es la arquitectura
masiva, pétrea, pesante. La que se asienta sobre la tierra como si de ella
naciera. Es la arquitectura que busca la luz, que perfora sus muros para que
la luz entre en ella. Es la arquitectura del podio, del basamento, del estiléba-
to. Es para resumirlo, la arquitectura de la cueva.

Se entiende por arquitectura tecténica aquélla en que la fuerza de la gravedad
se transmite de una manera sincopada, en un sistema estructural con nudos,
con juntas, y donde la construccién es articulada. Es la arquitectura désea,
lefiosa, ligera. La que se posa sobre la tierra como alzandose de puntillas. Es
la arquitectura que se defiende de la luz, que tiene que ir velando sus huecos
para poder controlar la luz que la inunda. Es la arquitectura de la cascara. La
del dbaco. Es, para resumirlo, la arquitectura de la cabaifia.

Es evidente que esta distincion se hace en base a una consideracion “estruc-
tural” de la arquitectura. Veo cada dia mas claro la central importancia de la
estructura, portante y transmisora de cargas y a la vez conformadora y orde-
nadora del espacio arquitecténico. La estructura es la respuesta material a la
gravedad que, tantas veces he repetido, “construye el espacio”, de la misma
manera que la luz “construye el tiempo”.

Sobre arquitectura 31



GRAVEDAD
La G, la fuerza de la Gravedad.

No me cansaré de repetir que la gravedad “construye el espacio”. La estructura
portante no sélo transmite las cargas a la tierra sino que, sobre todo, establece
el orden del espacio. La definicion de la estructura portante, su establecimien-
to, supone un momento clave de la creacién arquitecténica. Ya hemos visto
antes como Frampton defiende este papel central de la estructura, de “la unidad
estructural como la esencia irreductible de la forma arquitecténica”. Pues en
ese sentido, en el gravitatorio, en el estructural, es en el que los conceptos de
lo estereotomico y lo tectonico tienen su mas claro entendimiento.

En una arquitectura estereotémica, “la gravedad se transmite en masa, de una
manera continua, en un sistema estructural continuo donde la continuidad cons-
tructiva es completa”, donde todo trabaja fundamentalmente a compresion.

Practicamente toda la historia de la arquitectura esta constituida por
edificios en que esto es asi. Con muros masivos de piedra o de ladrillo se
conformaban los recintos.Y al llegar a la cubierta, los arcos las bévedas y las
cupulas aparecian como inventos formales capaces de hacer que todo
aquello constituyera un espacio cerrado en continuidad. Luego, con los
mismos materiales, el ladrillo y la piedra, se intenté aligerar el artificio para
poder levantarse hasta mayores alturas. Las potentes fabricas de los
romanos, con sus estructuras de “cofre”, como la Basilica de Magencio o de
manera aiin mas sublime la del Panteodn, dejaron paso a las delicadas estruc-
turas de “cesta” de los géticos. Ya antes apunté como la idea principal del
gético, aligerar la construccién pétrea con los nervios y las plementerias, no
era mas que la voluntad de alcanzar mayor altura para tomar mayor cantidad
de luz de lo alto. Pareciera una premonicion de lo que en el siglo XX consti-
tuyé uno de los puntos centrales de la revolucién arquitecténica: la separa-
cion de los pilares y del cerrramiento, de los elementos portantes y de la piel.

En una arquitectura tectdnica, “la gravedad se transmite de una manera
sincopada, en un sistema estructural con nudos, con juntas, donde la cons-
truccion es articulada”, donde se deja de trabajar solo a compresion y
aparecen los “momentos”. Y asi como los edificios clave de la historia de la
arquitectura pretérita, pétreos, masivos, pertenecen a lo que hemos llamado
de caréacter estereotémico, otra parte importante de la arquitectura, la mas
reciente, realizada con materiales mas ligeros, pertenece al campo tectdnico.
La condicién efimera de aquellos materiales ligeros como la madera, hace
gue cuando en la historia de la Arquitectura se ha pretendido la permanencia
en el tiempo, se haya empleado basicamente la piedra. Hasta que aparecid,
ya muy recientemente, el acero.

Uno de los puntos claves del acero es el conjugar su maxima durabilidad con
su caracter ligero, ademas de su capacidad de resistir la concentracion de
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fuerzas que pasan por él. La capacidad de resistir los esfuerzos estructurales
que los arquitectos y los ingenieros Illamamos “momentos”. Bien sabia todo
esto Mies Van der Rohe que levanté toda su obra con un caracter claramente
tectoénico.Y también bien sabia el maestro cuanto de irénico tenia el buscar
la permanencia a través de unos elementos, los tectonicos, mas perecederos
que los estereotomicos. Quizas para confirmar que lo que permanecen son
las ideas por encima de las formas. Como pasaria durante tantos afios con su
Pabellén de Barcelona antes de ser reconstruido, y que sin embargo era
motivo de ensefianza continua para todos, con una fuerza tan grande como la
de los mas imperecederos templos griegos.

LA LUZ
La fuerza de la levedad

He escrito multitud de veces sobre la luz. Y siempre he propuesto que la luz
en arquitectura “construye el tiempo”, y que la luz es el material capaz de
poner al hombre en relacién con la arquitectura. De ahi mi insistencia en el
“Architectura sine luce nulla architectura est”. Pues es en ese sentido, en su
relacion con la luz, en el que los conceptos de lo tecténico y lo estereotédmico
adquieren su mas clara lectura.

La arquitectura estereotomica busca la luz. Perfora sus muros para que, atra-
vesada por los rayos del sol, poder atrapar la luz en su interior. Las ventanas
seran aqui excavaciones en los muros para poder llevar al interior esa luz. Y
no se podran abrir lucernarios en su plano superior hasta que no haga su
aparicion el vidrio plano en mayores dimensiones. Sélo el Pantedn, lugar
reservado a los dioses, se atreve a abrir ese hueco superior a cielo abierto.
Los patios seran entonces los mecanismos intermedios para poder llevar la
luz al interior de los edificios, siempre a través de las ventanas abiertas en
sus muros perimetrales verticales.

En muchas de las iglesias del romanico, la excavacion de las ventanas en
los muros, y la orientacion del propio edificio, se hacian en base a un
estudio del recorrido del sol a lo largo del afio, de manera que se sabia con
precision la cantidad y la calidad y el momento en que la luz iba a entrar a
cada espacio.

Y si hemos apuntado como el gético en su relacién con la estructura hace un
“tour de force” para lograr que un organismo estereotémico tenga aires de
tectdnico, lo hace también en relacion a la luz. Abre sus plementerias vertica-
les hasta lo més alto, y las llena de vidrio para permitir que la luz entre a
raudales en aquellos espacios generosos. La bellisima Sainte Chapelle en
Paris es un claro ejemplo de lo que decimos.Y después todo el Barroco que
basicamente es un ejercicio brillantisimo de esa blusqueda de la luz.
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Por el contrario, una arquitectura tecténica, puro hueso, necesitara proteger-
se de la luz que la inunda. Si con el acero se habia conseguido llegar a una
delicada osamenta al limite de la minima expresion, sera el cerramiento
vertical afadido el que sirva de mediador entre el espacio interior y la luz del
sol que ahora todo lo llena. Viene aqui a colacién el bellisimo rascacielos de
vidrio que Mies van der Rohe nunca construyera. Pero que permanece para
siempre en nuestra cabeza. Una estructura pura con finisimos pilares que se
van superponiendo y libérrimo en la forma de su planta ondulada jaméas
igualada.Y un acristalamiento que es un canto a la transparencia y cuyos
reflejos dan fe de la libertad formal de aquella planta. Pero todo reclama un
control eficaz de la luz. Lo que después hara Mies en su paradigmatico
Crown Hall del lIT de Chicago: la primera mitad, la mas baja de su acristala-
miento seré traslicido. Es ésta, la tectonica, una arquitectura que se defiende
de la luz, que para poder controlarla debe velar sus huecos.

CONCLUSION

Pienso que en los préximos afios, este mecanismo de anélisis arquitecténico
a través de las categorias de lo tectdnico y lo estereotémico, en definitiva un
mecanismo capaz de concretar los temas de la Luz y la Gravedad, puede ser
enormemente util a los arquitectos tanto para desarrollar sus ideas como
para poner en pie las obras que las materializan.
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NOTAS

' Semper nos propone estas categorias como: “stereotomics of the earthwork” y
“tectonics of the frame” que traducidas literalmente serian “estereotomia del trabajo
de la tierra” y “tectonica de la estructura”. Nos ha parecido mas sencillo el no
arrastrar por redundantes las segundas partes aclaratorias, por lo que hemos decidido
usar, como Frampton lo hace, los términos estereotémico y tecténico directamente.

2Durante todo el Curso Académico 1989-1990, estuve como gastdocent en la ETH de
Zurich, coincidiendo con una estancia alli del profesor Frampton que daba su clase alli
todos los lunes a las 10 de la mafiana. Como yo viajaba desde Madrid cada lunes, tras
las correspondientes carreras por los aeropuertos, siempre llegué puntual a esas intere-
santes clases en las que Frampton explicaba estos temas de lo tecténico y lo estereoto-
mico con una claridad meridiana que yo quisiera también tener aqui ahora en este texto.

3 Es de justicia citar aqui no sélo a Kenneth Frampton, sino también a Jesus Aparicio.
El profesor Aparicio en sus estancias como becario Fullbright en Columbia, me
comentaba estos temas que por entonces Frampton destilaba de sus estudios sobre
Semper. Los términos tectdénico y estereotémico pronto sonaron familiares en la
Escuela de Arquitectura de Madrid. En el libro “El Muro”, resultado de aquella Tesis
con la que el profesor Aparicio se convirtio en Doctor, no sélo dedicaba una parte
importante de su tiempo a tocar estos temas, sino que eran su “leif motif”. A veces
comentdbamos en broma como los alumnos, méas inocentes que ignorantes, pedian que
les aclararamos aquellos términos de “estereofénico” o “estereotdnico”.

¢ Con caracteristicas parecidas hay un interesante trabajo de la profesora y arquitecto
Ana Maria Ledn que incluye unos interesantes cuadros sindpticos con gran sentido
pedagogico, y que recomendamos consultar y estudiar a los interesados sobre el tema.

5Los textos méas basicos de Semper se traducen por primera vez al inglés en el muy
interesante libro de Wolfgang Herrmann: “Gotfried Semper. In search of Architecture”,
publicado por MIT Press en 1984.

Su version en castellano se publica como parte del libro “La casa de un sélo muro” de
Juan Miguel Hernandez Leén, Catedratico y Director de la Escuela de Arquitectura de
Madrid.

Es curioso el comentario de Herrmann sobre el interés de Semper por difundir sus
ideas en inglés: “He gave at Marlborough House, written in English, incidentally a
language he never quite mastered”. Bien sabia el viejo revolucionario aleméan de la
importancia de los medios, de la palabra, para difundir las ideas.

6“Labour work and architecture”. Kenneth Frampton. Phaidom Ed. London 2002. (page 23).
Este texto es el mismo que aparecié en 1990 en Architectural Design ne 60/3/4/pp.19-25.

"Clarificar cuanto pertenezca un edificio a lo estereotémico o a lo tecténico, es de una
gran eficacia conceptual. Y asi la arquitectura de los maestros es altamente expresiva:
¢No es toda la arquitectura de Mies van der Rohe un claro ejercicio de piezas tecténi-
cas posadas en podios estereotomicos?

8 Tienen los ingleses una curiosa expresion: “Gilding the lilly” para transmitir como la
Belleza es algo mas que la sola perfeccion de la creacion. Ese “dorando la azucena”
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que seria la traduccion literal, quiere expresar el que todavia se puede hacer algo mas
sobre la creacién cuando es perfecta. Ese algo mas que es la Belleza. La Venustas
exigida por Vitrubio. Pues entiendo que la Luz en la arquitectura desempefia un claro
papel actuando sobre la perfeccidon conseguida con la séla Gravedad.

9Me viene aqui a la memoria un precioso y sencillo dibujo de Saarinen que Alejandro
de la Sota, fascinado, nos dibujaba en la pizarra en el curso 1966-1977 a los que por
entonces éramos jovencisimos alumnos del primer afio de carrera. Alli, en aquellas dos
partes de la casa, una enterrada y la otra emergente, estaban ya sin Ilamarlos asi los
conceptos de lo tecténico y lo estereotémico.
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EL SOPLO DE UN AURA SUAVE
Sobre el descubrir las claves de la
Arquitectura del futuro

Estamos ya inmersos con una velocidad de vértigo en un apasionante nuevo
milenio, y se preguntan muchos ¢ddnde estéa el futuro de la arquitectura?,

¢ Cuédles son las claves para descubrir qué pasara, qué esta pasando con esta
tan hoy revuelta arquitectura?

Creo que en el futuro, como lo ha sido en el pasado y lo es en el presente, el
centro de la cuestion esta en las IDEAS. Por encima de so6lo las formas.
Siempre he dicho que “Architectura sine idea vana architectura est.”t Una
arquitectura sin ideas es vana, esta vacia, formas banales. Aunque siempre al
final aparece la forma ineludible como traduccion material de aquellas ideas.

Creo que el futuro estéd méas en el pensamiento original capaz de generar
formas con sentido, que en la fatua novedad formal. Mas en la libertad cons-
ciente que en el capricho arbitrario. Mas en la originalidad profunda que en el
hoy de moda “todo vale”.

Creo que el futuro esté en una arquitectura mas profunda que superficial,
mas sabia que ocurrente, mas logica que ingeniosa. Soportada en estructuras
capaces de construir el espacio arquitecténico. Alumbrada por la luz capaz
de construir el tiempo. Una arquitectura que domine la gravedad y la luz.
Capaz de permanecer, de quedar en la memoria de los hombres, en la
historia.

MIENTRAS TANTO

Y mientras tanto la arquitectura de nuestros dias se entretiene en juegos
banales de apariencia brillante capaces de seducirnos. Como Ulises, en el
viaje de nuestra vida de arquitectos deberiamos ceifiirnos al mastil de la
razén para no ser sorbidos ni por Scilla o Caribdis.2 Ni por el dinero ni por la
moda ni por la fama.

Se rinde hoy culto a la piel del edificio sin considerar que el tiempo suele ser
cruel cuando soélo a esta cualidad fiamos la resistencia de nuestra arquitectu-
ra a dicho tiempo. Por muy brillantes que sean las soluciones.

Se tiene por aburrida la arquitectura que no gira ni se tuerce ni se retuerce.
Plantas y secciones, pilares o ventanas, bailan hoy al son de baratas
melodias muy alejadas de aquellas eficaces variaciones con las que por
poner un ejemplo claro, trabajo el Barroco.3 Se rinde culto a la agitacién y al
grito. Se olvidan la serenidad y la calma.

A la voz de todo es posible se pone en pié lo imposible que durara lo que

sean capaces de aguantar las siliconas con que todo aquello se sostiene. Se
rinde culto a lo arbitrario y al capricho. Se olvidan la razén y la légica.
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Y también los criticos. Todo lo anterior y mas que no cito por mor de la
brevedad, se alifia con palabras vanas y abundantes que no llegan nunca al
fondo de las cuestiones. Ingeniosa verborrea. Pero todo esto pasara. Siempre
ha pasado y ha pasado.

Se diria que se han materializado las imagenes referidas por el profeta Elias
en un bellisimo pasaje del Libro de los Reyes donde describe los signos
impetuosos que anuncian falsamente la llegada de su Sefior. No estaba Dios
en “el viento fuerte e impetuoso que hundia las montafias y quebraba las
pefias” ni en “el temblor de la tierra” ni en el “fuego”. Sélo al final, tras el
fuego, en “el soplo de un aura suave” estaba Dios.4

Quizas la arquitectura, la creacidén por excelencia, deba encontrar su razén
de ser en algo tan inefable como este “soplo de un aura suave”.

SALTO AL FUTURO

Uno de los cimientos en los que se debe basar un creador al hacer su obra,
un arquitecto al concebir y levantar su arquitectura, es mirar al futuro
sabiendo descubrir las claves para su creacion. Entendiendo bien el tiempo
en que vivimos que es también conocimiento profundo del pasado y con un
pie en el aire, y a veces los dos para saltar al futuro.s Este salto lo considera
Italo Calvino la clave del futuro.Y lo materializa brillantemente en el salto de
Cavalcanti.

No se trata con nuestra arquitectura de dar gusto a los que nos rodean.
Nunca han sido los verdaderos creadores reconocidos totalmente en vida.
Todo lo contrario. Se trata de con nuestra arquitectura concebir, levantar y
construir la casa del hombre, la ciudad de los hombres. Crear y recrear el
mundo construyendo ideas.

ALGUNAS CLAVES

El acero, y con él el hormigén armado, y el vidrio plano en grandes dimensio-
nes, fueron materiales maravillosos que posibilitaron en su dia el plantea-
miento de temas espaciales nuevos: el espacio continuo, el paisaje
subrayado, la transparencia total, los grandes espacios adintelados, la des-
composicion de la caja, el plano flotante, son algunos de los temas que pro-
tagonizaron tantas arquitecturas modernas.

Querriamos saber, jojala tuviéramos las claves!, cudles son los nuevos puntos
de apoyo que van a posibilitarnos seguir avanzando. Temas como la movilidad
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de los planos conformantes de la caja,b o las posibles variaciones de la
cualidad de la luz en las paredes, o el cambio en las estructuras de los
huesos por cartilagos, o muchos otros temas que aparecen en el panorama
arquitectonico actual y sobre los que hay que reflexionar profundamente.

A nosotros nos corresponde el descubrir estas claves y avanzar. Los arqui-
tectos construimos ideas con la razén como primer instrumento. La gravedad
y la luz son los temas centrales de nuestro trabajo. La gravedad que
construye el espacio y la luz que construye el tiempo. Quisiera yo para mi
arquitectura, ademas, la capacidad de servir y de conmover a los hombres.
Con el rigor y la precisién de la razén. Capaz de permanecer en la memoria y
de construir la Historia. Capaz de convocar a la Belleza para la mayor
felicidad de los hombres.
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Notas:

"Esta y muchas de las ideas contenidas en estas lineas se recogen en el libro “La idea
construida” que escribi hace ya varios afios y que va por su sexta edicién. Las dos
primeras en la edicion del Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid y las dos segundas
por la Universidad de Palermo (Argentina).Y las otras dos por libre. Pronto vera la luz
la edicion en inglés que esta ya ultimada.

2Merece la pena volver a leer este bellisimo episodio de la Odisea de Homero en que
Ulises, uncido al mastil, atraviesa el Estrecho de Messina. Utilicé ya esta ajustada
imagen para hablar de la resistencia de un maestro de la Arquitectura como es Fisac
en el escrito que hice con motivo de su Medalla de Oro de la Arquitectura.

3 Cuando se introduce uno en las obras de Bernini se entiende de un golpe la eficacia
absoluta de sus variaciones, de sus operaciones espaciales de tan fascinante belleza.
Su Scala Regia, por poner sélo un ejemplo, donde no hay casi ningin angulo recto, ni
en planta ni en seccién, es ejemplo paradigmatico de cédmo con un preciso movimiento
de todos sus planos se consiguen efectos espaciales de primer orden.

4 Es interesante transcribir este pasaje del Libro de los Reyes del Antiguo Testamento
(I Reyes 19, 11-12): Dijole el Sefior: “Sal fuera, y ponte sobre el monte en presencia del
Sefior”, y he aqui que el Sefior pas6.Y hubo un viento fuerte e impetuoso, que hendia
las montafias y quebraba las pefas ante el Sefior, pero el Sefior no estaba en el viento.
Después del viento vino un temblor de tierra; pero tampoco estaba el Sefior en el
temblor de tierra.

Tras el temblor de tierra, fuego; pero el Sefior no estaba en el fuego. Y tras el fuego un
soplo de aura suave”.

5Italo Calvino propone como imagen capaz de sintetizar todo lo que él quisiera para
sus propuestas para el nuevo milenio el salto de Cavalcanti, para representar el futuro
que él analiza en su “Seis propuestas para el nuevo milenio”.

Cuando analizo la muy interesante casa en Bordeaux de Rem Koolhas, y veo la plata-
forma movil, el plano horizontal movil, echo de menos el que ese cambiar de plano
fuese capaz de producir un mas intenso cambio espacial. Y viene a mi memoria el plano
vertical del gran ventanal de la casa Tugendath en Brno, donde Mies van der Rohe,
hace ya casi un siglo, era capaz de cambiar la cualidad del espacio al mover los planos
que lo conformaban.
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DE LA MEDIDA DE LAS IDEAS
Sobre pensar con las manos vy
construir con la cabeza

Si alguien dice que una idea tiene dimensiones, se pensara que esté loco de
atar. Las ideas, los pensamientos, {como van a tener dimensiones? Pues en
arquitectura, las ideas para poder ser construidas necesitan tener medidas,
dimensiones. Y solo seran eficaces cuando las medidas sean las precisas y
adecuadas para hacer que esas ideas vengan a la luz.

LAS MEDIDAS DE LA LUZY DE LA GRAVEDAD

La arquitectura necesita, como toda labor creadora, de unas ideas que la
sustenten. Pero, o estas ideas son capaces de ser traducidas con la materia-
lidad que le es propia a la arquitectura, o seran sélo ideas vacuas.Y de la
misma manera que defendemos que la arquitectura es idea construida,
debemos entender que esa transformacion de las ideas en materia, debe
hacerse con precision. Por eso hablamos de la medida de las ideas, de que
estas ideas son traducibles eficazmente con unas medidas concretas.

Y siempre por supuesto, en lo que a medidas se refiere, teniendo al hombre
en el centro de la cuestidén con sus tres dimensiones. No en vano la arquitec-
tura es para el hombre.

Hemos repetido muchas veces, que la GRAVEDAD, su control a través de los
elementos portantes, de la estructura, es la base material que ordena la
arquitectura, que construye el ESPACIO.

Ni nos hemos cansado de insistir en que la LUZ, el didlogo con ella, su
dominio a través de su dialogo con los elementos materiales que conforman
la forma, es el material que tensa ese espacio construido por la
GRAVEDAD.

La GRAVEDAD construye el ESPACIO y la LUZ construye el TIEMPO.
Sera necesario entonces, a través del ajuste de sus medidas, TEMPERAR
esos espacios y esos tiempos dimensionandolos, proporcionéandolos,
dandoles escala, en definitiva, poniéndolos en relaciéon con el hombre.

Al final, hay que construir con formas definidas por tres dimensiones. Con
proporciones, cuyo control lo daréa la precision de las medidas. De la misma
manera que el célculo de la estructura acaba en algo tan concreto como su
dimension precisa.

Hay que conocer las MEDIDAS con las que se va a levantar la arquitectura.

Hay funciones que son posibles con unas medidas, y que no lo son con otras.
Aunque la forma y las proporciones fueran correctas.
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Hay construcciones que son posibles con unas dimensiones y con otras no.
Hay temas de LUZ que son eficaces con unas medidas y no lo son con otras.

¢Qué son los planos de un proyecto de ejecucién, el documento imprescindi-
ble para construir, sino una suma de mil medidas que tratan de definir asi,
pormenorizadamente, el mayor nimero de aspectos que concurren en él?

En resumen, se trata de dominar la luz y la gravedad a través de su definicién
con medidas precisas. Porque las IDEAS en arquitectura tienen MEDIDAS
que se basan en las del hombre y el mundo.

LAS MEDIDAS DEL HOMBRE

El punto de partida de la arquitectura es el hombre como ser corpoéreo y
pesante.Y su capacidad de crear, de tener ideas y de construirlas. Estas
ideas de arquitectura deben ser construibles. Habra que saber cémo se cons-
truyen, como se trazan, su geometria, su composicién.Y cémo se levantan,
su construccidén. La construccion depende de la traza. El cdmo fisico depende
del como geométrico. El cémo geométrico se expresa a través de las
medidas, de las dimensiones, de los nimeros.Y estas medidas hacen
relacion siempre al hombre.

El arquitecto puede elaborar unos espacios proporcionados relacionando los
elementos que los componen entre si. Buscando la proporcién interna de las
formas con las que trabaja y en cuanto introduce su relacién con el hombre,
centro de toda arquitectura, cambia radicalmente la situacion.

La relacién del hombre con sus medidas universales, con el espacio, con las
formas que lo conforman, es una relacién de distancia numérica. De la medida
de las cosas. Y para poder trabajar sobre la arquitectura, es imprescindible el
mejor conocimiento sobre las medidas y su efecto sobre el hombre.

De la misma manera que la base de la relacion del hombre con la musica
emitida por un violin, dependeréd de la distancia a dicho instrumento y de la
potencia del instrumento emisor, asi pasara con sus distancias respecto a los
elementos arquitecténicos. El sonido de un violin oido a una distancia
excesiva, puede perderse y no ser eficaz. Y si la distancia es demasiado
pequefa, podemos acabar ensartados en el arco del violin.

Y asi como en la musica, es el oido sobre todo el que la pone en relaciéon con
el hombre, en la arquitectura es la vista la que principalmente permite esa
relacion. Aunque todos los sentidos también colaboren a ello. De ahi que la
LUZ sea, la gran protagonista de la arquitectura.
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Y asi, los confines arquitectonicos capaces de ejercer influencia eficaz sobre
el hombre, son los que deben se dominados por el arquitecto.

Confines que bien definia Heidegger como el “limite a partir del cual una
cosa comienza a venir a presencia”.

DE CUANDO MIES VAN DER ROHE SE COLO POR EL OCULO DEL
PANTEON A BORDO DE LA CASA FARNSWORTH

Y es que Mies van der Rohe era aleméan.Y como se le metiera una idea en la
cabeza no habia quien se le resistiera.

Y un buen dia cuando un alumno americano le objeté sobre la precisién de
las dimensiones de su casa Farnsworth, él respondié, en un momento de ins-
piracion que su casa cabia por el 6culo del Pantedn de Roma. Es mas, se
invento, dandole la vuelta a la Historia, y creyéndoselo sin inmutarse el estu-
diante, que el arquitecto del Pantedn habia hecho el éculo tomando como
pauta las medidas de la casa Farnsworth del maestro.Y asi ocurrié lo inima-
ginable.

Fue en la primavera de 1964. Dos meses antes de su mitico viaje a Espafa.
Todos los estudiantes de arquitectura del mundo estaban expectantes ante
las dobles pantallas de sus Escuelas.

En la primera pantalla, en conexion directa con Roma, el Pantedn. Tantas
veces estudiado y admirado e incluso visitado. Sabian bien su historia que
tantas veces les habian contado. De como el bronce de su portico habia sido
sacrificado por Bernini en aras de su espléndido baldaquino.Y de como el
mismisimo Velazquez habia expuesto alli, en el Pantedn, el increible retrato
de su criado Pareja con el que la Academia de San Lucas no pudo negarse a
aceptarle como miembro.Y ademas sabian, porque lo habian leido en las
memorias de Adriano de M. Yourcenar, que “el disco del dia reposaba alli
como un escudo de oro”. Los estudiantes de arquitectura tenian claro que
era un espacio grandioso. Tan grande les parecia que, por contraste,
pensaban seriamente en la pequefiez del 6culo por el que el sol arrojaba
aquel dorado escudo. Y deducian que ese reducido tamafio del 6culo era lo
que hacia que les pareciera tan grande aquel recinto de universal belleza. El
Pantedn siempre les servia de referencia. Lo Ginico que no se sabian, nadie
se lo habia dicho ni a ellos hasta ahora les habia interesado demasiado, eran
sus exactas medidas.

En la segunda pantalla, en conexién directa con el espacio sideral, la casa

Farnsworth volaba veloz y serena por el aire. Con sus sillas y todo. Y sobre
todo y sobre todos el mismisimo Mies van der Rohe pilotando tan arquitecto-
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nica nave. Sentado en su silla Brno tapizada en cuero negro, se estaba
fumando un puro que no se lo saltaba un torero. Se le veia disfrutar dirigiendo
el artefacto espacial que, flotando, flotando, o eso al menos decia él, viajaba
triunfante a lo largo del tiempo y del espacio. No en vano le habia costado
mas de 6 afios su precisa concepcién y su perfecta construccién. Los estu-
diantes lo sabian todo sobre la casa Farnsworth. Sabian como solicitar los
permisos a Palumbo para poder visitarla. Casi todos ellos lo habian hecho.
Incluso alguno habia vadeado el rio Fox para acceder a aquella maravilla
espacial cuando, ultimamente, los permisos eran mas dificiles. Lo que ya se
sabian menos, pues le daban menos importancia, eran sus exactas medidas.

A los incrédulos alumnos de Arquitectura de esa materia tan precisa que
ellos creian tan difusa, se les habia dicho que Mies van der Rohe (jdemasiado
antiguo, demasiado clasico!) pretendia aterrizar con su casa-nave en el
centro del esférico espacio romano. Se planteaban aquellos estudiantes, que
seria una escena gloriosa, digna de un buen “blade runner” cuando la ligera
nave espacial, pura tecténica, rompiera la pesante masa estructural, estereo-
tomia pura de aquella arcaica construccion. Significaria algo asi como el
triunfo de la nueva arquitectura sobre la antigua. O eso al menos pensaban
ellos, porque no les cabia la menor duda de que se estrellaria. Porque, ¢cémo
una casa tan magnifica y tan magnificada, tan grande, iba a caber por aquel
pequefio éculo por donde el sol se metia en el Pantedn?

Los dos sistemas de monitores coordinados funcionaban multiplicados por
mil a través de los miles de pantallas que inundaban presidiéndolas, los vesti-
bulos de todas las Escuelas de Arquitectura que en el mundo son, en espera
de tamarfio acontecimiento. Se acercaba inminente el revolucionario

momento.

Y llegé la hora H.Y se produjo entonces el milagro. La paradigmatica casa
Farnsworth pilotada por Mies van der Rohe, atravesé impecable, sin tocarlo
ni mancharlo, el pequefio éculo del Pantedn. Todos respiraron aliviados. Y
todos rompieron, rompimos a aplaudir desaforadamente. Con vivas a Mies, a
Adriano y a la Arquitectura. Porque era la arquitectura por mor de la medida,
la causante de aquel prodigio que no era tal sino el sencillo y exigible a
cualquier arquitecto, conocimiento preciso de las dimensiones de las cosas.
Mies, bien preciso él, bien que lo sabia.

Las dimensiones del Pantedn con sus 43,5 metros del diametro de su esfera
interior y los 9,5 metros de diametro del disco de su 6culo hacen perfecta-
mente factible el que la casa Farnsworth que mide 9 metros de ancho entre
sin problema, volando, por aquel divino orificio.

En definitiva, que bien les hubiera venido a aquellos estudiantes de arquitec-
tura, y a éstos, el conocer bien la medida de las cosas. Para no llevarse
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sorpresas. Ni tan buenas como la relatada, ni tan malas como las que llenan
nuestras ciudades. Para entender que la arquitectura es la traduccion
precisa, medida y exacta, de aquellas ideas que alguien pudiera creer desme-
didas y confusas. Que la arquitectura, que siempre es material, necesita,
porque toda materia tiene medida, que alguien la defina con precisién y
eficacia.Y ese alguien son los arquitectos, que deben conocer bien la medida
de las cosas.

A los estudiantes de arquitectura, que conocen bien las medidas de su habi-
tacion y de su clase y de su Escuela, se les podria proponer entonces que
pusieran en juego su imaginacién.Y que se metieran en edificios famosos,
conocidos tan sélo a través de los libros, para llegar al conocimiento preciso
de sus exactas medidas. Descubririan entonces que Gunnard Asplund,
emulando la peripecia relatada de Mies, volando en alas de su Biblioteca de
Estocolmo, lograria acoplar su gran cilindro, si fuera capaz de llegar a
Granada, en el cilindrico vacio del hermoso patio renaciente del palacio de
Carlos V.

En cualquier caso no seria mala conclusion de toda esta historia el que todos
los estudiantes de arquitectura, y todos los arquitectos, llevaran siempre
consigo una cinta métrica, o ese pequefio instrumento moderno capaz de
medir por medio de haces luminosos o sénicos.Y una brudjula y una plomada
que, lejos de ser antiguas son, como la luz y la gravedad mismas, eternos
asuntos.
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LA CIUDAD MACHACADA
Sobre la socializacion del suelo

La Ciudad es el titulo de un pequefio libro de Hermann Hesse que comienza
asi:

“Los campos ardian silenciosamente a la luz amarilla del sol y las altas
montadnas llenas de bosques se erguian en el brumoso azul del horizonte.

El sonido de la primera garlopa rechiné estridente en la tierra asustada, el
primer disparo de escopeta trond y retumbo en las montafias, el primer
yunque emitié su agudo sonido bajo los rapidos golpes del martillo. Surgio
una casa de hojalata, y al dia siguiente una de madera y otras mds, cada dia
nuevas, y pronto las hubo también de piedra.”

Asi de bien describe Hesse el comienzo de una ciudad, y termina, tras las
muchas peripecias que alli se narran, con la destruccién de la propia ciudad
por la naturaleza que acaba invadiéndola. Termina con el canto de un péajaro
que mira satisfecho el crecer del bosque y el espléndido y verdecido progreso
sobre laTierra.

Lei este texto, mejor dicho, lo vi, en una edicién con ilustraciones de Walter
Schmogner y caligrafia de Stella Wittenberg donde se hace patente a través
de los preciosos dibujos el paso de la naturaleza virgen a la ciudad y la vuelta
a la toda naturaleza.

Y es que si hablamos sobre SOSTENIBILIDAD, de la casa, de la ciudad y del
territorio, debemos hablar sobre arquitectura. Porque, ¢{no es la arquitectura
algo diferente de la naturaleza, que se impone sobre ella?

(Qué es entonces lo que debe entender un arquitecto por SOSTENIBILI-
DAD? ¢{Quizas un mayor acuerdo con la naturaleza? Todos ustedes han
hablado estos dias aqui con palabras mas sabias que las mias sobre un tema
que hoy estéa en el candelero. Porque intentamos hacer las cosas mejor.
Porque intentamos corregir los errores del pasado. Porque queremos una
tierra mejor para nuestros hijos. Porque no queremos que, como en el cuento
de Hesse, aunque sea una pieza literaria tan hermosa, nuestras ciudades
desaparezcan porque son un logro del hombre para los hombres.

Entiendo por SOSTENIBILIDAD algo tan sencillo como el intentar hacer las
cosas con LOGICA, con SENTIDO COMUN y con espiritu de SOBRIEDAD.

PENSAR en vez de NO PENSAR
AHORRAR en vez de DERROCHAR
ARREGLAR en vez de CAMBIARLO TODO

Y es en este contexto donde me asusta, me asombra y me sorprende el que

hayan proliferado como hongos en tan corto tiempo una tan gran cantidad de
“expertos en sostenibilidad” y de empresas llenas de estos “expertos”.Y a mi
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cabeza ha venido la cancion de Los Sabandefios donde repetian machacona-
mente aquello de “es de los intermediarios en el negocio frutero”, de los
“expertos en intermediacién” diriamos hoy.Y a la vez me venia a la memoria
un viejo amigo mio de tiempos de la Universidad, simpatico y cuentista que
ademas de llenar sus apellidos de DE y de LAS, remataba con un “dos
grandes expresos europeos”.Y es que uno sigue teniendo una cierta preven-
cion al cuento y a los cuentistas.

Pero voy a defender aqui la sostenibilidad que proveen la LOGICA, el
SENTIDO COMUN y la SOBRIEDAD que puede leerse en clave de
ECONOMIA DE MEDIOS, que es la manera mejor de ser sostenibles.
Personalmente no tengo coche, ni moévil ni tele ni video ni reloj. Y vivo feliz.
Cuando voy en Metro a dar cada mafiana mis clases a la Escuela de
Arquitectura de Madrid, no s6lo ahorro una gran cantidad de tiempo y de
sofocos con los atascos de Madrid sino que ademas, me regalo un paseo
estupendo por el Parque del Oeste que es un buen preludio para mejor
ensefar arquitectura... sostenible.

Una buena Ministra de la Vivienda proponia siete puntos muy claros en
relacién con lo que debe ser una CIUDAD ldgica, y sostenible, y que suscribo
al cien por cien. Tan légicos son.

COMPACIDAD, la Ciudad debe ser compacta

MEZCLA, la Ciudad debe mezclar muchos usos diferentes
TRANSPORTE publico eficaz

EQUIPAMIENTOS buenos de todo tipo

VIVIENDAS asequibles

OFICINAS y FABRICAS adecuadas

ESPACIOS VERDES accesibles

Y yo propongo publicamente hoy aqui, como si de una UTOPIA se tratara,
para hacer realidad el suefio que subyace en esos 7 puntos, para concretar
eficazmente esos puntos que ella propone y yo suscribo, hacer algo que sélo
se dejaria de hacer si prevaleciera aquella TERQUEDAD CONSERVADORA
de la que hablaba jcon cuanta razén! Ortega.

1 SOCIALIZAR EL SUELO

2 CERRAR LAS FABRICAS DE COCHES

y 3 CONSTRUIR UNA CIUDAD NUEVA

Mas de uno pensara enseguida que cosas tan imposibles de pensar como
socializar el suelo o cerrar las fabricas o levantar una utopia tienen poco que
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ver con el sentido comun, la l6gica o la economia de medios que defiendo.
Pues trataré de convencerles.

SOCIALIZAR EL SUELO O MORIR

Ya sé que como propuesta les puede sonar escandalosa. Escribi hace poco un
articulo con este significativo titulo de “SOCIALIZAR EL SUELO O MORIR".
Me lo habia pedido para publicarlo, una revista de enorme difusion del mundo
inmobiliario, que parece estuviera tratando de competir con el HOLA, por la
cantidad de fotos de actos sociales que publica a toda sonrisa y a todo color.
Aunque parezca mentira, fue publicado en ese medio. Como mentar la soga
en casa del ahorcado.

Porque el suelo es la clave del problema de la vivienda. {Como puede ser que
la vivienda, el bien mas bésico, siga siendo el principal y mayor problema de
nuestra Sociedad? ;Cémo puede ser que la vivienda, el bien mas necesario,
siga siendo la fuente principal del enriquecimiento de los ricos?

¢Ddnde esta el quid de esta cuestion tan peliaguda? ¢En el coste de la cons-
truccion? NO. Cualquier constructor honrado, que los hay, haciendo bien las
cosas y con buenos materiales y en los plazos precisos y con buena calidad,
pueden construir una vivienda hoy, en el afio 2006, por 600 euros el metro
cuadrado.Y ganandolo bien ¢Por qué entonces debemos comprarlo por un
precio muchisimo mas alto?

;Sera entonces cuestion del suelo? Pues Si. Es el dichoso suelo. La tierra, la
“buena tierra” de aquella hermosa novela de Pearl S. Buck se ha convertido en
el quid de la cuestion. Un suelo que no vale “nada” un dia, al dia siguiente, por
mor de una “declaracion de suelo urbano” puede valer mil veces mas. {MIL!
Claro que lo suele comprar por “nada” el mismo que luego consigue la declara-
cién de “suelo urbano”. Bueno, él directamente nunca. Siempre una Sociedad
donde suele estar su mujer jqué casualidad! Claro que no me estoy inventando
nada.Y luego lo vende, por mil veces més a los Bancos. Bueno, a los pobres a
través de los Bancos. Porque los Bancos acogen con sus hipotecas de todos
los colores a las pobres gentes que escrupulosamente pasaréan el resto de sus
vidas pagando, eso si, tacita a tacita, como nos ensefiaba a todos Carmen
Maura en aquel viejo anuncio de cafés Monky.

Todo esto debe ser por aquello de que los pobres “heredaran la tierra”. Yo
creo que los pobres heredaran otra cosa. Pero no la tierra. Pero no el suelo.Y
menos si es suelo “urbanizable”.

Si yo les provoco con este SOCIALIZAR EL SUELO O MORIR es porque creo
que a estas alturas es la Unica posible solucién para acabar de raiz con este
cancer de la sociedad en la que vivimos. Pongan a trabajar su imaginacion.
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CERRAR LAS FABRICAS DE COCHES

¢Se imaginan ustedes una persona con tres o cuatro tubos digestivos?
Imaginense ustedes una persona que en vez de tomar dos platos en la
comida, tomara seis. Y como no podria resistir, pero tiene “derecho” a comer
lo que le venga en gana, se hiciera trasplantar o implantar tres o cuatro tubos
digestivos. Para poder comer mas. Monstruoso. Seria mas sencillo comer
menos. Lo justo.

Pues eso es lo que estan, o estamos haciendo, en nuestras ciudades. Como
todos tenemos derecho a tener “nuestro coche” y més coches si se quisiere
(muchos de ustedes los tendran: por la mujer, los nifios, las nifas, la
nifiera...) pues jhala carreteras de circunvalacion! jhala M30s! jhala cinturo-
nes de velocidad! Para poder atascarnos mas. Para poder atacarnos mas.
Monstruoso. ¢No es algo ridiculo perder cada dia un par de horas metidos en
el coche? Seria mas sencillo conducir menos, lo justo, y vivir mejor.

Verdaderamente estamos locos. No pensamos. Les puedo asegurar, ya se lo
he contado antes, que en Madrid se puede funcionar perfectisimamente con
los medios de transporte publico. Incluso para llegar a laT4 de Barajas como
yo lo hago tantas veces.

¢Hace falta tanto coche? (No les parece a estas alturas que estamos
locos?

Habra alguien que inmediatamente me hable de la libertad. De la libertad de
movimientos que da el auto-movil, como su propio nombre indica. De la
libertad de poder fabricar lo que se quiera. Del problema que supondria los
puestos de trabajo de esas fabricas. Pues pongan a trabajar su imaginacion.

CONSTRUIR LA CIUDAD NUEVA

Ya sé que la idea no es demasiado original. Pero creo que podria seguir
siendo bien eficaz. Y en vez de llamar a los arquitectos famosos para que
hagan aqui sus cositas, llamar a los mas jovenes, a los mejores, para
construir los suefios.

Después de atiborrarnos Madrid con un entorno infumable, impotable y
repugnante quieren ademas lavarse la cara. Claro que lo que no es la cara,
tapado y bien tapado, bien sucio que lo deben tener.

Cada vez que aterrizo o despego de Madrid, contemplo indignado el horror in
crescendo con el que se materializa ese crimen colectivo de ese grupo de
verdaderos terroristas que son esos capitalistas salvajes que nos comen por
los pies. Miles y miles de metros cuadrados levantados con una arquitectura
repugnante, abominable, y ademas vieja, antigua. Todo viviendas y nada méas
gue viviendas.
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Y aunque mis dos primeras propuestas puedan a ustedes parecerles irrealiza-
bles, ya les he advertido de la “terquedad conservadora”, déjenme por lo
menos que suefie en la posibilidad de hacer, desde las instancias oficiales, real
el suefio de la utopia.Y propongo una vez mas algo no muy original pero que
siempre a lo largo de la Historia ha sido muy eficaz: [lamar a los mejores arqui-
tectos jovenes para que pongan en pie las viviendas de su generacién y de las
por venir. Llamarles para levantar la Ciudad Nueva.Y denles todos los ingre-
dientes para que sean sostenibles, y denles sobre todo LIBERTAD. Como si
del guisante de la princesa se tratara, al menos un guisante, molesto pero
capaz de hacerla recordar. De hacerle recordar a nuestra sociedad que todavia
la utopia es posible. De que es posible una Ciudad Nueva para una Sociedad
Nueva, mas justa. Aunque tengamos que llamarla jtodavia!l UTOPIA.

Pensaba terminar este parlamento citando a André Gide cuando recordaba
que “aprendié de su padre a solo servirse la cantidad de pan que fuera a usar
en la comida y a no levantarse de la mesa sin apurar todo el vino que se
habia servido en el vaso” porque estas palabras reflejaban bien lo que he
querido decirles.

Pero no me resisto a rematar con las expresivas palabras con las que Garcia
Marquez empieza su “Cataclismo de Damocles” que es una fuerte pero
bellisima advertencia por si no somos capaces de hacer un mundo “sostenible”.

“Un minuto después de la ultima explosién, mas de la mitad de los seres
humanos habra muerto, y el polvo y el humo de los continentes en llamas
derrotaran a la luz solar; y las tinieblas absolutas volveran a reinar en el
mundo; un invierno de lluvias anaranjadas y huracanes helados invertira el
tiempo de los océanos y volteara el curso de los rios, cuyos peces habran
muerto de sed en las aguas ardientes, y cuyos pdajaros no encontraran el
cielo; las nieves perpetuas cubriran el desierto del Sahara; la vista Amazonia
desaparecera de la faz del planeta destruida por el granizo, y la era del rock y
de los corazones transplantados estara de regreso a su infancia glacial; los
pocos seres humanos que sobrevivan al primer espanto, y los que hubieran
tenido el privilegio de un refugio seguro a las tres de la tarde del lunes
aciago de la catastrofe magna, s6lo habran salvado la vida para morir
después por el horror de sus recuerdos”.

LA CREACION HABRA TERMINADO

O mejor todavia, para ser mas positivos, con las palabras con las que el
mismo Garcia Marquez termina ese texto:

“Aqui existié la vida. En ella prevalecié el sufrimiento y predominé la injusti-

cia. Pero también conocimos el amor y hasta fuimos capaces de imaginarnos
la felicidad”.
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DE LAS MEDIDAS DEL HOMBRE
Sobre la precision

En el juego de las “siete y media”, de La Venganza de Don Mendo, una obra de
teatro de Mufioz Seca, se jugaba con estas palabras para expresar la cruel
exactitud del juego.

Y si para un juego banal es crucial la exactitud, qué podriamos decir para la
Arquitectura. La medida es la base del juego, magnifico, de la Arquitectura.
Asi, la altura del plano horizontal del suelo de la casa Farnsworth respecto al
terreno es exactamente 1,70 metros, que es la altura de la vista del hombre.
Todo cambiaria si ese plano estuviera directamente apoyado, o casi, sobre el
suelo del jardin, que es lo que hace Philip Johnson en la Glass House, con
un resultado espacial muy diferente.

Y si esa medida es importante en esa casa de Mies, mas lo es la distancia
existente entre el plano del suelo y el del techo, que es de 2,70 metros.
Algo mas alta que el 2,26 ideal de Le Corbusier. La dimension precisa para
sentir esa sensacion de horizontalidad, de continuidad que Mies alli
plantea. La conjuncién de esa presion de los dos planos entre los que el
hombre se mueve, y la transparencia de los cristales con que los circunda,
hacen que esa continuidad sea una realidad.Y de igual manera podriamos
analizar las dimensiones en planta de 9x14 metros, del rectangulo que
define la casa.

Y si cambiaramos cualquiera de las dimensiones cambiaria el espacio alli
creado; claro que se trata de una caja, de una sublime caja, pero con unas
medidas muy precisas y muy bien definidas. Tan definidas como las “siete y
media” en el juego de cartas que describiamos al principio.

Por la misma razén, el Pantedn, que ya lo hemos analizado en otras
ocasiones a la luz del alud construido y medido de la luz que penetra por el
divino éculo, podemos verlo en base a sus medidas. Porque si en vez de los
42,3 metros de diametro, tanto en planta como en seccion, de esa esfera
celestial, por querer ser mas papistas que el Papa, duplicaramos la medida
de ese diametro, el Pantedn, mas que engrandecer, seria gigante y la Belleza
se escaparia alli por la misma puerta por la que llegé.Y lo mismo pasaria con
las dimensiones del éculo.

LA PALABRA CONJUGADA CON EL NUMERO

Muchas veces he citado el ultimo texto escrito por Maria Zambrano sobre la
poesia. Es bellisimo y a la vez enormemente sugerente y preciso. En la tltima
frase, su lltima frase escrita, define la poesia como “la palabra conjugada
con el nimero”.Y es que hay un paralelismo misterioso entre poesia y arqui-
tectura. La arquitectura en definitiva no es mas que la conjugacién de unos
materiales con el nimero. Levantar con esos materiales, con unas dimensio-
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nes, unas medidas, unos nimeros precisos, unos espacios que debido a las
proporciones establecidas a través de esos nimeros, son capaces de
conmover al hombre. Como le conmueve la poesia.

Hay arquitectos que saben mucho de Historia, muchisimo. Otros que lo saben
todo sobre estructuras o sobre instalaciones. Otros, muy ingeniosos,
capaces de disefiar una barandilla-tubo de agua caliente-desaglie-manillon-
radiador. Otros que lo saben todo sobre los materiales. Pero si a cualquiera
de ellos le preguntamos sobre la dimension (mas o menos exacta, o mas
exacta) de un espacio, casi nunca van a ser capaces de responder con
seguridad, ni con certeza. No lo saben.

O sea que los arquitectos proyectan con precision y exactitud (véase si no
los acotadisimos planos repletos de niimeros con muchos digitos), algo que
no saben. Hagan si no la prueba de preguntarle a un arquitecto por las
dimensiones exactas (jlas que él decidié con enorme exactitud!) de cualquie-
ra de sus obras construidas. Todos dudaran. O casi todos, porque siempre
queda algin maniatico.Y es que, no las han precisado, no lo han aprendido
nunca. O no lo hemos ensefiado.

En todas las Escuelas de arquitectura que en el mundo son, hay siempre un
primer ejercicio (no importa como se llame la “asignatura” en la que se les
pida) en que se solicita al alumno que dibuje con medidas, que las tome, su
habitacién, su casa, su clase. Con esa buena intencion. Pero, en ninguna
Escuela del mundo se les vuelve a pedir después nada parecido.

Conozco a un profesor de Proyectos que tenia la mania de, en algun
momento del curso, poner el ejercicio de disefiar un cuarto de bafio, con la
sana intenciéon de que los alumnos tomaran contacto y conciencia de la
realidad de las medidas, que proyectaran algo con conocimiento preciso de la
dimension. Siempre aparecian lavabos imposibles, tazas de retretes como
baferas, bafieras como ceniceros, etc.

La ordenacién de las partes, de los elementos que componen el espacio
arquitectonico, acaba siempre en una cuestion de nimero, de medidas. Y
como en la poesia, para alcanzar el mundo de los suefios al que nos lleva, es
necesario el control preciso de sus elementos. Bien dice Italo Calvino que “la
poesia es la gran enemiga del azar”. Pues en la arquitectura pasa lo mismo.
Acertar en la medida es la mejor manera de alcanzar el mundo de los suefios.

MEDIDA. DIMENSIONES. TAMANO. DISTANCIA

Sabidas las medidas generales hay que plantear la estrategia de la propor-
cion. Del tamafio de las diversas partes que van a componer el organismo
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arquitectonico. Hay que proporcionar los ingredientes, como si de una receta
de cocina se tratara. Hay que saber cuantos comensales van a degustar el
plato, y cudl es el plato que se quiere hacer. No es igual cocinar para dos
personas que para doce. No es igual cocinar unas patatas con carne, que una
carne con patatas. Aunque las personas, las patatas y la carne aparezcan en
todos ellos.

La unica medida fija es el hombre. Con sus propias medidas fisicas: las
dimensiones de su cuerpo y el area de influencia de sus movimientos.

Y asi como el conocimiento de las medidas es inmediato (basta con medir),
el conocimiento de la proporcion y sus efectos es algo mas complejo.
Necesita del estudio y de la experiencia.

Un espacio de 2,20 metros de altura puede ser agobiante o no, dependiendo
de sus dimensiones en planta a lo ancho y largo. No agobia si se trata de un
cuarto de bafio de 2x2 metros en planta. Puede resultar aplastante, incluso
claustrofébico, en un gran aparcamiento de 20x20 metros. Siempre con el
hombre como centro.

En la proporcién de los espacios intervienen las tres direcciones del espacio.
Pareceria de perogrullo escribir ésto, si no fuera porque tantas veces vemos

espacios concebidos como planos, en sélo dos dimensiones, con resultados

claramente desastrosos.

Si la dimension en altura es mayor que cualquiera de las dos dimensiones en
planta, el espacio siempre serd vertical. Mas vertical cuanto mayor sea esta
diferencia. Asi ocurre en las catedrales géticas.

PROPORCION

La decisidon de unas medidas u otras, dependera del “qué” y del “para qué”.
Dependeran de la funcion, de la construccion, del contexto, de la luz y de la
economia.

Plantear unas medidas a priori sin tener mas datos, no tiene sentido. Es
imposible hacer un cuarto de bafio completo en 1 metro cuadrado, por
ejemplo. A duras penas cabe un retrete y un lavamanos. Salvo que sea en un
tren o en un avién.

Empefiarse en que una vivienda con tres dormitorios hay que encajarla en 60
metros cuadrados es casi imposible. Maxime si se obliga a unas ordenanza
ridiculas que producen caricaturas de la vivienda. Se construyen entonces
como casas de mufiecas. Y malas casas de mufiecas. En estos casos se
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piensa que basta con la “proporcion” entre las dimensiones.Y se llega a las
ridiculas reducciones homotéticas de modelos que, con otras dimensiones,
funcionan perfectamente. Cuando un tenedor empieza a reducirse, a
reducirse, es preferible un palillo de dientes. Pareceria que estas leyes, muy
extendidas, han sido dictadas por y para jibaros. El hombre, el cuerpo humano
solo se reduce de tamafio en el atatd.Y aun asi.

FORMA

Con las mismas dimensiones y proporciones, podemos llegar a formas dife-
rentes, con resultados espaciales diferentes.

Si planteamos un volumen de 27 metros clbicos de 3x3x3 metros, sera muy
diferente resolverlo espacialmente con la forma cubica, la cilindrica o la
esférica.

En una forma cubica, con distancias suficientes para que el hombre se mueva
en ella, para ser atrapadas por él (3mx3mx3m son medidas faciles de
imaginar), las referencias son claras e inmediatas. Un delante-detras, un
derecha-izquierda y un arriba-abajo son comprensibles de manera inmediata
y hacen relacién a la constitucion fisica del hombre en su captacién fisico-
Optica del espacio.

Si pasamos a la forma cilindrica (3 m de diametro y 3 m de altura), seguire-
mos comprendiendo el arriba-abajo pero, el adelante-atras-derecha-izquierda
quedan fundidos en un continuum que el circulo provoca una captacion
optico-fisica del hombre diferente a la anterior.

Y si pasamos ya al espacio esférico, serian las tres posibilidades arriba-
abajo-adelante-atras-derecha-izquierda las que quedarian fundidas. Pero
como existe la gravedad, no puede ser completa la felicidad del razonamiento
progresivo que se pretendia.Y esto nos lleva a la consideracion de que este
factor, la gravedad, es clave enormemente importante en la Arquitectura, jy
vaya si es importantel.

Y es que en relacién a estas cuestiones de medida, la gravedad esta siempre
en el centro de la cuantificacién y cualificacién de esas medidas. Como lo
esta el hombre mismo.

FINAL

He escrito repetidas veces que la Gravedad no es s6lo una cuestion de trans-

misién de las cargas a la tierra sino, principalmente, la estructura trata del
establecimiento del orden del espacio. Para ello, las estructuras, lejos de ser
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caprichosas y hechas “a sentimiento”, requieren de un célculo preciso, de
unas medidas exactas. Pues en esa misma linea se quiere defender en este
texto la necesidad de la precisién, de la exactitud, del control de las medidas,
la proporcion y la escala, en la puesta en pie material de la Arquitectura. La
medida, la medida precisa, es la base de este juego magnifico que es la
Arquitectura.
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LA ESTRUCTURA DE LA
ESTRUCTURA

Sobre la estructura que establece
el orden del espacio

La Gravedad es uno de los temas centrales de la Arquitectura. La g, el 9,8
que estudiara Isaac Newton con tanto ahinco, esa fuerza imposible de evitar,
es una de las cuestiones clave de la Arquitectura.

He repetido muchas veces, por escrito y de viva voz, que la GRAVEDAD y la
LUZ son, con la IDEA generadora, temas centrales de la Arquitectura. La
IDEA cuya materializacion nos da la ARQUITECTURA, la GRAVEDAD que
construye el ESPACIO y la LUZ que construye el TIEMPO.

Cuando digo que la GRAVEDAD construye el ESPACIO, estoy hablando de
la ESTRUCTURA, de la llamada estructura portante. De la estructura que a
lo largo de la Historia ha generado el ESPACIO arquitecténico. Casi
siempre la forma de la arquitectura ha ido, I6gicamente, ligada a la estruc-
tura portante. Es mas, estructura y forma y espacio, han sido siempre la
misma cosa.

Y de la misma manera que la mayor parte de los edificios que constituyen la
Historia de la Arquitectura antigua se levantan con muros portantes donde es
indesligable el portar, el soportar del formar, del conformar ( el mismo
material que soportaba conformaba ), en la Arquitectura moderna, por mor
del acero capaz de concentrar las cargas, las estructuras puntuales, los
esqueletos, son también claramente la base y raiz del espacio: conforman ya
el espacio, lo anuncian, lo “estructuran”.

Y asi no me canso de repetir que la ESTRUCTURA, la estructura portante,
mas que soélo transmitir las cargas del edificio a la tierra por causa de la ine-
ludible gravedad, lo que verdaderamente transmite es el orden del espacio,
ESTABLECE EL ORDEN DEL ESPACIO, construye el espacio. La estructura
no sélo SOPORTA, no sélo AGUANTA, sino que bien resuelta, afinada, esta
esperando el ser atravesada por la LUZ y por el AIRE para, como un buen
instrumento musical SONAR, y sonar bien.

Y asi seréa falsa la libertad del arquitecto que, olvidado de la estructura,
concite solo formas a las que, una vez definidas, afiadiera o mandara afiadir
una estructura capaz de soportarlas.

LA ESTRUCTURA ESTABLECE EL ORDEN DEL ESPACIO

Cuando yo era estudiante de Arquitectura, confundiamos las Estructuras
con el solo célculo de dichas Estructuras.Y asi quizas no llegdbamos a
comprender su papel central en la Arquitectura, pues no supimos entender
bien, o no se nos explico bien el que aquellas estructuras no sélo transmiti-
an las cargas sino que ademas, lo mas importante, establecian el orden del
espacio.
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Y este orden del espacio esté desde el primer momento en la génesis de
cualquier proyecto. Como el esqueleto en el cuerpo humano. Recuerdo como
Alejandro de la Sota, el maestro, nos explicaba esto en aquellas clases ini-
ciaticas: “¢Se imaginan ustedes que cuando nace un nifio su madre
exclamara jse han olvidado el esqueleto! Y hubiera que abrir en canal a la
criatura para introducirle el 6seo esqueleto?”. Pues con aquellos clarisimos
ejemplos Sota trataba de convencernos de como tanto la Estructura como las
Instalaciones, tenian que estar desde el principio en la Idea del Proyecto. Lo
que llamabamos unidad del hecho proyectual. La estructura, la estructura
portante era por tanto no sélo la transmisora de las cargas de la Gravedad
sino, sobre todo, generadora del orden de la Arquitectura.

Y asi, cuando se genera la Idea cuya necesaria materializacién nos dara la
Arquitectura, la estructura portante, el como aquello va a sostenerse, debe
estar claro desde el primer momento.

LA ESTRUCTURA DE LA ESTRUCTURA

Si para soportar el nuevo edificio es necesaria la Estructura, me gustaria
proponer aqui como para soportar la Arquitectura, es necesaria, imprescindi-
ble, la Estructura de la Estructura.

Para soportar la Construccion es necesaria la Estructura.
Para soportar la Arquitectura es necesaria la Estructura de la Estructura.

El establecimiento del orden del Espacio es algo mas que el sélo portar,
soportar las cargas de la Gravedad. Es poner en orden todo aquello.

A mis alumnos, para que lo entiendan bien, les digo que si Hally Berry esta
bien, estd muy bien, es porque tiene un muy buen esqueleto. Tiene muy bien
establecido el orden de su espacio corporal.

DE LA CUEVAY LA CABANA

Cuando al principio de la Historia de la Humanidad y de la Arquitectura,
Adan expulsado del Paraiso necesitd buscar refugio para él y para Eva, tuvo
dos posibilidades: refugiarse en la cueva con los animales o, méas tarde, crear
con sus propias manos una cabafa. La primera le anclaba a un lugar. La
segunda le permitia mayor movilidad y, por lo tanto, una mayor libertad.
Gotfried Semper llamé Estereotomica a aquella arquitectura de la Cueva y
Tectdnica a la de la Cabafia.Y luego Kenneth Frampton siguié desarrollando
esas claras teorias que, a mi me llegan de la mano de Jesus Aparicio cuando
estudiaba con Frampton en Columbia.
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Adan encontraria pronto la CUEVA donde protegerse de las inclemencias del
tiempo, del frio y de la lluvia y de la nieve, y también de los ataques de los
animales salvajes. Alli allanaria el “suelo” para conseguir ese “plano horizon-
tal basico” donde poder reposar y dormir. Luego fabricaria algo parecido a
una “puerta” para poder cerrar aquel refugio. Podemos imaginar que en un
principio, aquella puerta seria una gran piedra que se rodaba como algunos
relatos biblicos nos cuentan al hablar de los enterramientos.

Mas tarde el hombre construiria esa puerta movil con las maderas de los
arboles.Y lo mismo para su “asiento”. Primero quizas en la piedra y después
con la madera.Y luego, el fuego con el que poder calentarse y hacer comesti-
bles aquellos animales que cazaba o aquellos frutos y hortalizas que
descubria.Y después, la “mesa”, un plano a la altura precisa para poder
desarrollar otras funciones diversas.

Y asi podriamos seguir nosotros recolectando palabras béasicas, clave como
son: suelo, puerta, asiento, mesa, cama, fuego, techo, que hacen relacion a la
casa, al vivir en aquella cueva, en aquella “arquitectura ESTEREOTOMICA".
Y seguro que dentro de la cueva excavaria huecos para conformar espacios
vivibles. El arquitecto empezaba a emerger. Y la estructura?. La estructura
venia dada. Todo trabajaba a compresién en un organismo pétreo continuo. La
conquista del espacio arquitecténico, ESTEREOTOMICO, era el excavar, el
SUSTRAER.Y otro dia un rayo de sol se filtraria por una grietay la LUZ,
solida y radiante haria acto de presencia.Y nuestro hombre primitivo, agran-
daria la grieta para tener mas LUZ y crearia la ventana, capaz también de
hacer posible la vision controlada del exterior.

Tras estos primeros pasos, y cuando el tiempo fuera benigno, nuestro hombre
permaneceria gran parte de su tiempo al aire libre.Y podemos con nuestra
imaginacién pensar en que por su cabeza le pasara la idea de cambiar de
sitio, como lo hacian los animales voladores.Y a nuestra mente acude de
inmediato la imagen de la CABANA.

Y podemos imaginar aquella primera construccion primitiva realizada con
troncos y con ramas trabadas con un elemental sistema que ahora llamamos
de nudos y articulaciones. Y lo imaginamos antes cénico que clbico.Y antes
cubierto de ramas que de tablones. Como lo imaginé y lo dibujé antes que
nosotros el Abate Laugier con unas certeras reflexiones sobre el tema que
nos ocupa. Una CABANA jay el ser humano! bien cercana en lo mas esencial
a las de nuestro buen amigo Glenn Murcutt.

Arquitecturas estructuralmente diversas: continua, trabajando basicamente
a compresion, la arquitectura ESTEREOTOMICA de la CUEVA, y disconti-
nua, articulada, trabajando a flexion, la arquitectura TECTONICA de la
CABANA. Dos modelos de orden estructural que luego daran lugar a
fuertes derivaciones espaciales.
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El espacio estereotémico buscara el abrirse y utilizara la SUSTRACCION
como mecanismo del mismo modo que el espacio tecténico buscara el
cerrarse y utilizara como mecanismo la ADICION.

Nos cefiiremos en este texto a esta primera aproximacién desde sélo la
estructura a estos sustanciosos conceptos de lo estereotémico y lo
tectonico. Prometemos volver sobre el tema.

ESPACIOS COLUMNADOSY ESPACIOS DESCOLUMNADOS

Como en la musica hay instrumentos de cuerda e instrumentos de viento, asi
en la Arquitectura hay espacios columnados y espacios descolumnados, sin
columnar.

Por mor de la resistencia de los materiales y de las dimensiones, han sido
necesarias las columnas para cubrir espacios de dimensiones mayores. Los
sistemas hipdstilos no son més que el mecanismo mas légico para conseguir
espacios cubiertos continuos de grandes dimensiones en planta.Y cuando se
ha necesitado llevar la luz a esos espacios, se ha perforado el plano superior.
Y cuando la luz ha tocado esa estructura, el efecto ha sido maravilloso. Como
cuando las cuerdas de una guitarra son templadas por la mano del hombre.
Nace la musica. Pues asi el espacio columnado. Bien columnado y bien
templado por la luz puede llegar a conmovernos, y no sélo resolver los
problemas funcionales. La mezquita de Cérdoba es un ejemplo paradigmatico
de este tipo de espacios, incluyendo las irregularidades de su trama. O la
perfecta sala de columnas del Palacio de Persépolis. O en la Arquitectura
contemporéanea el Pabellén de Barcelona de Mies van der Rohe donde las
columnas, sobre una perfecta trama geométrica equidistante, hipdstila, y con
una seccion, cruciforme, y un material, como brillante, conjugan una solucion
perfecta. Mies sabe tan bien de la eficacia del sistema hipéstilo que incluso
en el proyecto mas LIBRE jamés por él concebido, el Glasskycraper de 1926,
incluye una estructura equidistante para soportar sus ondulantes formas.

De los espacios descolumnados podriamos hablar largamente. Basten el
Panteon de Roma o el IIT de Mies como ejemplos de espacios diafanos, sin
columnas, que proclaman la belleza de la arquitectura despojada, sélo
tensada por la luz, musica sublime a través de instrumentos de viento.

COLUMNAS FUERA, COLUMNAS DENTRO, COLUMNAS ENTRE
Y esto, que podria parecer obvio, es de enorme interés. Si la estructura va por

fuera, si la estructura va por dentro y vista, o si la estructura esta en el limite,
en el borde.
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Mies trabaja en la Farnsworth House con la estructura por fuera. En el
Pabellon de Barcelona con la estructura por dentro, vista.Y es tal su interés
en que desaparezcan las columnas, en aligerar el espacio, que las hace cruci-
formes y las acaba en cromo brillante para que por obra y gracia del efecto
espejo, desaparezcan. Hace con la luz lo que los griegos hacian con la
sombra, al acanalar la superficie de las columnas déricas.Y en muchas otras
obras con la estructura en el limite.

Yo hice la Casa De Blas en Madrid con la estructura en el limite, con la piel
de vidrio toda dentro, e igualmente la Casa Rufo en Toledo. En la Casa Olnick
Spanu en New York y en el Centro Bit de Mallorca con la estructura por
dentro remetida y con el pequefio guifio de poner el vidrio detras y delante de
la estructura, segun conviniera, para acentuar ain mas la transparencia.Y en
la Casa Moliner de Zaragoza vidrio y estructura forman un mismo plano
limite.

No es baladi esta cuestion de la situacion de la estructura, ni de la materiali-
dad de las columnas, en orden a afinar el tipo de espacio por el arquitecto.

LA MEMORIA DE LA HISTORIA

Y me voy a atrever a mas. De la misma manera en que la Gravedad hace que
no podamos olvidar que la materia transmite sus cargas a la tierra, la
Memoria hace que no podamos olvidar que la Arquitectura esta indesligable-
mente unida a la Historia.

Y de la misma manera que hablo de esa Estructura de la Estructura, impres-
cindible para poder controlar bien el espacio, querria ver en la Memoria de la
Historia esa ligazén imprescindible con la Historia de la Arquitectura cuando
los arquitectos estamos concibiendo la “nueva arquitectura”. La conexién con
la Historia, como la conexion con la Gravedad, no s6lo no es una rémora
sino, muy al contrario, una garantia de continuidad. Para dar el salto en el
vacio con cabeza. Que no puede, nunca jamas, dejar de ser la arquitectura
una creacion racional, una creaciéon del hombre.
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LIGHT IS MUCH MORE
Sobre la luz

Cuando un arquitecto descubre que la luz es el tema central de la
Arquitectura, es cuando empieza a ser un verdadero arquitecto. Cada dia
que pasa estoy mas convencido de ésto que escribi y publiqué hace ya
tantos afios. Y aquel /ight is more que queria emular al /ess is more de Mies
van der Rohe me atrevo hoy a cambiarlo por este light is much more.

MATERIAL LUJOSO

La luz es el material mas hermoso, el mas rico y el mas lujoso utilizado por
los arquitectos. El Gnico problema es que se nos da gratuitamente, que esta
al alcance de todos y que entonces no se valora suficientemente.

Los arquitectos antiguos usaban los marmoles y los bronces, y los arqui-
tectos mas modernos usan el acero y los plasticos especiales y los vidrios.
Todos intentando hacer arquitecturas capaces de permanecer en la
memoria de los hombres, de permanecer en el tiempo.Y soélo los arquitec-
tos que han merecido la pena, los maestros, han entendido que la luz, pre-
cisamente la luz, es el principal material con el que la arquitectura es
capaz de vencer al tiempo. Asi lo entendieron tanto Adriano cuando cons-
truyera el Panteén como Antemio de Tralles o Isidoro de Mileto cuando
levantaron Santa Sofia, o Mies van der Rohe cuando puso en pie la
Farnsworth House.

EMOCION

Y para hacer presente la luz, para hacerla sélida, es necesaria la sombra. La
adecuada combinacion de luz y sombra suele despertar en la arquitectura la
capacidad de conmovernos en lo mas profundo, suele arrancarnos las
lagrimas y convocar a la belleza y al silencio.

Cuando a lo largo de estos ultimos afios muchos de mis alumnos han
visitado el Panteén de Roma, puntualmente me han escrito una postal
diciéndome: “he llorado”. Los que no “han llorado” no me han escrito. Asi
lo hablamos en clase y ellos cumplen el pacto.

Cuando los empleados de la Caja de Granada entraron a trabajar por
primera vez en mi edificio en Granada, algunos se conmovieron profunda-
mente y se les saltaron las lagrimas. No dejo de ir a verles cada vez que
vuelvo alli.

Y cuando la Reina de Espafia entré en el edificio con motivo de la entrega

de unos premios, tuvo la generosidad de deshacerse en elogios sobre la
hermosura de la luz que alli habia.Y la prensa lo recogié puntualmente.
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Entendio perfectamente que la luz es el tema central de cualquier
Arquitectura.

CANTIDAD DE LA LUZ

Muchas veces he comparado en mis clases la luz con la sal. Cuando la luz
se dosifica con precision, como la sal, la arquitectura alcanza su mejor
punto. Mas luz de la cuenta deshace, disuelve la tension de la arquitectu-
ra. Y menos la deja sosa, muda. Al igual que la falta de sal en la cocina
deja a los alimentos insipidos y el exceso de sal los arruina. En general no
es facil para los arquitectos el uso justo de la sal de la Arquitectura, de la
luz.

CUALIDAD DE LA LUZ

Y si la cantidad de luz empleada es importante, no lo es menos la calidad.
Asi nos lo ha ensefado siempre la Historia.

Cuando la Arquitectura levantada con muros excavaba sus huecos para
permitir la entrada a la luz, los arquitectos sabian como dominar aquella luz
sélida que perforaba las sombras.

Cuando la Arquitectura con el acero y el vidrio cambia el concepto de
dominio de la luz sélida por el de transparencia, se produce una profunda
revolucién.Y los arquitectos deben aprender entonces a velar esa luz que
todo lo inunda.

En el Panteén de Roma, la sabiduria del arquitecto le lleva a enmarcar la
maxima cantidad de luz con la maxima cantidad de sombra.Y asi el 6culo
luminoso se cerca con la mas profunda sombra que hace mas luminosa aun si
cabe aquella luz divina venida de lo alto.

En Santa Sofia de Estambul, los brillantes arquitectos abren una corona de
altas ventanas por donde no sélo entra la luz directa, arrojada, sino también
la indirecta, reflejada en sus profundas jambas blancas de una manera tal
que parece un milagro el ver cruzarse los rayos de luz en el aire.

En la Farnsworth House, el arquitecto con la misma sabiduria que sus ante-
cesores, pero que ya sabe del acero y del vidrio, decide proponernos la
transparencia absoluta. Y alli la luz suspendida en el aire nos evoca “el
soplo del aire suave” con el que el profeta describe la presencia de la
divinidad.
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FINAL

Se podrian escribir miles de libros sobre la luz. Pero en estas breves palabras
de introduccion yo no quiero mas que, una vez mas, reivindicar este valor de
la luz como material primero y principal con el que trabajamos los arquitec-
tos.Y que se nos concede gratuitamente cada dia. Para permanecer en la
memoria y en el corazén de la gente. Para hacerles felices con la
Arquitectura.
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SHARPENING THE SCALPEL
Sobres los dibujos del arquitecto

Se me propone hacer un libro con los disefios, con los dibujos “a linea”,
precisos, de los proyectos de mis casas. En una primera lectura a alguien le
podria parecer futil este ejercicio. Entiendo que, lejos de ser un ejercicio
meramente formal, se trata de hacer un ejercicio de ANALISIS con el
maximo grado de precisién. Como si se tratara de una DISECCION
ANATOMICA con BISTURI. Hacer este ANALISIS a través de un dibujo muy
preciso habiendo pasado un largo tiempo desde la concepcidon y construccion
de estas casas, se manifiesta como un tema de enorme interés.

Recuerdo que siendo todavia nifio, a mi padre, cirujano maravilloso que va a
cumplir ahora sus 100 afios con cabeza y cuerpo y humor perfectos, que tras
recibir como regalo de un enfermo agradecido un cordero completo, decidio
reunir a sus cuatro hijos en la cocina, y darnos una leccién de anatomia en
vivo y en directo. Como si del cuadro del mismisimo Rembrandt se tratara,
acompafiando su accién con una preciosa y clara explicacién, fue cortando
con un afilado bisturi las partes correspondientes de la res con la precisién
con la que s6lo un buen cirujano puede hacerlo. Nunca lo olvidaré.

Y ahora vuelve a mi cabeza aquella imagen, cuando se me pide hacer una
DISECCION ANATOMICA de mi propia arquitectura, de mis casas. Se diria
que es como meter el bisturi, aqui el AUTOCAD, en el sitio preciso para
hacer una disecciéon y entender con claridad pedagdgica lo que alli sucede.
Cuan lejos queda ya aquel ROTRING 0,1 que hacia por entonces las veces de
fino bisturi.

Mi interés como arquitecto no es tanto hacer casas preciosas para satisfacer
las necesidades especificas de un cliente especial en un lugar singular,
cuanto el poner en pie IDEAS universales sobre el HABITAR, sobre el
espacio mas universal que es la CASA. Por eso me seguirad siempre intere-
sando el hacer casas.

He decidido agrupar las casas segun su tipologia. Se presentan aqui estas
casas, ordenadas en tres tipos principales con los que he trabajado eficaz-
mente a lo largo de estos afios. La casa cubo, la casa cerrada entre muros y
la casa sobre el podio. O hablando con mas propiedad, el “cubo”, el hortus
conclusus y el “belvedere”.

En las casas CUBO propongo un espacio principal diagonal, resultante de la
conexion de dos espacios a doble altura desplazados y conectados por el
centro y tensados por la luz cenital diagonal. El mecanismo espacial es el
mismo que usa la casa pompeyana y que es de una gran eficacia y belleza. El
espacio resultante, diagonal, es de una espacialidad asombrosa, capaz de
conmovernos. A este grupo pertenecen la CasaTurégano en Pozuelo-Madrid,
en la que se hace de una manera radical, y las casas de Argelia y la Casa
Asencio en Chiclana-Cadiz.
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En los HORTUS CONCLUSUS se propone un espacio central arropado por
dos patios, uno delante y otro detréas, a los que ese espacio se abre con la
maxima privacidad. Son espacios INTRAMUROS. El mecanismo espacial es
el mismo que usa la casa andaluza en el campo. Se crea una secuencia de
abierto-cerrado-abierto de gran eficacia. El espacio resultante es horizontal
apoyado sobre el plano horizontal del suelo de piedra, continuo dentro y
fuera. Los espacios servidores se desarrollan en ambos costados abriéndose
a los patios. Estas casa estan siempre en terrenos planos. A este grupo per-
tenecen la Casa Gaspar y la Casa Guerrero ambas en Vejer-Céadiz.

En las casas podio, los BELVEDERE, las casas transparentes sobre el podio
cerrado, se traduce el tipo de la CABANA sobre la CUEVA. Se materializa
en ellas la doctrina de Semper a través de Frampton, de la arquitectura
TECTONICA, la caja de cristal ligera, sobre el podio ESTEREOTOMICO, la
pieza solida pesante. Estas casas siempre estén en puntos altos con visién
de horizonte lejano. A este grupo pertenecen la Casa de Blas en Madrid, la
Casa Olnick Spanu en Garrison-Nueva York y la Casa Rufo en Toledo.

La casa Moliner de Zaragoza abre un nuevo tipo, un cuarto tipo de casa de
dormir-morir en lo mas hondo, estar-vivir en el plano de tierra mas transpa-
rente y sofar-estudiar en lo mas alto.

El dibujo a linea, mas abstraido que sélo el dibujo real, no sélo tiene la
capacidad de facilitar la transmisién de la IDEA central sino también de
aclarar de una sola vez todo lo que nos proponemos transmitir. Plantas,
secciones y axonometrias limpias y precisas, despojadas de todo detalle,
ayudan a entender perfectamente cada propuesta.

Este dibujo preciso, repito, es como meter el bisturi para diseccionar anaté-
micamente cada proyecto. Y que ahora hacemos con AUTOCAD con una
precision inusitada. Es sorprendente usar ahora este instrumento sobre
proyectos que fueron dibujados en su dia con aquellos Rotring 0,1 antes men-
cionados, pensando entonces, no hace tanto, que eran de una precisién insu-
perable.

Y vuelve a nuestra cabeza y a nuestro corazén la conviccién profunda de
cuéles son los temas centrales de la creacién arquitectdnica: no tanto las
formas pasajeras, cuanto las formas profundas que traducen IDEAS capaces
de resistir al tiempo, capaces de permanecer.

Se acompafian estos dibujos a linea fina con los primeros croquis con los que
se generaron estos proyectos. El contraste entre ambos tipos de dibujo
ayudara a una mejor comprensiéon del completo hecho proyectual. Lo que
unos dibujos tienen de mayor tensién se compensa con la mayor precisién de
los otros.
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Finalmente, las fotografias, pocas y quasi iconos de estas obras, traslucen no
s6lo la maestria de fotégrafos como Hisao Suzuki o Fernando Alda, sino que
completan adecuadamente la comprension de estas arquitecturas.

En los breves textos que acompafian a cada casa, como en este mismo texto,
se ha tratado de explicar lo que ni en los dibujos ni en las fotos puede ser
traducido, y que como profesor, ademas de arquitecto, me gustaria poder
trasladar.
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CUANDO EL PLANO SE
CONVIERTE EN LINEA

Sobre algunos mecanismos de la
Arquitectura

MIES, EL VIEJO MAGO

Y es que el viejo Mies ademés de su obsesidn por la insoportable levedad,
era de una insondable profundidad. Lo queria todo, lo sabia todo y en la Casa
Farnsworth, que méas que una casa es una proclama, lo consiguié casi todo.

Por mor del acero crea un plano horizontal de suelo ligerisimo que parece
flotar. Tan delgado aparece que, mas que balsa flotante como tantas veces se
ha dicho y con razén, a mi me gustaria definir como de alfombra voladora. Tan
delgado parece el techo y tan delicados parecen los 16 pilares que lo
sustentan.

Y tan ligero es el suelo como el techo que, al estar pintado de blanco todavia
se hace mas etéreo. Al pintar todo de blanco, da una vuelta mas a la tuerca
en esa su divina obsesién por la levedad.

Y luego, el vidrio usado en las méximas dimensiones que la industria permitia
en aquel momento. Siempre al limite. Con la transparencia total como meta.

Y la casa esté dispuesta en tal manera, con tal sabiduria, que sélo hay una
puerta doble que, al estar colocada en el centro del testero que queda
remetido bajo el porche, llega a pasar casi inadvertida. Y mira que es dificil
hacer desaparecer una carpinteria practicable en una caja de vidrio. Bien lo
sabemos los arquitectos que construimos cuando materializamos nuestras
ideas.

Pero, y esto es bien sabido pero menos conocido, una de las cuestiones
centrales de la Casa Farnsworth, por no decir que la cuestion principal, es la
colocacion del PLANO HORIZONTAL de su suelo a la altura de los ojos del
espectador. Estd a una altura tal que el plano horizontal se convierte para el
espectador en una LINEA.

¢(Qué mas se puede pedir?. ;Qué mas puede querer quien busca la maxima
transparencia y la absoluta ligereza en la Arquitectura?, Mies van der Rohe
bien que lo consiguid.Y su leccién magistral todavia no ha acabado de ser
bien aprendida.

DE SEMPER A FRAMPTON

Cuando Gotfried Semper hacia esa distincion clara y distinta, quasi cartesia-
na, entre lo tecténico y lo estereotdmico en la Arquitectura, y tras la todavia
mas clarificadora lectura que Kenneth Frampton hace de estas cuestiones, a
mi no me cabe mas que entender que la linea divisoria entre esos dos
mundos es la linea del horizonte.
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Euritmia, proporcidn, direccion. Medidas, proporciones, escala.

La definicion del PLANO HORIZONTAL principal como cuestién central en
todo organismo arquitecténico, no es sélo una cuestidén de su posicidn respecto
a la vertical. No es menos importante la definicion de su forma y sus medidas.
Que no en vano la Arquitectura es una cuestion de forma y de medidas.

Jamaés imaginariamos una Casa Farnsworth con doble altura, ni tampoco
siendo el doble de grande como en una inicua homotecia.

El hombre con sus medidas y su percepcion de la Gravedad y con su vision,
es el centro del espacio arquitecténico.

Las medidas, las proporciones, la escala de ese plano horizontal son cuestio-
nes tan importantes como la primera, en la consecucidn de un espacio capaz
de conmover a los hombres.

MATERIALIDADY MATERIALES

Y, icdmo no!, los materiales.Y es que aunque la Arquitectura parezca tan
sublime, y a veces lo sea, es siempre ineludiblemente material.

La decisién de un material, el travertino en la Casa Farnsworth, con capacidad
de funcionar dentro y fuera para traducir bien la continuidad de ese plano hori-
zontal, es una decisién tambien importante. Como lo es el que todas las piezas
sean iguales, rectangulares, como subrayando todavia un grado mas la
direccion de esta casa. Con las mismas medidas dentro y fuera. Con la misma
horizontalidad dentro y fuera. Esa CONTINUIDAD casi perfecta que nos
propone Mies que a través de ese fuerte plano horizontal del suelo de piedra,
hace que, todavia mas si cabe, la transparencia de los vidrios parezca mayor.

EN EL PRINCIPIO

El punto de partida de la Arquitectura, ya lo he escrito més de una vez, es el
PLANO HORIZONTAL. Como el HORIZONTE separa o une la tierra con el
cielo, asi parece que el hombre cuando establece (table, mesa) su plano hori-
zontal con la Arquitectura esta estableciendo el lugar en que, levantandose
sobre la tierra, es capaz de tocar el cielo con sus manos.Y asi se refugia en
la cueva para descansar, para dormir, y sube a la cabafia para vivir, para
sofiar mas cerca del cielo y de las estrellas.

Una Arquitectura puesta siempre al servicio del hombre que vive, que piensa,
que suena.
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TEMPUS FUGIT
Sobre los instrumentos de dibujo

Yo dibujé con TIRALINEAS.Y ¢qué es un tiralineas?, se preguntaran ustedes.
Pues es como una pluma metéalica muy elemental para tras cargarla con tinta
china negra, trazar lineas perfectamente rectas sobre el papel, ayudados de
escuadra y cartabdn.Y para trazar las curvas el compas y la bigotera.
Nombres e instrumentos del siglo pasado, o todavia mejor, del pasado
milenio.

Yo dibujé con GRAPHOS.Y ¢qué es un Graphos?, se volveran a preguntar
ustedes. Pues era en teoria un artilugio que mejoraba con germanico estilo al
imperfecto tiralineas. En teoria era capaz de trazar laslineas mas perfectas
(yo he de confesarles que con ambos instrumentos siempre me ponia perdido
de tinta).

Yo dibujé, y quizds ustedes todavia también, con los ROTRING. Parecia que
aquello era ya insuperable. Aunque yo me seguia poniendo perdido de tinta.Y
todos teniamos sospechosas marcas en las mufiecas donde probabamos el
primer toque de aquella divina pluma, tan teuténica como el Graphos.

Y tanto el Rotring como el Graphos como el tiralineas, se deslizaban susu-
rrantes por el papel vegetal que, ademas de transltcido y caro, era de dificil
manejo y acababa siempre quebrandose por donde menos debia. Luego,
realizada la faena de alifio, se procedia a hacer las copias en diabdlicas
maquinas enormes que olian a rayos. Bueno, a amoniaco que es lo mismo.

Todavia conservo colecciones ordenadas de rollos etiquetados con los origi-
nales de los proyectos de ejecucion. Aquellos rollos de papel vegetal habran
cristalizado y se romperan cuando alguien los abra. Por eso no los abro.

Y en las mismas cajitas de madera donde reposan los tiralineas y los Graphos
y los Rotring, reposan los tinteros secos, y las gomas Pelikan de dos colores y
las cuchillas de afeitar algo melladas. ¢ Antigiiedades? Antiguallas que de tan
cercanas en el tiempo, nos asombra el pensar que ya han desaparecido.

Luego vino un tiempo largo, calmo y difuso al menos en mi memoria, no sé en
la de ustedes. El grueso ordenador que irrumpié en nuestras vidas gris y
gordito, es ahora, delgado y portétil, el invasor, el vencedor de la batalla de la
comunicacioén. Eso que Ilamamos infografia o con mas precision,
ARQUIGRAFIA. Todavia no me lo creo.

He titulado este texto TEMPUS FUGIT, como el que fuimos hoy, que pasa tan
veloz, y lo que somos mafiana porque el mafiana ya esta aqui.Y es que el

tiempo vuela, “TEMPUS FUGIT", dice el precepto latino.

Y ahora, en los albores de este tercer milenio, ya esta el ordenador
dominando todo sin discusion posible. { Cémo podria alguien decir lo
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contrario? Yo no tengo coche, ni televisidn, ni mévil, ni reloj. Pero no puedo
aunque bien quisiera, no tener ordenador, y pagina web vy flickr.Y cuando
intento dejar todo cerrado un par de dias, la vuelta es peor. Es tal la
avalancha que mas vale claudicar y cumplir con el ordenador todos los dias.
Como un buen marido.

YA NO HAY LIBROS

Hay, se editan muchisimos mas libros que nunca pero la gente lee poco, muy
poco. Los Taschen y Phaidon nos inundan de iméagenes brillantes quasi por-

nograficas, y solo unos pocos nos refugiamos en los libros de poesia en los

que jtodavial dejamos caer nuestras lagrimas de cocodrilo.

Yo les puedo asegurar que en estos dias estoy disfrutando como nunca con la
relectura de la Odisea de Homero en una magnifica traduccién del afio 51 de
Luis Segala.Y como Ulises he desgajado con mano fornida una rama
frondosa para cubrir mis partes verendas cuando he oido los cantos de
Nausica y sus esclavas que tras despojarse de sus velos y jugando a la
pelota, me han descubierto dormido en la densa selva las hermosas hijas de
Zeus. Mas de una vez mis lagrimas han mojado las paginas de esta sencilla
edicion, buena, bonita y barata y mas que recomendable. Editada en Austral
de Espasa Calpe.Y también es estupenda la versién de Garcia Calvo. Son
como tesoros, como un regalo.

Y mientras tanto los nifios desparraman el oro de su tiempo frente a la
pantalla, la pantalla del ordenador. Esta mafiana he entrado en una tienda de
la calle Barquillo. Mientras el dependiente atendia a otros clientes, su hijo, un
pequeiio de 8 afios, atacaba con furor las teclas del ordenador cuya pantalla
atraia toda su atencion. Solo cuando yo he intentado tomar una foto para
ilustrar esta charla el nifio, astuto, ha parado.

YA NO HAY PERIODICOS. Aunque la gente los compre, los compra, no los
lee. Sélo los ojea o los guarda. Bien lo saben los escuetos periddicos
gratuitos, pura publicidad, que nos ofrecen por las mafianas en el Metro.

YA NO HAY CASETTES. Permanecen mudas, bien ordenadas las muertas
colecciones que han perdido la esperanza de resucitar. Sus neuroéticos colec-
cionistas han perdido la partida.

YA NO HAY DIAPOSITIVAS. {Qué haremos algunos con nuestros miles de
diapositivas que ya nunca usaremos? Atras quedan las horas previas a
cualquier conferencia en que uno las seleccionaba una a una frente a la
lampara. Todavia recuerdo con que emocidn juvenil, tras aparecer en Filadelfia
para dar una conferencia sobre mi obra en la Universidad de Pennsylvania, y
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porque llevaba mis diapositivas estupendas en formato 6x6, tuve que entre-
vistarme con Robert Venturi que era el Unico poseedor alli de un proyector
para las dichosas 6x6. Cordialisimo, me presté su proyector y una estupenda
anécdota para contar.Y ahora sé6lo voy con esa cosa pequefita que llaman
Pen Drive. (a decir verdad siempre llevo ademas, por si acaso mi par de
DVDs en el bolsillo).

Y mi estupenda Hasselblad de 6x6, objeto de culto de mi generacién, y que
tantos sacrificios me costé a fuer de ser tan cara, preside el fondo de mis
repletas estanterias como una momia, tan poco se mueve, tan poco la
muevo. /Qué sera de las casas de revelado que tanto cuidado ponian en su
trabajo?

Y es que el ORDENADOR es el rey. Hay pantallas de todos los tamafios y
colores y precios. Y si las enormes pantallas de pixeles presiden Times
Square en Nueva York y Trafalgar Square en Londres, en el Metro de Madrid
se anuncian los Nevir, los del leén, tan pequefios y bonitos y baratos, tan
tentadores. En el avion y en el AVE, las gentes Ilevan con mimo el
ordenador portatil en su regazo. Pero también en los populares autobuses
ALSA de Castilla o en los COMES de Andalucia, todos son gentes con
ordenador portatil en su regazo. En el trastero de mi casa y en de la suya,
se acumulan los antiguos ordenadores gorditos y grises y con mil empolva-
dos cables, que no nos decidimos a tirar. {Son ustedes conscientes que no
han pasado ni 5 afios? No es que el tiempo “huya”, corra, es que se
despeiia.

Y ¢qué hacen nuestros hijos? O mejor dicho, ¢qué hacen ustedes? Dedicar
miles de horas al afio a este nuevo menester de la pantalla. Hagan por
curiosidad la cuenta y se quedaran sorprendidos. Y es que esto es
imparable.

Me apuntaron al FLICKR hace poco mas de un par de meses y ya hemos
celebrado en mi Estudio con pacharan las mas de 50.00 visitas la semana
pasada. Asombroso.

Decidi hacer mi ultima exposicion en Madrid con sélo un DVD proyectando
las imagenes sobre una sabana por detras. Por aquello de la Economia de
medios y el less is more y el more with less, y esas cosas. En el DVD 3.333
dibujos originales.Y sali6 tan barata la operacion que editaron 3.333 ejempla-
res de los que me regalaron 2.000 que yo ahora regalo y envio por correo con
un simple sello de 0,42 euros.

Cuando consulto en GOOGLE mi nombre, me asusta ver la avalancha de refe-

rencias que alli me hacen. Alli he descubierto cosas sobre mi que no sabia, o
que habia olvidado. Vertiginoso.

Sobre arquitectura 83



Y aunque hace tiempo que tengo pagina WEB, www.campobaeza.com, como
creo que es mejorable, he contratado a un arquitecto sueco que trabajoé hace
tiempo conmigo, para intentar poner en pie la mejor pagina web del mundo.
Tan grande es mi fe en estos medios. Tan clara tengo la importancia de la
COMUNICACION.

Y tengo previsto en mi nueva pagina web el que haya LINKS con diversos
niveles de definicion de todos mis proyectos. Desde los primeros esquemas
hasta los detalles constructivos mas completos del Proyecto de Ejecucion, e
incluso de los desarrollos posteriores.

Mis colaboradores se enfadan conmigo y me rifien y me intentan convencer
de los derechos de propiedad intelectual que todo eso lleva consigo. Yo
respondo con que me parece mas logico el poner a disposicion de todos lo
que uno ha hecho. No se trata de generosidad sino de la I6gica mas aplas-
tante.

Y es que el tema central es el de la COMUNICACION.

Aunque no soy almodovariano tengo que reconocer que la escena de
Carmen Maura en la cabina telefonica donde a la vez que se oyen las
palabras del contestador automatico pasa por delante en vivo y en directo
la persona que las ha grabado, es genial y resume muy bien la
INCOMUNICACION actual.

Y el ORDENAQOR, y la ARQUIGR,AFI'A con él, de lo que nos hablan es de
COMUNICACION, COMUNICACION, COMUNICACION.

COMUNICAR, TRANSMITIR, CONECTAR

Bien lo sabia Cervantes cuando acabada la primera parte del Quijote lo hace
traducir al inglés por Shelton, con lo que unos afios después, Jefferson, que
ademas de ser Presidente de los Estados Unidos era Arquitecto, podia reiiir a
su hija Maria por “no estar leyendo el Quijote”.

Y no le va a la zaga Keats, el poeta, cuando dedica un poema bellisimo a
Chapman por haber traducido a Homero al inglés. Y lo que son las cosas,
esta traduccién la hace Chapman en los mismos afios en que Shelton
traducia el Quijote.

COMUNICAR, TRADUCIR, UNIR. LINKS, BLOGS, WEBS, | PODS, PEN
DRIVES

Hace s6lo pocos afos, estdbamos en el “siglo pasado” y lo que es peor, en el
“milenio pasado”.Y todos ustedes son tan antiguos que nacieron en el siglo
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pasado. O por verlo en versién positiva, no sélo estamos en el comienzo del
siglo XXI sino que es nuestro el tercer milenio. De ustedes y mio.

Han pasado muchas cosas, estan pasando muchisimas cosas y pasaran

todavia muchisimas mas. TEMPUS FUGIT. Un tiempo que, ademas de ser oro,
debe y puede ir de nuestra mano.
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DIBUJAR EN EL AIRE
Sobre el como los arquitectos
dibujan en el aire

ESRIBIR EN EL AGUA, DIBUJAR EN EL AIRE

Estamos ya en el tercer milenio. Porque aunque estemos a comienzos del
siglo XXI, la verdad es que no somos conscientes, casi nadie habla de ello,
de que lo que realmente hemos hecho es cambiar de milenio. El futuro esta
ya aqui, y es nuestro. Un futuro en el que los arquitectos dibujamos EN EL
AIRE.

La primera vez que, todavia joven, lei a Keats, me emocioné con aquella defi-
nicién de si mismo de “aqui yace alguien cuyo nombre esta escrito en el
agua” que él proponia como su epitafio. Y no podia imaginar que en muy poco
tiempo los arquitectos, por mor de la informatica, estariamos dibujando en ...
el AIRE. Porque ya sea con Autocad o con otros sistemas que aparezcan,
nosotros estamos dibujando en el AIRE.

El rotring, que es el ultimo artilugio usado para pasar al papel vegetal
nuestros dibujos, ha desaparecido de la faz de la tierra. No conozco a nadie
que los utilice ya, ni siquiera como acto nostalgico.Y antes que el rotring el
graphos y antes el tiralineas. Y con ellos los compases y las bigoteras. Y el
necesario papel vegetal. De todo ello no queda ni rastro. Tan indtiles son ya
hoy.

¢Son ustedes conscientes de la UNIVERSALIDAD del dibujar en el AIRE?
Desde el primer momento de su factura a través de los nuevos medios,
nuestros dibujos y nuestras palabras escritas, son capaces de cruzar en un
segundo el mundo entero. Ese mundo que ahora tenemos “a nuestros pies” a
través del diabdlico Google Earth.Y de llegar a la luna si se tercia. Y es esa
UNIVERSALIDAD, real, palpable, eficaz, lo que me fascina, y la razén
principal de este texto.

Algunos de mis colaboradores se niegan a que pongamos “en el aire”, a dis-
posicion de todos, todos mis proyectos de ejecucién.Y el resto de documen-
tos, producidos todos con el ordenador. Con numerosos detalles muy trabaja-
dos y muy bien resueltos. Dicen que los van a copiar. Pues que los copien,
les respondo yo. Para eso estan. Para eso estan en el aire. Y no es una
cuestiéon de generosidad sino de pura légica. Tiene que ver algo, o mucho,
con aquello que tantas veces he citado de Ortega de como “el hombre gasta
y desgasta los instrumentos técnicos, pero los objetos artisticos no”.Y estos
dibujos algo de artistico, mucho, tienen.

Y también es esto valido para los croquis y los pequeiios dibujos que
hacemos los arquitectos cuando estamos gestando un proyecto, cuando
estamos dando forma, todavia en germen, a las ideas que generan nuestros
proyectos. En los ultimos afios yo suelo emplear para hacer esos dibujos y
escribir mis textos un Pilot 0,4. Hace poco escanearon todos mis dibujos de
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la coleccidn de libretas, pequefias y grandes, en las que anoto y dibujo casi
todo.Y yo fui el primer sorprendido. Aquellos dibujos “mios y s6lo “mios”
hasta entonces, pasaban al aire y estaban a disposiciéon de todos. También a
mi disposicion porque con este sistema puedo volverlos a ver de una manera
mucho mas facil y clara. Al pasar al aire, inmediatamente se han vuelto UNI-
VERSALES.Y uno a uno se mandan de manera sencilla con un simple email.
Y caben todos ellos, miles, en un CD que metido en un sobre y con un
sencillo sello, cruzan el mundo en un periquete. Y todo esto jcémo no! sirve
también, y con mas razones que para los dibujos, para las palabras.

Si empecé de la mano de Keats, deberia terminar con T.S. Eliot que en sus
FOUR QUARTETS, méas concretamente en el comienzo del primero, Burn
Norton, a través del poema hace una interesante disquisicion quasi filoséfica
sobre pasado, presente y futuro. Se lo recomiendo vivamente, y a ser posible
en la perfecta edicion de Faber&Faber de Londres que tengo sobre mi mesa.
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LA BELLEZA MISMA
Sobre la arquitectura de
Luis Barragan

Cuando Ralph Vaughan-Williams, compone el siglo pasado su impresionante
“Fantasia sobre un tema de Tallis”, no sélo se inspira en el compositor inglés
Thomas Tallis, que en los tiempos de Shakespeare creara maravillosas polifo-
nias vocales sino que, ademdas de expresar su admiracién por él, pone en pie
una musica sublime que es capaz todavia de conmovernos en lo mas hondo,
transmitiéndonos una paz y una serenidad que sélo la musica magistral
produce.

Asi quisiera yo que mis palabras sobre Barragan fueran capaces de desvelar
algo de lo méas profundo de su obra, de descubrir lo mas esencial, de
despertar mas que la sola admiracién por el maestro mejicano.

Este caracter esencial de la arquitectura de Luis Barragan ha sido siempre
muy bien entendido por autores como Kenneth Frampton que en todos sus
escritos ha puesto en valor la universalidad del maestro. En su mas reciente
libro “Labour, work and Architecture”t clava con precisién la obra de
Barragan en el centro de la arquitectura cuando nos propone “que puede
parecer a primera vista simple, pero que por el contrario, es una sintesis
compleja capaz de unificar simultaneamente los opuestos de <arquitectura
versus arte>, <tradicion versus innovacion>y <naturaleza versus cultura>"
lo que, sigue diciendo Frampton, “esté ausente del trabajo de algunos arqui-
tectos de moda que parecen insistir en ser reconocidos mas como artistas
que como arquitectos”

EL FACISTOL

Al poco de morir Barragan en 1988, un muy buen arquitecto de Granada,
Antonio Jiménez Torrecillas,2 me contaba su visita a la casa del maestro en
Tacubaya con toda la carga de emociones que esa arquitectura provoca. La
casa de Barragan se conserva como si el propio arquitecto siguiera viviendo
en ella. Las chaquetas recién planchadas cuelgan impecables en los
armarios. Y sus libros y enseres encima de la mesa como acabados de dejar.

Y me decia que sobre el enorme facistol que preside su cuarto de estar, el
que aparece en las fotos delante de la cristalera, estaba abierta ¢seguira asi?
una publicaciéon que sobre mis obras hizo el Colegio de Arquitectos de
Malaga en 1986,3 con un disefio exquisito de Roberto Turégano y sobre el que
yo habia estampado una dedicatoria tal, tan ardiente, que todavia no ha
acabado de apagarse.

Pero toda esta historia habia comenzado mucho antes. En los primeros afios
80, desde la catedra de Carvajal, con Ignacio Vicens y la ayuda de un grupo
de alumnos entusiastas, habiamos invitado a la Escuela de Arquitectura de
Madrid a casi todos los mas brillantes arquitectos que pululaban por
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entonces en el firmamento de las estrellas de la arquitectura. Vinieron
Richard Meier y Peter Eisenman y Mario Gandelsonas que, tras el invento
de los Five, difundian su doctrina desde el IAUS de New York a través de los
Skyline y Oppositions, maravillosamente disefiados por Massimo Vignelli. Y
Alvaro Siza dio su primera conferencia en Madrid, al igual que Tadao Ando.
Y Silvetti y hasta Mario Botta.Y algunos mas. Decidimos coronar aquella
avalancha de conferencias, siempre multitudinarias, con la venida de
Barragan a quien, ademas, le acababan de conceder el Pritzker.

Pues a nuestra cordial invitacion contesté con una carta preciosa en la que
decia emocionado que le gustaria volver a Espafia, jay Espafa!l jay la

Alhambra! pero que se encontraba mal, y que se estaba preparando “a bien
morir”. Toda una leccién de vida. Mi respuesta no se hizo esperar: le mandé
aquella publicacién encendida que debe seguir hoy todavia sobre el facistol.

La historia no termina aqui. El afio pasado, en una simpatica comida que
solemos tener cuando los tribunales de Fin de Carrera en la Escuela de
Madrid, Gabriel Ruiz Cabrero me contaba que en su ultimo viaje a Méjico
también habia visto la publicacion alli, en una visita que hiciera a la casa
de Barragan con Antén Capitel. Se puede comprender que mi admiracién y
mi carifio por el maestro mejicano queden reforzados con tamafios testimo-
nios.

COMO GOETHE CON ROMA

Mi primera noticia consciente de Barragan data de 1980, cuando se publica
una interesante entrevista que le hace Jorge Salvat en julio de aquel afio en
Archetype,4 el contrapunto del Skyline. A raiz de aquellas paginas en blanco
y negro y de aquellas palabras a todo color, quedé enganchado.

Cuenta André Gide en sus “Conseils au jeune écrivain”s que cuando Goethe
llega a Roma, exclama: “jPor fin he nacido!”, expresando asi cémo su
estancia en Italia le hacia tomar de manera especial una profunda conciencia
de si mismo, de su existir.

Pues igual que a Goethe con Roma, a mi me pasé con Barragan, cuando
“llegué a Barragan” volvi a tomar conciencia de mi existir como arquitecto.
Como ya me habia pasado con Mies van der Rohe y con Le Corbusier. O con
Sota y con s6lo muy pocos mas.

Quizas a algunos de los que lean estas lineas pueda ocurrirles lo mismo, que
ahora a estas alturas “lleguen a Barragan” y que tomen conciencia de su

existir como arquitectos. Les estaria bien empleado.Y para llegar al maestro,
seria bueno sefialar algunos aspectos que me parecen cruciales en su arqui-
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tectura, como son: el cierto desalifio de sus plantas, la conquista del plano
superior, el afinado de las ideas, su tratamiento de la luz y del color, y algun
otro mas.

EL DESALINO DE LAS PLANTAS

Se diria que mas que componer plantas, las recorre, las concibe para ser
recorridas. En una primera lectura de sélo la huella de sus plantas sobre el
papel blanco podrian parecernos hasta torpes. Ya desde sus primeras obras,
las méas “regionalistas”, como en su segunda y larga etapa “funcionalista”, y
por supuesto en su Ultima etapa, la mas difundida, no es facil entender sus
plantas de un primer golpe de vista. Casi siempre evita el plano Gnico hori-
zontal. Siempre hay pequefios cambios de nivel en el plano del suelo, que se
conectan con pequefios escalones Se acentlia mas el movimiento en el
espacio que la composicion. Mas la fluidez que la transparencia. Mas el
recorrido sincopado que la continuidad visual. Y se abandonan mecanismos
clasicos como las “enfilades” y la simetria.

No es Barragan un arquitecto “miesiano” de continuidades, transparencias y
composiciones candnicas. Es mas un arquitecto que como aquellos de la
Alhambra concatena espacios donde cada uno de ellos tiene su razén de ser.
Quizas pudiéramos relacionarlo con el raumplaun que da prioridad absoluta a
la cualidad del espacio interior, y que nos sugiere una cierta relaciéon con el
mundo de Adolf Loos tan cercano a veces al maestro. Quizas también por
aquel cierto “dandysmo” que ambos practicaban.

O bien, en una lectura mas sencilla, Barragan hacia todo con la libertad que
provee la sabiduria. Tira por la borda los mecanismos clasicos de la composi-
cion, y hace con conocimiento y conciencia lo que le da la gana, con tan
buenos resultados. Pues tras el aparente desalifio de sus plantas, con la
tercera dimension, la vertical, Barragan levanta unos espacios llenos de
belleza, de aquella belleza repleta de naturalidad que siempre tuvieron sobre
todo las obras del Ultimo periodo del maestro.

BARRAGAN EN CADIZ

Para escribir un texto elogioso sobre Asis Cabrero, inventé una visita de Mies
van der Rohe a Madrid.6 Todo alli era posible y creible, alifado con datos
ciertos. A mi llegaron a contarmelo sin saber que yo lo habia escrito. Enlacé
aquella historia con la visita de Mies al Gimnasio Maravillas de Alejandro de
la Sota a quien tuve que dar cuenta del invento literario.” No gusté a algunos
la formula tantas veces usada por muy buenos escritores, y se apresuraron a
desmentir aquello y a publicarlo. Como si alguien algun dia nos avisara de
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que, salvadas las distancias, todo el Quijote no es mas que una invencién de
Cervantes.

Pues en esta ocasién no vamos a novelar la visita de Barragan a Cadiz,
porque si estuvo cuando su viaje a la Alhambra. Pero si quiero apuntar
cuanto de gaditano tienen sus arquitecturas. Las azoteas como estancias
“abiertas al cielo” que Le Corbusier descubriera en Argel y que en Cadiz han
estado desde el comienzo de su historia. Los patios como espacios recogidos
entre tapias. Y las fuentes y las albercas, y los arriates. Uno podria imaginar-
se perfectamente la casa Gilardi en Chiclana, o la casa de Tacubaya en
Zahora.

Es curioso descubrir como Barragéan, ya desde sus primeras obras utiliza sis-
tematicamente la azotea como elemento fundamental. Y ya nunca dejara de
usarla. Lo que hacia posible la técnica moderna de cubrirse con un plano
horizontal capaz de expulsar el agua, daba la posibilidad de conquistar
aquella situacion espacial privilegiada. La leccién que Le Corbusier tan bien
transmitiera y tan bien Barragan aprendiera de él.

Hace un tiempo, Eduardo GémezT., un arquitecto joven de Guadalajara, me
regalo un libro espléndido de Alfonso Alfaro sobre los itinerarios espirituales
de Barragan. En “Voces de tinta dormida”8 que asi se llama el bellisimo
texto, se nos acerca al maestro a través de los libros de su biblioteca.Y al
hablar de su relacién con Le Corbusier con detalles emocionantes, se cita el
penthouse de Beistegui en los Campos Eliseos. Esa azotea de Le Corbusier
bien podria haberla levantado Barragan. La conquista para el hombre del
plano superior. Aquello que, con plena conciencia, nunca quiso hacer Mies
para no romper las razones de su plano horizontal a la altura de los ojos, de
su podio dominante, de su “piano nobile”. El basamento clasico que domina
la tierra frente al plano superior que se abre al cielo. Cuestiones ambas nada
baladies. Mies, Le Corbusier y Barragan.

EL AFINADO

Algunos arquitectos necesitan refugiarse en los detalles para compensar asi
su falta de ideas, su falta de aliento creador. Los detalles de los maestros
suelen ser siempre acentos que potencian las ideas que desarrollan en sus
obras. Los detalles asi, suelen ser tan claros que a veces parece que desapa-
recen. Desaparecen en aras de la idea principal. Asi son los detalles de
Barragan: elementales, sencillos, nada a fuerza de mucho.

El vidrio sin carpinteria en su encuentro con los muros, lejos de ser un

detalle manierista, y mucho menos minimalista, es un mecanismo de eficacia
aplastante para expresar la continuidad entre el interior y el exterior. El
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desglose de la puerta de salida al jardin junto al gran hueco, no hace mas

que abundar en la idea corbusieriana de separar funciones.Y asi incluso a

veces el color, lejos de ser como en tantos otros un capricho, o en algunos
otros un corrector de defectos, se convierte en Barragan en mecanismo de
precision imposible de imitar.

Un buen conocedor de Barragan, Juan Molina y Vedia, le llama a esto el
“afinar de Barragan”. De como el maestro no sélo parte de una idea clara,
sino que la afina hasta el final, “con finos detalles” y con un “fino equilibrio”.
He escrito este curso para mis alumnos un texto largo, en el que me explayo
en este tema con el expresivo titulo “La medida de las ideas: las ideas en
arquitectura tienen medidas”. Quizas tuviera que afiadir de la mano de
Barragan que también tienen color.

Y EL COLOR

No es facil hablar del color en Barragan. Maxime cuando sus imitadores lo
emborrachan todo de colores confundiendo a los incautos.

Barragan utiliz6 el color con mucho tacto y de manera muy precisa.
Curiosamente, en su casa de Tacubaya el espacio principal es blanco
patinado por el tiempo.Y sélo mete el color magistralmente en muy pocos
elementos, entre otros la azotea. Con la libertad que concede la privacidad en
las alturas, procede a pintar los paramentos verticales de manera sublime
creando, como si dios fuera, trozos de un cielo sofiado, mejicano y universal.
Y luego, abierta la veda, vinieron las otras obras.Y al final el ebrio derroche
de la casa Gilardi, a veces tan controvertida.

Hace afios hice la traduccion al castellano del texto con el que Aldo Rossi
prologaba un estupendo libro de Benedetto Gravagnuolo sobre Adolf Loos.o Y
Rossi alli decia que si aquellas paredes de la Secesidn vienesa pintadas de
color rosa, hubieran sido blancas y se hubieran despojado de algtn
ornamento, aquellas obras bien hubieran podido pasar por racionalistas.
Pues lo mismo con Barragan. Los falsos barraganes han proliferado. Creen
algunos que basta con pintar sus paredes de fucsia y de rosa y de rojo para
ser como el maestro.

El color en Barragan es tan justo, tan medido, tan estudiado, que a fuerza de
ser buscado parece casual. El nos relata la multitud de preguntas que hacia
hasta llegar al tono exacto, al matiz ansiado. No basta con etiquetarle de
mejicano porque sus intensos colores puedan evocar, que los evocan, los
colores que emplearan los aztecas. Abundan los ornamentos coloristas fol-
cléricos en Méjico, también en arquitectura, pero Barragan sélo hay uno, ini-
mitable.
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Y LA LUZ

Hay una imagen que me impresiona siempre de los jardines del Pedregal. Un
muro blanco, altisimo a juzgar por el tamafo de los nifios sentados a sus
pies, que recibe la sombra de las ramas de los eucaliptos cercanos. Aunque
es so6lo una fotografia, y en blanco y negro, se ven en ella mecerse dulcemen-
te las sombras, como acariciando el blanco muro ennoblecido por el paso del
tiempo. Y esas sombras, como el cierto caracter reticente de toda su arqui-
tectura, son capaces de despertar nuestra sensibilidad a la belleza.

En esa misma linea, la luz radiante del desnudo retablo tocado en pan de
oro de la capilla de las Madres Capuchinas. Pan de oro que significa la
minima cantidad imprescindible de oro para conseguir el riquisimo
resultado. Alvaro Siza, con esa profunda perspicacia que le caracteriza, en
su breve y sabroso texto sobre Barragan apunta que “el color que recuerdo
es el oro”10 con su capacidad de retener la luz y de devolvérnosla glorifica-
da. Muy Barragan.

O la descripcion emocionada de Louis Kahn sobre la plata conseguida por
Barragén, en este caso con sélo agua y luz. Con casi nada. “Cada gota era
como un filamento de plata que formaba anillos de plata que rebosaban de la
superficie y caian al suelo”.

Hablar de la otra luz de Barragan, de la que se cuela por las trampas que él le
va poniendo es mas obvio. El, con sabiduria infinita, la tifie algunas veces de
colores hasta llegar a la casa Gilardi donde al agua marina entre azules y
verdes, le mete un tizonazo de rojo que suspende el tiempo en el aire. O nos
tifie el pasillo de un amarillo azafran que nos embriaga. No hay arquitecto
capaz de copiarle.

Y LAS PALABRAS

Protestaba Barragan en su discurso al recibir el Pritzker de que “las palabras
belleza, inspiracion, embrujo, magia, sortilegio, encantamiento” y también las
de “serenidad, silencio, intimidad y asombro” hubieran desaparecido en las
publicaciones dedicadas a la arquitectura.” Y tenia razén el maestro. A
alguien podria parecerle que estos términos pertenecieran todos a un mundo
difuso, etéreo o inalcanzable, reservado sélo a unos a modo de druidas de la
arquitectura.

Bien sabia Barragan que esas cualidades reclamables a la arquitectura por
encima o ademas de la pura construccién, no son el producto de un golpe de
intuicion. Son, en la arquitectura y en cualquier labor creadora, el resultado
de un perfecto control de los elementos con los que se compone la obra
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creada. He puesto muchas veces el ejemplo de las recetas de cocina que
llevan a un resultado sublime cuando se hacen con precisién. No son nunca
un golpe de intuicion. Como en la poesia. Que muy bien decia Italo Calvino
en el capitulo dedicado a la exactitud de su “Seis propuestas para el proximo
milenio”,”2 que “la poesia es la gran enemiga del azar”. Asi de claro.

SUSPENDER EL TIEMPO

Podremos analizar la obra de Barragan bajo muchos puntos de vista: la
naturalidad que le lleva a lo que hemos Ilamado desalifio en las plantas, la
precision a la que hemos llamado afinado, la luz y el color como ingredien-
tes imprescindibles, o las palabras que él logra hacer palpables en sus
muros. Pero, ¢cuél es el centro de la arquitectura de un creador que reclama
la belleza y la inspiracién, la magia y el embrujo, el sortilegio y el encanta-
miento? ¢Y a la vez la intimidad y el silencio, y la serenidad y el asombro?

Por encima de todo lo que se ha dicho de Barragan, entiendo que lo mas
especifico de su arquitectura, su logro mas esencial es la suspension del
tiempo. Ese algo tan sutil y a la vez tan real, capaz de tocarse en un espacio
bien temperado que es el sentir que el tiempo alli se ha detenido. Como el
“quedéme y olvidéme” o el “ceso todo y dejéme” de San Juan de la Cruz, que
son algo inefable pero capaces de ser entendidos alli en un instante. Bien
sabemos los arquitectos que, con y como Barragan, podemos conseguir
también con nuestras obras ese preciado regalo. Como el suefio de alguno de
leer algun dia en alta voz entre las tapias de colores de la azotea de
Tacubaya, algunos de aquellos versos de San Juan de la Cruz. A buen seguro
que no seria la primera vez que esos muros oyeran esos poemas. Sonarén
como el soplo de un aura suave en el que Elias, el profeta desgarrado, hallara
a su Sefior.

Da calma el contemplar la obra de Barragan e invita a estar callados.Y el
sonoro silencio nos habla de esa suspension del tiempo. Algo de lo que
deben sentir las monjitas recoletas cuando rezan en el espacio bendecido por
la dorada luz de su capilla de Tlalpan.

Barragan, por encima del tiempo, es de ayer, de hoy y de mafiana.Y asi lo
entendio Louis Kahn cuando fascinado por su arquitectura, le llama a
consulta.’3s No parece facil que un maestro como Kahn, algo cascarrabias,
llamara a otro arquitecto para colaborar con él.Y mucho menos todavia el que
le hiciera caso en todo. Le pide un jardin y Barragan le da un desierto, un
espacio desnudo sin planta alguna.Y crean alli al alimén un espacio funda-
cional, un podio de piedra romana surcada por el agua. Un podio que habla
del deseo de establecerse alli para siempre, de permanecer, de dejar el
tiempo suspendido.
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FINAL

Terminaba José Maria Buendia su escrito con una emocionante coplilla que
ponia en boca de un corrillo de nifias: “Y ese Barragan ¢quién sera? Que asi
se aleja, y a los muros llorando deja, cuando se va”14 que no quiero dejar de
transcribir en mi texto, tan preciosa me parece para evocar al maestro.

Yo me vuelvo de la mano de Louis Kahn que en ese corto texto sobre
Barragan también decia: “su casa no es simplemente una casa, sino LA
CASA MISMA”. Asi querria entender yo la arquitectura de Barragan. Por
encima del uso magistral del color o de la luz, o de su sublime entendimiento
de la sencillez, o de su atrapar el tiempo, creo que la arquitectura de
Barragan va al centro mismo de las cuestiones que la arquitectura plantea. A
su esencia. Parafraseando a Kahn, la arquitectura de Barragan no es simple-
mente arquitectura, sino la Arquitectura misma, LA BELLEZA MISMA.

En Cadiz, invierno de 2002.
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Notas:

" Kenneth Frampton “Labour, Work and Architecture” Phaidom Ed. Londres-Nueva York, 2002
Este es el altimo libro publicado por Kenneth Frampton. Dedica un capitulo a Barragan.
Me hizo el honor de dedicarmelo en este invierno al inicio de mi estancia en Columbia
University en N.Y.

2 C. O. de Arquitectos de Andalucia Oriental. AQ 7. Antonio Jiménez Torrecillas “Luis
Barragéan visita la Alhambra” Granada, 1991

Antonio Jiménez Torrecillas no sélo es un buen admirador de Barragan, sino que ademads
es un espléndido arquitecto. Ha construido el centro José Guerrero junto a la Catedral de
Granada, una maravilla que acaba de ser premiado por el C.0.A. de Granada..

3 C. O. de Arquitectos de Andalucia Oriental. Campo Baeza. Malaga, 1985

La publicacién que hizo con ocasién de una exposicion en el C.0.A. de Malaga, exquisita-
mente disefiada por Roberto Turégano, tuvo dos ediciones, una en castellano y otra en
inglés. La que recibié Barragéan fue la editada en castellano, por supuesto.

4 Entrevista con Jorge Salvat. ARCHETYPE FALL80. Nueva York, 1980

5 André Gide “Conseils au jeune écrivain” Proverbe Ed. Paris, 1993
Otra joya para no dejar de leer nunca. Estoy terminando de hacer una traduccién al caste-
llano. Tan imprescindible me parece.

& Alberto Campo Baeza “La Idea Construida” “Reflejos en el ojo dorado de Mies van
der Rohe” Universidad de Palermo Ed. Madrid, 2000

El libro ha tenido ya tres ediciones, las dos primeras en la coleccién editada por el COAM.
La tercera con una tirada grande ha sido editada por la Universidad de Palermo.

7 Alberto Campo Baeza “La Idea Construida” “El dia que Mies visité a Sota”
Universidad de Palermo Ed. Madrid, 2000

8 Alfonso Alfaro “Voces de tinta dormida” Arte de México Ed.
El libro, en una preciosa edicién de Libros de la Espiral” me lo regalé Eduardo Gémez
T., un estupendo arquitecto de Guadalajara.

9 Benedetto Gravagnuolo “Adolf Loos” Idea books Ed. Milano, 1982

Con Benedetto Gravagnuolo coincidi en el jurado de los premios Cosenza. Es un
intelectual. En estos dias ha sido nombrado director de la Escuela de Arquitectura de
Népoles.

10 AA.VV. “Barragan. Obra completa” Tanais Ed. Madrid, 1995

" AA.VV. “Luis Barragan. Obra construida 1902-1988" Junta de Andalucia Ed. Sevilla, 1989
12 ]talo Calvino “Seis propuestas para el proximo milenio” Siruela Ed. Madrid, 1989
Considero este libro como una lectura imprescindible para cualquier arquitecto. Es un

texto a la vez profundo, sugerente y bellisimo. Para leerlo mil veces.

13 Kenneth Frampton “Studies in Tectonic Culture” The MIT Press Ed. Cambridge.
Massachussets, 1995

4 AA.VV. “Barragan. Obra Completa” Tanais Ed. Madrid, 1995
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UNA ARQUITECTURA LIMPIA
Sobre la arquitectura de Manuel
Sanchez Arcas

La figura del arquitecto Sanchez Arcas parece que, como su obra, se agranda
con el paso de los afios. Su arquitectura que fue concebida y construida con
enorme rigor, fuera de las modas imperantes, ha sido capaz de permanecer
en el tiempo. Pareciera que la limpieza moral del arquitecto, un personaje de
absoluta coherencia, se hubiera transmitido a sus obras.

En el estudio que realicé en los afios 80 en mi tesis doctoral sobre el raciona-
lismo madrilefio, ya estudié la figura de Sanchez Arcas, que aparecia alli con
voz propia.

La valoracién que se ha hecho, hasta ahora, de Sanchez Arcas se ha
basado, principalmente, en tres puntos: un desenfocado enjuiciamiento de
su obra al considerar, como pretendida Unica ortodoxia valida la de los prin-
cipios racionalistas practicados a ultranza, una mitificacion de una pequefa
pieza suya, la Central Térmica de la Ciudad Universitaria, leida en una
supuesta y univoca clave racionalista y el olvido, por contraste, de su obra
maés importante, el Hospital Clinico, del que sé6lo se han hecho ligeras refe-
rencias.

Su participacion en la polémica del Movimiento Moderno en Espaiia, en la
que adoptd una postura critica frente a los radicales principios de Le
Corbusier, no la tradujo en ataques verbales, como lo haria Lacasa, con el
que trabajo asociado algunas veces, sino que la mostraria de modo implicito
en todas sus interesantes obras.

Su personal manera de entender la arquitectura, tendria una gran influencia,
nunca expresada, en toda la arquitectura espafiola posterior. Arquitecto de
enorme capacidad, reconocida por todos los profesionales de su tiempo, supo
resolver en todos sus proyectos los problemas funcionales y tecnolégicos con
claridad y profundidad. Formalmente, no se dejo seducir sélo por las formas
cubistas en que resolvian los racionalistas, sino que busco6 una via mas
acorde con las tradiciones locales.

Esta manera suya de pensar, la expresaria claramente en la encuesta de 15 de
abril de 1928 de la Gaceta Literaria:

“Las obras de los arquitectos mencionados (Oud, Poelzig, Le Corbusier, Taut,
Dudok, Frank, Hoffman, Mies van der Rohe) y de otros muchos no incluidos,
que representan tendencias y posiciones muy considerables y el estilo
espafol, siempre que las comillas no traten de reducir este grupo a tipos de
arquitectura, cuyo propdsito es Unicamente el de imitar los estilos y
elementos de épocas anteriores, sin adaptacién al espiritu y necesidades de
la nuestra, no sélo pueden coexistir, sino que, en realidad, existen simulta-
neamente, y no como orientaciones consecutivas, sin que ninguna de ellas
pueda excluir, ni mucho menos destruir, a las otras de un modo total.”
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“No considero como caracteristica esencial de la arquitectura moderna,
la ausencia de la decoracién. Ni creo que pueda trazarse esa linea
divisoria entre estilo espafiol y no estilo espafiol para separar la buena
arquitectura.”

“Sucede que tipos de arquitectura constructiva pocas veces pasan de la
simple expresién de lo racionalista. Poco avanzoé en otros aspectos desde su
aparicion. Forzoso fue, en sus primeros pasos, al desprenderse de todo lo
anterior, incurrir en graves defectos. Supuso, sin embargo, un gran descubri-
miento. Tan franca orientacion, encontré adeptos que, rapidamente, y con la
claridad de expresion de un cartel, recordaron valores arquitectonicos
olvidados.”

“Su evolucién, hoy ya lenta, se agravara si persiste en su radicalismo. Sigue
siendo una arquitectura rural, incivil, incapaz casi siempre de buenas formas
urbanas. No tiene en cuenta el progreso industrial, no camina acompasada-
mente con él; por el contrario, lo desorienta y lo retrasa por falta de discipli-
nay concrecién. Por eso, es de desear que, a su llegada a Espaiia, no
suframos las mismas experiencias.”

“Existen, por el contrario, obras arquitecténicas que no tratan de desarrollar
ninguna férmula estética concebida a priori. Su finalidad parece ser, simple-
mente, la de dar forma a nuevos programas, por completo originales y muy
diversos, creando una estética nueva sobre bases mas sélidas que las del
grupo antes mencionado. Me refiero, principalmente, a los edificios de los
Estados Unidos, aunque no exclusivamente. Aparecen estas obras valoriza-
das por elementos ornamentales de épocas anteriores, aprovechando toda la
ensefianza del pasado, pero sin hacerle concesiones esenciales, les falta
crear la nueva ornamentacion, el detalle puramente. No sera el Barroco, ni
Renacimiento, etc., el digno sucesor de nuestra época, ni sus derivados como
parece deducirse de los diversos ensayos realizados hace pocos afios, sino
un nuevo estilo que sea consecuencia de los nuevos tipos ya creados, ya que
no en todos los casos se prescindira de enriquecer los edificios con decora-
cion que, hoy, en general, se considera supérflua, en parte para obrar con
mayor libertad en la resolucion de problemas arquitecténicos de dificil
solucién.”

“No creo que exista un retraso de la arquitectura en Espafia, en relacién con
otras actividades. Depende la arquitectura, como es natural, de nuestros
gustos y necesidades, es reflejo de ellas y alin mas de nuestras cualidades
morales. Refiere Atkinson, en su reciente publicacion, que Carlyle, después
de pasar cientos de veces ante el Chelsea Hospital, sin fijarse en él, aparen-
temente, aseguro un dia, mostrando su agrado, que el arquitecto debié ser a
good man and a gentlman (un buen hombre y un buen caballero), sentencia
que puede extenderse mas alla del arquitecto”.
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Manuel Sanchez Arcas, nace en 1895, y cursados sus estudios en la Escuela
de Arquitectura de Madrid, obtiene el titulo en 1920. Pertenecen a su
promocién, Miguel de los Santos y Agustin Aguirre.

En 1925, se presenta, con J. Arnal Rojas, al concurso de la Compaiiia
Arrendataria de Tabacos, para su edificio de la calle Sevilla, con vuelta a
Arlabéan, en Madrid. El proyecto es ganado por Gutiérrez Soto y Canovas, que
comparten el primer premio con Blanco Soler y Bergamin.

Realiza en 1925 un viaje a Holanda, del que publica sus impresiones en la
revista “Arquitectura”, en marzo de 1926. Alli descubre una arquitectura que
tendra una gran influencia en toda su produccién.

“Una arquitectura que podemos llamar tradicionalista y que produce algunos
ejemplos modernos, con toda la distincién de su predecesores, pero que no
representa ningun problema de estética, sino el de la simple adaptacion de los
antiguos tipos a la utilizacién moderna”2.

Y afade:
“Las fachadas son tratadas, no como lienzos a decorar, sin como superficies
que limitan volimenes”s.

En Abril de 1927, se convoca el concurso de Anteproyectos para el Instituto
de Fisica y Quimica de la Fundacién Rockefeller. Al concurso se presentan,
entre otros, Martinez Chumillas y el equipo formado por Miguel de los Santos
y Agustin Aguirre.

El primer premio es ganado por Sanchez Arcas, en colaboracion con Luis
Lacasa, con un proyecto que, con variaciones, se construira entre 1929 y 1931.
Aunque el proyecto original era mas claro espacialmente (véase, por ejemplo,
la sala de conferencias), el proyecto realizado se desarrolla con gran minu-
ciosidad. Para ello, visitan edificios similares realizados en Europa, antes de
redactar el proyecto definitivo.

En 1927, es llamado por D. Modesto Lopez Otero, para formar parte del
equipo de arquitectos que redactara los proyectos de la Ciudad Universitaria.
Con él, trabajan Luis Lacasa, Miguel de los Santos y Agustin Aguirre.

A Séanchez Arcas, le seran encomendados los proyectos del Hospital Clinico,
el Pabellon de la Junta y Oficinas de la ciudad Universitaria, y la Central
Térmica.

En diciembre de 1928, hara, con Miguel de los Santos, un viaje de 3 meses por

Estados Unidos y Canada para estudiar todos los edificios de tipo hospitala-
rio que ayudaran a una mas perfecta concepcion del gran Hospital Clinico.
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A partir de aqui, se convertird Sanchez Arcas en un verdadero especialista
en este tema hospitalario, que dominara y del que hara posteriormente
nuevos proyectos.

En 1929, ganara, con J. Arnal (con el que se presentd en 1925 al concurso de
laTabacalera), el concurso para el Hospital Espafiol de la Beneficencia, en
Méjico, de 1.200 camas. El proyecto, en la misma linea del Hospital Clinico y
de los demas proyectos de hospitales de Sanchez Arcas se llega a construir.
La construccién conservada perfectamente, es claramente identificable como
obra de Sanchez Arcas.5

En 1930, gana también, con Lacasa, el primer premio del Concurso del
Hospital Provincial de Logrofio. En sus plantas, aparecen ya muchas solucio-
nes que desarrollara en el Hospital Clinico y que apareceran idénticas, sin
ningin cambio, en el Hospital de San Sebastian.

En 1931, vuelve a ganar otro concurso hospitalario, el Hospital Provincial de
Toledo. El proyecto, en colaboracién con L. Lacasa y F. Solana, llega a cons-
truirse. Sobre esquemas ya usuales en la obra de Sanchez Arcas, levanta una
arquitectura inclusiva, donde se interpretan con un nuevo sentido diversos
temas del repertorio de la arquitectura toledana.é

1931 sera la fecha de la construccion del primer edificio del conjunto de la
Ciudad Universitaria: El Pabellén de la Junta y Oficinas de la Ciudad
Universitaria, obra de Sanchez Arcas. Las obras, realizadas en 90 dias labora-
bles, se empiezan el 14 de febrero de 1931, quedando terminadas el 4 de junio
del mismo afio.

El edificio estaba acabado en ladrillo visto al exterior, salvo la portada,
aplacada con piedra caliza. Actualmente, todo él se encuentra aplacado con
piedra. Respecto a esta situacion, con desconocimiento del problema, se ha
escrito:

“Las obras que se terminaron en la Ciudad Universitaria quedaron destruidas
durante la guerra, dada la proximidad del frente, y al ser reconstruidas segun
las trazas primitivas, se ocultaron los nombres de los autores exiliados y se
cubrieron en el caso del Pabellon, las fachadas de ladrillo con piedra, méas
acorde con el sentido representativo que habia de tener”.7

Esto no es del todo exacto pues el nombre de Sanchez Arcas, de sobra
conocido, nunca se ha ocultado en su autoria respecto a los edificios que
estudiamos. Ni siquiera, en el caso del Hospital Clinico, que, muy deteriorado
durante la guerra, es remodelado, a veces con cambios sustanciales, por
Miguel de los Santos (ya que este arquitecto habia realizado la Facultad de
Medicina).
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En cuanto al aplacado total del Pabellon de la Junta, lejos de buscar repre-
sentatividades en el acabado, se realiza como soluciéon mas légica de cubrir
la deteriorada fachada de ladrillo visto, tras los dafios sufridos durante la
guerra, dado que eran edificios que estaban en primera linea del frente. El
sistema es el mismo utilizado en la Escuela de Arquitectura, cuya fachada,
originariamente de ladrillo visto, también habia resultado dafada.

En 1931, quedan redactados los planos de esa gran obra, que es el Hospital
Clinico. Asi como en Toledo el Hospital se resolvia en varios pabellones de
poca altura, aqui se plantea un edificio concebido unitariamente. Con nueve
plantas, se desarrollan dos grandes cuerpos paralelos dedicados a medicina
y cirugia. Las plantas tienen una gran claridad compositiva.8 El edificio, cuya
construccion estaba muy avanzada al empezar la guerra, fue muy castigado
quedando enormemente destrozado. A pesar de ello, su estructura, obra de
Torroja, como la de toda la Ciudad Universitaria, siguié sirviendo como base
de la reconstruccién que se prolongé hasta el afio 1960.

En 1932, realizara unas escuelas, en colaboracién con M. Vias en la regién
toledana de la Sagra, en el pueblo de Recas. Al igual que en el Hospital de
Toledo, introduce elementos tecnoldogicamente avanzados (grandes ventana-
les metalicos), dentro de un edificio resuelto con técnicas locales.?

Ese mismo afio, se inaugurara, en febrero, el Instituto Rockfeller, cuyas obras
habian comenzado en 1929.

También en 1932, se presenta al Concurso de Casas Militares, en Madrid
(Anteproyecto de edificios militares en el Paseo de Ramén y Cajal), con
Rivas y Zavala.

En 1933, proyectara la Central Térmica de la Ciudad Universitaria: el arquitec-
to que trabajé en proyectos numerosos e importantes, dominando perfecta-
mente todas las técnicas que hacen posible la realidad de la Arquitectura,
con una obra conocida y amplia realizada antes de la guerra civil, y con otra
mas extensa y andnima en su trabajo posterior, fuera de Espafia, va a ser
conocido fundamentalmente por las nuevas generaciones como autor de esa
pequefia gran pieza que es la Central Térmica. Esta, por contraste, ni siquiera
aparecia en los primeros planos generales que se hicieron a raiz de la cons-
truccion del conjunto.

La postura de los criticos, que han identificado al arquitecto con esta obra,
sin analizar el resto de su trabajo, ha estado quizas algo desenfocada.

Carlos Flores, en su “Arquitectura Espafiola Contemporéanea” de 1961, del

mismo que lo hizo con el Figaro de Lépez Delgado, no sélo no la valora sino
que ni siquiera la cita. Posteriormente, en su “Guia de la Arquitectura de
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Madrid”, hecha con Eduardo Amann de 1967, dira de ella que es la obra “mas
auténticamente de vanguardia de cuantas fueron construidas en la Ciudad
Universitaria antes de 1936.”

Oriol Bohigas, en su “Arquitectura Espafiola de la Segunda Republica”, la
plantea “con un caracter polémico que tuvo en su momento”, atribuyéndole
asi un caracter que nunca tuvo.1

El edificio es planteado por Sanchez Arcas como la resolucién formal de un

problema funcional sencillo, sin voluntad de introducir ninguna novedad con-
ceptual, y con un resultado plenamente acertado. Esta pieza arquitectonica,

con gran capacidad de sugestion, ha sido tomada a veces como edificio que
resume el espiritu de la Ciudad Universitaria, y se ha mitificado.

En 1933, construyd, con Eduardo Torroja como ingeniero, el mercado de
Algeciras, donde arquitectura y estructura son una misma cosa. La planta, de
gran sencillez, se cubre con una superficie laminar unitaria en forma de
casquete esférico, apoyada en ocho pilares, con 47,60 metros de didametroy 9
centimetros de espesor. La diafaneidad espacial interior del mercado, es de sor-
prendente luminosidad. El ambiente de gran delicadeza, en contraste con el
trasiego normal del uso a que se dedica, hace que en la visita directa al recinto,
hayamos confirmado la enorme calidad de un espacio que se apoya constructi-
vamente en elementos de tanta sencillez. Es un espacio muy hermoso.

También en 1933, José Manuel Aizpurua, le invita a colaborar en el concurso
para el Hospital de San Sebastian. El dominio del tema hospitalario, por
parte de Sdnchez Arcas, es confirmado implicitamente con esta llamada de
Aizpurua.

La relacién del proyecto de San Sebastian con el Hospital Clinico es tan
directa, que es facil constatar la identidad de muchas partes de las plantas
de ambos proyectos. Este proyecto, concienzudamente estudiado, queda en
segundo lugar frente al proyecto del arquitecto Urcola y sus colaboradores.
Los arquitectos editan un folleto ampliamente ilustrado con la “Memoria del
Anteproyecto del Hospital en San Sebastian”, donde, exhaustivamente,
explican la génesis y el funcionamiento técnico del edificio. Fallado el
concurso, elaboran una detallada respuesta al jurado, donde rebaten a
Bergamin y a Lépez Albo, como, miembros del Jurado.12

Junto a la realizacién de estos proyectos, despliega una intensa actividad, en
publicaciones y conferencias, donde generalmente desarrollara temas de tipo

técnico.

El curso 1934-35, publicada por el Instituto Técnico de la Construccién y la
Edificacion en su “curso de conferencias”, hablara de “Sistemas practicos de
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iluminacién natural”. Organizado por la A.P.A.A., en la sala de conferencias
de la Residencia de Estudiantes, seréa el Gnico arquitecto que hable en esta
serie de conferencias sobre edificios sanitarios (en ella, tomaran parte el Dr.
Cardenal y el Dr. Jiménez Diaz).

Es designado, en 1.933, arquitecto director de los Museos Nacionales de
Historia Natural, Museo Arqueolégico y Jardin Botanico de Madrid.13

En 1.935, se presenta, con Calzada, Ruiz Olmos y Diaz Sarasola, al IV
Concurso Nacional de Arquitectura, con un Anteproyecto para un Museo del
Coche y del Arte Popular.

A raiz de la guerra civil, Sanchez Arcas, pasara a la URSS, donde su
actividad de arquitecto sera compleja.14

“Es colaborador de la Academia de Arquitectura de la URSS. En su deseo de
hacer algo util ha escrito “Historia de la Arquitectura espafola”. En la
Academia, produjo una gran impresion. La elogiaron mucho y prometieron
publicarsela. Después, le dijeron que la guerra no permitia la edicion de
libros de elevado costo. Y, al poco tiempo, sus ideas y los materiales que
figuraban en su historia, comenzaron a aparecer en la revista de
“Arquitectura Soviética”, en largos trabajos con caracter mas de tesis que de
historia. Y no los firmaba Sanchez Arcas; las firmas eran de sus compaifieros
soviéticos de la Academia de Arquitectura. Ha hecho también el proyecto de
un refugio antiaéreo que le ha valido muchas felicitaciones del Jefe de la
Seccion correspondiente; funcionario a las 6rdenes del Jefe de Defensa de
Moscu. Sanchez Arcas estaba contentisimo, creia haber hecho algo util y
sentia la alegria y el legitimo orgullo de haber contribuido a la defensa del
primer pais socialista.”

“A las pocas semanas, comenzo6 a construirse el refugio, pero firmado como
autor del proyecto, no nuestro buen Sanchez Arcas, sino el Jefe de esa
seccidén, que dependia del comandante jefe de la defensa de Moscu.”

“Sanchez Arcas no comenté nada.Y va todos los dias a la Academia”.1s

En esta época Sanchez Arcas escribe un libro sobre “Arquitectura espafiola”,
que publica y edita la Academia de Arquitectura de Moscu.

En Moscd, junto con sus trabajos en la Academia de Arquitectura, realiza
proyectos de refugios antiaéreos, fortificaciones y obras de defensa.

En 1941, y con las tropas alemanas a 20 km de Moscl, es evacuado a los

Urales, a la ciudad de UFA, donde, hasta el afio 43, pertenecera a la “oficina
estatal de Proyectos”, donde realizara proyectos “tipo”, para Hospitales de
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heridos de guerra, adaptables a las diversas situaciones geograficas.
En el afio 43 y hasta el 46, vuelve a Moscu a su Academia de Arquitectura.

En el concurso para la reconstruccién de Stalingrado, consigue un segundo
premio.

Predominan en los Proyectos que entonces realiza, los de viviendas agrarias
de tipo estandar, para zonas devastadas.

En el 46, se traslada a Varsovia, como embajador hasta que dimite en 1949.
Pasa entonces a la oficina de Proyectos adjunta al Ministerio de Sanidad de
Varsovia.

Hace para esta oficina, entre otros, un Proyecto para el Instituto de
Hematologia y un Hospital infantil para 200 camas, en Varsovia, construido.

Realiza numerosos centros sanitarios, pequefas clinicas y hospitales para
las aldeas, segtin un Plan General de dicho Ministerio de Sanidad.

En el afio 68, se traslada a Berlin, para trabajar en el Instituto de Historiay
Arte de Construccién. Publica diversos articulos en revistas alemanas y
algunos libros, como “La Ciudad y el Trafico” y “FORM UND BAUWEISE DER
SCHALEN".

En los ultimos meses de su vida, consigue el pasaporte para venir a Espaiia,
deseo que no pudo ver realizado, pues muere en Berlin el 5 de febrero de 1970.

En estos afios después de la Guerra Civil Espaiiola, su actividad arquitecto-
nica, extensa y sumida en un voluntario anonimato estuvo especificamente
dedicada a la arquitectura hospitalaria que siempre dominé.

No actuo directamente, como algunos criticos han indicado, en la conocida
reconstruccion de la ciudad de Varsovia.

Fue un arquitecto, de gran calidad, con enorme sentido profesional y con
una excepcional capacidad de trabajo. La coherencia de su pensamiento le
llevé a ese peregrinar constante que fue su vida. Su manera de entender la
arquitectura, hasta ahora poco analizada y valorada, ha influido mas de lo
que puede parecer a primera vista, en toda la arquitectura espaifiola de la
posguerra.

De él, se podria decir, que, ademas de ser un buen arquitecto, lo que él ponia
en boca de Atkinson en su respuesta a la Gaceta Literaria:

“Era un hombre bueno y un caballero.”
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NOTAS

1 Respuesta de Sanchez Arcas al cuestionario de “La Gaceta Literaria” 15 de abril
de 1928

2 Revista “Arquitectura” Madrid. Marzo 1926, pp. 108
3 Revista “Arquitectura” Madrid. Marzo 1926, pp. 109

4 Comenzada la construccion del Instituto de Fisica y Quimica de la Fundacion
Rockefeller en enero de 1929, y terminada en agosto de 1931, se inaugura oficialmente
en febrero de 1932.

Se publica en la revista “Obras” (afio Il, nimero 7), en abril de 1932, donde Sanchez
Arcas explica detalladamente el edificio y sus instalaciones.

En el “Anuario de la Universidad de Madrid”, de 1933, se da cuenta detallada del
edificio en las paginas 327 a 331.

5 Aunque el proyecto para el Hospital de Espafiol de la Beneficencia en Méjico no
aparece en las revistas de la época, hemos encontrado una referencia grafica en el
libro de B. Giner de los Rios “50 afios de Arquitectura Espaola” (Ed. Pegaso, Méjico).
Se atribuye alli a M. Beltran de Quintana. El error es similar al de la atribucién que en
la pagina 96 hace Giner de los Rios, a Sdnchez Arcas, como autor de la Facultad de
Filosofia y Letras, conocida obra de Agustin Aguirre.

La autoria del arquitecto en ese edificio, queda perfectamente clara.

Curiosamente, en la reedicion del libro, muy difundida, hecha por Adir Editores, en su
coleccién Archivos y Documentos, de Madrid, 1980, se reproducen los mismos errores.
Hubiera sido de desear que, dado que se ha variado la edicion (las fotografias se han
sustituido por unos deficientes dibujos a linea), estos errores, tan manifiestos,
hubieran sido corregidos.

J. Arnal, el arquitecto que colabora con él en esta obra, participara ese mismo afio de
1929, ya desde Méjico, en el Concurso Internacional del Faro de Colén.

(Ver revista “Arquitectura”, junio 1929. pp. 240)

6 Del “Hospital de Toledo” se conserva en la Biblioteca de la EscuelaT.S. de
Arquitectura de Madrid, un interesante documento. Se trata de un completo album de
fotografias originales, realizado con motivo de la construccién del Hospital (construc-
tor: Gutiérrez Criado), donde, a través del abundante material grafico, queda detallada-
mente descrito el edificio.

7 Eduardo Navarro Pallarés Revista “Arquitectura”, n° 204-5 Madrid. Primer
Cuatrimestre de 1977, pp. 16

8 En cuanto al Hospital Clinico, Oriol Bohigas en su libro “Arquitectura Espafiola de la
Segunda Republica” lo fecha entre 1934 a 1936. Los planos originales evidencian que
esta obra es de 1931.

9 Revista “AC” | GATEPAC n° 10. Segundo trimestre 1933, pp. 24 y 25

10 La fachada de la Central Térmica se utilizo como tema central del cartel con el que el

Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid, anunciaba la exposicién que dedic6 a Luis
Lacasa en 1976.

Sobre arquitectos 111



El edificio pertenece, sin ningtin género de dudas, a Sanchez Arcas, sin haber interve-
nido para nada en él, Luis Lacasa. La estructura era de Eduardo Torroja.

1 En Julio de 1975, se proyecto y luego se realizo, una renovacion de la calefaccion de
la Ciudad Universitaria, actuando sobre la Central Térmica.

El proyecto del Arquitecto Alfonso Garcia Gordillo, atiin con gran respeto por la edifica-
cién primitiva (que ya habia sufrido variaciones después de la guerra), introduce
algunos elementos formales nuevos.

Por una parte, quizas hubiera sido posible realizar dicha renovacion, sin tocar para
nada la existente, haciendo una distincion clara respecto a la ampliacién que se
introdujo.

Pero, por otra, la arquitectura desarrollada por Sanchez Arcas, sin marcar unas lineas
conceptuales rigidas, ofrecia la posibilidad de actuar sobre una obra que se presentaba
como “abierta” formalmente.

Para los que no conocieran minuciosamente el proyecto primitivo, es dificil saber
actualmente cudles son las partes afiadidas.

12 Del interesante folleto, se conserva un ejemplar en la Biblioteca de la ETSAM, en
una caja de las llamadas de “libros raros”.

Editado con sencillez, pero con gran cuidado, explica detalladamente el tema del
concurso.

Se edita en 1933 en Artes Graficas Faure. C/ Abascal 35. Madrid.

Lo firman S. Arcas, Lagarde, Labayen y Aizpurua.

Incluye 21 fotografias de una maqueta con el estudio del soleamiento. Plantas, alzados,
y axonometrias en portada y contraportada.

13 Se da noticia de ello en la revista “La Construccion Moderna”
Madrid. 1 de Diciembre de 1953, p.p.29

14 Los datos biograficos, a partir de su salida de Espafia, de Sanchez Arcas, nos fueron
facilitados por su hija, Maria Sanchez Arcas.

Entre la documentacion que nos facilité en aquella ocasidn, figuraban interesantes tes-
timonios de la relaciéon del arquitecto con primeras figuras del mundo de la cultura:
Pablo Picasso, Eluard, Neruda, etc.

15 Enrique Castro Delgado “Mi fe se perdié en Moscu” Ed. Luis de Caralt. Barcelona,
1964

Quiero agradecer a Maria Sanchez Arcas, hija del arquitecto, su amable acogida el
viernes 12 de junio de 1981, en su casa de la calle Velazquez de Madrid, y su interesante
conversacion, con innumerables datos sobre su padre y los valiosos documentos que
pude consultar.
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DOCUMENTOS

- Fotografias de Manuel Sanchez Arcas con Pablo Neruda y con Pablo Picasso y Paul
Eluard.

- Fotografia de Sanchez Arcas con Picasso y Eluard.
Dibujo de Mercedes Sanchez Arcas hecho por Picasso (1948).

- Notas de viaje por Holanda de Sanchez Arcas.
(Revista “Arquitectura” Marzo 1926. p.p. 107 a 112)

- Primer Premio Concurso Instituto Rockefeller.
(Revista “Arquitectura” Enero 1928. p.p. 8 y 9 con las otras soluciones p.p. 10 a 14)

- Hospital Provincial de Logrofio.
(Revista “Arquitectura” Marzo 1930. p.p. 67)

- Hospital Provincial de Toledo.
(Revista “Arquitectura” Julio 1931. p.p. 226)

- Pabellon de la Junta y Oficinas de la Ciudad Universitaria.

- Instituto Nacional de Fisica y Quimica.
(Revista “Obras” Abril 1932. p.p. 87)

- Mercado de Algeciras.
- Nombramiento de Sanchez Arcas como director de los Museos nacionales de Historia
Natural, Museo Arqueoldgico y Jardin Botanico.

(Revista “La Construccién Moderna” 1 de Diciembre de 1933)

- Fotografias del Hospital de Beneficiencia Espafiola en Méjico.
(fotos cedidas por Maria Sanchez Arcas, hija del arquitecto)

- Fotografias de la maqueta del Hospital Clinico (con las variaciones de Miguel de los
Santos después de la guerra).

- Fotografias actuales del Hospital Clinico (con las variaciones de la reconstruccion
hecha respetuosamente por Miguel de los Santos).

- Fotografias del Hospital en POLEN-WARSZAVA. SASKA-KEPA
(De los Hospitales construidos en Polonia por Sanchez Arcas).

- Del liboro FORM UND BAUWEISE DER SCHALEN de Sanchez Arcas, editado en
Berlin en 1961.

- Planta del Hospital Clinico (realizado).

- Planta del Hospital de San Sebastian (concurso).
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- PLANOS ORIGINALES DEL ARCHIVO DE LA CIUDAD UNIVERSITARIA:

- Fachada Principal del las Oficinas de la Ciudad Universitaria
Escala 1/100
(A1 B2 R6)

- Planta baja de las Oficinas
Escala 1/100
(A1 B2 R6)

- Planta del Basamento del Hospital Clinico
Octubre 1931

Escala 1/100

(A2 B1 R8)

- Planta Baja del Hospital Clinico
Octubre 1931
Escala 1/100
(A2 B2 R28)

- Fachada Oeste del Hospital Clinico
Octubre 1931
Escala 1/100
(A2 B2 R30)

- Planos de la Central Térmica, antes de la ultima renovacién de 1975
(Nunca se han publicado hasta ahora los planos de la Central Térmica)
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CENTRALTERMICA

Central Térmica de la Ciudad Universitaria

Autor: Manuel Séanchez Arcas

Fecha: 1933

Situacién: Ciudad Universitaria de Madrid (entre las facultades de Medicina y
Ciencias)

Esta obra, que no aparecia en los primeros planos y publicaciones de la
Ciudad Universitaria, con la que nunca se plantearia la critica su considera-
cion como pieza arquitecténica de valor y que se siguié ignorando en los
primeros estudios que, sobre este periodo, se hicieron en los afios 60, se ha
llegado a convertir, en los ultimos afios, en el simbolo y resumen de lo que
fue, la arquitectura del Movimiento Moderno en Espafia.

La Central Térmica, considerada por muchos como una pequefia joya de esa
supuesta arquitectura racionalista, es una buena muestra de la obra y la per-
sonalidad de su autor, el arquitecto Manuel Sanchez Arcas.

Carlos Flores, que en su libro “Arquitectura Espafiola Contemporéanea”, de
1961, no la comenta, no dudara en calificarla como la obra “mas auténtica-
mente de vanguardia de cuantas fueron construidas en la Ciudad
Universitaria antes de 1936", en la “Guia de la Arquitectura en Madrid”, que
redacta en 1967, en colaboracion con Eduardo Amann.

Volvera a citarla en el capitulo que escribe sobre la arquitectura de estos
afios para la edicion espafiola del Benévolo en 1974. En estas paginas,
hablara de “los edificios de la Ciudad Universitaria, destacando entre ellos el
dedicado a la Central Térmica de Sanchez Arcas”.

Oriol Bohigas, que comparte y reproduce en su “Arquitectura Espafiola de la
Segunda Republica”, el comentario de 1967 de Flores, afiadira respecto al
edificio que nos ocupa, una curiosa anotaciéon donde afirma que “su exterior,
con escasas modificaciones, conserva ain todo el caracter polémico que tuvo
en su momento”.2

Nunca planteé esta pequefia obra la mas minima polémica, sino que todo lo
contrario, fue durante muchos afios totalmente olvidada.

En 1975, sufrié unas leves modificaciones, hechas por el arquitecto Alfonso
Garcia Bordillo, con motivo de efectuarse una renovacion a fondo de la insta-
lacién de calefaccion alli centralizada.

No vamos a cuestionar aqui esas modificaciones hechas con respeto al

edificio original, y dificilmente sefialables, de no conocerse minuciosamente
la obra antes de la reforma.
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Esta reforma, levanté en su momento airados comentarios que se basaban en
una valoracion exagerada de la pieza arquitecténica, rayan en la mitificacién.

Asi, el Servicio Histoérico del Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid,
afirmaba: “El edificio de la Central Térmica de la Ciudad Universitaria, obra
del arquitecto Sanchez Arcas, constituye una de las muestras mas importan-
tes, por no decir LA MAS IMPORTANTE DEL RACIONALISMO arquitecto-
nico, que se desarrollé en Espaia alrededor de los afios 30".3

Y un conocido critico madrilefio, aficionado a los temas arquitecténicos,
aumentaba las exageraciones de la nota anterior, expresandose en los
siguientes términos: “... Su obra maestra, la Central Térmica de la
Universitaria Madrilefia, pieza insigne de nuestra arquitectura, figura
singular en el corpus arquitecténico espafiol, creacion magistral del restau-
rador de la capital de Polonia”.4

Ni es la obra maestra de Sanchez Arcas, sino simplemente una pequefia obra
de un maestro. Ni es pieza insigne de nuestra arquitectura, aunque tenga la
singularidad de su fuerza plastica. Ni es creacién magistral del restaurador
de la capital de Polonia ..., porque Sanchez Arcas nunca fue restaurador de
esa capital.

El andlisis del edificio y la referencia a su posible adecuacion a los principios
racionalistas, habra que hacerlo partiendo de que el programa que da origen
a esta obra es de caracter exclusivamente técnico.

No se trataba de hacer, como en las otras edificaciones de la Ciudad
Universitaria, un gran edificio, donde el desarrollo de los temas espaciales
enriqueciera las resoluciones funcionales.

Aqui, bastaba con resolver directamente un problema técnico. En ese sentido,
el esquema funcional era perfectamente valido en el proyecto original.

El carbon, como combustible basico, se depositaba desde los camiones en el
muelle de descarga de contorno semicircular, que da una imagen tan caracte-
ristica a la Central Térmica.

Desde alli, por medio de un montacargas, se almacenaba en el sétano, desde
donde se servia en las cantidades precisas a la gran caldera situada en
planta baja. Esta caldera de grandes dimensiones se ubicaba en un espacio
de doble altura en un ala de la edificacion.

El otro ala de la edificacidn en ele, contenia dos zonas. Una de altura similar

a la de la gran caldera de carbén, donde se situaban las calderas comple-
mentarias, mas pequefias, de combustible liquido, y las bombas. La otra zona
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de dos plantas, con oficinas y taller en la baja, tenia la vivienda del Director
en la planta alta.

El edificio actual, antes de las modificaciones ya comentadas, sufrié en su
reconstruccion después de la guerra, cambios que nunca fueron detectados
por los criticas, que nunca comprobaron si la Central Térmica reconstruida
era la misma que concibiera su autor.s

La tolva metélica, su imagen mas reproducida de gran fuerza, fue un afadido
posterior hoy desaparecido. Con su colocacién (para el almacenamiento y
dosificacion del carbén), el muelle de descarga quedaba inutilizado, al dejar
de almacenarse el combustible en el sétano.

El carbén, en cantidades cada vez mayores, al ampliarse los servicios de
calefacciéon de laTérmica a los nuevos edificios que iban apareciendo en la
Ciudad Universitaria, se amontonaba al aire libre. A través de una cinta
mecanica, se hacia llegar a la tolva, desde donde se dosificaba a la caldera.
Tolva que nunca proyecté Sanchez Arcas.

La planta original descrita, responde a un esquema funcional especifico,
donde la pequefia vivienda, considerada como una minima adicién, es
resuelta por el arquitecto sin mayor interés.

Tecnolégicamente, salvo el citado muelle de descarga, no hay una expresion
especifica del tema, aunque un edificio de esta indole se hubiera prestado
con facilidad a poner el acento en estos aspectos.

La respuesta que el edificio da a las premisas racionalistas funcionales, tec-
nolégicas y sociales, no son suficientemente radicales para calificar a esta
obra de racionalista.

Formalmente, presenta una imagen exterior rotunda que no responde total-
mente a su interior.

En la fachada norte, la ventana alta corrida que recoge trece huecos
idénticos, unificandolos en una banda, no s6lo enmascara un ritmo diferente
de la estructura, sino que, aparentando pertenecer a un mismo espacio, sirve
a dos recintos totalmente diferenciados: las cuatro primeras, son de la
vivienda en planta alta, y las nueve restantes, iluminan por su parte superior,
al espacio de doble altura donde su ubican las bombas y las calderas
pequefas.

La lectura detenida de las plantas y los alzados, evidencian el confuso
enmascaramiento.
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La dualidad en el tratamiento de los pardamentos exteriores, en ladrillo visto y
enfoscado gris, no se corresponden con una dualidad interior paralela a ella.

Estas ambigliedades, queridas por el arquitecto (la relacién directa causa-
efecto, que se propone desde los principios racionalistas es incumplida), no
restan nada a la calidad estética de este edificio.

Los volumenes se recortan limpiamente y pueden inscribirse a una cierta
poética cubista de gran sensibilidad.

Y es a través de la forma, forma cubista, como los criticas han calificado
hasta hoy de racionalista esta obra que no lo es.

Nunca hasta ahora, se han publicado las plantas y alzados de este edificio.

Adjuntamos esta interesante documentacién, que ayudara a clarificar su
estudio.
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NOTAS

1 Carlos Flores Capitulo dedicado a Espafia en el libro de Leonardo Benévolo “Historia
de la Arquitectura Moderna” Ed. Gustavo Gili. Barcelona, 1974 p.p.688

2 Oriol Bohigas “Arquitectura Espafiola de la Segunda Republica” Tusquets editor.
Barcelona, 1973 p.p.23

3 Servicio Histérico del COAM. 1975
4 Castro Arinas Diario “Informaciones” Madrid, Noviembre 1975.

5 En la revista Nacional de Arquitectura podemos leer en el afio 41:

“Una de las pérdidas mas sensibles, y ésta totalmente producto del robo, fue la de la
central de produccién de calor para toda la Ciudad Universitaria, modelo en su género,
Unica y primera en Espania, y de la cual solo restaron las calderas, por su gran peso,
dificiles de transportar (RNA n° 6. Madrid, 1941, Apartado Il)

Este y otros datos y conversaciones nos llevaron a la comprobacion de ciertas transfor-
maciones, que sufrié al ser restaurada después de la guerra.

DOCUMENTOS

- Fotografias actuales del edificio (después de su ultima reforma).

- PLANOS (inéditos, reflejando la situacion antes de la reforma).

- Planta General, 1/200

- Planta Baja, 1/100

- Planta Sétano, 1/100

- Alzados, 1/100

- Plano de la Ciudad Universitaria, con la Red de Galerias de la Instalacion de calefac-
cién centralizada de la Universidad.
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LA LUZ QUE CONSTRUYE EL
TIEMPO Y EL ESPACIO

Sobre las Arquitectura de
Adolf Appia

Suena en el aire la perfectisima voz de la Callas: “Ho visto il figlio sul
materno seu”, interpretando a Kundry en la grabaciéon de un Parsifal sublime
que la soprano interpretaba al comienzo de su carrera en los 50. No puede
ser fondo mas adecuado para escribir sobre Adolf Appia, que a sus veinte
afios se conmueve con la representacién del Parsifal que ve precisamente en
Bayreuth y para la que después dibuja unos preciosos carboncillos.

Podria ser un atrevimiento para un arquitecto escribir sobre un escendgrafo,

pero ya decia Le Corbusier que la Arquitectura es “el juego magnifico de los

volumenes bajo la luz”.Y {qué son sino eso lo que obstinadamente y con una
mente preclara propuso Appia durante toda su vida? Arquitecturas despoja-

das, espacios esenciales animados por la luz: espacios fuera del tiempo.

Tan esenciales, tan despojados, tan casi nada son que se diria que asemejan
ruinas. Como bien apunta el profesor Martinez Roger al describir las estrate-
gias de Appia: “se encamina hacia una simplifaccion y estilizacion cada vez
mas severa, un camino hacia la abstraccion, donde la forma primara sobre el
objeto. Esos espacios cada vez mas austeros cimentan su credo en la base
arquitectonica de las culturas primigenias que configuran el poso del saber
en Occidente, desde la antigua Mesopotamia hasta Pompeya. Del Zigurat a la
calzada romana.Y todo ello sugerido, todo ello atemporal”. En esos términos
a veces intento transmitir a mis alumnos cémo la Arquitectura que yo llamo
esencial esta en esas claves. Cuando la Arquitectura se despoja, se desnuda
de todo lo accesorio, lo temporal, queda sin nada frente a la luz revelandose
su plena belleza espacial. Lo que tan bien expresaba el arquitecto Melnikov,
autor del Pabellén de Rusia en la Exposicion de Paris de 1925, al final de su
vida: “Habiendo llegado a ser mi propio jefe, convenci a la Arquitectura de
que se despojara de sus vestiduras de marmol, se lavara su maquillaje y se
revelara como ella misma, desnuda como una diosa, gracil y joven.Y que
dejara de ser complaciente y agradable, como corresponde a la verdadera
Belleza”.

Y desde la éptica de la Arquitectura las plataformas y los volimenes de
Appia nos evocan algunas de las propuestas de Mies van der Rohe. Hay una
conocida imagen de Mies ya al final de su vida sentado en calma en las
gradas de Epidauro que parecen levantadas por Appia.

Tras una conversacion con Martinez Roger convinimos en que era posible que
se hubieran conocido los dos maestros, tan cerca estaban. Mies nacié en
1886, 24 aflos mas tarde que Appia.Y pensamos que era posible que la
primera edicién, en aleman, de “La musica y la puesta en escena” estuviera
en la selecta biblioteca de Mies, pues este libro de Appia aparece el 30 de
marzo de 1899 en Munich publicado por Hugo Bruckman. Sin tener datos
fehacientes para avalar tal posibilidad, es sorprendente ver en algunas obras
de Mies tantas coincidencias. El mismo afio 1928 en que muere Adolf Appia,
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Mies van der Rohe construye dos obras béasicas para la historia de la
Arquitectura en las que el tema del podio es protagonista: el Pabellén de
Barcelona y la Casa Tugendhat en Brno.

El establecimiento de un basamento es una buena manera de plantear la
arquitectura: sitia al hombre en alto, sobre el plano resultante de la consoli-
dacidn del terreno a través del podio. O con palabras de Semper, construyen-
do la parte estereotomica de la Arquitectura. Se recogen las ideas de
Semper, el arquitecto que precisamente levantara para Richard Wagner el
teatro de Bayreuth, tan ligado por tantas circunstancias a Appia. Tampoco
resultaria extrafio el que “Los cuatro elementos de la Arquitectura” (Die vier
Elemente der Baukunst), que Semper publica en 1851, hubiera en algun
momento caido en manos de nuestro escendgrafo.

Recuerdo bien cdmo en 1993, cuando planteé una rotunda solucién para el
concurso de la Filarménica de Copenhague, algunos arquitectos me
apuntaron que aquello era “puro Appia”. Debo reconocer que mi primer cono-
cimiento del escendgrafo suizo tuvo lugar en 1994, a través del libro de Jorg
Zutter editado por Payot en Lausanne, en francés, que me regal6 el mismo
arquitecto que me hizo aquella observacion, Rik Nys. Visto ahora es evidente,
y podria parecer que algun dibujo de Appia como el “Espace rythmique”. La
ruelle”, de 1909-1910 fuera una perspectiva de mi proyecto para la filarmonica
danesa, tan cerca estaba su mundo de aquel gran podio excavado al borde
del agua.

Claro que algunos proyectos claves de la arquitectura moderna son o tienen
mucho de Appia. La Opera de Sidney de Jérn Utzon, la obra mas conocida
del maestro danés, bajo el despliegue de sus aladas cubiertas, contiene una
preciosa operacion de basamento escalonado que desciende hacia el mar
que hubiera hecho las delicias de Appia.

O la genial Casa Malaparte en Capri que Adalberto Libera levantara al
alimon con Curzio Malaparte en 1938, 10 afios después de la muerte de Appia.
Un muelle de los suefios abierto sobre el mar Tirreno. Aquel mismo Capri en
el que Appia estuviera en 1900.

O todas las obras de Adolf Loos (1870-1933), al que también deberia haber
conocido Appia. Pues no sélo coincidié con el arquitecto vienés en el tiempo
sino en la manera de entender el espacio. Tengo ante mi una imagen de la
casa Moller, de 1928, que cualquiera diria que es del mismisimo Appia. Lo que
resume muy bien Benedetto Gravagnuolo en su libro definitivo sobre Loos
donde resalta en su arquitectura “el deseo de silencio y la gradual elimina-
cion de la mediacion entre el lenguaje y las cosas, para volver a una suerte
de ‘primera denominacion’ en la que las cosas mudas hablan”. Tan aplicable a
Appia.
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Todos los ejemplos y maestros de la Arquitectura traidos aqui a colacién y
muchos mas no hacen méas que corroborar este fuerte aroma arquitecténico
de Appia que tan bien ha sabido expresar Martin Dreier, el historiador de
teatro, cuando escribe “La plataforma es arquitectura o paisaje arquitectura-
do. A las leyes de la musica, estructurando tiempo y duracién, corresponde
una ‘plantacion’, una ‘topologia’: para el intérprete, mil posibilidades nuevas
de despliegue espacio-temporal. Esta escenografia debe representar una
realidad imaginada, precisamente idea, que se limita a lo esencial: ya esta
bien de la imitacion servil de la naturaleza”. Lo que se deduce unay otra vez
cuando se bucea en los muchos dibujos de Appia que son puros ejercicios de
Arquitectura.

Y la luz. {Cémo podriamos hablar sobre Appia sin hacerlo sobre la cuestion
que él consideraba central? He escrito por activa y por pasiva que la luz es
con la gravedad la materia central de la Arquitectura. La gravedad que
construye el espacio y la luz que construye el tiempo. Appia en sus teorias
adjudica el tiempo a la musica y el espacio a la luz. No en vano son escena-
rios lo que él levanta. Lo mismo que hacemos los arquitectos. Pues Appia
nos plantea que el alma del teatro moderno es la luz.

Hay dos dibujos correlativos de Appia de 1909 que, siendo especialmente
sencillos, a mi me parecen fascinantes. Son los titulados “Espace
Rythmique”, el primero “Avant qu’une main invisible ouvre la porte” (Antes
que una mano invisible abra la puerta) y “La porte ouverte” (La puerta
abierta) el segundo. Pues les brindo a ustedes la siguiente “boutade”.
Imaginense que la mancha de luz que atraviesa la puerta abierta y se mate-
rializa en el suelo, fuera moviéndose en el transcurso de la representacién
con el mismo ritmo con que el sol se mueve cada dia. La luz en movimiento.
¢ Qué diria Appia si lo viera? Y es que la luz en movimiento, con la musica,
como él queria, construye también el tiempo.
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DENSA ARQUITECTURA
Sobre la Arquitectura de
Jesus Aparicio

Me acordaba de Jesus Aparicio al leer “Six memos for the next millenium
cuando ltalo Calvino describe en el primer capitulo un cuento de Bocaccio y
atribuye a su protagonista, Guido Cavalcanti, una virtud, la gravedad, que es
profundidad en el pensar y que es para Calvino, y también para mi, objeto de
esperanza para el futuro.

Pues con esa profundidad de pensamiento y con una enorme fuerza en su
materializacion es como levanta su arquitectura Jesus Aparicio, uno de los
mas dotados arquitectos jovenes espafioles de este ya siglo XXI. Tanto por la
especial densidad de los materiales que emplea, como el hormigén armado
vertido in situ o las gruesas chapas de acero, como por el modo en que los
utiliza, con grandes espesores y generosas embocaduras.Y de ese mismo
modo, con espesura, trabaja con la luz y la sombra, su material favorito. En
sus ultimos escritos pone énfasis en el valor de esas sombras que hacen
posible trabajar con la luz.

Sus obras, realizadas con pausa, tienen la capacidad de transmitirnos la
fuerza y la inmensa serenidad con que han sido concebidas. Asi lo han
entendido las revistas mas prestigiosas como Casabella o A+U cuando las
han publicado.

Sus primeras viviendas de ladrillo y hormigén en Salamanca2? son muy
hermosas. Y magnifico su Hogar del Jubilado en Santa Marta de Tormes, del
que nos da noticia en un precioso librito3 donde se describe puntualmente
todo el proceso de su génesis y su construccion. O un recién terminado
auditorio contenido en una gran viga de hormigon armado que protagoniza un
episodio de alta tensién espacial en los Nuevos Ministerios en el centro de
Madrid, que Francesco dal Co alab6 publicamente en Vicenza.

Ha recibido numerosos premios a sus no muy numerosas obras, que han sido
expuestas en foros tan destacados como la Bienal de Venecia del afio 2000.

Como cumpliendo los requisitos que la vida demanda, ha plantado arboles y
ha tenido hijos y ha publicado un libro con sus ideas sobre la arquitectura
que siempre recomiendo a mis alumnoss4. Alli despliega aclaréandolas algunas
de las teorias aprendidas con Kenneh Frampton en los afios en que estuvo
con él como becario Fullbright en la Universidad de Columbia en Nueva York.
Ha sido docente invitado en diversas Escuelas de Arquitectura como Roma, o
Néapoles, o la AA de Londres. Pasa por ser uno de los mas prestigiosos pro-
fesores de la Escuela de Arquitectura de Madrid, donde empez6 con Juan
Navarro Baldeweg y es ahora Profesor Titular de Proyectos.

Tiene en sus manos todos los instrumentos, como la sabiduria, la inteligencia
y la constancia, para seguir abriendo una brecha profunda en la arquitectura
contemporanea. Por encima de las modas entiende con profundidad nuestro
tiempo y lo destila en una arquitectura de incontenible fuerza.
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NOTAS

11talo Calvino. “Six memos for the next millenium” Vintage Ed. Nueva York,
1993

2 A+U 351. (portada y pags 112-119).Tokio, 1999

3 Jesus Aparicio “Hogar del jubilado. Santa Marta de Tormes” Ed.
Ayuntamiento de Santa Marta de Tormes. Salamanca, 2003

4 Jesus Aparicio “El muro” Ed. CP67 y Universidad de Palermo Buenos Aires,
2000
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PLIEGUES DE LUZ
Sobre la Arquitectura de Juan
Carlos Sancho y Sol Madridejos

dJuan Carlos Sancho y Sol Madridejos estan en la proa de la vanguardia del
grupo de jévenes arquitectos de Madrid. Y desde hace varios afios tienen voz
propia e influyente en la Arquitectura Contemporanea. El aroma Sancho-
Madridejos es claramente reconocible. Sus delicadas deconstrucciones o los
pliegues con los que conforman las formas que contiene el aire de su arqui-
tectura son, ademas de singulares, muy personales y de una enorme belleza.

Pudiera parecer un recurso literario citar su intenso contacto y amistad con
Eduardo Chillida, el gran escultor vasco que tan bien templaba el aire con
sus hierros y sus alabastros. Muy cercanos a él, compartiendo ese sutil movi-
miento de los angulos capaz de tensar los espacios trabajados, podriamos
adjudicarles esa comun pertenencia al Pais Vasco con todo lo que de radical,
de raices, tiene esa adscripcion. Pareciera que la potencia de las fuerzas de
la naturaleza que ahi se dan en su sentido mas primigenio, empaparan toda
la obra tanto del maestro Chillida como la de nuestros arquitectos.

Y si ya sus primeras obras merecieron la atencién de la criticat, no dejan de
aparecer en los libros y revistas de arquitectura. El Croquis, la publicacion
espafola mas influyente, ha puesto reiteradamente su mirada en ellos. En un
reciente nimero2 aparecian algunas de sus ultimas obras muy bien presenta-
das: desde el rotundo pabelldon docente de La Arrixaca, una caja excavada y
llena de “oro en polvo”; hasta el polideportivo de Galdacano, donde siguen
investigando temas ya iniciados en el polideportivo de San Sebastian de los
Reyes; o la capilla en Valleacerén, que sélo ella hubiera merecido un niimero
monogréafico, tan de primera es.Y también aparecen en esta publicacion el
rompecabezas lleno de luz que han empezado a construir para el Museo de
Arte Contemporaneo de Alicante, resultado de un primer premio de un
concurso publico.

¢Como es y como se siente la arquitectura de Sancho-Madridejos? Nunca
olvidaré la experiencia conmovedora de visitar su capilla en Valleacerdn: un
temblor de hormigones, como un pafiuelo planchado y plegado en el que la
escala, la luz, el material, el lugar, todo, estaba “clavado”. Siendo pequefio
parecia grande, tan ensanchaba el alma su contemplacion. Siendo hormigén
pesante se diria que flotaba en el aire. Siendo oscuro era de una claridad
cegadora. Siendo un objeto posado, era a la vez el terreno mismo que se
hubiera plegado tras un arcano movimiento sismico. Puedo dar fe de que ha
sido uno de los espacios arquitecténicos que mas me han removido. Un
pliegue ejemplar. Y ahora se disponen a levantar una iglesia grande tomando
como tema un pliegue de mayores dimensiones, con palabras mayores.

Ambos arquitectos son profesores de Proyectos en Madrid, y de la calidad de
su docencia da fe el grupo de alumnos formados con ellos que ya empiezan a
emerger con voz propia. Y se reconoce siempre algo de pedagogico en su
arquitectura. Sus ideas las han traducido en textos ampliamente difundidos:
“El sentido cubista de Le Corbusier”, publicado en el afio 2000,3 se comple-
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menta con otro libro del 2001, en el que mezclan textos e imagenes de sus
obras con el expresivo titulo de “Suite en 3 movimientos”, donde escriben
sobre el Vacio, el Tono y el Pliegue. Donde consiguen materializar el “silencio
sonoro” de John Cage al que siempre se refieren. Todo un manifiesto escrito
y construido.

Arquitectos capaces de sustanciar el vacio con la plenitud de sus espacios.

De emocionarnos con su tono callado, de atraparnos y conmovernos envol-
viéndonos en los pliegues de luz de su arquitectura maravillosa.
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NOTAS
1t AA.VV. Intr. Kenneth Framton “Youg spanish arquitecture” Madrid, 1985.
2 “El croquis” 106/107. Madrid, 2001.

3 Juan Carlos Sancho Osinaga. “El sentido cubista de Le Corbusier” Ed. Munilla Leria.
Madrid, 2000.

4 Sancho-Madridejos “Suite en 3 Movimientos” Ed. Rueda. Madrid, 2001.
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VISIBILITY
Sobre la Arquitectura de Emilio
Tunon y Luis Moreno Mansilla

Cuando inclui en el libro “Young Spanish Architecture”, que edité en 1985
ihace ya 20 afios!, el nombre de Emilio Tufién, que ya habia hecho una
preciosa capilla en Alcald, algunos lo criticaron, pues les parecié que era
apostar demasiado fuerte. Tan joven era nuestro arquitecto. Tan buena era
aquella obra primera. Pues parece que no iba tan desencaminado. No sélo ha
seguido una trayectoria ascendente sino que ahora, con Luis Moreno
Mansilla, hace una arquitectura tan buena que podemos decir que tienen voz
propia y potente. Tuiiéon y Mansilla forman parte de los arquitectos que estan
construyendo el futuro de la arquitectura de este milenio estrenado hace
poco.

Emilio Tuién y Luis Moreno Mansilla son arquitectos que piensan.Y publican
sus pensamientos. Es habitual leer textos suyos en los principales medios de
arquitectura. Y alientan a los demas a pensar: son los promotores del mejor
“fanzine” de arquitectura que sigue vivo y que se llama Circo. Me han hecho el
honor de llamarme y publicarme en él algunas veces.Y han superado hace
tiempo el nimero cien. Este Circo es un foro muy eficaz de pensamiento arqui-
tectonico, donde publican desde James Turrell a John Hejduk, desde Josep
Quetglas hasta Sancho-Madridejos, desde Rafael Moneo hasta Stan Allen.

Ambos son ya profesores titulares de universidad y huelen a futuros catedra-
ticos, pues pertenecen a la generacion del relevo.

Su filiacion con Rafael Moneo, con el que ambos han trabajado unos afios, es
clara. Pero esa justa admiracion por el maestro, no les lleva a ninguna actitud
clonica. Han aprendido de él todo lo mejor que tiene, que es mucho.Y ahora
ellos solos hablan con voz propia y alta y fuerte en el mundo de la
Arquitectura.

Plantearon en Ledn un auditorio oscuro, como una “camara oscura”, que es
bellisimo. Tan bueno que fue Premio de Arquitectura Espafiola 2003, el
méaximo galardén que se concede anualmente a una obra de arquitectura en
Espafia. Con una planta clara y sencilla, destacaba el jurado del concurso
para este auditorio el acierto de la insercién de la pieza absolutamente
moderna en un casco histérico como el de la ciudad de Ledn.Y terminaban
sus elogios hablando acertadamente de la “brillante sensibilidad de una
partitura musical compleja y lucida”. Y si he apuntado que su interior es
como una “camara oscura”, su exterior, para no ser menos, manifiesta una
fachada que pareciera una acumulacién de objetivos de camaras fotograficas
en diferentes posiciones respecto al entorno. Como diafragmas abiertos que
parecen mirar expectantes al Hostal de San Marcos que esta frente a ella. Lo
que ellos denominan “cabeza de ledn”. Bellisimo.

En el museo de Castellon el tema espacial principal es una seccion en
cascada que muestra la concatenacion de espacios en diagonal apoyados por

Sobre arquitectos 133



la luz, con lo que logran unos efectos espaciales perspectivos de gran
eficacia.

Y también ganado por concurso, la Biblioteca y Archivos de la Comunidad de
Madrid en la antigua Fabrica de Cervezas de El Aguila, donde coordinan una
serie de cajones a cual mas interesante en una inteligente operacién de gran
complejidad.

Es su arquitectura reconocible y capaz de ser recordada por sus espacios y
su luz, mas que soélo por esas imagenes de Joseph Beuys con el que siempre
acompaiian los concursos que siempre ganan.

SonTuioén y Mansilla una pareja de arquitectos que estando de moda nunca

son esclavos de ella. Estando muy al dia, a /a pdge, su arquitectura no deja de
ser ademas de agil e incisiva, profunda. Profundamente hermosa.
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EXCAVANDO EL AIRE
Sobre la Arquitectura de los
Aires Mateus

Cité un proverbio nazari cuando por primera vez escribi sobre la arquitectura
de los hermanos Aires Mateus: “Para hacer una casa se recoge un pufiado de
aire y se lo sujeta con unas paredes”. Pues es, nada mas y nada menos que
eso, sujetar el aire, lo que hacen estos arquitectos en todas sus obras.

Su ultima obra en construccion, muy brillante, el hotel Park Hyatt en Dublin,
no es nada mas y nada menos que una rampa para llenar el aire, y con el aire
de luz, todas y cada una de sus habitaciones. Como un puzzle de luz y de
sombra. O mejor dicho, como un sélido que se excava trozo a trozo, hueco a
hueco.

Porque ésa es la linea en que en los uGltimos proyectos se encuentran
nuestros arquitectos. Pareciera que excavaran siempre un sélido capaz
buscando intersticios para meter la luz de una manera misteriosa.

Si en la maravillosa casa en Alenquer todo el aire y la luz inundaban sus
espacios, en las ultimas obras parece que quisieran comprimirlo, como
tensando atin mas la luz con la oscuridad, con la sombra.

Las ultimas casas son todas una coleccion de cajas llenas de cajas. Como si
de un juego de matriuskas rusas se tratara.Y aunque la figura retéricamente
es valida, no lo es aqui por cuanto lo fundamental en las operaciones espa-
ciales de los Aires Mateus es precisamente el aire “entre” las cajas conteni-
das y la caja continente. Con el mismo espiritu con el que Bernini coloco el
baldaquino de San Pedro para resolver aquel espacio demasiado grande y
desvaido. Que asi quedo gloriosamente tensado.

La casa en Alvalade, caja repleta de cajitas, de llenos y vacios; la casa en
Alentejo, mas sencilla; o la casa en Settibal, donde el juego se sofistica
colgando las piezas en alto en una danza cuasi escultérica. Y luego las casas
de Sesimbra, la de Arrabida y la de Alcacer, como una catarata de variacio-
nes bachianas a lo Goldberg sobre un mismo tema.

Dos proyectos mayores, el Centro Cultural de Sines y la sede de la
Orquesta Metropolitana de Lishoa, plantean, esta vez con tono mayor, el
tema de las cajas. En los dos, la precisién y la sugerencia de los espacios
concatenados.

Todavia muy jovenes, Manuel 40 y Francisco 39, estan, en plena sazén,
dispuestos a comerse el mundo. Su entusiasmo cuando me ensefiaban la caja
de Alenquer corria parejo con el que insuflaban a su arquitectura con
voluntad de permanencia.

Estuve en el jurado del premio europeo Luigi Cosenza en su primera convoca-
toria con caracter general tras la desaparicion del Palladio. La opinién fue
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unanime cuando premiamos la Residencia Universitaria en Lisboa de los
Aires Mateus.

Hay un grado grande de abstraccion en todas sus arquitecturas. Como si no
hicieran falta los detalles. Luego en directo estan repletas de detalles “silen-
ciosos” que no hacen méas que potenciar la operacion principal.

Siempre definen muy bien los limites. Es una arquitectura precisa. No es la
de la tela de arafia que preconizaba Siza, mas misteriosa, mas cauta. Estos
portugueses son como mas jovenes, mas arriesgados, mas radicales. Se
mueven en otra zona de ese mar amplio de la buena arquitectura portuguesa
contemporénea, marcando su propio territorio.

Ellos son mas nitidos. No toman el lugar como referencia para adaptarse a él,
sino como un ingrediente (material del proyecto, dicen ellos) para ese nuevo
producto.

En un magnifico texto analitico que Jodo Belo Rodeia escribe sobre ellos,
apunta con certeza: “Lo mas interesante de su obra es que el objeto de expe-
rimentacion y lo que ambicionan, son claramente disciplinarios en el desafio
a la corriente de normalidad nacional y de efervescencia internacional”. Creo
que es tan clara la posicidn, tan bien descrita por Belo Rodeia que casi
podriamos aplicarsela a todos los arquitectos jovenes valiosos que se
asoman en esta publicacion.

Aquella misma efervescencia internacional y normalidad nacional de la que
tan bien escaparon Mies y Le Corbusier en su momento. Un Mies que hace
un pequefio pabelldon que es lo Gnico que ha quedado de aquella Exposicion
Universal de Barcelona de hace casi un siglo, frente a tantos pabellones
tremendos de los “efervescentes” de entonces. O el pequefio pabellon de

L Esprit Nouveau de Le Corbusier para la Exposicidon Art Decorativ de Paris de
1925 donde ocurria algo parecido.

No adoptan nuestros jovenes arquitectos portugueses, otra vez con palabras
de Belo Rodeia, “superfluos ropajes de contemporaneidad”. Son, se
empapan, de nuestro tiempo pero no se dejan arrastrar por las modas.
Intentan y lo consiguen, retener el tiempo, permanecer; y con ellos, hacer que
su arquitectura permanezca.
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LESS IS MORE?, MORE WITH
LESS, MORE WITH LIGHT!
Sobre la Arquitectura de Vincent
Van Duysen

Sélo suelo escribir sobre los arquitectos cuya arquitectura me interesa y que
me parece que vale la pena.Y la arquitectura de Vincent Van Duysen bien
merece la pena. Aun siendo todavia muy joven, 45 afios es una edad bien
temprana para un arquitecto, las obras que ha construido tienen la cualidad,
para mi esencial, de ser capaces de “permanecer en el tiempo”. Siendo
rabiosamente actuales, no se alimentan de la arbitrariedad y el capricho con
que se llenan hoy dia la mayoria de las revistas de Arquitectura de moda, que
parecen mas revistas de moda que de arquitectura. Las obras de Vincent Van
Duysen son obras a la vez que rigurosas y l6gicas, muy hermosas.

¢(MINIMALISTA?, NO GRACIAS.

Antes que nada tendré que decir que, en mi opinién, y quizas en la de Van
Duysen también, a pesar de que le incluyan en todas las listas de minimalis-
tas, su arquitectura no es minimalista sino algo distinto, mucho mas
profundo. Convertir el “less is more” miesiano en un “more with less” como
yo ya he escrito tantas veces, y como yo entiendo que es la Arquitectura de
Van Duysen, es algo muy distinto al dichoso minimalismo.

Para mi los minimalistas son aquellos que no sabiendo qué decir, se callan.Y
en su misterioso mutismo, con sus gélidos espacios crueles y duros
pretenden hacernos creer que aquello es algo interesante. Como la mala
poesia. Pero nada mas lejos de la realidad.

La buena poesia, la poesia de verdad, lejos de ser un “minimalimo de la lite-
ratura” es la fascinante capacidad de conseguir con pocas palabras justas y
precisas llevarnos al campo de la Belleza mas sublime, capaz de conmover
profundamente nuestro corazén a través de la cabeza. Como Shakespeare o
San Juan de la Cruz. Pues asi la arquitectura del “mas con menos”. Nada
mas y nada menos, que no es poco. (Lo entenderan algun dia los dichosos
criticos? Pues Vincent Van Duysen no es ni mas ni menos que eso: un poeta
y muy bueno de la Arquitectura actual.

CERCA DEL CIELO. Penthouse and Office in Antwerpen.

La Casa-Estudio como si fuera la cabeza de ese edificio, en todo lo alto,
expresa con toda claridad como frente a la arquitectura antigua que necesita
inclinar sus planos para eliminar el agua y la nieve por gravedad, la arquitec-
tura moderna propone una solucién mas racional.

La arquitectura nueva nos hace el regalo de poder construir el plano mas alto

como plano maravilloso, abierto al cielo, al sol y a la vision del paisaje en una
posicién privilegiada. Una leccion bien aprendida de Le Corbusier.
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La Arquitectura contemporanea y Vincent Van Duysen y muchos arquitectos
mas, trabajamos con otros elementos. El acero, el vidrio transparente plano
en grandes dimensiones y las impermeabilizaciones sintéticas no sélo han
desterrado hace tiempo a los tejados sino que hacen posible un trabajo
profundo sobre el espacio que se abre al cielo.

Y es que la arquitectura nueva, aquella del “esprit nouveau” del que hablaba
el viejo Le Corbusier, parece a veces que sigue inédita. Cuando desde lo alto
de mi terraza en Madrid, como si estuviera en el cielo, diviso los muchos
planos ultimos sin utilizar, vuelvo a sorprenderme.

Los espacios que Vincent Van Duysen consigue en lo mas alto de su edificio,
son especialmente interesantes. Son como “manifiestos” de la transparencia
y de la radicalidad mas gloriosa.

COMO JIRAFAS. Concordia Textiles Waregen.

Si nos ponemos frente al estupendo edificio de los Concordia Textiles
Waregen, que parece construido hoy mismo, imaginamos que las cajas mas
altas, tan bien ordenadas, alzan sus cuellos como jirafas para atrapar la luz
de lo alto, con un ritmo bien calculado, bien acordado.

Para un arquitecto, el ritmo entendido como control de la dimensiéon y de la
proporcién, como la Euritmia lo entendié siempre, sigue siendo importante. Y
parece que Vincent Van Duysen lo persigue y lo consigue. Las cajas altas del
Concordia, por una parte sirven para tomar la luz y por otra para crear dilata-
ciones en espacios verticales interiores de gran calidad. Conjuncién indisolu-
ble de la luz y del espacio: pura arquitectura.

UN PEDAZO DE CIELO. Sanctuary Sint-Niklaas

Y ¢qué podria yo decir de este luminoso pedazo de cielo que es el Santuario
de San Nicolas?

La caja traslucida, rotunda y poderosa parece desde fuera como una blanca
nube geometrizada en blanco paralelepipedo. Una blanca nube posada en la
tierra de la que en cualquier momento podria emerger un sonriente San
Nicolés, feliz de habitar tan gloriosa morada.

El interior, muy hermoso muestra una clasica division entre lo estereotdmico
y lo tectonico. Aquella divisién tan clara propuesta por Gotfried Semper,
recogida por Kenneth Frampton y que tantos hemos usado como mecanismo
pedagodgico en nuestras clases y en nuestra arquitectura.
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La parte baja, ligada a la tierra, como excavada, material. Estereotémica. Para
reposo del hombre.

La parte alta, ligada al cielo, luminosa y etérea, llena de luz y de aire.
Tectonica. Para satisfaccion del alma. La “satisfaction de I’esprit” que decia
el viejo maestro.

Una caja divina, clara y luminosa que merecia haber sido construida.

YTODO VAN DUYSEN

Podria seguir analizando todo la obra de Van Duisen y la conclusién seria la
misma. Desde el Block 20-02 de Beirut a la preciosa libreria junto al Fashion
Museum en la Nationalestraat. Desde sus limpios y escuetos disefios de
muebles, hasta esa aguda Jaren Goh, sorprendente tostadora de pan. Desde
el maravilloso loft en Mercer Street en New York hasta su fascinante VVD
house. Todo en van Duysen es de primerisima calidad.

Una arquitectura sencilla y clara, l6gica e inteligente a la que cuadran bien
las palabras de Konstantin Melnikov cuando se referia a su casa de Moscu:
“Pudiendo ya hacer lo que me diera la gana, le supliqué a la Arquitectura que
se despojara de una vez de su vestido de marmol, que se lavara el maquillaje
y se mostrara como ella misma es: desnuda como una diosa, joven y gracil. Y
como corresponde a la verdadera Belleza, renunciara a ser agradable y com-
placiente”.

Vincent van Duysen, un verdadero arquitecto.
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UNA ARCHITETTURA COME ME
Sobre la Arquitectura de Ignacio
Vicens y José Antonio Ramos

Si hubiera que condensar en un sélo término la arquitectura de Ignacio
Vicens y José Antonio Ramos, yo no dudaria en calificarla de culta. La
vasta cultura que poseen como personas, como arquitectos y como
docentes, impregna toda su arquitectura. Una arquitectura profundamente
culta.

En uno de sus ultimos libros, Saramago crea una certera imagen para
expresar como gran parte de la creacion de un artista que trabaja con las
manos estéa en ellas.Y dice que tenemos “como pequefios cerebros en la
punta de los dedos”, queriendo expresar cuanto debemos no sélo al
necesario pensamiento creador sino también a las manos que ejecutan
aquellas sublimes drdenes. En el caso de los arquitectos es patente. A una
idea brillante debe corresponder un desarrollo constructivo, manual, capaz de
poner en pie aquella idea con la maxima potencia. En la punta de los dedos
de Ignacio Vicens, no es que sélo haya pequefios cerebros. Son pequefios
cerebros repletos de una enorme cultura.

Ya su primera obra publicada, una pequefia casa blanca en Almeria, no era
s6lo un brillante ejercicio de arquitectura que algunos Illamaban minimalista,
sino basicamente una sabia lectura de las tipologias que la Historia le ofrecia
en aquella antigua tierra romana: una casa patio.

Luego vino la casa de las Matas que fue durante muchos afios su piéce de
résistance. Una casa espléndida, esta vez llena de color y de recias texturas
que se hace con el paisaje extendiendo sus brazos en todas direcciones. La
casa no deja de permanecer en nuestra memoria.

La casa de las Encinas es su obra méas premiada. Los fuertes incisiones de
los cortes directos en la cantera hacen que la piedra vibre como peinada por
la luz y por la sombra.Y mas que la referencia a Moretti en su casa de la
autostrada del Sole a mi me sugiere mejor, un bugnato rustico originado en la
sempiterna admiracion de Ignacio Vicens por Giulio Romano.

De las obras mayores, ¢son mayores las obras por su mayor dimensiéon?, a mi
me gustaria destacar tres, dos construidas y una tercera, epifanica, a punto
de construirse.

La Iglesia de Villalba, sobria y contenida, juega con astucia el juego de las
escalas para conseguir que el edificio, callado, tenga una fuerte presencia.
Saben bien los arquitecto como tratar la dimensién no muy grande del
edificio para que parezca mayor.

La Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Navarra, su edificio

publico méas conocido, es un bellisimo ejercicio de luz. La contundencia del
volumen exterior muy cerrado, contrasta y pone en valor la “promenade archi-
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tecturale” que se provoca en su interior de la mano de la luz. Es una obra de
alta tensién espacial. Bellisima.

Y tengo para mi que el Auditorio de las Tres Culturas en Madrid, proyecto en
el que ya llevan trabajando un largo tiempo, marcara una cierta “epifania” de
nuestros arquitectos. En esta obra tan sopesada, con dimensiones tan
poderosas, se condensa y se expresa a la perfeccion todo lo que ellos
piensan de la Arquitectura.

A mi cabeza viene la sombra de Bernini sobre ellos. No puedo dejar de citar
aqui su bien conocida pasion por Bernini, que acude permanentemente a sus
labios cuando de Arquitectura hablan a sus alumnos o a sus amigos. Tengo la
seguridad de que si Ignacio Vicens hubiera acompafnado en el “viaje del
sefior Bernini a Paris por ver de hacer el Louvre”, Luis XIV no hubiera dejado
de hacerles el encargo. Ni Mansart, el hermano del farmacéutico del rey
hubiera hecho algo tan aséptico. Ni Paris, y el mundo con él, habria dejado de
poner en pie aquella ondulante fachada maravillosa. Y Chantelou hubiera
hecho una crénica muy diferente de los hechos.

La sombra de Bernini sobre esta gran obra de Ignacio Vicens y José
Antonio Ramos, barroca en el sentido mas profundo y positivo del término,
puede llegar a leerse como una traduccion ajustada de su pensamiento
sobre la Arquitectura. Los bocetos y dibujos y maquetas innumerables y
preciosas son un prometedor preludio. Las tres grandes salas que como
manos abiertas se alzan expresivas al cielo, no sélo por su forma, son un
reflejo de la contemporaneidad, sino también de los mismos arquitectos.
Parece que fueran sus mismas manos abiertas. Que también hablan de su
probada generosidad.

Y con los mismos registros podriamos hablar de los impactantes escenarios
papales, o del edificio de la Plaza de Espafia en Madrid, o de tantas cosas.

Y no querria terminar sin apuntar algo sobre la figura de Ignacio Vicens como
uno de los mas prestigiosos Catedraticos de Proyectos de la EscuelaT.S. de
Arquitectura de Madrid. Docente desde hace ya mas de 30 afios, goza de un
gran predicamento entre los alumnos a los que entusiasma con su verbo arre-
batado. Sus clases son toda una leccion de como pedagdgicamente se pasa
con la mayor naturalidad de la Historia a los Proyectos, siempre a través del
tamiz de la cultura desbordante, de su “querencia por la sabiduria”, como
diria J.A. Cebrian. Sus alumnos estan orgullosos de él. Carlos Ferrater,
testigo privilegiado, escribe que las clases de Ignacio Vicens son “encuentros
apasionantes de arquitectura”. Puedo dar fe de ello.

Cuando John Hejduck escribié un paradigmatico articulo sobre la maravillo-
sa Casa Malaparte en Capri del arquitecto Adalberto Libera, lo titulaba con
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un muy significativo Una casa come me. Queria asi expresar la identifica-
cion del arquitecto con su obra. Pues asi querria interpretar yo toda la obra
y toda la labor docente de Ignacio Vicens y José Antonio Ramos. Con un
expresivo Una architettura come me con el que me atrevo a encabezar este
texto.
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AY BARRAGAN!
Sobre la Arquitectura de
Luis Barragan

Escribi uno de mis textos mas inspirados “La Belleza misma”, sobre
Barragan, que es de entre los arquitectos, uno de los que mas admiro. ¢ Al
que mas? Lo hice para un pequefio gran libro editado por el Colegio de
Arquitectos de Cadiz con el aliento de Tomas Carranza y el empuje de Julio
Malo de Molina. Hablé alli de la luz y de la belleza, de los patios y de las
azoteas, y de tantas cosas del maestro.

La edicién general se encuaderné en blanco, pues aquella bellisima coleccion
cambiaba de color con cada autor. Blanca la portada y blanca también la
cajita en que se enfundaba el libro de Barragéan. Pero llegaron todavia a mas.
Hicieron una edicion de coleccionista encuadernada y enfundada en oro, en
papel dorado brillante. Deslumbrante. Por los dorados que Barragan con
Matias Goeritz habia introducido en su casa y en el retablo de las monjitas
de Tlalpan.

Y le regalé un ejemplar de aquel libro maravilloso a Antonio Jiménez
Torrecillas, que es uno de los arquitectos, estupendos, con los que
comparto la devocién a Barragan. Un buen dia, buscando el librito dorado
que hasta entonces estaba sobre su mesa, acabé encontrandolo en el dor-
mitorio de su madre, junto a una imagen religiosa. La asistenta, pensando
que era un libro “de misa” (un librito dorado) lo habia colocado en el sitio
que ella creia mas adecuado. Seguro que a Barragan le habria gustado
saberlo.

Escribir ahora un prélogo para otro libro sobre Barragan es un privilegio.Y
mas con un texto tan riguroso como lo es el de laTesis Doctoral de Antonio
Ruiz Barbarin que fue uno de mis mejores alumnos, y que ademas es un
magnifico arquitecto y un docente estupendo.

Y creo que es de justicia el resaltar aqui la vasta labor cultural de la
Fundacion Caja de Arquitectos, con un eficaz equipo de gran calidad
humana. Con sus Becas y con sus Ediciones son un ejemplo de lo que
tendrian que hacer todas las instituciones que tienen que ver con los arqui-
tectos y con la arquitectura.

De sus Becas y de sus excepcionales Becarios sigo recibiendo el inmerecido
regalo de seguir en su lista. Y todos los afios siguen sus becarios viniendo a
trabajar conmigo. Todos de primera.

De sus publicaciones, lo mismo. Con méas de una veintena de titulos en la
calle de sus prestigiosos ARQUITHEMAS que forman ya un “corpus teérico”
imprescindible para cualquier arquitecto que se precie.

No es casualidad el que dos de los mas grandes escritores de este milenio,

Octavio Paz y Alvaro Mutis, admiraran y escribieran sobre Barragan.
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Asi, Alvaro Mutis, nacido en Colombia y viviendo en Méjico, uno de mis
escritores favoritos, tras la visita a la biblioteca de Barragan decia, al
descubrir que habia mas libros de Literatura y Filosofia que de Arquitectura,
que estudiar una biblioteca era “una inmejorable forma de conocer los mas
secretos rincones de un alma” y afiadia refiriéndose a la profesion de
Barragéan, que ser arquitecto era “la profesion mas antigua del hombre, cons-
tructor de las mansiones del expulsado del Paraiso”.

Y dandole la vuelta a esa preciosa expresidén de Mutis describiendo a los
arquitectos como constructores de la mansion del expulsado del Paraiso, yo
diria que toda la obra de Barragan no es mas que una manera de crear con su
Arquitectura un nuevo Paraiso aqui en la tierra. Crear, construir el Paraiso
perdido. La arquitectura de Barragan pretendia, y bien que lo conseguia,
hacer felices a las personas que habitaban en ella.

La casa de Tacubaya, levantada en 1947, hace ya casi 50 afios, parece que
estuviera recién terminada hoy mismo. Tan como por encima del tiempo esta.
Y todas sus casas. Todas son un prodigio espacial capaz de convocar a la
felicidad y a la belleza. Y todas sus obras.

La obra de Barragan ha sido motivo de muchas publicaciones y exposiciones
entre las que hay que destacar dos especialmente significativas: la del
MOMA de NuevaYork y la de Nuevos Ministerios en Madrid.

La del MOMA de Nueva York en 1976, viviendo todavia Barragan, fue alentada
por Emilio Ambasz y sirvié de eficaz plataforma para difundir la figura y la
obra del maestro, y que culminaria con la concesién del Pritzker en 1980.

La exposicion de Madrid en las galerias de los Nuevos Ministerios en 1994, al
cuidado de, precisamente, Antonio Ruiz Barbarin, sirvié para que, por fin, la
figura de Barragan se conociera bien en Espada.

Barragan murié en 1988. Ya he contado en otras ocasiones la preciosa
anécdota de que cuando en 1982 le invité a la Escuela de Arquitectura de
Madrid, respondié con una emocionante carta en la que decia que le gustaria
venir, “jAy Espaiial, jAy Madrid!, jAy Granada!”, pero que no podia porque
estaba preparandose “a bien morir”. jAy Barragan!
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A LA LUZ DEL ALUD DE LA LUZ
DE LE CORBUSIER

Sobre la arquitectura de

Le Corbusier

Termino este texto sobre la LUZ en LE CORBUSIER en Manhattan-Kansas,
tratando de ser breve por aquello de que “lo bueno si breve, dos veces
bueno”, o como dicen por aqui tengo el “ice-cream” en el coche y no puedo
retrasarme.

En LE CORBUSIER la LUZ siempre fue tema central. Como no podia ser
menos. Pues la LUZ es el tema central de la arquitectura. Un arquitecto ya no
puede hablar de la LUZ sin citar a LE CORBUSIER. Ni un arquitecto puede
trabajar con la LUZ sin estudiar a fondo los milagros que con el méas rico
material que usamos, ha hecho LE CORBUSIER. Cuando una y otra vez
insisto que “la arquitectura sin LUZ no es nada, no hago mas que mirarme en
LE CORBUSIER.Y cuando afiado que “la LUZ construye el tiempo”, no hago
mas que difundir lo que he aprendido de LE CORBUSIER.

Y quiero traer aqui a colacién unos dibujos de LE CORBUSIER que son
todavia mas expresivos que sus palabras en torno a la LUZ. Los dibujos que
hiciera del Pantedén de Roma, de Santa Sofia de Constantinopla y de su
capilla de Ronchamp. Dos lecciones tomadas y una dada por el maestro
sobre la LUZ de las que todavia seguimos aprendiendo.

El Pante6n de Roma donde el cafién de LUZ que atraviesa su gran 6culo de
9,5 metros de diametro y 3 metros de espesor barre con su luminosidad aquel
espacio esférico infinito.

Santa Sofia, donde la LUZ directa del sol que entra por sus altisimas
ventanas batalla con la no menos intensa LUZ reflejada en las profundas
jambas de esos mismos huecos de manera que parece como imposible ese
batirse de espadas de LUZ cruzadas que pone en tension a los asombrados
espectadores.

El gran muro de Ronchamp, donde a base de cascotes, LE CORBUSIER
levanta un paramento desaforadamente grueso para poder excavar en él una
coleccion de profundas troneras con las que atrapar la LUZ de manera genial
y tefiirla de colores y llenarla de letras y de flores para hacer divino aquel
espacio. Hueco a hueco mide y decide profundidad y tamafio y forma y color,
hasta conseguir poner en pie ese milagroso poema de LUZ.

Una vez escribi que podiamos imaginar que un dia el sol no saliera, o que
hubiera un prolongado eclipse.

El Pantedn se quedaria mudo y triste y oscuro esperando la LUZ que ya no
llega.Y se resignaria a esperar a la luna, que con la LUZ del sol reflejada,
consolaria al aire de su espacio como siguiendo el guién de aquel maravi-
lloso cuento de Henry James donde se describe la tremenda escena del
conde Valerio arrodillado en el interior del templo romano, iluminado por
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s6lo la luz de la luna, puesta en vibracion por las gotas de la lluvia.
Fascinante.

Santa Sofia no saldria de su asombro esperando el alud de LUZ que de
tantas maneras alli entra cada dia. Y no acabaria de entender ella, tan claray
tan sabia, lo que podria estar pasando.

Y Ronchamp se moriria de pena. Con sus colores apagados, sus palabras
suspendidas y sus flores marchitas: tan nada es sin LUZ aquel muro que lo
es todo iluminado.

Y escribi todo esto para resaltar que sin LUZ no es posible la arquitectura. Y
yo no sé si mis dibujos de LE CORBUSIER se acabarian disolviendo sin la
LUZ o quedarian como imborrables testigos de la proclamacion que el
maestro hace de la LUZ como el material, el tema central de la arquitectura.
Como podriamos no hablar de la LUZ cuando hablamos de LE CORBUSIER.Y
coémo podria no hablar LE CORBUSIER también de la LUZ en su “poema del
angulo recto”. En ese bellisimo “poema del angulo recto” que da ocasion a la
exposicion que actualmente estéd en el Circulo de Bellas Artes de Madrid las
palabras con mas intensidad repetidas son las que hacen referencia a la
LUZ. La edicién maravillosa del libro de LE CORBUSIER que ha hecho el
Circulo de Bellas Artes es un regalo inesperado. Juan Miguel Hernandez
Ledn, como presidente de la institucion, y Juan Calatrava, como su factotum,
pueden estar orgullosos.

Y aunque el texto del “poema del angulo recto” de LE CORBUSIER fuera ya
traducido al castellano en el afio 2003 por Andrea Ortega con ocasién de su
provocativa tesis doctoral que hiciera en la ETS de Arquitectura de
Barcelona, de la UPC, me quedo con esta version del 2006.

Y es que siempre el traducir, el dar a la LUZ de las palabras un texto para
llegar a iluminar a las gentes, ha sido siempre una cuestion clave de la
cultura. Cervantes hizo traducir a Shelton al inglés su Don Quijote de la
Mancha pocos afios después de escribirlo. Esto es universalidad y cabeza
clara. Homero tardo un poco mas, pues fue Chapman, un poco después de
que lo hiciera Shelton con Cervantes, quien tradujo los textos homéricos.Y lo
hizo tan bien, que pasados unos cientos de afios, Keats le dedica un poema a
Chapman por tamafa epopeya.

Y Mujica Lainez, tradujo algunos de los sonetos de Shakespeare con un cas-
tellano bellisimo que les recomiendo, y el griego maravilloso de Kavafis es
vertido al inglés por Eliot, y al francés por laYourcenar. Y Vargas Llosa dice
que esos poemas son tan hermosos, que resisten a cualquier traduccién.
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OSCAR TORERO NIEMEYER
Sobre la Arquitectura de
Oscar Niemeyer

“iBravo Oscar, bravo!” estas conocidas palabras de Le Corbusier son las
palabras con las que en Espafia se alaba a los buenos toreros cuando torean
bien.Y algo de muy buen torero, de maestro consagrado tiene nuestro arqui-
tecto. Algo sublime que yo expresaria, metidos ya en similes taurinos, con un
“danza cuando dibuja, baila cuando piensa y templa cuando construye”.
Como el mejor de los toreros, como el mejor de los arquitectos. Pues a esos
dibujos suyos tan expresivos y generosos de lineas curvas que parecen
danzar, se corresponde un pensamiento que lejos de ser lineal y clasico en
sus razones salta por encima de ellas en danza arrebatada. Y luego, cuando
construye, lo hace con absoluta seguridad y certeza, como templando, con la
fuerza tremenda de la mejor arquitectura.

Se me hace el honor de pedirme que escriba sobre el maestro Oscar
Niemeyer para celebrar sus 100 afios. Qué, jcosas de la vidal, es la edad que
afortunadamente también va a cumplir mi padre el préximo afo.Y hablando
hace unos dias con mi padre que sigue teniendo la cabeza muy clara y el
corazén muy generoso, me confesé que cuando estudiaba medicina (fué un
cirujano magnifico) habia tenido 19 Matriculas de Honor que es la maxima
calificacion que se concede en la Universidad esparfiola. Al preguntarle yo el
por qué no lo habia contado antes, su respuesta fue “esas cosas no se
cuentan”. En su caso es una muestra mas de su profunda humildad.Y cuento
esto porque a veces no valoramos suficientemente a los genios cuando los
tenemos demasiado cerca. Algo de esto pasa con Oscar Niemeyer, el
maestro. Es tanta la calidad de su trabajo que ya nos hemos acostumbrado.
Pero esta celebracion irrepetible es una ocasién Unica para proclamar bien
alto la maxima calidad de la arquitectura del maestro.

Supongo que también Niemeyer, como lo hizo Le Corbusier con él cuando
empezaba, habra animado a los mas jévenes.Y mas de una vez le habra
también gritado a ese estupendo arquitecto que es Mendes da Rocha. “iBravo
Paulo, bravo!”.Y asi Oscar Niemeyer con Paulo Mendes da Rocha y con Le
Corbusier, han conseguido para Brasil, su pais, una capacidad de ser recono-
cido en todo el mundo por su arquitectura fuerte, radical, poderosa. La arqui-
tectura de Niemeyer es a Brasil como el Barroco a ltalia o el Gético a
Francia. Algo mas que sdélo una brillante aventura personal.Y aquellas viejas
acusaciones de radicalidad son ahora como joyas que adornan su corona de
gloria.

Las obras de Niemeyer son basicamente estructuras. {Cémo podrian no ser
estructuras las obras del maestro? Estructuras capaces de hacer volar como
los péjaros a sus artefactos arquitecténicos. Eso es lo que ha hecho toda su
vida Oscar Niemeyer, arquitecturas que venciendo la gravedad vuelan para
hacer sofiar a los hombres. Como lo han hecho todos los grandes arquitectos
de la Historia. Estructuras son las obras de Le Corbusier y las de Mies van
der Rohe.
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Y aunque es claro que las curvas prevalecen en las formas arquitectdnicas
de Oscar Niemeyer, su arquitectura no es tanto como se ha dicho “la lucha
contra el &ngulo recto” cuanto una busqueda de la estructura mas légica,
mas radicalmente l6gica. Cuando toca angulo recto, pues angulo recto. Pero
cuando toca diagonal o curva, pues curva y diagonal. La ldgica aplastante de
la mano de la Belleza, de la Venustas. Pues si Oscar Niemeyer llega tantas
veces a atrapar la Belleza lo hace cumpliendo puntualmente con la Utilitas y
con la mas perfecta Firmitas. Parece mentira cdmo aquellos preceptos vitru-
bianos que parecen tan lejanos pueden estar tan cercanos en la arquitectura
mejor. En toda la obra de Niemeyer la Utilitas y la Firmitas y la Venustas
convergen siempre con precisién sorprendente. Con las curvas, y con la recta
cuando es necesario.

Y si Oscar Niemeyer es un maestro en las grandes obras, todas ellas bien
conocidas, también lo es como no podia ser menos, en las més pequefias. Su
casa de la Estrada dos Canoas de 1953, deberia estudiarse en las Escuelas de
Arquitectura junto a la Casa Farnsworth de Mies o la Ville Savoie de Le
Corbusier. Indicandonos claramente que otros caminos son posibles. El
derroche de libertad siempre presente en Oscar Niemeyer se conjuga en esta
pequefia gran casa con una sabiduria profunda para producir una obra genial,
como si de un arquetipo se tratara.

O el bellisimo Pantedn de la Libertad de 1985 que es un prodigio de sintesis
de toda su arquitectura inundada de luz matizada por la sombra.Y la Catedral
de Brasilia de 1970, no la habria hecho mejor un creyente. Oscar Niemeyer,
creyente a su modo (“de izquierdas, catélico y sentimental” diria Valle Inclan)
produce un espacio sorprendente. Recordaré aqui como sus capillas de los
afos 50, bellisimas, como manos atrapando el cielo, tuvieron un eco cierto en
la arquitectura religiosa espafiola de aquellos afios. Y tantas cosas que
podriamos decir del maestro.

Oscar Niemeyer es un gigante de la arquitectura contemporanea capaz de
vencer al tiempo con su obra.Y nosotros hoy, aqui, podemos felizmente
celebrar que siga entre nosotros. El y su arquitectura, que han pasado ya con
voz poderosa a la Historia.

iFelicidades maestro! jBravo Oscar Miemeyer! Bravo Oscar, bravo!
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EI NOSTOS DE RICHARD MEIER
Sobre la Arquitectura de
Richard Meier

Richard Meier, como un nuevo Ulises, ha atravesado el estrecho de la famay
del reconocimiento uncido al palo mayor de la nave de la Arquitectura con los
lazos de la razén y de la honestidad y de la belleza.

Con los oidos y los ojos bien abiertos ha visto pasar todo y de todo.

Como al héroe troyano, las fascinantes sirenas le han tentado con su canto
seductor: el dinero, la fama y el poder.

Como al hijo de Laertes, Scillay Caribdis le han tratado de sorber con la
incomprensién, el desprecio y el olvido.

Pero nada ni nadie pueden impedirle que llegue a su ltaca para volver con
Penélope.

EL DURO DESEO DE DURAR

Paul Eluard consideraba que el impulso primario de toda creacion poética es
“el duro deseo de durar”.Y yo afiadiria que de toda creacién, también la
arquitectonica. Y claramente la de Richard Meier, que es un maestro de
nuestro tiempo. Quizas uno de los tres grandes arquitectos norteamericanos
del siglo XX junto con Frank Lloyd Wright y Louis Kahn a los que él confiesa
gran admiracién. Por supuesto que Richard Meier crea su arquitectura con el
deseo de durar. Como no podria ser menos en un maestro.

No me duelen prendas el proclamar esto ante una Critica que, habiéndole

aplaudido hasta la saciedad en los afios 80, los afios dorados de los FIVE

ARCHITECTS, guarda ahora un silencio injusto que creo debe ser roto de
una vez. Meier ha recibido todos los premios habidos y por haber, desde el
Pritzker hasta la Gold Medal del AlA. Todos.

Y asi como Mies van der Rohe y Le Corbusier, viniendo de la vieja Europa
vencieron y convencieron en USA, ninguno construyé demasiado en el nuevo
continente, Richard Meier si que ha construido grandes y significativas
piezas también en Europa: un arquitecto americano que ha triunfado en
Europa. Barcelona, Paris, Munich, Praga, Roma. Aunque no sea lo mas impor-
tante de Meier el que haya construido varios e importantes edificios en
nuestro viejo continente. Meier es un arquitecto americano que ha triunfado
en Europa. Pues ni por esas. Parece que la critica, tan variable como las
veletas y mas efimera que las flores, hubieran olvidado que Richard Meier es
el gran arquitecto americano de la segunda mitad del siglo XX, como Wright
lo fuera de la primera mitad del siglo ya pasado.

Y asi, como Hernan Cortés en el poema de Keats miraba asombrado la
infinitud del inmenso mar Pacifico desde lo alto del Darien, imagino a Meier
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mirando asombrado, hoy y ahora, desde alla arriba el actual panorama de la
convulsa Arquitectura Contemporanea.

TRASCENDENCIA

Apunta Kenneth Frampton en el ultimo libro que Electa ha editado sobre
Richard Meier que en la Arquitectura de Meier “ya no queda nada de aquella
visién griega, inexorablemente tragica, que invadia toda la obra de Le
Corbusier y mas tras el Apocalipsis de la Segunda Guerra Mundial”.Y
termina su comentario apuntando que Meier “se mantiene a una distancia
prudente de la agitada y desconcertante perspectiva que Gramsci ha diag-
nosticado, hablando del tiempo en el que lo viejo muere sin que lo nuevo
haya nacido todavia, un tiempo que incuba sintomas morbosos”.

Por el contrario, y a pesar de la brillantez de la imagen descrita por Gramsci
y recogida por Frampton, yo creo que la voluntad de PERMANECER EN EL
TIEMPO, en definitiva la voluntad de TRASCENDENCIA con algo de aquella
tragica vision griega, es una cualidad que Richard Meier busca denodada-
mente como la busca cualquier arquitecto que se precie. Lo que es un mas
gue buen sintoma.

Voluntad de trascender que es compatible con su constante actividad investi-
gadora en arquitectura. Es muy diferente la construccion de un pabellén o de
un bar (el 66 de Manhattan) que el poner en pie una iglesia (Iglesia del
Jubileo en Roma) o el Museo del Ara Pacis en pleno corazén de Roma. En la
arquitectura de nuestros dias (obsérvese que no digo contemporanea) a
veces se ponen en pie experimentos que no son mas que eso, experimentos.
Y aunque muchas veces tienen la virtud de la “frescura”, carecen desde su
origen del citado “deseo de durar” exigido por Paul Eluard.

Quizas, y sin quizas, los criticos valoran en estos dias mas el experimento
que el resultado, mas el proceso que la conclusién. La historia de la arquitec-
tura esta llena de ejemplos. En el XVIII las arquitecturas efimeras se hacian
para celebrar acontecimientos y para asombrar a las gentes. En nuestro siglo
XXI, los pabellones de exposicién. Tantas exposiciones que sirven de banco
de pruebas para experimentos que no llegan a ser mas que notas a pie de
pagina de la Historia de la Arquitectura. Por muy sutiles y sugerentes que
sean.Y no se me diga que el Pabellon de Barcelona de Mies van der Rohe no
es un capitulo de esa Historia, que lo es. Otra cosa es que fuera imprescindi-
ble su reconstruccion. No sé qué habria pensado Mies si llega a verlo hoy
puesto en pie.

Pues hoy en dia hay muchas arquitecturas levantadas con mentalidad de
pabellon efimero en el sentido mas pleno, y asi son. Aunque llenen las
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muchas paginas de las muchisimas revistas que, como el monstruo del
cuento, necesitan devorar cada dia una princesa. De los edificios que
llenan esas revistas confundiéndose con la publicidad, quedaran muy
pocos. Quedaran sélo aquellos que teniendo voluntad de TRASCENDEN-
CIA, de PERMANECER, lo consigan. Por no quedar no quedaran ni las
revistas de papel couché que a estas alturas del tercer milenio, estan
llamadas a desaparecer. La avasalladora fuerza de la pantalla del
ordenador es imparable.

COMUNICACION

Y es que esto que he llamado TRASCENDENCIA, término que a primera
vista parece un poco grandilocuente, no es mas que voluntad de comunica-
cion con los demas. Como lo es cualquier labor creadora.

El poeta espafiol Federico Garcia Lorca, aquél que paseara sus poemas por
Columbia University en la ciudad de Nueva York a la que dedicara un
poemario, resumia muy bien todo esto con un sintético “escribo para que me
quieran”. Y asi podriamos decir que Richard Meier levanta su Arquitectura
“para que le quieran”.

Es la l6gica voluntad de comunicarse, de trascender en el espacio y en el
tiempo lo que enciende la labor de todo creador, Richard Meier incluido.
Trascendentes querian ser Wright y Kahn, Le Corbusier y Mies.Y Meier. Y
Shakespeare y Cervantes.

En mi ultima estancia larga en Nueva York como “visiting scholar” en
Columbia University, fui muy feliz. Vivia en Columbus Avenue con la 72 th. Un
lugar maravilloso en el centro de Manhattan. El primer dia sali a dar un paseo
y entré en el muy cercano Museo de la Historia, al borde de Central Park.
Aunque no es especialmente interesante, a la salida me fijé en una carta
manuscrita dentro de una urna. Era del Presidente Jefferson “rifiendo” a su
hija Maria por no estar leyendo D. Quixote (sic). Pues para que eso fuera
posible, fue necesario que Cervantes mismo encargara la traduccion de D.
Quijote de la Mancha al inglés. Y todavia hoy sigue “in crescendo” la fama del
Quijote y de Cervantes con él. Cervantes, como gran creador, tenia claro
desde entonces, j1612!, que la creacion es un tema de COMUNICACION.
Como dice un conocido precepto, “el bien es difusivo”.

O sea que Richard Meier no va muy descaminado cuando sigue persiguiendo
esa TRASCENDENCIA que ya, jtantas veces!, ha conseguido con sus obras.
Y como Cervantes, tiene conciencia de estar levantando una arquitectura
capaz de resistir al paso del tiempo, de llegar como Cervantes traducido al
inglés por Shelton hasta el ultimo rincén del universo.
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ARTIFICIO ARTEFACTO

En el libro ya citado de Electa sobre Meier, se incluye un texto del mismo
Richard Meier en el que habla con toda rotundidad de la arquitectura como
artificio. Y Meier defiende este caracter artificial como una cualidad consus-
tancial con la propia arquitectura. Como no podria ser menos. Claro que en
un tiempo en el que aparecen como hongos arquitecturas camalednicas que
dicen no querer perturbar el paisaje, decir esto no es popular.

Defiendo con Meier que la arquitectura es siempre artificio. Los animales
viven en la naturaleza y se funden con ella. Su cueva es la roca y su cabafa
el nido. Todavia no he visto a ningtin ser humano viviendo en un nido y los
que vivian en las cuevas eran los eremitas.

La arquitectura, la de Meier y la de Le Corbusier, la de Koolhaas y la de Mies
van der Rohe, la de Palladio y la de Bernini, han sido y son puro artificio,
artefactos. En el texto de Meier que ya fuera publicado en Perspecta en 1988
él recoge ciertas acusaciones que todavia colean y defiende con toda l6gica
la artificialidad de la arquitectura.

Yo siempre he hecho la distincion entre lo Tecténico y lo Estereotémico en la
Arquitectura. Aprendido de Kenneth Frampton a través de Jesus Aparicio y
siempre con Gotfried Semper al fondo. En el caso de Meier, su arquitectura,
artificio, es basicamente tectoénica.

Y asi como la arquitectura del podio estereotémico, la de la “cueva arquitec-
ténica” ya sea en hormigdn o en piedra, habla de la continuidad gravitatoria

con la tierra, la arquitectura de Meier estd mas cerca de aquella construccién
tectonica, de la “cabafia arquitectonica”, estd mas cerca del cielo.

Es una arquitectura mas ligera que se apoya on tips sobre la naturaleza.Y
siempre discontinua con ella, sin ningln problema. Lo que no significa que
no establezca una perfecta relacién con ella. La arquitectura de Meier
subraya muchas veces el paisaje con sus claros y limpios planos horizonta-
les.Y enmarca el paisaje ya sea a través de las blancas estructuras livianas o
a través de huecos precisos en sus preciosos paramentos blancos. Es el
eterno didlogo entre Cultura y Naturaleza. Nunca la Cultura ha sido “natural”
como el buen salvaje.

HAGASE LA LUZ

“Y la luz fue hecha”, se dice en las Sagradas Escrituras. Termina Meier el
texto citado haciendo una defensa encendida de la LUZ y del CONTEXTO.
Como no podia ser menos.
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Sabe bien Meier que la LUZ debe ser atrapada por la Arquitectura como el
aire por la Mdusica. Y si el aire al atravesar el instrumento musical bien
temperado da como resultado la misma Musica, la luz al atravesar el instru-
mento arquitectoénico, si éste esta bien temperado, nos ofrecerd la misma
Arquitectura.

Y de la misma manera que los muy diversos instrumentos musicales templan
el aire de distintas maneras, asi también lo hace la Arquitectura: la luz sélida
o la luz difusa, la luz vertical o la luz diagonal, la luz que escarba la materia o
la luz que la acaricia. Luz que al atravesar el artefacto arquitecténico le
arrancara los mas hermosos sonidos. Y al igual que hay instrumentos de aire
y de cuerda, la Arquitectura trabaja con la luz de manera muy diversa.

Y si algunos arquitectos trabajamos mas con la luz sélida, con la luz y la
sombra bien temperadas, Meier opta por subrayar su caracter mas radiante.
Opta por una luz més global, por la claridad, por la luz que invade cada rincén
del espacio, por la transparencia.

Las arquitecturas de Richard Meier trabajan sabiamente con esta luz transpa-
rente.Y su empleo del color blanco es resultado de un sabio juego que él
conoce mejor que nadie. Entiendo que su uso del blanco no es méas que el
deseo de que nada perturbe estas certeras operaciones luminosas.

SMITH HOUSE

No se puede escribir sobre Meier sin hablar de la casa Smith. Como no se
podria escribir sobre Mies sin hablar de la Farnsworth House o de Le
Corbusier sin hacerlo de la Ville Savoie. Pasados los afios sigue siendo una
de sus “piece de resistence”.Y asi pareceria que ambas casas, la Farnsworth
y la Ville Savoie contuvieran en germen todo lo que Richard Meier va a
desplegar a lo largo de los afios. E incluso en algin pasaje con mayor brillan-
tez.

Si la Farnsworth flota como una balsa manteniendo su plano de suelo a la
altura de nuestros ojos y la Ville Savoie se levanta sobre sus pilares como si
de un paquebote se tratara, la Smith se situa frente al paisaje como un sabio
observador. Mas estatica alin que las dos anteriores. Si la balsa “navega” y el
paquebote “surca los mares”, la casa Smith se “ancla” recogiendo los planos
superior e inferior con que la provee la misma naturaleza.

La Farnsworth nos propone un espacio horizontal transparente y continuo que
SUBRAYA el paisaje que la rodea en una operacion tal que parece que nos
adentraramos en él. Parece que el paisaje circundante se acerca, se viene
hacia nosotros.

Sobre arquitectos 165



La Ville Savoie por el contrario, crea un espacio horizontal bien limitado, sus-
pendido con unas ventanas en cinta (“fenétres en longeur”) que mas que
subrayar ENMARCAN el paisaje con la sombra arriba y abajo.Y los grandes
ventanales interiores hacen que el espacio se interiorice. Puede mas el patio
interior que la propia naturaleza.

La casa Smith plantea una nueva vision espacial. Tiene algo que no tienen las
anteriores: frente y espalda. Un detrds y un delante. Un detras por el que se
entra, comprimidos a través de un espacio de altura simple, para aparecer en
un gran espacio extraordinariamente luminoso, dramatico, de triple altura,
gue hace que la naturaleza que se aparece ante nosotros bien enmarcada por
la blanca estructura, se vea atin mas hermosa.Y mas que subrayarnos o
enmarcarnos el paisaje, acercandolo o alejandolo de nosotros, nos lo pone en
valor y hace que a través de la Arquitectura nos rindamos ante la Naturaleza.
Que el artificio de la arquitectura, en vez de imponerse a la naturaleza, la
magnifica. Un acertado logro de Meier, el maestro.

Parece mentira que Meier con sélo 30 afios de edad, fuera capaz de destilar
en esta obra con tanta sabiduria gran parte de la Arquitectura contempora-
nea.

Los esquemas con los que Meier ha acompafiado siempre la publicacion de
esta obra son bien elocuentes. Hablan con la mejor pedagogia de la claridad
conceptual y formal de esta casa: los espacios servidores y los servidos, la
compresién y dilatacion de los espacios, la escala acertada de las partes, el
orden claro de la estructura. Factores todos ellos que la hacen poderse con-
frontar con voz potente a las otras casas de los maestros.

Cuando después de pasados tantos afios, vuelvo a analizar la casa Smith,
vuelvo a descubrir nuevos matices.Y vuelvo a emocionarme y a aprender y a
reconocer que es una obra maestra de la Arquitectura de nuestro tiempo.

Y si Francesco Dal Co apunta acertadamente que la arquitectura de Richard
Meier es como la materializacion del suefio americano, la Smith House lo
materializa en grado maximo: la Smith House es ese suefio construido, hecho
realidad.

LA DOUGLAS HOUSE COMO EL BUEN VINO

Y si la prodigiosa casa Smith la hace Meier a la temprana edad de 30 afios, la
Douglas House la levanta sélo 6 afios mas tarde. Los puntos de partida de
ambas son muy parecidos. Aqui el terreno tiene mayor pendiente y el
programa es un poco mayor.Y la respuesta, siendo muy similar, en esta casa
alcanza un mayor dramatismo. Los elementos servidores, mas cerrados,
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atras. Los espacios principales, muy abiertos, adelante.Y para entrar por
arriba, un puente, o mejor una pasarela como si de entrar a un barco se
tratara. La blanca nave anclada en la pendiente del bosque enmarca la natu-
raleza de una manera sublime.

Se podria decir que la Douglas House es un aria dentro de la 6pera arquitec-
tonica de Richard Meier.

Se ha escrito y publicado tanto sobre la Douglas House que parece que ya no
se pudiera decir nada mas de ella, que su capacidad de fascinacién ha
quedado agotada. Pues no. Quizas con esta casa se llega a un punto de
madurez que Fracesco Dal Co interpreta como una puesta a punto del estilo
de Richard Meier.

Quizas fuera bueno apuntar como aqui en la Douglas House, como lo fuera
en la Smith House y como lo es en toda la obra de Meier, el esqueleto, la
estructura portante, es siempre muy clara, tan clara como el espacio que
ordena.

He escrito muchas veces que la importancia de la estructura no es sélo la de
transmitir las cargas, la Gravedad a la tierra sino que su papel fundamental
es el “establecer el orden del espacio”.Y Richard Meier siempre lo hace con
una claridad cartesiana.

Pasados ya mas de 33 afos, la Douglas House nos convence mas aun que el
primer dia.Y es que el tiempo, como al buen vino, le pasa a favor.

Y LA PICCOLA GIOVANITTI

Personalmente tengo alguna deuda con esta pequefia gran casa de Meier.
Levantada muchos afios después, en 1983, es la mas pequeifia y sencilla. Pero
en ella se pone en pie un viejo tema espacial de Le Corbusier, y de toda la
Historia de la Arquitectura: la concatenacion en diagonal de dos espacios de
doble altura consiguiendo un espacio diagonal que si se tensa por la luz
tomada de lo alto, produce efectos sorprendentes. Asi lo hice yo luego en mi
Turégano House, con menos medios y mayor radicalidad y muy buen
resultado.

La pequeiia Giovanitti House es para mi una traduccion de un momento de
calmay de silencio de Richard Meier que produce con ella una pequena
joyita. Como afios maés tarde haria con el 66, ese pequefio gran bar en
Manhattan que es como una blanca exhalacion. Como un tiro certero que da
en el blanco (target). En espaiiol, el término blanco tiene la doble acepcion
del color y del punto de tiro.

Sobre arquitectos 167



CATEDRAL DEL NUEVO MILLENIUM

Hay algunas catedrales que parecen meras iglesias e iglesias que parecen
catedrales.

La iglesia para el Jubileo de Richard Meier es tan hermosa, tan grandiosa,
que tiene aires de catedral. Tanto que deberiamos hablar de la catedral de
Meier para el nuevo milenio. De la Catedral del Nuevo Millenium

Hay algo de Utzon y algo de Le Corbusier en la catedral de Meier.

La estructura, bellisima, es enormemente ingeniosa y levanta con una tecno-
logia de nuestros dias unas cascaras cuyo fin es el dejarse acariciar por la
luz del sol romano que las atraviesa.

Si cuando Utzon el maestro, levanta su edificio, hace un alarde de estructura,
Meier no le va a la zaga. Ambos entienden bien, muy bien, cémo la estructura
esta en el centro del hecho arquitectoénico.

Y si cuando Le Corbusier el maestro levanta sus iglesias, crea milagros de
luz, Meier no se queda corto. Ambos entienden perfectamente como la luz
esta en el centro de la Arquitectura.

Las plantas de la iglesia son impecables. Responden adecuadamente tanto
a la centralidad del altar y a la vez al didlogo con la luz que viene de lo alto.
Los elementos servidores en su sitio. Las circulaciones también impeca-
bles. La construccién perfecta. La Utilitas y la Firmitas se cumplen con per-
feccion.Y la mas dificil de obtener, la Venustas, la Belleza aparece aqui
convocada tras las otras dos cualidades vitrubianas.Y la iglesia, la catedral,
es tan hermosa que s6lo esta obra hubiera bastado para “subir a los
altares” a cualquier otro arquitecto.

ARA PACIS

Mas dificil todavia. No era labor facil diagnosticar el como poner en valor
y proteger el altar de Augusto. Cuando el alcalde de Roma decide llamar a
Richard Meier sabe bien lo que hace y Meier lo ha hecho muy bien.

Una arquitectura serena y callada, transparente y con una luz magnifica.
Ha sabido articular muy bien los elementos de esa hermosa caja. Ha
sabido muy bien atrapar la clara luz romana.Y ha levantado una pieza
bellisima.

La intervencion de un arquitecto americano sobre una pieza histérica de la
Historia de la vieja Europa trae a mi memoria la figura del escritor
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americano Henry James escribiendo la més bella historia que transcurre en
Roma en The Last of the Valerii. {Hay algun escritor europeo que haya hecho
una descripcién mas luminosa del Panteén de Roma que la que hace el
americano? ¢Hay algun arquitecto europeo que hubiera hecho algo mejor
que la prodigiosa caja del Ara Pacis de Meier? Trato de imaginar lo que
hubiera hecho cualquiera de los famosos de hoy y todos habrian actuado
mirandose el ombligo. Meier, con profunda honradez y acierto, hace una
pieza que dialoga muy bien con la ciudad histérica y, a la vez pone en valor
la importante pieza que la preside. Richard Meier logra materializar aqui
magistralmente “la ilusion del aire dorado” de Roma de la que habla Henry
James.

MATERIALITY

Tras volver a leer con méas atencion si cabe los textos de Meier, pocos y
claros, hay uno especialmente certero y preciso: el que lee publicamente al
recibir el Premio Pritzker en 1984. Se titula “Arquitectura y Blancura”. En ese
In praise of Whiteness trata y lo consigue destilar lo mas central de su pensa-
miento.

Ademas de hacer una defensa suscribible (yo la suscribo) del blanco como
color, remata con un “Mi meta es la PRESENCIA" queriendo volver a
defender la obra construida y su capacidad de transmisién del mensaje
arquitectdénico. El constatar que Palladio nos llega y nos conmueve y nos
convence mas a través de la Basilica de Vicenza que con sus 4 bellisimos
libros. El saber que para alcanzar la VENUSTAS vitrubiana es necesario
antes pasar por la UTILITAS y por la FIRMITAS. Sobre todo por la
Firmitas.

Cuando en mi texto “El blanco certero” defendia yo la blancura, utilicé argu-
mentos que bien podian haber sido expuestos por Meier.

Respecto a la PRESENCIA es claro que es una cualidad irrenunciable de la
Arquitectura. Baudelaire exigia la materialidad de las palabras para poner en
pie la Poesia. No le bastaba con las buenas ideas. Pues en Arquitectura lo
mismo. Aunque la lucha por vencer la Gravedad sea una constante en la
Arquitectura, el intento de desmaterializar la materia, siempre nos queda la
Gravedad.

Mies traté de hacer desaparecer los pilares conductores de esa Gravedad
cubriendo de acero cromado brillante su seccion cruciforme. Le Corbusier,
mas astuto, simplemente pintaba de blanco sus pequefios pilares cilindricos.
Del mismo blanco usado por Richard Meier.
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MEIER GENEROSITY, PERSONAL APPROACH

Cuando a estas alturas de la vida se escribe sobre un arquitecto de la talla
de Richard Meier son también importantes las cuestiones relativas a la
persona. No es casual que en su precioso discurso del Elogio a la Blancura
pronunciado al recibir el PRITZKER, hablara con tanta pasién de sus hijos
Anna y Joseph con simpéticas anécdotas.

Yo no puedo dejar de apuntar aqui la extraordinaria generosidad con que
siempre Richard Meier se ha portado conmigo.

En 1979, hace ya casi 30 afios, le invitamos a dar unas conferencias en
Madrid. Me ayudaba Ignacio Vicens que hoy ademas de ser un arquitecto
espléndido, es también Catedratico de la Escuela de Arquitectura de Madrid.
Eramos dos jovenes profesores de 30 afios, ayudantes de Javier Carvajal.
Organizamos unas conferencias a las que ademas de Richard Meier vinieron
Peter Eisenman, Jorge Silvetti, Tadao Ando, Emilio Ambasz y Alvaro Siza.
Eran los tiempos de los Five Architects.

Poco tiempo después Meier volvié a Madrid. Yo habia construido muy poco y
creia, lleno de vanidad, que muy bueno. No dudé en invitar a MEIER a que
visitara mi Casa Turégano. El maestro generoso aceptd y fue y la alabo en
exceso. Mucho habia en esa casa de Le Corbusier y algo de Meier.Y su visita
quedo plasmada en unas fotos ante mi casa con su hijo Joseph, todavia un
nifio. La historia se completa con la significativa presencia de Meier el dia de
la inauguraciéon de mi primera exposicion en Nueva York en el Urban Center
junto a San Patricio en el 2004. Con Massimo Vignelli y Steven Holl y Kenneth
Frampton. Una vez mas apoyandome generoso, Meier. Nunca se lo agradeceré
suficientemente.

FINALE

Todavia le queda travesia a Richard Meier como a Ulises. Como a Bernini o
como a Palladio.Y aunque ya haya atravesado el angosto estrecho de Sillay
Caribdis, todavia le quedan, como a Ulises, algunas pruebas mas hasta volver
a los brazos de Penélope.

He pensado muchas veces en Richard Meier como en un Ulises de la
Arquitectura. Por eso planteo en este texto este paralelismo. Es un héroe, el
héroe, de este ultimo periodo de la Arquitectura contemporanea.Y como
Ulises, todavia no ha llegado definitivamente a su Itaca.

Mientras tanto Penélope, la Arquitectura, sigue tejiendo y destejiendo la tela
esperando que Meier vuelva a reunirse con ella definitivamente.
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Y los muchos pretendientes de la tan deseada Penélope, encerrados en la
gran habitacién del papel couché, debaten entre ellos acaloradamente sin
saber, lo saben, que sus deseos son inutiles, que moriran.

Y todavia siguen sucediéndole a Meier acontecimientos que parecen calcados
de la epopeya homérica.

Meier ha bebido ya el licor del loto, y ha superado con brillantez el paso del
estrecho bien atado al mastil sin tapar sus oidos para oir el canto de las
sirenas sin ser atrapado por ellas. Ha atravesado ya el escollo entre Sillay
Caribdis que han tratado de sorberle con el olvido infinito.Y sigue, contra
viento y marea su homérica epopeya arquitectdnica.

Pero nuestro Ulises todavia no ha llegado al tltimo capitulo. Todavia no ha
tensado el arco que sélo él puede tensar, ni ha matado con él a todos
aquellos presuntuosos pretendientes, y jmira que son presuntuosos los arqui-
tectos del Star System que pretenden a la Arquitectura!

Pero los ritmos del tiempo de la Arquitectura y de la Historia son muy otros.
¢ Qué son 50 afios? Nada y menos que nada. Mas de 500 afios pasaron hasta
que Chapman tradujera por fin a Homero en el siglo XVIII, para nuestra

ensefianza y deleite. ;Cuantos afios se tardaron en levantar la Opera de

Sydney?Y se hizo contra viento y marea.Y hoy esta propuesta como una de
las Maravillas del Mundo Moderno.Y es que el tiempo de la Arquitectura es
mas lento. El tiempo de la Arquitectura de Meier es el Tiempo de la Historia.

Si he establecido desde el principio un cierto paralelismo entre Meier y
Ulises es porque creo que muchas de las cosas que pasan hoy con Meier en
el mundo de la arquitectura se asemejan mucho a la situacién del héroe
troyano.

Parece que los pretendientes que estan todos ellos juntos tratan de cautivar
a Penélope convenciéndola de que Ulises ha muerto.Y si Ulises en la impre-
sionante escena casi al final de la lliada pudo con todos aquellos pesados
pretendientes, Meier que no es menos fuerte ni astuto que Ulises, podra con
todos ellos. El tiempo y la Historia nos darén la razén. Meier el nuevo Ulises.
Meier, el maestro.
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OLOR A MAR
Sobre la Galeria “My name is Lolita”
de Martin Lejarraga en Murcia

Querido Martin:

Mientras abro el sobre que me mandas con tus obras, suena el ultimo trabajo
de Manu Chao, “Proxima estacion, Esperanza”, que en mi estudio ponen con
fruicion. Las canciones que contiene se van desgranando con una gracia y un
salero que sélo el cantante gallego-parisino-peruano tiene.Y en la cuarta
cancion “promiscuity”, suena una y otra vez la palabra “flexibility” (en realidad
dice otras cosas, pero a mi me suena a eso).Y coincide con la “flexibility” que
tu proclamas en la memoria de tu estupendo proyecto y consigues en la
realidad en tu obra de la galeria “My name is Lolita”.

Pero, la primera imagen, fascinante, que se ofrece a mis ojos es otra. Veo una pla-
taforma de hormigén flotando sobre el mar, como si de un pantalan se tratara.Y
en ese mar, palmeras generosas. Y un nifio. Y una alberca todavia vacia excavada
en ese plano tan fuerte. Luego, sin perder ni una pizca de la fascinacion de la
primera impresion, descubro que el mar no es mar. Que es el campo infinito.Y que
la casa, magnifica, es una casa que abre sus ojos asombrados al paisaje y, como
contrapunto, se establece una plataforma respaldada por unas gradas desde las
que contemplar ese paisaje infinito a cielo abierto. Una maravilla. Todo atravesado
por el aire de la mejor arquitectura. Estudiado luego con lupa el proyecto, se echa
de menos el costado inclinado acogedor. Todo de 10.

Pero en tu envio me sacas enseguida de aquel huerto para llevarme a ese otro
huerto de la galeria que también esta muy bien.

La galeria es impecable. Lo que todo buen arquitecto debe hacer esta alli. Con el
minimo nimero de elementos sacas el maximo provecho. Cortas, quitas, limpias,
pones, afades, giras, etc. todo con una justeza perfecta. Todo con un criterio de,
ya lo dices en tu memoria, la maxima flexibilidad. Todo se puede abrir, todo se
puede cerrar. Un espacio Unico, blanquisimo, donde a base de giros y cambios de
planos, a base de introducir sombras, cambia sus cualidades.

Ingeniosa la construccidn, se ve que estan muy bien estudiados los mecanis-
mos y las formas necesarias para que funcionen muy bien. Vienen a mi
memoria las estupendas actuaciones de Elias Torres en una capilla y en una
ferreteria. Como un juego de magia.

A uno le gustaria, si pintara, hacer una exposicion en esa galeria. O ver
muchas exposiciones distintas en esa galeria. A mi me gustaria, si visitara el
campo murciano, acercarme a reposar a esa casa que flota entre palmeras y
que tiene ese “algo mas” que tanto hoy los arquitectos echamos de menos.

NB. Terminado el disco de Manu Chao con aquello de “una infinita tristeza”,
decido volver adonde solia y pongo a Kathleen Ferrier a cantar el “Qui sedes” de
la misa en si menor de Bach.Y vuelvo a pensar en esta casa tuya de belleza
infinita.

Alberto
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VALENCIA INUNDADA DE
FLORES BLANCAS

Sobre el nuevo IVAM de Kazuyo
Sejima en Valencia

Valencia tiene una arquitectura contemporanea de gran calidad. He tenido
la suerte de honrarme con la amistad de algunos de los autores de esa
estupenda arquitectura contemporanea de la ciudad del Turia. Desde Miguel
Colomina, que ejercié como catedratico de su Escuela de Arquitectura,
hasta José Maria Velasco, que también lo es ahora, por hablar de dos gene-
raciones extremas entre las que se encuentran muchos nombres conocidos.
Las ultimas obras, las méas espectaculares de Valencia, son bien conocidas
en el mundo entero, y han llevado por todo el mundo el nombre de Valencia
asociado al de Calatrava, como lo hiciera Bilbao con Ghery con gran éxito.
Y en un sorprendente tour de force el actual director del IVAM, Kosme de
Baraniano ha apostado por Kazuyo Sejima + Nishizawa, que es una de las
figuras que brilla ahora con mas fuerza en este firmamento en el que la
fama mediatica enciende y apaga a los arquitectos en este principio de
siglo.

No es sin embargo Kazuyo Sejima + Nishizawa una recién llegada. Tiene
una obra corta pero intensa y de gran calidad. Con ella participé en un
concurso restringido que convocoé la Mercedes Benz para realizar su nuevo
Museo de automdviles en Stuttgart. Juntos explicamos nuestros proyectos
a un jurado conspicuo que no veia bien el que los coches se movieran en
mi museo. Como si lo esencial del coche no fuera el movimiento. El suyo
era un proyecto bellisimo que no me hubiera importado que me hubiera
ganado. No ganamos ninguno de los dos, aunque fue una estupenda
ocasién para que hablaramos largo y tendido de arquitectura. Nos volvimos
a ver el afio pasado en Lishoa donde juntos recorrimos algunas de las
luminosas obras de Alvaro Siza. Es Kazuyo Sejima + Nishizawa una arqui-
tecta profunda, seria y rigurosa, y produce una arquitectura delicadisima
repleta de sorpresas y de soluciones llenas de imaginacién. A la gente que
a veces confunde imaginacion con superficialidad, no le producira los
efectos dionisiacos con que les mueven las arquitecturas mas formalistas
hoy al uso.

El proyecto que Kazuyo Sejima + Nishizawa propone para Valencia es a la
vez riguroso e imaginativo. Un suefio hecho realidad con los instrumentos
de la razén. La caja maravillosa y llena de luz y de sorpresas que la arqui-
tecta japonesa regala a la ciudad de Valencia es de una gran belleza. La
rotundidad del gran volumen cubico capaz de responder con la escala
adecuada a la ciudad como conjunto, se convierte en un dechado de
matices en el nuevo espacio creado entre los edificios anteriores y esa caja
abarcante. Las imagenes que nos propone Sejima + Nishizawa del “caminar
a la sombra de los arboles” o la de algun critico que apunta el como van a
transformar “el viento en brisa suave”, son algo mas que creibles tras
analizar ese proyecto tan sencillo y tan rico a la vez. Una geometria
poderosa temperada por unos materiales que, ademas de ser los de nuestro
tiempo, son de una delicadeza extrema.
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Las dimensiones de la pieza que asustan a algunos timoratos, tienen la
escala adecuada para convertirla en un monumento de la ciudad, en un
referente del tejido de la ciudad en el barrio que ahora va a poner en valor. Y
de toda Valencia. Lo que en su dia hicieran tan bien las Catedrales en las
ciudades.

El rigor de su geometria (¢ porque esta sociedad actual en cuanto quiere
criticar una arquitectura la tilda de cubo?) hace que adopte un cierto caracter
silencioso. Una caja llena de luz y de sombras y de brisas y de silencio
parece que no esta nada mal.

Que la solucion es de una gran imaginacién es indudable. En lugar de
sembrar la ciudad una vez mas de una traca de volimenes falleros, se nos
ofrece un Unico espacio abarcante, definido por un Gnico volumen que en su
interior desencadena una serie de espacios insospechados. Me parecen espe-
cialmente interesantes esos espacios en todo lo alto, como azoteas, casi
como jardines colgantes. Con sus palios de sombras que alguien tan bien ha
comparado a los sencillos cafiizos. ;Qué mas se puede pedir?

Una obra acertada de la mano de unos arquitectos inteligentes, que piensan,
y que estan repletos de imaginacién, que suefian.Y que le regalan su suefio a
Valencia.

Hace afios me encargaron un texto que escribi muy a gusto, dandome como
pie forzado la palabra cubo. No sabia yo por entonces que el dichoso término
acabaria siendo tan usado en nuestros dias para esgrimirlo contra cualquier
arquitectura que merezca la pena.Y en ese texto utilicé un sencillo truco
entre literario y matematico. Elevaba al cubo diez mil flores y éstas se con-
vertian por mor de las matematicas en un millén de millones. Pues aqui yo
me atreveria, al hilo del efecto literario, a sugerir que cuando se inaugure el
nuevo edificio, todos los valencianos, de la misma manera que inundan de
flores a la Virgen de los Desamparados en su fiesta, desfilaran por las
alturas del cubo de Sejima + Nishizawa llevando alli cada afio en el primer
dia de la primavera, miles de flores blancas. Asi, al elevar esos miles de
blancas flores al cubo, se multiplicaran en millones de flores maravillosas
que inundaran con su intenso aroma el aire todo de Valencia. Les aseguro que
yo estaré alli con un puiiado de magnolias.
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EL CIELO SOBRE EL CIELO
Sobre el Centro José Guerrero de
Antonio Jiménez Torrecillas en
Granada

Frente a la maravillosa mole de la catedral de Granada, quizas la méas
hermosa catedral de Andalucia, ha aparecido, cual si de un David frente a un
Goliat se tratara, una pequefia pieza que, ademas de enfrentarse a ella de tu
a tu, toma como tema central de su arquitectura un absoluto respeto y admi-
racion por la pieza historica.

Habia alli un edificio, el Patria, de relativo valor pero al que la ciudad, del que
era paisaje habitual, ya se habia acostumbrado. Pareciera que el viejo
edificio, tras darle la vuelta como un calcetin, hubiera resucitado, obteniéndo-
se un resultado de primer orden.

La estructura espacial original, que estaba formada por dos cajas, una
exterior y otra interior que se convertia en patio, se ha reinterpretado de
manera muy ingeniosa. Se ha manipulado la caja exterior sin cambiar nada
esencial, y se ha utilizado la caja interior, ahora cerrada, como espacio
central de exposicion en cada planta. En el espacio intradds, se colocan las
circulaciones y los elementos servidores. Lo preside y organiza una amplia
escalera atravesada por el aire. En la caja central cerrada se controla adecua-
damente la iluminacion de los grandes cuadros de Guerrero en los que late
un cierto aroma de Rothko. En el arranque del edificio el arquitecto ha
escapado a la tentacién de crear una entrada mayor. Ha sabido leer muy bien
el sistema seriado de arcadas sobre esa estrecha calle y ha potenciado esos
pafios forrandolos de piedra. Hay detalles muy intencionados como el acha-
flanado de la esquina hasta sélo la primera planta.

Se resuelve asi el edificio con una clara estrategia de recorrido ascendente
alrededor de la caja central. Como una promendde architecturel en vertical.
Un recorrido in crescendo por espacios llenos de luz alrededor de un espacio
central cerrado. Pero lo mejor, como debe ser, viene al final, en la culmina-
cion. Cuando ya pensamos que todo ha acabado, aparece arriba, aureado con
una explosion de luz, un paisaje petrificado en contraste con la obra cierta-
mente abstracta del museo. La Catedral, su coronacion de encajes de piedra
se nos muestra al alcance de la mano. La leccién aprendida de Le Corbusier
de la caja abierta al cielo, la leccion andaluza de la azotea, se ha transmitido
aqui en un abrirse al cielo de frente, pues de frente esta ese paisaje
magnifico de la Catedral. La solucion formal de enfocar esta pieza ultima
hacia la Catedral con una total transparencia, es magistral.

Me viene a la cabeza la luminosa imagen del Transparente de Narciso Tomé en
la Catedral de Toledo. Alguien podria pensar que era muy atrevida, que lo era,
la operacion de introducir un espacio barroco sobre un majestuoso espacio
gotico. La esplendorosa realidad del trozo de cielo lleno de luz arrebatada de
ese Transparente es incuestionable de tal manera que esta en todas las
Historias del Arte y de la Arquitectura. Aqui en Granada, un arquitecto de
primera se ha atrevido a actuar con una pieza moderna frente al gran
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monumento renaciente. La Historia es algo vivo, y el tiempo es algo que late.
En este caso con muy buen pulso.Y con la consideracion de que el punto
clave de esta magistral operacién arquitectonica es precisamente esa lectura
acertada, sabia, de la Historia. La pieza moderna de Antonio Jiménez
Torrecillas tiene su razén de ser en ese mirar admirado a la pieza renacen-
tista, cuyo valor queda aumentado si cabe, a través de esta nueva arquitectu-
ra de primer orden.

Cuando tras el calmo recorrido por las salas del Guerrero lleguemos a ese

espacio en todo lo alto, que es como un trozo de cielo en el cielo, no
querremos ya nunca marcharnos.
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ENGASTANDO UNA PIEDRA
PRECIOSA

Sobre el Archivo Municipal de
lgnacio Mendaro en Toledo

“Expresar lo inexpresable, lo demas sélo es lenguaje”. Asi de bien describe el
poeta Jaime Siles lo que la Literatura es. Pues asi también la Arquitectura de
este Archivo Municipal de Toledo puesto en pie por Ignacio Mendaro, es
capaz de expresar lo inefable.

Un edificio que no soélo tiene la cualidad de haber sabido leer sabiamente la
ciudad de Toledo y su historia sino que ademas posee la poco habitual
cualidad de emocionarnos.

Hay obras brillantes de arquitectura, espectaculares, que son capaces de
llenar las revistas mas en punta y las cabezas de los estudiantes mas
inquietos, que no es mala virtud.

Hay otras obras que son mas légicas y que también tocan nuestra cabeza de
una manera distinta, desde la razén.

Y hay otras obras que, ademés de tocar nuestra cabeza, también llaman a
nuestro corazon. Son obras que, ademas de ser impecables desde un
analisis puramente racional. Y tienen la capacidad de traspasar ese nivel y
expresar, siguiendo las palabras del poeta, lo inexpresable, y llegar a emo-
cionarnos.

Si analizamos el edificio del Archivo Municipal de Toledo desde los habitua-
les puntos de vista, es impecable. La claridad de su estructura, la perfecta
resolucion de las funciones, el claro orden de sus circulaciones, el cuidado
estudio de la luz y de la sombra.

Pero yo querria aqui poner el acento en lo que creo més certero. Su adecua-
cién al lugar. Su entendimiento profundo del papel de la arquitectura nueva
en la ciudad histérica. De como frente a la respuesta conservadora del
pastiche, la Arquitectura demuestra que esta viva y es capaz de responder
con voz fuerte dando razén del tiempo en que se levanta.

Hay algo de orfebre en la labor de Ignacio Mendaro engarzando una nueva
piedra preciosa en la joya histérica que es Toledo, una de las mas bellas
ciudades del mundo.

Las lecciones de Aldo Rossi en su “Arquitectura de la Ciudad”
tamizadas por el magisterio de Julio Cano Lasso, como queda patente en
los preciosos dibujos del Proyecto, estan alli bien aprendidas y hechas
realidad (jcuanto hubiera disfrutado el maestro comun paseando por
esos luminosos espacios!) (Como podriamos no entender a la perfeccion
tras esta obra aquello de la recucitura della citd? Y es que esta obra

tiene mucho de pedagodgico. Aunque algunos no hayan sabido ni querido
verlo.

Sobre obras de arquitectura 185



Cuando Bernini va a Paris por ver de hacer el Louvre proyecta algo “tan
moderno” que suscita la oposicion de los cortesanos, que lograron que se
volviera a Roma. Eso se perdi6 Paris.Y fue Mansart, el hermano del farma-
céutico del rey, quien construyé el nuevo edificio. Y la historia sigue repitien-
do cerril los mismos errores.

Ignacio Mendaro, contra viento y marea, que bien que se desataron en su
momento, ha logrado llevar a buen puerto y ha construido una pieza ejemplar
y bellisima.Y no duda en escribir generoso que “todo aquello enriquecié el
debate ciudadano e invit6 a reflexionar sobre el siempre dificil asunto de la
intervencién en entornos histéricos”.

Finalmente le fue concedido el Premio de Arquitectura de Castilla-La
Mancha.

Ignacio Mendaro es un arquitecto de primera alejado voluntariamente del
fragor de las batallas que tienen lugar en la arquitectura del papel impreso. El
esta en silencio, calmo, lejos del ruido inutil. No ha logrado todavia, ni ya lo
intenta, arrancarse la machadiana espina de la pasion por la Arquitectura en
la que sigue poniendo todo su corazon.Y asi sigue levantando obras como
este Archivo Municipal de Toledo que es capaz de conmovernos y que parece
seguir al pie de la letra el precepto de Machado: “Despacito y buena letra, el
hacer las cosas bien importa mas que el hacerlas”. Y vive Dios que las hace
muy bien.
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LA FUERTE MANO DE PLUTON
Sobre la Fabrica Olivetti de
Luigi Cosenza en Napoles

No es facil resumir la labor de un creador en una séla obra. Pero si es verdad
que muchas veces asociamos de manera inmediata el nombre de un artista a
una so6la de sus creaciones, la que creemos mas representativa.Y asi se iden-
tifica a Veldzquez con Las Meninas o a Goya con la Maja desnuda. Aunque yo
particularmente, identifique al primero con su Venus del Espejo de la National
Gallery de Londres o al segundo con su Perro enterrado en la arena del
Museo del Prado de Madrid.Y a Mies van der Rohe se le recuerda por su
Farnsworth House y a Le Corbusier por su Ville Savoie mas que por sus
obras mas grandes.

Y si del arquitecto italiano Luigi Cosenza hubiera que elegir una obra capaz
de representarle, yo elegiria su Olivetti de Pozzuoli, en Napoles.Y si de las
muchas cualidades que esta obra tiene, tuviera que destacar sélo una, yo
hablaria de su ejemplar implantacién en el sitio, de su estupendo entendi-
miento del lugar. Quizas sea ésta la primera condicién que se debe exigir a
cualquier arquitectura que, siempre esta construida en un lugar concreto.

Cuando visité por vez primera la Olivetti de Cosenza, posada sobre la colina
que bordea la Via Domitiana, entendi todo esto perfectamente. E inmediata-
mente vino a mi mente la maestria con la que otro italiano, Bernini, en su
Plutén y Perséfone hace que la mano fuerte de Plutén toque la trémula carne
de Perséfone en esa prodigiosa escultura que siempre me conmueve profun-
damente. Tan bien colocada esta.

Recuerdo con claridad cuando en uno de mis viajes a Roma fui por vez
primera a la Galleria Borghese. Algo que se debe hacer desde el primer dia. Y
alli descubri de una manera nueva, palpable, al Bernini escultor universal. El
mismo Bernini al que ya me habia convertido como arquitecto hacia tanto
tiempo. Frente a aquel rapto de Perséfone por Neptuno senti una emocion
dificilmente descriptible. {Como pudo aquel piadoso Gian Lorenzo Bernini de
los demonios hacer que aquel frigido marmol fuera capaz de latir con tan
célido palpito? Como en la Arquitectura, en la escultura hay siempre, debe
haberlo, un momento fuerte. El punto algido, divino en que la mano derecha
de Plutén aprieta la mérbida carne del muslo izquierdo de la angustiada
Perséfone, es sin duda un punto culminante de la Historia de la Escultura de
todos los tiempos.

Y repito que todo esto me vino a la cabeza con claridad en mi primera visita
en directo a la Olivetti de Cosenza. Se desperté mi admiraciéon por como
estaba colocado aquel conjunto de edificios sobre la colina de la Via
Domitiana. Con la misma sabiduria de Bernini. No en vano Bernini y Cosenza
habian nacido, los dos, en Napoles. Claro que yo no sé si seria por eso por lo
que al igual que Bernini completa aquel grupo escultérico con un ledn,
tambien Cosenza en un periodo de su vida tuvo a sus pies también un ledn,
esta vez de verdad, en su propia casa.
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Tras mi ultima conferencia en el preciosisimo Teatrino de Corte del
Palacio Real de Napoles, Anna Maria Cafiero y Gianni Cosenza me
contaban cémo su padre habia dedicado tantisimo tiempo a la decision
del lugar preciso donde establecer los distintos planos sobre los que
sabiamente asenté el edificio. Reconociendo palmo a palmo la colina,
como los griegos lo hicieran en la Acrépolis, que algo de Acrépolis tiene
ese conjunto. En vez de hacer lo que tantas veces hizo el Movimiento
Moderno estableciendo una y Unica y radical explanacion. Tuve ocasién de
conocer la Olivetti a fondo con ocasion de mi participacién en el Jurado
del prestigioso Premio Cosenza, en el 2000, cuando pasoé a tener caracter
internacional, al desaparecer el Premio Palladio. Aquel afio se lo dimos a
los Aires Mateus unos jovenes arquitectos portugueses de primera que
desde entonces no han dejado de seguir ascendiendo. Alli estaban
también entre otros, Mario Botta, Vittorio Magnago Lampugnani por
entonces Director de la ETH de Zurich donde yo fuera Gastdozent
durante todo el Curso 89-90, y Benedetto Gravagnuolo hoy Director de la
Escuela de Arquitectura de Napoles y cuyo libro sobre Loos he recomen-
dado tantas veces a mis alumnos.

Adriano Olivetti, tras el éxito del edificio de Milan que le hicieron con
tanto acierto Figini y Pollini, en vez de repetir con los mismos arquitectos,
le encarga a Luigi Cosenza en 1950 la nueva Fabrica de Ivrea. (“A Napoli
si poteva fare bennissimo una fabbrica moderna”). Tal era el prestigio de
nuestro arquitecto napolitano.Y Luigi Cosenza, con su habitual parsimo-
nia, proyecta y levanta entre 1951 y 1952 un edificio en el que no sélo
cuida los aspectos espaciales y constructivos sino que es también un
edificio modélico en su género desde el punto de vista funcional.Y logra
construir un edificio que es muy avanzado en todos sus aspectos. Incluido
el social.

Funcionalmente se resuelve con una serie de edificios independientes muy
bien articulados que permiten su adaptacién a los diferentes niveles del
terreno en pendiente. Es especialmente interesante la seccion constructiva
resuelta con enorme ingenio y que responde con sencillez a los diversos
requerimientos climaticos.

Formalmente la Fabrica Olivetti de Cosenza pertenece a la mejor arquitec-
tura racionalista italiana. Mas temperada que la de Terragni, menos radical,
y mas adecuada que la de Figini y Pollini, menos compacta. La obra de
Cosenza, y de una manera especial esta Fabrica Olivetti, es un capolavoro
de la Arquitectura italiana de aquel periodo que llamamos racionalista y que
con el paso del tiempo se manifiesta de una calidad indiscutible.

La conclusion es que nos encontramos ante una de las figuras mas impor-
tantes, imprescindible de la Arquitectura del Movimiento Moderno en
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Europa. Uno de los maestros cuya obra no sélo ha resistido el paso del
tiempo sino que ese tiempo ha puesto en valor su gran calidad. Esa alta
calidad que incluso en lo humano se trasluce en ese perspicaz retrato que
Mimo Jodice hace de Luigi Cosenza, un verdadero maestro.
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SIMPLY, SIMPLE

Sobre la butaca de Claesson,
Koivisto y Rune para David Design,
Falsterbo

Como a Adan del Paraiso, asi me acaban de expulsar de mi casa.Y en mi
nueva casa todavia vacia, blanca y pura, la primera pieza que ha entrado es
mi silla favorita, la BOWIE Lounge chair de Marten CLAESSON, Eero
KOIVISTO y Ola RUNE. Tres magnificos arquitectos suecos de Estocolmo
que son buenos amigos y que, ademas me regalaron la silla.

Y es que esta silla es tan esencial, que podria haber sido la primera silla para
Adan tras ser expulsado del Paraiso. Para la “Casa de Adan en el Paraiso”
de la que nos hablaba Joseph RIKWERT en su magnifico libro On Adam’s
House in Paradise.

La silla BOWIE es esencial. Por encima del Less is More de MIES VAN der
ROHE o del Ornament is a delit de ADOLPH LOQOS o del More with less de
CAMPO BAEZA, esta silla es simplemente sencilla, elemental: unas patas y
una lamina de plywood con cuatro tornillos y nada més. Una silla estupenda.

Elemental y l6gica y comoda. Modern, practical, aware, rational, democratic,
personal, ecological and emotional que es como CLAESSON, KOIVISTO y
RUNE definen la buena arquitectura.

O como James IRVING escribe de la obra de estos arquitectos as they draw,
they feel bodies in the spaces.Y mas en esta BOWIE chair que en 2008
cumplird 10 afios de vida para hacer mas cémoda la vida de los demas..

A Marten, Eero y Ola, les conoci en el Symposium de ALVAR AALTO en 1994
donde yo actuaba de Lecturer y ellos de jovenes estudiantes. Y desde
entonces sigo su trabajo y les admiro y considero que estan entre los mas
interesantes arquitectos para el futuro que esta ya aqui. Asi lo escribi en el
premonitorio libro10x10 de PHAIDON.

La silla BOWIE esta hecha como lo hacian los viejos magos en el Circo:
Nothing here, nothing there, y aparecia un objeto. Como unos nuevos magos
han hecho el prodigio de sacar de la nada una silla para el Tercer Milenio.
Una silla maravillosa, mi silla favorita.

Alberto CAMPO BAEZA

N.B. Leo la primera transcripcion de este texto, sentado muy cdémodamente
en la BOWIE, con la musica de Arvo Part y con una copa de Pacharan en la
mano y fuméndome un puro, en mi silla favorita. Y feliz.
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UMA BONITA CASA CHEIA

DE VAZIOS

Sobre los lofts de Fernando Hipdlito
en Alcacer do Sal

“Habiéndome convertido en mi propio jefe, le supliqué a la Arquitectura que
se quitara de una vez su vestido de marmol, que se lavara el maquillaje y que
se mostrara como ella misma es, desnuda, como una diosa joven y grécil y
como corresponde a la verdadera belleza, renunciara a ser agradable y com-
placiente”.

Pareceria que estas hermosas y fuertes palabras de Konstantin Melnikov
hablando sobre su propia casa hubieran sido escritas ex profeso para estas
tan sobrias y hermosas casas-loft de Fernando Hipdlito. A mi, que bien me
hubiera gustado vivir en la casa de Melnikov, me gustaria mucho més vivir en
estas casas de Alcacer do Sal. No sdlo vivir en ellas sino también haberlas
firmado. Tan buenas son.

La operacién espacial que Fernando Hipdlito ha hecho alli es tan certera que
parece casi obvia: un contenedor, una caja, un cajén, que antes era almacén,
se vacia y se colocan en él pequefias cajas bien acordadas con espacios
llenos de aire y de color.Y casi nada mas. Se podria decir que ha llenado de
vacios una gran caja.

Las cajitas blancas, los lofts, siguen el orden dictado por la memoria
constructiva del antiguo almacén de arroz. Se afinan con las ventanas
y se colocan pequefios nlicleos de bafios y cocinas en los sitios
adecuados.

Los espacios son ajustados, que no pequefios, porque estos lofts son
espacios justos para vivir. Quizas para gente joven, de mentalidad joven.Y
como tienen una muy buena escala, parecen amplios y grandes.

Se nota que el arquitecto ha trabajado con libertad. Con la libertad y la radi-
calidad y la fuerza capaces de convocar a la belleza. Porque estas casas son
muy hermosas.

Y repito que no sélo me gustaria vivir en ellas sino que también me hubiera
gustado el haberlas firmado. Y daré razones para ello: estas casas estan bien
concebidas, bien acordadas, bien compuestas, bien construidas, bien plantea-
das, bien ordenadas y muy bien espaciadas.

Bien concebidas: la idea central de llenar un almacén antiguo con unas cajas
nuevas, una caja grande con unas cajas pequefias, es una idea certera,
acertada: una casa hermosa llena de vacios.

Bien acordadas: las partes entre siy su relacion con el contenedor general,
estan muy bien cosidas. Con una impecable l6gica arquitectdnica. Las
pequefias grandes cajas en blanco y negro se articulan muy bien con los
pasillos de vivos colores.
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Bien compuestas: estas casas sencillas, exquisitas, casi “sotianas” hechas
con casi nada, son de una sobriedad y elegancia manifiestas.

Bien construidas: con materiales bajos de coste pero riquisimos de
resultado. Los suelos hechos con tableros de encofrado reciclados podian
haber sido encargados al mismisimo Rothko. El resultado es deslumbrante.

Bien planteadas: las plantas son impecables. El cambio de la entrada y
algunos gestos sutiles, hacen que todo funcione como un reloj suizo, a la per-
feccion. Bien planteadas que significa bien plantadas.

Bien ordenadas: la cartesiana estructura con la que se resuelven, no sélo
responde al paso de la Gravedad sino que, y es lo mas importante, establece
el orden del espacio de manera ejemplar.

Bien espaciadas: se han proporcionado muy bien los espacios. Son especial-
mente interesantes los lofts con mezanina. En todos ellos el acierto espacial
es indudable.

Con todo ello, ademas de vivir aqui y querer firmarlos, si tuviera que calificar-
los como profesor de Proyectos, les daria la maxima calificacion.Y es que en
este proyecto de Fernando Hipdlito se cumplen de tal manera la conjuncién
entre la Firmitas y la Utilitas vitrubianas que alcanzamos de la mano de
Vitrubio la belleza, la Venustas. Tan buena es esta obra y tan bueno el arqui-
tecto.
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UNA CASA PARA ADAN
EXPULSADO DEL PARAISO
Sobre la Casa Hemeroscopium de

Antén Garcia Abril en Las Matas,
Madrid

Yo podria hablarles de la més bella casa que he visto en mi vida, de la més
hermosa, de la mas fuerte. Pero no voy a hacerlo.

Yo podria decirles que si tuviera que calificar esta casa que he visto hoy, lo
haria con matricula de honor porque es la casa mas intensa que he visto en
mi vida. Pero no voy a hacerlo.

Yo podria decirles que esta casa cumple puntualmente muchos de mis
ideales del mas con menos y que utiliza los materiales de modo salvaje. Pero
no voy a hacerlo.

Si podria decirles y lo estoy diciendo, que esta casa provoca a cualquier
arquitecto profundo que se precie, y le llama a establecer un profundo
didlogo con ella y con su autor.

Y de la misma manera que Mies van der Rohe supo entender cémo el acero
era capaz de concentrar las cargas hasta conseguir la maxima transparencia
para dejar paso al paisaje, subrayandolo, asi esta casa.

Y de la misma manera que Le Corbusier supo ordenar con los blancos pitillos
la blanca caja que navega en la que su fénetre en longeur enmarca la natura-
leza, asi esta casa.

Y de la misma manera Anton Garcia Abril ha intuido ¢ha sabido? que la tec-
nologia actual puede y debe cambiar el concepto del espacio.

Ya sé que alguno dira que exagero un poco en este texto. Lo hago con plena
conciencia y con la clara idea de que hay que apoyar a la gente joven y
valiosa que empieza. Conmigo lo hicieron en su momento arquitectos a los
que nunca agradeceré suficientemente su generosidad: Sota y Cano Lasso y
Cabrero en mis primeros pasos. Carvajal en mi carrera docente.Y Qiza. Meier
y Frampton y Vignelli y Dal Co en los afios més recientes. Y tantos otros.
iGracias!

iBienvenido Anton Garcia Abrill. Y ustedes, vayan a ver la casa en vivo y en
directo. Me lo agradeceran.
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UN HUERTO DE ROSAS
Sobre el MAM de José Maria
Lozano en Catarroja, Valencia

“Ayer lei en el periéddico que habia muerto un arquitecto racionalista. Si, pero
vuestro padre tenia un huerto de rosas en el jardin.” Asi escribia Gustavo
Torner a los hijos de Julio Cano Lasso al poco de morir su padre.Y con estas
emocionantes palabras tan hermosas resumia bien el espiritu de una arqui-
tectura de primer orden que era la que hacia Julio Cano Lasso.

Pues yo creo que José Maria Lozano también tiene su huerto de rosas.Y
también tiene unas soélidas raices racionales que hacen que ponga siempre
en pie esa arquitectura luminosa y serena que tan bien le caracteriza. Una
arquitectura de raices racionales donde la “firmitas” y la “utilitas” bien des-
plegadas hacen que siempre aparezca en todo su esplendor la “venustas”
reclamada por Vitrubio. Una arquitectura luminosa como bien corresponde a
un muy buen arquitecto mediterraneo.

No nos sorprende ya, en los dias que corren, el que al abrir una revista de
arquitectura uno se encuentre con el “mas dificil todavia”.Y no tanto porque
aparezcan nuevas ideas materializadas, sino porque aparecen multitud de
formas extravagantes a las que no es facil encontrar sentido alguno. Todo
estd como invadido de aquello que cuando éramos alumnos llamabamos for-
malismo.

Se curva, se tuerce y se retuerce, se pliega y se repliega, se gira, se inclina,
se agita, se colorea, se arruga, y ya no se sabe bien cémo describir tanta
agitacion formal. Y encima los hay que lo hacen con cierta gracia.Y otros,
pocos, hacen tantas obras que son capaces de hacerlo un dia recto y al dia
siguiente torcido, un dia horizontal y al dia siguiente inclinado. E incluso son
capaces de hacerlo a la vez recto y torcido, horizontal e inclinado, todo a la
vez.Y consiguen que todos aplaudan. Un prodigio de la naturaleza.

Y no seré porque la Historia de la Arquitectura no nos siga ensefiando como
un libro abierto. Cuando Mies van der Rohe en 1921 traza la planta de la
transparente torre para el concurso de la Friedrichstasse, no utiliza ni un
angulo recto. Pero habia razones profundas para hacerlo asi. Tal era su
empeio en mostrar y demostrar la transparencia cristalina a la que podia,
también en vertical, llegar la Arquitectura.Y en una vuelta de tuerca mas,
concibe y dibuja esa actualisima fachada curva cristalina para su Glass
Skyscraper de 1922. Mas que sélo propuestas formales, Mies lo que trataba
era de materializar ideas, de levantar manifiestos.

Pues eso, materializar ideas, construirlas de la mano de la luz, en la eterna
lucha por vencer a la gravedad, es lo que hace José Maria Lozano.Y asi, recta
a recta, caja a caja, con pufiados de luz y de aire, ha construido un hermosisi-
mo edificio que es el Museo Antonia Mir. Este Museo es una pequeiia joya, o
mejor todavia, una preciosa coleccién de cajas bien concatenadas para bien
temperar el aire alli contenido. Y tensar la clara luz mediterranea que alli tan
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bien se llega. Ideas como la continuidad espacial o la transparencia estan alli
materializadas. Y la luz y el aire discurren por aquellas tramas ortogonales
con la libertad con que las notas musicales lo hacen sobre los pentagramas.

Claro que esta arquitectura que ahora vemos esta en Idgica continuidad con
la obra anterior de José Maria Lozano. Desde aquella impresionante y
luminosa Casa del Alumno para la Universidad Politécnica de Valencia, hasta
las prodigiosas viviendas sociales de Castelléon donde la curva se alza con
fuerza y donde construye un garage con cartabones de hormigén muy
hermoso. Desde la nueva estacién del Metro de Valencia-Carlet hasta el
nuevo Casino de Valencia. Todo coherente, todo de primera.

En esa légica racional de su arquitectura, se le nota a José Maria Lozano que
es docente, y muy bueno. Catedratico de Proyectos de la Escuela de
Arquitectura de Valencia, donde empez6 como profesor con Miguel Colomina
que era un magnifico arquitecto y catedratico que levanté en Valencia un
conjunto de obras de enorme calidad. El prestigio internacional de José Maria
Lozano también le ha llevado a ejercer su docencia en paises tan diversos
como Polonia o Cuba.Y su ejemplar labor de investigacién en la Universidad
de Valencia se traduce en sus numerosos libros y publicaciones.Y su afan por
difundir la Arquitectura de la que sigue siendo un entusiasta, le lleva a una
labor eficaz en los medios de comunicacion.

Una estupenda poetisa gaditana, Pilar Paz Pasamar dice que ella se dedicé a
la Poesia cuando “descubri que las palabras tienen musica”.Y yo creo que
José Maria Lozano con su Arquitectura ha descubierto hace mucho tiempo
que el aire tiene musica. Que la musica esta en el aire y la Arquitectura no es
mas que un instrumento para hacerlo sonar.Y vive Dios que el aire suena a
musica divina en su Arquitectura. Musica divina que resuena ahora de
manera sublime en este Museo Antonia Mir de Catarroja.
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JMIES SIN COLUMNAS?
Sobre el Glass Skyscraper de Mies
van der Rohe en Berlin

En aquel sofocante verano de Berlin de 1922 Mies van der Rohe estaba
sentado en su silla frente a su mesa en la que solo habia tres piezas: un vaso
precioso medio lleno de vino blanco, una botella abierta de Riesling y el vaso
Savoy de Alvar Aalto transparente.

El vaso precioso medio lleno de vino era un disefio de Adolf Loos. Mies, tras
leer un agudo texto de Quetglas en “Circo”, se decidié a comprar una docena
de piezas y estaba encantado.Y cada vez que lo cogia entre sus manos sentia
el cosquilleo de las estrias en el cristal, tan bien descrito en su texto por el
arquitecto catalan.

La botella abierta era de un Weingut Barzen Riesling Auslese Halbtrocken de
1920. El mejor rubio Riesling producido por Barzen. El vino preferido por Mies.
Sublime.

El vaso Savoy estaba considerado por algunos como la mejor pieza de Alvar
Aalto. El maestro finlandés confesaba que se habia inspirado en “la vuelta de
los pantalones de cuero de las mujeres esquimales”. Tengo un ejemplar ante
mi cuando escribo esto y debo confesar que sigue siendo fascinante.

Mies acababa de perder el concurso para la torre de la Friedrichstrasse. Alli
habia hecho, con el lema BEEHIVE (colmena), un maravilloso proyecto en
cristal (sigo prefiriendo el término cristal mejor que vidrio) que nunca
repetiria.

Para resolver el solar triangular entre la Friedrichstrasse, la estacion de
trenes del mismo nombre y el rio Spree, habia inventado una planta foliforme
con geometria triangular, de manera que la luz entrara en los intersticios y
fuera capaz de traducir con su juego de reflejos en los vértices la verticalidad
deseada.Y los angulos agudos de las esquinas, menores de 90 grados eviden-
ciaban desde la calle, en perspectiva por mor del escorzo, la tan buscada
transparencia en las plantas mas altas. En el centro, los nucleos resistentes
con escaleras y ascensores y servicios.

Y Mies, en vez de enfadarse por haber perdido, decidié seguir su investiga-
cién sobre lo que es y significa un edificio en altura con la transparencia del
cristal. La torre de cristal, el glass skyscraper. Y su reflexién frente al Loos
lleno de Riesling y al vacio Aalto cristalino tuvo sus frutos cuando, tras
echarse al coleto el tercer vaso de vino, lo vio todo claro. /n vino veritas, o
con palabras de Karen Blixen, “el vino es el mejor camino para llegar a la
verdad”.

Tomé un papel blanco sobre el que puso boca abajo el vaso de Aalto, y con

su grueso lapiz trazo el contorno.Y vio claro que la continuidad cristalina que
en el vaso era patente, podia ser trasladada casi literalmente a la tan
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buscada planta. Hagan ustedes la prueba y se quedaran sorprendidos. No es
que el contorno del vaso de Aalto y el del rascacielos de Mies sean
parecidos: son idénticos. Yo mismo me he asustado al comprobarlo.

Y el mismo Mies se conmovié tanto que hizo este primer dibujo sin dibujar
pilares que sustentaran los planos horizontales. Aunque bien claros que los
tenia en su cabeza.

Anton Capitel en un breve texto que en 1994 hiciera para el “Circo” de M.
Mansilla, Rojo y Tufién, comentaba esta ausencia de pilares.Y luego en 2004,
en su precioso texto “Las columnas de Mies” que siempre recomiendo,
escribié: “ las abstractas plantas de estos edificios aparecen asi tan volunta-
rias como nitidas, obstruidas tinicamente por el sistema de las circulaciones
verticales, y dando rienda suelta en el dibujo a un deseo imposible, asi como
dejando a las columnas sin existencia alguna en cuanto que elementos de
composicion”.

Con ocasion de la exposicion Mies en Berlin que Terence Riley y Barry
Bergdoll organizaron en el MOMA de Nueva York en 2001, tuve ocasién de ver
un dibujo de Mies que yo no conocia y que acompafaba a la citada y siempre
reproducida planta “sin pilares” del Glass Skyscraper. El dibujo, en un papel
grande de aproximadamente 1 m por 70 cm, estaba hecho con lapiz y carbon-
cillo, y “con pilares”, con los pilares bien puestos. Alli, con miesiana
precision, el maestro trazaba la geometria impecable de la estructura con
tanta claridad, que la planta de pilares aparece dos veces. /n situ con las
lineas de conexién y, méas arriba a la izquierda, tan limpiamente que a primera
vista alguien los podria confundir con un grupo de arboles. jMies! { Como
podria Mies no pensar en la estructura? La exposicién estuvo luego en Berlin
y mas tarde en Barcelona. En el catdlogo aparece en tamafio muy pequefio en
la pagina 188, y les animo vivamente a que lo estudien.

El resultado de todo ello fue un proyecto insuperable que se tradujo en una
maravillosa maqueta, con pilares, que Mies mandoé fotografiar repetidas
veces. El testarudo Mies, como no queria perder el tema del angulo agudo
transparente sobre el que tanto habia meditado para el proyecto anterior,
dejo todavia una esquina en angulo. Para mostrar aquella transparencia en
escorzo. Y asi, el maestro elige como piéce de resistance la imagen en la que
la torre aparece mas esbelta y transparente que es jcdmo no! la que tiene a la
izquierda el angulo agudo y por lo tanto una transparencia maxima.Y con los
pilares, las columnas de Mies, muy bien puestos.

Una vez mas, como no podia ser menos en Mies, la estructura estableciendo
el orden del espacio, y la luz que a fuer de convocar alli la transparencia
evidente, construye el tiempo.Y es que, como insistentemente repito a mis
alumnos, en Arquitectura “la gravedad construye el espacio y la luz construye
el tiempo”.
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Y una pregunta final, ¢{por qué Mies nunca pondria en pie esa maravillosa
torre de cristal que todavia hoy (nunca nadie la ha construido) sigue siendo
adelantada a su tiempo?

N.B.

Esta historia es en parte inventada. El concurso de la Friedrichstrasse es de
1921, y el proyecto del Glass Skyscraper de 1922. El vaso de Adolf Loos es de
1931, y el de Alvar Aalto de 1937, y yo no sé si los Barzen producian por
entonces el fabuloso Riesling del que hoy disfrutamos. Lo de las columnas de
Mies en el Glass Skyscraper si que esta en el esclarecedor dibujo del que
hablo y que aqui se reproduce.

Pero la historia es creible y las coincidencias ciertas.Y el tema central, el

increible rascacielos de cristal de Mies, sigue siendo una asignatura
pendiente. Columnas de Mies incluidas.
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ALADINO Y LA LAMPARA
MARAVILLOSA

Sobre la lampara de Eduardo Souto
de Moura para FERRAM, Madrid

Eduardo Souto de Moura esta reconocido internacionalmente como uno de los
mejores arquitectos de este nuevo milenio que acabamos de estrenar.

Y esta ideando, dibujando y construyendo una lampara maravillosa.Y a mi me
toca el hacer el ejercicio de escribir sobre esta lampara a base de pura imagi-
nacién, sin saber nada de ella. Aunque lo sepa todo, casi todo, sobre Eduardo
Souto de Moura por quien tengo una profunda admiracion. Si sé que sera
(todo lo que él hace o toca lo es), una lampara maravillosa, como la de
Aladino.

¢ Sera posible escribir sobre esa lampara maravillosa sin conocerla cuando yo
mismo estoy haciendo otra lampara para FERRAM, el mismo productor, y que
quiero que sea también maravillosa?

¢Serd posible adivinar las claves de su proyecto cuando yo suelo utilizar
muchas de esas mismas claves para los mios?

¢Serd posible descubrir sin conocerlos los datos concretos sobre una nueva
obra de un arquitecto de quien uno conoce y admira los ingredientes con los
que habitualmente compone su Arquitectura?

Claro que si sera posible.Y me voy a atrever a acotar el territorio en el que
creo se va a mover la Iémpara de Eduardo Souto de Moura. Estoy seguro de
que sera una lampara LOGICA, SENCILLAY RACIONAL.

Sera una lampara LOGICA, como légica es la mejor arquitectura de su autor.

Serd una lampara SENCILLA, facil de comprender, como sencillas son en el
sentido mas profundo, todas sus mejores obras.

Sera una lampara RACIONAL, capaz de ser fabricada sin problemas, como
racional es toda la arquitectura de nuestro arquitecto.

Claro que ’goda la mejor arquitectura contemporédnea portuguesa ha sido
siempre LOGICA y SENCILLA y RACIONAL. Desde la de Tavora a la de Siza,
desde la de Souto de Moura hasta la de los Aires Mateus.

Serd una lampara que tendra un cierto aroma de MIES, como siempre lo ha
tenido, gran parte de la arquitectura de Eduardo Souto de Moura.

Sera una lampara realizada con materiales RICOS. Eduardo Souto de Moura es un
arquitecto que sabe usar como nadie los mejores materiales, y los pone en valor.

Seréd una lampara que tendra algo de SUIZA, no sélo por su perfeccién sino
porque su autor ha sido docente alli, en Lausanne, por un largo tiempo.
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Viene ahora a mi recuerdo un paseo con Eduardo Souto de Moura por las
calles de LAUSANNE. Yo acababa mi docencia en la EPFL y él la comenzaba.
Yo procuraba transmitirle mis experiencias en aquella estupenda Escuela de
Arquitectura. Al poco tiempo de empezar nuestro paseo, vimos una colilla
sobre el pulcro pavimento de la ciudad suiza. “De un espaiiol”, dije yo. “De
un portugués”, dijo él.Y seguimos caminando. Mas adelante aparecio el
paquete de Ducados vacio y arrugado en el suelo. “Ya te dije yo que era de
un espaifiol”. Y él me corrigio.”¢No sabias que Ducados es el tabaco mas
fumado en Portugal?”.Y ambos nos reimos.

Sera una lampara INGENIOSA con una idea brillante capaz todavia de sor-
prendernos.

Sera una lampara ELEGANTE, con la elegancia extrema que despliega
Eduardo Souto de Moura en todas sus obras y que es marca de la casa.

Seréd una lampara INTELIGENTE. Con la inteligencia que es patrimonio de la
mejor Arquitectura capaz de permanecer en el Tiempo y de convocar a la
Belleza.

Asi lo ha hecho Souto de Moura en todas sus obras. Sus obras no s6lo son
capaces de permanecer en el Tiempo y de convocar a la Belleza, sino que per-
tenecen ya a la Historia de la Arquitectura. Desde la casa de Moledo (Un
plano horizontal sublime) hasta el Estadio de Braga (una grandiosa mano que
atrapa el aire). Desde las casas patio en Matosinhos (una impecable estruc-
tura de orden), hasta el Metro de Porto (con unos certeros boquetes en el
techo para que pase la Luz). Desde la caja traspasada de Cascais hasta el
delicado triedro de la Iglesia de la Misericordia.

Y ahora, aqui, con esta ldampara maravillosa. LOGICA, SENCILLAY
RACIONAL. MIESIANA, SUIZAY RICA. INGENIOSA, ELEGANTE E INTE-
LIGENTE. Asi es la lampara y la Arquitectura de Eduardo Souto de Moura.
Un arquitecto maravilloso capaz siempre de hacer en cada obra el milagro de
Aladino.

210 Pensar con las manos * Alberto Campo Baeza



VOLAR EN EL ESPACIO

Sobre el Centro de Mayores de
Pablo Fernandez Lorenzo y Pablo
Redondo en Villar del Buey, Zamora

En mi ultima visita al MOMA de Nueva York, descubri un pequefio cuadro
de Paul Benson que mostraba la imagen de un misterioso plano alargado
flotando en el aire. Como un puente de aire en el aire que casi volara. Y me
trajo al recuerdo el tltimo edificio construido por dos jévenes arquitectos
de Madrid: Pablo Fernandez Lorenzo y Pablo Redondo. Un bellisimo
edificio puente que flota enigmatico, que casi vuela, sobre un paisaje de
topografia fuerte. El lugar, las afueras de Villar del Buey, un pueblo de la
provincia de Zamora. La funcion, una residencia de mayores para gente de
la zona.

El edificio es como un gran puente de 80 metros de largo por 12 metros de
ancho y de una séla planta, que se apoya en sélo tres puntos, las rocas mas
emergentes que distan entre si 43 y 21 metros respectivamente. La imagen
final es muy impresionante y el planteamiento impecable.

Estructuralmente es, no podia ser de otra forma, una gran viga puente
triangulada que luego se elementa, se viste convenientemente. Con
cubierta y “vientre” metélicos. Los puntos de apoyo son muy claros: un
empotramiento fijo al centro, un apoyo en libre dilatacion un lado y una
articulacion al otro.

Si el papel de la estructura es siempre no sélo el de transmitir las cargas
correspondientes a la tierra, sino ademas el de establecer el orden espacial
de los edificios, aqui se hace de manera ejemplar.

El origen de toda esta radical operacién es la decidida voluntad de casi no
tocar la naturaleza sobre la que se posa el edificio. Lo que tantas veces
hiciera Mies van der Rohe, se consigue aqui plenamente. Otro cuerpo del
edificio con los elementos de servicio se resuelve de manera opuesta, con un
volumen que se enraiza con la propia tierra sin solucién de continuidad,
incluso en el material con el que se cubre, la piedra. Una vez mas la distin-
cion que tan bien planteara Gotfried Semper y luego Kenneth Frampton entre
lo tecténico y lo estereotémico. Entre la cueva y la cabaia.

En sus materiales y en sus detalles se resuelve la obra con gran sencillez,
dentro de la maxima economia de medios.

Al mismo tiempo que esta obra, en la que emplearon casi cuatro afos, Pablo
Fernandez Lorenzo inventaba, disefiaba, construia y le premiaban una
pequeiia gran mesa desplegable que es como un trasunto del edificio que
comentamos: una mesa metalica de tapa y patas de acero que mide, cerrada,
70x140 centimetros y con 70 centimetros de altura. Cuando las alas de sus
costados se despliegan alcanza, l6gicamente, las dimensiones de 70x280,
parece que fuera a echar a volar. Tan sorprendente y estupenda como el
edificio.
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Y es que bordear las leyes de la gravedad, volar en el espacio, como durar en
el tiempo, ha sido siempre una vieja aspiracion del hombre rebelde. Asi lo
hicieron siempre los mejores arquitectos para levantar sus mejores obras.
Como estos arquitectos.
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ROJAY CUBICA GEODA
Sobre el pabellon para el COAM de

Rau

del Valle en Madrid

Exacto y preciso.Y precioso. Cerrado y rojo por fuera, como una roja y ctbica
geoda. Lleno de aire y de luz por dentro, como el interior de una nube
iluminada. Y todo ordenado con las reglas del angulo recto. Asi es el pequefio
gran pabelldn rojo que el arquitecto Raul del Valle ha levantado para el
COAM (Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid) en el reciente SIMA 04
(Saléon Inmobiliario de Madrid 2004).

No era de mayor tamafio la arquitectura que Mies van der Rohe levantara,
también en el interior de un gran recinto cubierto, también en una Feria, en
1927 en Berlin para la Exposicion de la seda. Y todavia resuenan los ecos de
aquel pequefio gran prodigio.

O, ya en la Arquitectura espafiola contemporanea, los pabellones que en la
Trienal de Milan representaron a Espafia: en 1951 el de Coderch y Valls y en
1957 el de Carvajal y Garcia de Paredes. Obras brillantes de los maestros en
su juventud.

La caja roja de Raul del Valle contenia en su interior, expuestas sobre los
luminosos paneles translicidos, una coleccion de las mejores viviendas con-
temporaneas que los mejores arquitectos de Madrid acaban de construir.

Raul del Valle es uno de los mas prometedores arquitectos jovenes de
Madrid. Fue primer premio en el Europan de 2001 con unas radicales torres de
viviendas frente al mar, hermosisimas, en Tenerife, que espero ver pronto
construidas. Profesor de Proyectos en la ETSAM desde 2000, el mismo afio
en que representé a Espafia en La Bienal de Venecia. Su roja y cubica geoda
bien mereceria permanecer en la memoria de estas pequefias grandes obras
de la Arquitectura.
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LA CASA DE LOS CUATRO
ELEMENTOS

Sobre una casa de Paulo H. Durao
en Pedrogao

“El FUEGO estéa en el centro de la casa, rodeado de laTIERRA que lo abrazay
sobre la misma TIERRA en la que la casa se asienta firmemente. Luego delante
el AIRE atrapado entre dos planos con una firme columna que da apoyo.Y en el
borde, al limite del mundo, el AGUA con el que lavar las culpas de la vida.”

Asi se expresa un poeta amigo sobre esta casa esencial, tan esencial que es
posible reconocer en ella los cuatro principios fundamentales que, segun los
filosofos primitivos, constituyen los cuerpos. El FUEGO y laTIERRA y el
AIRE y el AGUA de los que hablaba Empedocles y con él toda la Filosofia, se
hacen aqui presentes con toda la fuerza que les da la Arquitectura.

Es hermoso poder describir asi una casa, de manera clara y distinta, como si de un
pensamiento, una idea, se tratara. Una casa que es la épera prima de un arquitecto
joven por su edad y sabio por la profundidad de su conocimiento.

En el centro el FUEGO. Pareceria que han olvidado los arquitectos que éste
es el foco y centro de la vida. Que a su alrededor, el hombre primitivo se
reunia con su gente para calentarse, para comer y para hablar largamente y
para cantar, al calor y a la LUZ que genera tan misterioso elemento.Y es que
no sélo el calor sino la luz y también el poder comer lo que el fuego es capaz
de transformar, hacen del fuego un elemento esencial en la vida. La del
hombre primitivo y la nuestra.

Las estancias de esta casa, mas que habitaciones, son como si la misma
TIERRA arropara a todo lo que esté alrededor del FUEGO. Pareceria que se
ha excavado una cueva, que eso es esta casa.Y con la misma TIERRA se
construye el podio sobre el que la casa se asienta. TIERRA que se traduce
con el potente hormigén.

La casa, por delante, se abre toda ella al AIRE.Y se sustenta el techo con una
Gnica columna principal que asi, séla protagonista, adquiere una gran fuerza.
Y el vidrio, transparente y limpio, desaparece.

Y al final, al borde, al limite del mundo como dice nuestro poeta, el AGUA.
Alberca mas que piscina, conformada con los mismos muros de hormigon,
define el plano principal con radical precision.

Suelo empezar todos los afios mis clases, poniendo a mis alumnos el
ejercicio heredado de Alejandro de la Sota, el maestro, de una casa sofiada.
Para que aprendan a sofiar, para que suefien, para que intenten hacer esos
suefios realidad. Pues se diria que Paulo Durao en su primera obra, hubiera
levantado una casa sofiada, hubiera hecho realidad un suefo. Una casa her-
mosisima construida con sélo los cuatro elementos.

Rilke escribia en sus Cartas a un joven poeta: “Reconozca usted que se

moriria si se le privara de escribir”. Pues con esa intensidad trabaja Paulo
Durao la Arquitectura. Con la intensidad de los verdaderos creadores.
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