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La escritora Héléne Cixous ha compartido su labor como académica y crítica litera
ria con la de creadora de novelas y obras teatrales. Especialista en literatura inglesa 
(su tesis de doctorado fue sobre la obra de James Joyce), es conocida como una de 
las teóricas del feminismo radical francés (junto a Luce Irigaray y Julia Kristeva), 
aunque ella misma ha explicitado su rechazo al calificativo de feminista.

A Cixous le interesa la eliminación de las fronteras entre los géneros y entre los 
sujetos, en una exploración poética en la cual sus escritos teóricos son ejercicios de 
lectura y sus textos creativos son una participación en los textos de otros escritores 
o teóricos. El conjunto de su obra ha sido agrupado en tres momentos: interpreta
ciones postestructuralistas de los clásicos alemanes e ingleses, críticas «feministas» 
de lo simbólico y la ley, y lecturas de la escritora brasileña Clarice Lispector.

«Sorties» [Salidas] pertenece a uno de sus textos autobiográficos, La Jeune Née, 
1975 (La joven nacida, 1995), en el cual Cixous incluye fragmentos de un ensayo 
anterior, «Le rire de la Méduse» («La risa de la medusa»), de ese mismo año. Éste es 
uno de los trabajos más conocidos de Cixous, en el cual se parte de la cadena de 
oposiciones binarias (Derrida) propias de la cultura occidental y que ella desmonta 
para discutir la validez de una jerarquía otorgada a la serie logos/día/cultura/sol/ 
padre/lo activo, frente a la serie paí/zos/noche/naturaleza/luna/madre/lo pasivo, así 
como del privilegio de que disfruta el falocentrismo tanto en la filosofía como en la 
historia literaria, la subordinación de lo femenino al orden masculino.

En una combinación de discurso propositivo, poético y autobiográfico, Cixous 
recorre la construcción discursiva de la mujer y de lo femenino (bella durmiente, 
continente oscuro...); asimismo, su propia llegada a la escritura, a partir de un reco
rrido biográfico y diaspórico —judía de ascendencia alemana que vive en una colo
nia francesa donde se habla árabe—, y como alternativa de salvación existencial. 
Cixous trata de encontrarse en una relectura de los clásicos; discute con Freud por 
lo que considera como una contribución a la historia del falocentrismo y una visión 
carencial de la situación femenina; construye una idea de la bisexualidad en su 
relación con la creatividad artística, y otra de la escritura femenina.

Para Cixous, la escritura femenina depende de la caracterización biológica de 
la mujer; si su libido es «cósmica», su escritura no se inscribe jamás ni discierne 
sus límites; y se relaciona con su capacidad procreadora, pues hay un vínculo



entre la economía libidinal de la mujer —su goce, el imaginario femenino— y su 
modo de constituirse. Pero resulta categórica en cuanto a la imposibilidad de 
definir una práctica femenina de la escritura, de teorizarla, aunque esto no signi
fica que no exista. Para Cixous, lo femenino en la escritura pasa por las alteracio
nes de la voz —suspenso, silencios—, por la linealidad del discurso, su superabun
dancia, su vínculo con la voz de la madre («la voz mezclada con la leche»). La 
mujer escribe con «tinta blanca», escribe con su cuerpo, y al hacerlo, transgrede 
en un acto de autoliberación.

La influencia de Cixous (así como de Luce Irigaray y de Julia Kristeva) ha co
brado gran importancia en los estudios feministas, aun cuando su modelo escritu- 
ral femenino ha sido calificado de esencialista por su estrecha dependencia de lo 
biológico y psicosexual.

«La joven nacida» (segunda parte, «Salidas»), de 1975, ha sido tomado y edita
do de Héléne Cixous, La risa de la medusa. Ensayo sobre la escritura, traducción de 
Ana María Moix, Barcelona, Anthropos, 1995, pp. 13-107.



LA JOVEN NACIDA

Parte segunda

Salidas

¿Dónde está ella?
Actividad/pasividad,
Sol/Luna,
Cultura/Naturaleza,
Día/Noche.
Padre/Madre,
Razón/sentimiento,
Inteligible/sensible,
Logos /Pathos.
Forma, convexa, paso, avance, semilla, progreso.
Materia, cóncava, suelo —en el que se apoya al andar—, receptáculo.
Hombre
Mujer
Siempre la misma metáfora: la seguimos, nos transporta, bajo todas sus for

mas, por todas pautes donde se organiza un discurso. El mismo hilo, o trenza doble, 
nos conduce, si leemos o hablamos, a través de la literatura, de la filosofía, de la 
crítica, de siglos de representación, de reflexión.

El pensamiento siempre ha funcionado por oposición,
Palabra/Escritura,
Alto/Bajo.
Por oposiciones duales, jerarquizadas. Superior/Inferior. Mitos, leyendas, libros. 

Sistemas filosóficos. En todo (donde) interviene una ordenación, una ley organiza lo 
pensable por oposiciones (duales, irreconciliables o reconstruibles, dialécticas). Y to
das las parejas de oposiciones son parejas. ¿Significa eso algo? El hecho de que el 
logocentrismo someta al pensamiento —todos los conceptos, los códigos, los valo
res— a un sistema de dos términos, ¿está en relación con «la» pareja, hombre/mujer?



Naturaleza/Historia,
Naturaleza/Arte,
Naturaleza/Espíritu,
Pasión/Acción.
Teoría de la cultura, teoría de la sociedad, el conjunto de sistemas simbólicos 

—arte, religión, familia, lenguaje—, todo se elabora recurriendo a los mismos 
esquemas. Y el movimiento por el que cada oposición se constituye para dar sen
tido es el movimiento por el que la pareja se destruye. Campo de batalla general. 
Cada vez se libra una guerra. La muerte siempre trabaja.

Padre/hijos Relaciones de autoridad, de privilegio, de fuerza.
Logos/escritura Relaciones: oposición, conflicto, relevo, retomo.
Amo/esclavo Violencia. Represión.
Y nos damos cuenta de que la «victoria» siempre vuelve al mismo punto: se 

jerarquiza. La jerarquización somete toda la organización conceptual al hombre. 
Privilegio masculino, que se distingue en la oposición que sostiene, entre la activi
dad y la pasividad. Tradicionalmente, se habla de la cuestión de la diferencia sexual 
acoplándola a la oposición: actividad/pasividad.

¡Eso es una mina! Si revisamos la historia de la filosofía —en tanto que el 
discurso filosófico ordena y reproduce todo el pensamiento— se advierte que:1 está 
marcada por una constante absoluta, ordenadora de valores, que es precisamente 
la oposición actividad/pasividad.

Que en la filosofía, la mujer está siempre del lado de la pasividad. Cada vez que 
se plantea la cuestión; cuando se examinan las estructuras de parentesco; cuando 
un modelo familiar está enjuego; de hecho, desde que se debate la cuestión ontoló- 
gica; desde que nos preguntamos qué quiere decir la pregunta «¿qué es?»; desde 
que existe un querer-decir. Querer: deseo, autoridad, nos planteamos esa cuestión, y 
nos conduce directamente... al padre. Incluso es posible no darse cuenta de que no 
hay lugar en absoluto para la mujer en la operación. En el límite, el mundo del «ser» 
puede funcionar excluyendo a la madre. No hay necesidad de madre —a condición 
de que exista lo maternal— y entonces es el padre quien hace de —es— la madre. O 
la mujer es pasiva; o no existe. Lo que ocurre es impensable, impensado. Es decir, 
evidentemente, que la mujer no está pensada, que no entra en las oposiciones, no 
forma pareja con el padre (que forma pareja con el hijo).

Existe ese sueño trágico, de Mallarmé,1 2 ese lamento del padre sobre el misterio 
de la paternidad, que arranca al poeta el duelo, el duelo de los duelos, la muerte del 
hijo querido; ese sueño del himen entre el padre y el hijo —entonces, sin madre. 
Sueño del hombre ante la muerte. Que le amenaza siempre de un modo diferente a 
como amenaza a la mujer.

1. Como toda la obra de Derrida atravesando-detectando, la historia de la filosofía se dedica a 
hacerla aparecer. En Platón, en Hegel, en Nietzsche, se repite una misma operación, rechazo, exclu
sión, marginación de la mujer. Asesinato que confunde con la historia como manifestación y represen
tación del poder masculino.

2. «Pour un tombeau d'Anatole» (Éd. du Seuil, p. 138), tumba en la que Mallarmé conserva a su 
hijo, lo cuida, siendo él mismo la madre, de la muerte.



una alianza
un himen, soberbio
—y la vida
que en mí queda
me servirá
para...
¿sin madre entonces?

Y sueño de filiación 
masculina, sueño de Dios padre 
surgiendo de sí mismo 
en su hijo... y 
sin madre entonces

Ella no existe, ella no puede ser; pero es necesario que exista. De la mujer, de la 
que él ya no depende, sólo conserva este espacio, siempre virgen, materia sumisa al 
deseo que él quiera dictar.

Y si interrogamos a la historia literaria, el resultado es el mismo. Todo se refiere 
al hombre, a su tormento, su deseo de ser (en) el origen. Al padre. Hay un vínculo 
intrínseco entre lo filosófico y lo literario (en la medida en que significa, la literatura 
está regida por lo filosófico) y el falocentrismo. Lo filosófico se construye a partir 
del sometimiento de la mujer. Subordinación de lo femenino al orden masculino 
que aparece como la condición del funcionamiento de la máquina.

La puesta en duda de esta solidaridad entre el logocentrismo y el falocentrismo se 
ha convertido, hoy en día, en algo urgente —la puesta al día de la suerte reservada a la 
mujer, de su entierro— para amenazar la estabilidad del edificio masculino que se hacía 
pasar por etemo-natural; haciendo surgir, en lo que se refiere a la feminidad, reflexio
nes, hipótesis necesariamente ruinosas para el bastión que aún detenta la autoridad. 
¿Qué sería del logocentrismo, de los grandes sistemas filosóficos, del orden del mundo 
en general, si la piedra sobre la que han fundado su iglesia se hiciera añicos?

¿Si un día se supiera que el proyecto logocéntrico siempre había sido, inconfe
sablemente, el de fundar el falocentrismo, el de asegurar al orden masculino una 
razón igual a la historia de sí misma?

Entonces, todas las historias se contarían de otro modo, el futuro sería imprede
cible, las fuerzas históricas cambiarían, cambiarán, de manos, de cuerpos, otro pen
samiento aún no pensable, transformará el funcionamiento de toda sociedad. De 
hecho vivimos precisamente esta época en que la base conceptual de una cultura 
milenaria está siendo minada por millones de topos de una especie nunca conocida.

Cuando ellas despierten de entre los muertos, de entre las palabras, de entre las leyes.

Érase una vez...

De la historia que sigue aún no puede decirse: «sólo es una historia». Este cuento 
sigue siendo real hoy en día. La mayoría de las mujeres que han despertado recuer
dan haber dormido, haber sido dormidas.

Érase una vez... y  otra vez...

Las bellas duermen en sus bosques, esperando que los príncipes lleguen para des
pertarlas. En sus lechos, en sus ataúdes de cristal, en sus bosques de infancia como 
muertas. Bellas, pero pasivas; por tanto, deseables. De ellas emana todo misterio.



Es a los hombres a quienes les gusta jugar a las muñecas. Como es sabido desde 
Pygmalion. Su viejo sueño: ser dios madre. La mejor madre, la segunda, la que da el 
segundo nacimiento.

Ella duerme, eterna, está intacta, absolutamente impotente. Él no duda de que 
ella lo espera desde siempre.

El secreto de su belleza, guardado para él: ella posee la perfección de lo que ha 
acabado. De lo que no ha empezado. Sin embargo, respira. Justo lo suficiente de 
vida; y no demasiado. Entonces él la besará. De tal manera que, al abrir los ojos, ella 
sólo lo verá a él, a él en lugar de todo, él-todo.3

—¡Qué sueño tan gratificante! ¿Quién lo produce? ¿Qué deseo se beneficia de él?
Él se inclina sobre ella... Cortan. El cuento se acabó. Telón. Una vez despierta/o, 

sería otra historia. Entonces quizá habría dos personas. Con las mujeres nunca se 
sabe. Y la voluptuosa simplicidad de los preliminares ya no tendría lugar.

La armonía, el deseo, la proeza, la búsqueda, todos esos movimientos son pre
vios... a la llegada de la mujer. Y más exactamente al momento en que se levanta. Ella 
echada, él de pie. Ella se levanta —final del sueño—, la continuación es sociocultu- 
ral, él le hace muchos hijos, ella se pasa la juventud pariendo; de cama en cama, 
hasta la edad en que deja de ser mujer.

«Bridebed, childbed, bed of death»: lecho nupcial, lecho de alumbramiento, 
lecho de muerte es el trayecto de la mujer inscrito así de cama en cama en el Ulises, 
de Joyce. Periplo de Ulises Bloom de pie, navegando sin cesar a través de Dublín. 
Caminar, exploración. Periplo de Penélope-Todamujer: lecho de dolor en el que la 
madre no acaba de morir, lecho de hospital en el que la señora Purefoy no acaba de 
parir, lecho de Molly esposa, adúltera, marco de una infinita ensoñación erótica, 
periplo de reminiscencias. Vagabundea, pero acostada. Rumia. Se habla a sí mis
ma. Viaje de la mujer: en calidad de cuerpo. Como si, separada del exterior donde se 
realizan los intercambios culturales, al margen de la escena social donde se libra la 
Historia, estuviera destinada a ser, en el reparto instituido por los hombres, la mitad 
no-social, no-política, no-humana de la estructura viviente, siempre la facción natu
raleza, por supuesto, a la escucha incansable de lo que ocurre en el interior, de su 
vientre, de su «casa». En relación inmediata con sus apetitos, sus afectos.

Y mientras él asume —bien que mal— el riesgo y la responsabilidad de ser una 
parte, un agente, de una escena pública en la que tienen lugar las transformaciones, 
ella representa la indiferencia o la resistencia a ese tiempo activo, ella es el principio 
de constancia, siempre de una determinada manera la misma, cotidiana y eterna.

Sueño de hombre: la amo, ausente luego deseable, inexistente, dependiente, 
luego adorable. Porque no existe allá donde está. Como tampoco está allá donde 
existe. Entonces, ¡cómo la mira! Cuando ella tiene los ojos cerrados; cuando él la 
comprende por completo, y ella es sólo esta forma hecha para él: cuerpo prisionero 
en su mirada.

¿O sueño de mujer? Sólo es un sueño. Duermo. Si no durmiera, él no me busca
ría, no cruzaría sus buenas tierras y mis malas tierras para llegar hasta mí. Sobre

3. «Ella sólo despierta al roce del amor, y antes de este momento sólo es un sueño. Pero, en esta 
existencia de sueños, podemos distinguir dos estados: primero, el amor sueña con ella; después, ella 
sueña con el amor», así piensa el Seductor de Kierkegaard.



todo, ¡que no me despierten! ¡Qué angustia! ¡He de estar en la tumba para atraerlo! 
¿Y si me besara? Ese beso... ¿cómo quererlo? ¿Quiero?

¿Qué quiere ella? Dormir, quizá soñar, ser amada en sueños, que se le acerque, 
que la toque, casi... casi gozar. Pero no gozar: sino despertar. Sin embargo, en sue
ños gozó, érase una vez...

Érase otra vez la misma historia, repitiendo a través de los siglos el destino amo
roso de la mujer, su cruel esquema mistificador. Y cada historia, cada mito le dice: «no 
hay sitio para tu destino en nuestros asuntos de Estado». El amor es un asunto de 
umbral. Para nosotros, hombres, que estamos hechos para triunfar, para ascender en 
la escala social, la tentación es buena porque nos incita, nos empuja, alimenta nues
tras ambiciones. Pero la realización es peligrosa. El deseo no debe desaparecer. Para 
nosotros, vosotras, las mujeres, representáis la eterna amenaza, la anticultura. No nos 
quedamos en vuestras casas, nos vamos a reposar a vuestras camas. Rondamos. Sedu
cidnos, enervadnos, es todo lo que os pedimos. No hagáis de nosotros unos seres blan
dos, aletargados, femeninos, sin preocupaciones de tiempo ni de dinero. Para noso
tros, el amor a vuestro modo es la muerte. Asunto de umbrales:4 todo está en suspenso, 
en el pronto, siempre diferido. Más allá está la caída: sumisión del uno al otro, domes
ticación, reclusión en la familia, en el rol social.

A fuerza de leer esta historia-que-acaba-bien, ella aprende los caminos que la 
conducen a la «pérdida» que es su destino. Una vueltecita y luego se va. Un beso, y 
él se va. Su deseo, frágil, que se sustentaba en la carencia, se mantiene gracias a la 
ausencia: el hombre continúa. Como si no consiguiera tener lo que tiene. ¿Dónde 
está ella, la mujer, en todos los espacios que él frecuenta, en todas las escenas que 
prepara en el interior de la clausura literaria?

Hay muchas respuestas, las conocemos: ella está en la sombra. En la sombra 
que él proyecta en ella, que ella es.

Noche para su día, así se ha imaginado desde siempre. Oscuridad para su blan
cura. Excluida del espacio de su sistema, ella es la inhibición que asegura al sistema 
su funcionamiento.

Mantenida a distancia, a fin de que él goce de las ventajas ambiguas de la 
distancia, que ella fomenta, por el alejamiento que representa, el enigma de la se
ducción, delicia-peligro, suspendida, en el rol de «la secuestradora» Helena, ella 
está en cierto modo «fuera». Pero ella no puede apropiarse de ese «fuera» (incluso 
es raro que tenga ganas), es su fuera de él: el fuera, a condición de que él no sea lo 
absolutamente exterior, el extranjero no familiar que se le escaparía. Ella permane
ce, por tanto, en un fuera doméstico.

Secuestradora secuestrada a sí misma —no sólo es ella la parte de extrañeza— 
dentro de su universo que vuelve a emanar su inquietud y su deseo. Ella es, en el 
interior de su economía, la extrañeza de la que a él le gusta apropiarse. Pero aun la 
han tratado como al «continente negro»: la han mantenido a distancia de sí misma, 
le han dejado ver (= no-ver) a la mujer a partir de lo que el hombre quiere ver de ella, 
es decir, casi nada; le han prohibido la posibilidad de la orgullosa «inscripción en mi 
puerta» que ocupa el umbral del Gai Saber. No es ella quien hubiera podido exclamar:

4. Que el placer es preliminar, como dice Freud, es una «verdad», pero parcial. Punto de vista que 
se sostiene, de hecho, a partir del imaginario masculino, en la medida en que está dictado por la 
amenaza de castración...



Vivo en mi propia casa, 
nunca he imitado a nadie...

No ha podido habitar su «propia casa», su propio cuerpo. En efecto, se puede 
encarcelar, retrasar monstruosamente, conseguir durante demasiado tiempo el obje
tivo del apartheid (pero sólo por un tiempo). En cuanto empieza a hablar, se le puede 
enseñar, al mismo tiempo que su nombre, que su región es negra: eres África y, por 
tanto, eres negra. Tu continente es negro. El negro es peligroso. En el negro no ves 
nada, tienes miedo. No te muevas, pues corres el riesgo de caer. Sobre todo, no vayas 
al bosque. Y hemos interiorizado el horror a lo oscuro. No han tenido ojos para ellas 
mismas. No han ido a explorar su casa. Su sexo les asusta aún ahora. Les han coloni
zado el cuerpo del que no se atreven a gozar. La mujer tiene miedo y asco de la mujer.

Ellos han cometido el peor crimen contra las mujeres: las han arrastrado, insi
diosa, violentamente, a odiar a las mujeres, a ser sus propias enemigas, a movilizar 
su inmenso poder contra sí mismas, a ser las ejecutoras del viril trabajo.

¡Les han creado un anti-narcisismo!, ¡un narcisismo por el que sólo se ama ha
ciéndose amar por lo que no se tiene! Han fabricado la infame lógica del anti-amor.

El «continente negro» no es ni negro ni inexplorable: aún está inexplorado por
que nos han hecho creer que era demasiado negro para ser explorable. Y porque 
nos quieren hacer creer que lo que nos interesa es el continente blanco, con sus 
monumentos a la Carencia. Y lo hemos creído. Nos han inmovilizado entre dos 
mitos horripilantes: entre la medusa y el abismo. Eso haría estallar en carcajadas a 
medio mundo, si no continuara. Porque el relevo falo-logocéntrico está ahí, y mili
tante, reproductor de viejos esquemas, anclado en el dogma de la castración. Ellos 
no han cambiado nada; han teorizado su deseo de la realidad. ¡Ya pueden echarse a 
temblar los predicadores, vamos a mostrarles nuestros sexos\

Peor para ellos si se desmoronan al descubrir que las mujeres no son hombres, 
o que la madre no tiene. Pero, ¿no les favorece ese miedo? ¿Lo peor no sería, no es, 
realmente, que la mujer no esté castrada, que le baste con dejar de oír las sirenas 
(pues las sirenas eran hombres) para que la historia cambie de sentido? Para ver a 
la medusa de frente basta con mirarla: y no es mortal. Es hermosa y ríe.

Ellos dicen que hay dos cosas irrepresentables: la muerte y el sexo femenino. 
Pues necesitan que la feminidad vaya asociada a la muerte; ¡se excitan de espanto!, 
¡por sí mismos!, necesitan tenemos miedo. Mira, los perseos trémulos avanzando 
hacia nosotras, caminando hacia atrás como los cangrejos, acorazados de apotro- 
pos. ¡Bonitas espaldas! No hay un minuto que perder. Salgamos.

Ellas vienen de lejos: de siempre: del «fuera», de las landas donde las brujas 
siguen vivas; de debajo, del otro lado de la «cultura»; de sus infancias, que a ellos 
tanto les cuesta hacerles olvidar, que condenan al in pace. Aprisionadas las niñas en 
cuerpos «mal criados». Conservadas, intactas de sí mismas, en el hielo. Frigidifíca- 
das. Pero, ¡cuánto se mueve ahí debajo! ¡Qué esfuerzos los de los policías del sexo, 
siempre volviendo a empezar, para impedir su amenazante retomo! Por ambas par
tes, hay tal despliegue de fuerzas'que, durante siglos, la lucha se ha inmovilizado en 
el equilibrio tembloroso de un punto muerto.

Nosotras, las precoces, nosotras las inhibidas de la cultura, las hermosas boquitas 
bloqueadas con mordazas, polen, alientos cortados, nosotras los laberintos, las escale
ras, los espacios hollados; las despojadas, nosotras somos «negras» y somos bellas.

[...]



¿Qué se da?

Toda la diferencia que habrá determinado el movimiento de la historia como movi
miento de la propiedad, se articula entre dos economías que se definen en relación 
con la problemática del don.

La economía (política) de lo masculino y de lo femenino está organizada por 
exigencias y obligaciones diferentes, que al socializarse y al metaforizarse, produ
cen signos, relaciones de fuerza, relaciones de producción y de reproducción, un 
inmenso sistema de inscripción cultural legible como masculino o femenino.

Utilizo con sumo cuidado los calificativos de la diferencia sexual a fin de evitar la 
confusión hombre/masculino, mujer/femenino: pues hay hombres que no reprimen 
su feminidad, mujeres que inscriben más o menos fuertemente su masculinidad. La 
diferencia no se distribuye, por supuesto, a partir de los «sexos» determinados social
mente. Por otra parte, cuando hablo de economía política, y de economía libidinal, 
ligándolas, no apunto a la falsa cuestión del origen, historia a las órdenes del privile
gio masculino. Hay que evitar rendirse complaciente o ciegamente a la interpretación 
ideológica esencialista, como, de distinto modo, se han arriesgado a hacerlo Freud y 
Jones, por ejemplo; a la disputa que les oponía al sujeto de la sexualidad femenina, 
uno y otro, desde puntos de vista opuestos, sostuvieron la peligrosa tesis de una deter
minación, «natural», anatómica de la diferencia— oposición sexual. Y, a partir de ahí, 
ambos sostienen implícitamente la posición de fuerza del falocentrismo.

Recordemos las grandes líneas de las posiciones adversas:
Jones (en la Sexualidad femenina precoz), mediante un proceso ambiguo, ataca 

las tesis freudianas que hacen de la mujer un hombre frustrado.
Para Freud:
1) La «fatalidad» de la situación femenina es resultado de una «defectuosidad» 

anatómica.
2) Existe una sola libido, y es de esencia masculina; la diferencia sexual sólo se 

inscribe a partir de una fase fúlica por la que pasan tanto chicos como chicas. Hasta 
ahí, la chica habrá sido una especie de niño: la organización genital de la libido 
infantil se articula según la equivalencia actividad/masculinidad; la vagina está aún 
por «descubrir».

3) Dado que el primer objeto amoroso, para ambos sexos, es la madre, el amor 
hacia el sexo opuesto es «natural» sólo en el caso del niño.

Para Jones: la feminidad es una «esencia» autónoma.
Desde el principio (a partir de los seis meses de edad) la niña siente un deseo 

femenino hacia su padre; en efecto, el análisis de las fantasías más primitivas de la 
niña demostrarán que, en lugar del seno percibido como elemento decepcionante, 
lo deseado es el pene, o un objeto de la misma forma (por desplazamiento analógi
co). Eso ocasiona, puesto que ya nos hallamos en la cadena de sustituciones, que en 
la serie de objetos parciales, en lugar del pene aparezca el niño... pues, para llevar la 
contra a Freud, Jones reinscribe dócilmente en terreno freudiano. Y se remite a él. 
De la ecuación seno-pene-hijo, deduce que la niña experimenta un deseo primero 
respecto del padre. (Y el deseo de tener un hijo del padre también lo será.) Y, por



supuesto, que la niña también experimenta un amor primario hacia el sexo opues
to. Ella, también, tiene derecho a su complejo de Edipo como formación primaria, 
y a la amenaza de mutilación por parte de la madre. Por fin mujer, lo es anatómica
mente sin defecto: su clítoris no es un minipene. La masturbación clitoriana no es, 
como pretende Freud, una práctica masculina. Y cabría pensar que la vagina fuera 
un descubrimiento extremadamente temprano, véanse las fantasías precoces.

De hecho, al afirmar que existe una feminidad específica (manteniendo, por 
otra parte, las tesis de la ortodoxia), Jones acentúa aún más el falocentrismo, con el 
pretexto de tomar partido a favor de la feminidad (y de Dios, que, según recuerda, 
creó macho y hembra...). Y la bisexualidad desaparece en el abismo insalvable que 
separa a los contrarios.

En cuanto a Freud, si suscribimos lo que anuncia, al identificarse con Napo
león, en su artículo de 1933 sobre «La desaparición del complejo de Edipo», «la 
anatomía es el destino», participamos en la condena a muerte dictada contra la 
mujer. Y a la culminación de la Historia.

La existencia de las consecuencias psíquicas de la diferencia entre sexos es innega
ble. Pero, seguramente, no son reductibles a las señaladas por el análisis freudiano. A 
partir de la relación de los dos sexos con Edipo, se encauza al niño y a la niña hacia una 
división de roles sociales al estilo de: las mujeres desarrollan «ineluctablemente» 
una menor productividad, porque «subliman» menos que los hombres, y la actividad 
simbólica, es decir, la producción de la cultura, es tarea propia de hombres.5

Freud, además, parte de lo que él llama la diferencia anatómica entre los sexos. 
Y sabido es cómo se configura a sus ojos: a partir de la diferencia entre tener / no 
tener falo. Por referencia a esas preciadas partes. A partir de lo que, con Lacan, se 
especificará como significante trascendental.

Pero la diferencia sexual no está simplemente determinada por la relación fan
tasmal con la anatomía, que descansa en gran parte en un punto de vista, es decir, 
en una extraña importancia otorgada a la exterioridad, y a lo especular en la elabo
ración de la sexualidad. Teoría del voyeur, por supuesto.

No, la diferencia sexual existe a nivel del goce que, en mi opinión, se hace más 
claramente perceptible en la medida en que la economía pulsional de una mujer no 
es identificable por un hombre ni referible a la economía masculina.

En mi opinión, la pregunta «¿Qué quiere ella?» que se plantea a la mujer, pregun
ta que, en efecto, la mujer se plantea porque se la plantean, porque justamente hay 
tan poco sitio para su deseo en la sociedad, que acaba, a fuerza de no saber qué hacer 
con ella, por no saber dónde meterla, en caso de tener un dónde, encubre la pregunta

5. La tesis de Freud es la siguiente: cuando el complejo de Edipo desaparece es sustituido por el 
superyó. En el momento que el niño empieza a experimentar la amenaza de castración, empieza a superar 
su Edipo, con la ayuda de un superyó muy acentuado. Para el niño, el Edipo es una formación primaria: su 
primer objeto amoroso, al igual que para la niña, es la madre. Pero, desgraciadamente, la historia de la hija 
se constituye bajo la presión de un superyó menos acentuado: al descubrirse castrada, su superyó será 
menos vigoroso. Nunca supera el Edipo por completo. El Edipo femenino no es una formación primaria: 
el vínculo pre-edípico con la madre comporta, para la hija, una dificultad de la que, dice Freud, nunca se 
repone y que consiste en tener que cambiar de objeto (amar al padre) en el camino: conversión dolorosa, 
que va acompañada de una renuncia suplementaria: el paso de la sexualidad pre-edípica a la sexualidad 
«normal» supone abandonar el clítoris para pasar a la vagina. Al final de ese «destino», las mujeres tienen 
una actividad simbólica reducida: no tienen nada que perder, que ganar ni que defender.



más inmediata y más urgente: «¿Cómo gozo?». ¿Qué es el goce femenino, dónde tiene 
lugar, cómo se inscribe a nivel de su cuerpo, de su inconsciente? Y, ¿cómo se escribe?

Se puede divagar largamente sobre una hipotética prehistoria y sobre una épo
ca matriarcal. O se puede, como hizo Bachofen,6 intentar recomponer una sociedad 
ginecocrática, extraer efectos poéticos y míticos al alcance, poderosamente subver
sivos en cuanto a la historia de la familia y del poder masculino.

Todas las formas de pensar de manera distinta la historia del poder, de la pro
piedad, la dominación masculina, la constitución del Estado, el equipamiento ideo
lógico, tienen su eficacia. Pero la innovación actual sólo se preocupa por la cuestión 
del «origen». El falocentrismo existe. La historia únicamente ha producido, ha re
gistrado esto. Siempre. Lo que no significa que esta forma sea destinal o natural. El 
falocentrismo es el enemigo. De todos. Los hombres también tienen qué perder, de 
manera distinta que las mujeres, pero también seriamente. Ha llegado el momento 
de cambiar. De inventar la otra historia.

No hay más «destino» que «naturaleza» o esencia, como tales, sino estructuras 
vivas, solidificadas, a veces inmovilizadas en límites históricos-culturales que se 
confunden con la escena de la Historia hasta el extremo de que durante mucho 
tiempo ha sido imposible, y aún sigue siendo difícil, pensar e incluso imaginar lo 
demás. Actualmente, vivimos un período transicional, tan acentuado que la estruc
tura clásica aparece como posible objeto de fisuración.

Predecir qué sucederá con la diferencia sexual dentro de un tiempo otro (¿dos 
o trescientos años?) es imposible. Pero no hay que engañarse: hombres y mujeres 
están atrapados en una red de determinaciones culturales milenarias de una com
plejidad prácticamente inanalizables: no se puede seguir hablando de «la mujer» ni 
«del hombre» sin quedar atrapados en la tramoya de un escenario ideológico en el 
que la multiplicación de representaciones, imágenes, reflejos, mitos, identificacio
nes, transforma, deforma, altera sin cesar el imaginario de cada cual y, de antema
no, hace caduca toda conceptualización.7

Nada permite excluir la posibilidad de las transformaciones radicales de los 
comportamientos, de las mentalidades, de los roles, de la economía política —cu
yos efectos sobre la economía libidinal son impensables— hoy. Imaginemos simul
táneamente un cambio general de todas las estructuras de formación, educación, 
ambientes, es decir, de reproducción, de los efectos ideológicos, e imaginemos una 
liberación real de la sexualidad, es decir, una transformación de la relación de cada 
cual con su cuerpo (y con el otro cuerpo), una aproximación del inmenso universo 
material orgánico sensual que somos, ya que esto no se puede hacer, por supuesto,

6. J.J. Bachofen (1815-1887), historiador suizo de la «ginecocracia», «historiador» de una no- 
historia. Su propósito consiste en demostrar que los pueblos (el griego, el romano, el hebreo), antes de 
llegar al patriarcado, pasaron por un período de «ginecocracia», reino de la Madre. Se trata de un 
período sólo hipotético pues carece de historia: este estado de cosas humillante para el hombre debió 
de haber sufrido un proceso de inhibición, debió de haber sido relegado al olvido histórico. E intenta 
establecer (sobre todo en Das Mutterrecht, 1861) una arqueología del sistema matriarcal, de una enor
me belleza, a partir de una lectura de los primeros textos históricos, a nivel del síntoma, de lo no- 
dicho. La ginecocracia, dice, es el materialismo ordenado.

7. Existen paradigmas codificados que proyectan la pareja robot hombre/mujer, vista por las socie
dades contemporáneas que son sintomáticas de un consensus de repetición. Ver el n.° 1 de UNESCO, 
dedicado al Año Internacional de la Mujer.



sin transformaciones políticas absolutamente radicales (¡imaginemos!). Entonces 
la «feminidad», la «masculinidad», inscribirían de modo muy distinto sus efectos 
de diferencia, su economía, sus relaciones con el gasto, con la carencia, con el don. 
Lo que hoy aparece como «femenino» o «masculino» ya no sería lo mismo. La 
lógica general de la diferencia ya no concordaría con la oposición aún ahora domi
nante. La diferencia sería un ramo de diferencias nuevas.

Pero —salvo excepciones— aún chapoteamos en lo antiguo.

El masculino futuro

Hay excepciones. Siempre las ha habido, son esos seres inciertos, poéticos, que no 
se han dejado reducir al estado de maniquíes codificados por el implacable rechazo 
del componente homosexual. Hombres o mujeres, seres complejos, flexibles, abier
tos. Admitir el componente del otro sexo les hace a la vez mucho más ricos, varios, 
fuertes y, en la medida de esa flexibilidad, muy frágiles. Sólo se inventa con esta 
condición: pensadores, artistas, creadores de nuevos valores, «filósofos» a la aloca
da manera nietzscheana, inventores e iconoclastas de conceptos, de formas, los 
renovadores de vida no pueden sino vivir agitados por singularidades, complemen
tarias o contradictorias. Eso no significa que para crear hay que ser homosexual. 
Sino que no hay invención posible, ya sea filosófica o poética, sin que el sujeto 
inventor sea abundantemente rico de lo otro, lo diverso, personas-desligadas, per
sonas-pensadas, pueblos salidos del inconsciente, y en cada desierto repentinamen
te animado, aparición del yo que no conocíamos: nuestras mujeres, nuestros mons
truos, nuestros chacales, nuestros árabes, nuestros semejantes, nuestros miedos. 
Pero no existe la invención de otros Yos, no hay poesía, no hay ficción sin que una 
cierta homosexualidad (juego, pues, de la bisexualidad) obre en mí como cristaliza
ción de mis ultrasubjetividades.8 Yo es esta materia personal, exuberante, alegre, 
masculina, femenina u otra en la que Yo fascino y me angustio. Y en el concierto de 
personalizaciones que se llaman Yo, también se reprime una cierta homosexuali
dad, simbólica, substitutivamente, y se representa mediante signos diversos, rasgos 
comportamientos, actitudes gestos, y esto se ve más claramente en la escritura.

Así, bajo el nombre de Jean Genét, lo que se inscribe en el movimiento de un 
texto que se divide, se fragmenta, se reconstruye, es una feminidad abundante, 
maternal. Una mezcla fantasmática de hombres, de machos, de caballeros, de mo
narcas, príncipes, huérfanos, flores, madres, senos, gravita alrededor de un maravi
lloso «sol de energía» el amor, que bombardea y desintegra esas efímeras singulari
dades amorosas para que se recompongan en otros cuerpos, para nuevas pasiones.

Ella es bisexual

Lo aquí apuntado lleva directamente a una reconsideración de la bisexualidad. A 
revalorizar la idea de la bisexualidad,9 para arrancarla a la etiquetación que tradi

8. Prénoms de Personne (Cixous), Éd. du Seuil: «Les Comptes d’Hoffmann», pp. 112 y ss.
9. Cf. Nouvelle Revue de Psychanalyse, 7 (primavera de 1937): «Bisexualité et différence des sexes».



cionalmente se le ha reservado, que la conceptualiza como «neutra» en tanto que 
precisamente aspira a evitar la castración. Así pues, distinguiría dos bisexualidades, 
dos maneras opuestas de pensar la posibilidad y la práctica de la bisexualidad:

1) La bisexualidad como fantasía de un ser total que sustituye el miedo a la castra
ción, y oculta la diferencia sexual en la medida en que se experimenta como marca de 
una separación mítica, indicio de una separación peligrosa y dolorosa. Es el Herma- 
frodita, de Ovidio, menos bisexual que asexuado, compuesto no de dos géneros, sino 
de dos mitades. Fantasía, pues, de unidad. Dos en uno, y ni siquiera dos.

2) A esta bisexualidad fusional, eliminadora, que quiere conjurar la castración, 
opongo la otra bisexualidad, aquella en la que cada sujeto no encerrado en el falso 
teatro de la representación falocéntrica, instituye su universo erótico. Bisexualidad, 
es decir, localización en sí, individualmente, de la presencia, diversamente mani
fiesta e insistente según cada uno o una de dos sexos, no-exclusión de la diferencia 
ni de un sexo, y a partir de este «permiso» otorgado, multiplicación de los efectos de 
inscripción del deseo en todas las partes de mi cuerpo y del otro cuerpo.

Ahora bien, resulta que actualmente, y debido a razones histórico-culturales, es la 
mujer quien irrumpe, y se beneficia, en esta bisexualidad transportada, que no anula las 
diferencias sino que las anima, las persigue, las aumenta. En cierto modo «la mujer es 
bisexual». El hombre está encaminado a aspirar a la gloriosa monosexualidad fálica. A 
fuerza de afirmar la primacía del falo, y de aplicarla, la ideología falocrática ha produ
cido más de una víctima: como mujer, he podido sentirme obnubilada por la gran 
sombra del cetro, y me han dicho: adóralo, adora lo que tú no levantas. Pero, al mismo 
tiempo, han cargado al hombre con ese grotesco y poco envidiable destino de quedar 
reducido a un solo ídolo de cojones de barro. Y, como observan Freud y sus seguidores, 
de tener tanto miedo a la homosexualidad. ¿Por qué el hombre tiene miedo de ser una 
mujer? ¿Por qué ese rechazo (Ablehnung) de la feminidad? Pregunta con la que Freud 
tropieza. Ésa es la «roca» de la castración. Para Freud, el reprimido no es, como creía su 
amigo Fliess (a quien Freud debe la tesis de la bisexualidad), el otro sexo, vencido por el 
sexo dominante; el reprimido está del lado de su propio sexo.

Si el psicoanálisis surgió a partir de la mujer, y reprimió la feminidad (repre
sión que no ha triunfado demasiado), su explicación de la sexualidad masculina es 
hoy en día escasamente refutable.

Nosotras, las sembradoras de desorden, lo sabemos perfectamente. Pero nada 
nos obliga a depositar nuestras vidas en sus bancos de carencia; ni tampoco a consi
derar la constitución del sujeto en términos de un drama de hirientes ensayos, ni a 
rehabilitar continuamente la religión del padre. Porque no deseamos hacerlo. No 
giramos alrededor del agujero supremo. No tenemos ninguna razón de mujer para 
guardar fidelidad a lo negativo. Lo femenino (los poetas lo sospecharon) afirma: 
...andyes Isaidyes I willyes. Y sí, dice Molly, arrastrando a Ulysses más allá de todos 
los libros hacia la nueva escritura, he dicho sí, quiero Sí.

Decir que, en cierto modo, la mujer es bisexual es una manera, paradójica en 
apariencia, de desplazar y relanzar la cuestión de la diferencia. Y, por tanto, la de la 
escritura como «femenina» o «masculina».

Diré: hoy la escritura es de las mujeres. No es una provocación, significa que: la 
mujer acepta lo del Otro. No ha eliminado, en su convertirse-en-mujer, la bisexualidad



latente en el niño y en la niña. Feminidad y bisexualidad van juntas, en una combina
toria que varía según los individuos, distribuyendo de manera distinta sus intensida
des, y según los momentos de su historia privilegiando tal o cual componente. Al 
hombre le resulta mucho más difícil dejarse atravesar por el Otro. La escritura es, en 
mí, el paso, entrada, salida, estancia, del Otro que soy y no soy, que no sé ser, pero que 
siento pasar, que me hace vivir—que me destroza, me inquieta, me altera, ¿quién?—, 
¿una, uno, unas?, varios, del desconocido que me despierta precisamente las ganas de 
conocer a partir de las que toda vida se eleva. Tal poblamiento no permite descanso ni 
seguridad, enrarece siempre la relación con lo «real», produce efectos de incertidum
bre que obstaculizan la socialización del sujeto. Es angustiante, consume; y, para los 
hombres, esta permeabilidad, esta no-exclusión, es la amenaza, lo intolerable.

Cuando, en otro tiempo, se llevó a un grado bastante espectacular, se llamó a 
eso «posesión». Estar poseído no es deseable para un imaginario masculino, que lo 
sentiría como pasividad, como actitud femenina peligrosa. Cierto que una determi
nada receptividad es «femenina». Por supuesto, se puede sacar partido, como la 
Historia ha hecho siempre, de la recepción femenina como alienación. Por su aber
tura, una mujer es susceptible de ser «poseída», es decir, desposeída de sí misma.

Pero estoy hablando de la feminidad como conservante en vida del Otro que se 
confía a ella, que la visita, al que ella puede amar en calidad de Otro. Amarle por ser Otro, 
un Otro, sin que eso suponga necesariamente la sumisión del mismo, de ella misma.

En cuanto a la pasividad, en su extremo, está ligada a la muerte. Pero existe un 
no-cierre que no es una sumisión, que es una confianza, y una comprensión; que no 
es motivo de una destrucción sino de una maravillosa extensión.

Por la misma abertura, que es su riesgo, sale de sí misma para ir hacia el Otro; 
viajera de lo inexplorado, no niega, acerca, no para anular la distancia, sino para 
verlo, para experimentar lo que ella no es, lo que es, lo que puede ser.

Pero escribir es trabajar; ser trabajado; (en) el entre cuestionar (y dejarse cues
tionar) el proceso del mismo y del Otro sin el que nada está vivo, deshacer el trabajo 
de la muerte, deseando el conjunto de uno-con-el-Otro, dinamizado al infinito por 
un incesante intercambio entre un sujeto y Otro; sólo se conocen y se reinician a 
partir de lo más lejano, de sí mismo, del Otro, del Otro en mí. Recorrido multiplica
dor de miles de transformaciones.

Y no se produce sin riesgo, sin dolor, sin pérdida, de momentos de sí, de con
ciencia, de personas que se ha sido, que se superan, que se abandonan. Y no se 
produce sin un gasto, de sentido, de tiempo, de orientación.

Pero, ¿es esto específicamente femenino? La lógica paradójica de la economía 
sin reservas ha sido escrita, descrita, teorizada por los hombres. Que así sea no es 
contradictorio: eso nos lleva de nuevo a cuestionar su feminidad. Raros son los 
hombres que pueden aventurarse al extremo en que la escritura liberada de la ley, 
despojada de la medida, excede a la instancia fálica, donde la subjetividad que ins
cribe sus efectos se feminiza.

¿Dónde tiene lugar la diferencia en la escritura? Si existe diferencia, radica en 
los modos del gasto, de la valoración de lo propio, en la manera de pensar lo no- 
mismo. En general, en la manera de pensar toda «relación», si entendemos este 
término en el sentido de «renta», de capitalización.

Aún hoy, la relación de lo masculino con lo propio es más estrecha y más rigu
rosa que la de la feminidad. Todo se desarrolla como si el hombre estuviera más



directamente amenazado que la mujer en su ser por lo no-propio. Normalmente, es 
de hecho ese producto de la cultura descrito por el psicoanálisis: alguien que aún 
tiene algo que perder. Y en el movimiento del deseo, del intercambio, es parte recep
tora: la pérdida, el gasto, está presente en la operación comercial que siempre con
vierte al don en un don-que-recibe. El don es rentable. Al final de su línea curva, la 
pérdida se transforma en su contrario y lo recupera en forma de ganancia.

Pero, ¿escapa la mujer a esa ley del retomo? ¿Podemos hablar de otro gasto? 
Realmente, no hay don «gratuito». Nunca se da a cambio de nada. Pero toda la 
diferencia radica en el porqué y en el cómo del don, en los valores que el gesto de 
dar afirma, hace circular, en el tipo de beneficio que obtiene el donante del don, y el 
uso que hace de él. ¿Por qué, cómo esa diferencia?

¿Qué se da cuando se da?
¿Qué quiere el hombre tradicional que esto le dé? ¿Y ella? Primero, lo que él 

quiere, ya sea a nivel de intercambios culturales o personales, ya se trate de capital o 
de afectividad (o de amor, de goce), es que le produzca un suplemento de masculini- 
dad: plusvalía de virilidad, de autoridad, de poder, dinero o placer que, al mismo 
tiempo, refuercen su narcisismo falocéntrico. Además, la sociedad está hecha para 
esto, por esto; y los hombres apenas pueden librarse. Destino poco envidiable que 
ellos mismos se han creado. Un hombre siempre es puesto a prueba, es preciso que se 
«muestre», que demuestre su superioridad a los demás. La ganancia masculina casi 
siempre se confunde con un éxito socialmente definido.

¿Cómo da ella? ¿En qué relación con la conservación o la dilapidación, la reserva, 
la vida, la muerte? Ella también da para. Al darse, se da: placer, felicidad, valor añadido, 
imagen sublimada de sí misma. Pero no intenta «hacerlo constar en sus gastos». Puede 
no recuperarlo, no jactándose nunca, derramándose, yendo por todas partes hacia el 
otro. No rehúye al extremo; no es el ser-del-fin (de la finalidad), sino del alcance.

Si existe algo «propio» de la mujer es, paradójicamente, su capacidad para des
apropiarse sin egoísmo: cuerpo sin fin, sin «extremidad», sin «partes» principales, 
si ella es una totalidad es una totalidad compuesta de partes que son totalidades, no 
simples objetos parciales, sino conjunto móvil y cambiante, ilimitado cosmos que 
eros recorre sin descanso, inmenso espacio astral. Ella no gira alrededor de un sol 
más astro que los astros.

Eso no quiere decir que sea un magma indiferenciado, sino que no monarquiza su 
cuerpo o su deseo. Que la sexualidad masculina gravita alrededor del pene, engendran
do ese cuerpo (anatomía política) centralizado, bajo la dictadura de las partes. La mujer 
no realiza en sí misma esta regionalización en provecho de la pareja cabeza-sexo que 
sólo se inscribe en el interior de las fronteras. Su libido es cósmica, del mismo modo 
que su inconsciente es mundial: su escritura no puede sino proseguir, sin jamás inscri
bir ni discernir límites, atreviéndose a esas vertiginosas travesías de otros, efímeras y 
apasionadas estancias en él, ellos, ellas, que ella habita el tiempo suficiente para mirar
les lo más cerca posible del inconsciente desde que se levantan, y amarles lo más cerca 
posible de la pulsión, y acto seguido, más lejos, completamente impregnada de esos 
breves e identificatorios abrazos, ella va y pasa al infinito. Ella sola se atreve y quiere 
conocer desde dentro, donde ella, la excluida, no ha dejado de oír el eco del pre-lengua- 
je. Deja hablar la otra lengua de las mil lenguas, que no conoce ni el muro ni la muerte. 
No le niega nada a la vida. Su lengua no contiene, transporta; no retiene, hace posible.



Su enunciación es ambigua —la maravilla de ser varias—, no se defiende de sus desco
nocidas de las que se sorprende percibiéndose ser, gozando de su don de alterabilidad. 
Soy carne espaciosa que canta: en la que se injerta nadie sabe qué yo (femenino, mascu
lino) más o menos humano pero, ante todo, vivo por su transformación.

La veo «comenzar». Eso se escribe, esos comienzos que no dejan de seducirla, 
eso puede y debe escribirse. Ni con pelos y señales ni con señales y pelos, no en esa 
colisión del papel y del signo que se graba en él, no en esta oposición de colores que 
desprenden el uno sobre y contra el otro. Es así:

Hay un suelo, es su suelo —infancia, carne, sangre brillante— o fondo. Un 
fondo blanco, inolvidable, olvidado, y ese suelo, cubierto por una cantidad infinita 
de estratos, de capas, de hojas de papel, es su sol. Y nada puede apagarlo. La luz 
femenina no procede de arriba, no cae, no sorprende, no atraviesa. Irradia, es una 
ascensión, lenta, suave, difícil, absolutamente imparable, dolorosa, y que avanza, 
que impregna las tierras, que filtra, que brota, que finalmente desgarra, humedece, 
separa las espesuras, los volúmenes. Desde el fondo, luchando contra la opacidad. 
Esta luz no detiene, abre. Y veo que, bajo esta luz, ella mira muy de cerca, y percibe 
los nervios de la materia. De los que no tiene ninguna necesidad.

Su despertar: no es una erección. Sino difusión. No es el trazo. Es la nave. ¡Que 
escriba! Y su texto, buscándose, se conoce más que carne y sangre, pasta amasán
dose, levantándose, insurreccional, con ingredientes sonoros, perfumados, combi
nación agitada de colores flotantes, follajes y ríos lanzándose al mar que alimentamos.

¡Ah, aquí tenemos sus ma(d)res!, me dirá él, el Otro que me tiende su vasija 
llena de agua de ma(d)recita fálica de la que no consigue separarse.

Pero nuestras ma(d)res son como las hacemos, abundantes en peces o no, opa
cas o turbias, rojas o negras, picadas o llanas, estrechas o sin orillas, y nosotros 
mismos somos mar, arenas, corales, algas, playas, mareas, nadadoras, niños, olas...

Más o menos aladamente m ar—tierra, desnuda— ¿qué materia nos repelería? 
Todas sabemos palparlas. Hablarles.

Heterogénea, sí, para su gran suerte, es erógena, es la erogeneidad de lo hetero
géneo; no se afeira a sí misma, la nadadora aérea, la que vuela-roba.a Dispersable, 
pródiga, asombrosa, deseosa y capaz de otra, de la otra mujer que será, de la otra 
mujer que no es, de él, de ti.

Mujer, no tengas miedo de lo demás, ni de lo mismo, ni de lo Otro. Mis ojos, mi 
lengua, mis oídos, mi nariz, mi piel, mi boca, mi cuerpo para (el, la) Otro(a), no es 
que lo desee para taparme un agujero, ni para paliar algún defecto mío, ni porque 
viva predestinadamente acosada por los «femeninos» celos, ni porque sea arrastra
da hacia la cadena de sustituciones que reduce los sustitutos al último objeto. Se 
acabaron los cuentos de pulgarcito, del Penisneid susurrados por las viejas abuelas 
ogresas al servicio de sus hijos-paternos. Para tomarse en serio a sí mismos, que 
crean que necesitan creer que reventamos de envidia, que somos este agujero cerca
do de envidia de su pene, es su inmemorial problema. Indudablemente (nosotras lo 
averiguamos a nuestra costa, pero también para nuestro divertimento) se trata de

a «Voler», en francés, significa volar y robar. La autora se vale del significado polisémico del térmi
no. También de la utilización del sustantivo «vol» = vuelo/robo, y del adjetivo «voleuse» = voladora/ 
ladrona. [N. del T]



hacemos saber que tienen erección a fin de que les aseguremos (nosotras, amantes 
maternales de su pequeño significante de bolsillo) que pueden, que todavía pueden, 
que siguen teniéndolo, que los hombres sólo se estructuran empenéndose. Lo que la 
mujer desea en el hijo no es el pene, no es ese famoso trocito alrededor del que 
gravita el hombre entero. Excepto en los límites históricos de lo antiguo, la gesta
ción no está vinculada a fatalidades, a esas mecánicas sustituciones establecidas 
por el insconsciente de una eterna «celosa»; ni al Penisneid; ni al narcisismo, ni a 
una homosexualidad ligada a la madre-siempre-presente.

También hay que reconsiderar la relación con «el hijo». Una corriente del pen
samiento feminista actual tiende a denunciar en la maternidad una trampa consis
tente en convertir a la mujer-madre en un agente más o menos cómplice de la repro
ducción: reproducción capitalista, familiarista, falocentrista. Denuncia, prudencia, 
que no sería necesario convertir en prohibición, en nueva forma de represión.

¿Vas tú también a temer, contando con la ofuscación y la pasividad de todos, que el 
hijo haga un padre, y que la mujer haga de su hijo más de una mala pasada, engendran
do a la vez al hijo - a la madre - al padre - a la familia? No, a ti te toca romper los viejos 
circuitos. A la mujer y al hombre les tocará: periclitar la antigua relación, y todas sus 
consecuencias; pensar el lanzamiento de un nuevo sujeto, vivo, con des-familiarización. 
Para aliviar la recuperación de la procreación, antes des-mater-patemalizar que privar 
a la mujer de una apasionante época del cuerpo. Desfetichemos. Salgamos de la dialéc
tica que se empeña en que el hijo sea la muerte de los padres. El hijo es el Otro, pero el 
Otro sin violencia. El otro ritmo, la frescura, el cuerpo de los posibles. Toda fragilidad. 
Pero la inmensidad misma. Dejemos de repetir la letanía de la castración que se trans
mite y genealogiza. No avanzaremos retrocediendo, no rechazaremos algo tan simple 
como las ganas de vivir. Pulsión oral, pulsión anal, pulsión bucal, todas las pulsiones 
son nuestras fuerzas positivas, y, entre ellas, la pulsión de gestación, al igual que las 
ganas de escribir, ganas de vivirse dentro, unas ganas de vientre, de lengua, de sangre. 
No rechazaremos las delicias de un embarazo, por cierto, siempre dramatizado o esca
moteado, o maldito, en los textos clásicos. Pues si existe un rechazo particular, ahí está: 
tabú de la mujer encinta, muy significativo respecto al poder del que parece entonces 
investida; ya que, desde siempre, se supone que, estando encinta, la mujer no sólo dobla 
su valor mercantil, sino, sobre todo, se valoriza como mujer ante sí misma, y cobra 
cuerpo y sexo indudables. Hay mil maneras de vivir un embarazo; de tener, o no, una 
relación de otra intensidad con ese Otro aún invisible.

De estar realmente transformándose. Varios, Otro, e imprevisible. La posibili
dad, positiva, de una alteración no puede no inscribirse en el cuerpo. No se trata 
sólo de este recurso suplementario del cuerpo femenino, de ese poder específico de 
la producción de lo vivo cuya carne es el lugar, no sólo de una transformación de los 
ritmos, de los intercambios, de la relación con el espacio, de todo el sistema de 
percepción; sino también de la experiencia insustituible de esos momentos de ten
sión, de esas crisis del cuerpo, de ese trabajo que se realiza apaciblemente durante 
un tiempo para estallar en esa época de excesos que es el parto. En el que se vive 
como más grande o más fuerte que ella misma. Sino también de la experiencia del 
«vínculo» con el Otro, todo lo que pasa por la metáfora del alumbramiento. ¿Cómo 
no tendría una relación específica con la escritura la mujer que vive la experiencia 
del no-yo en yo? ¿Con la escritura como separándose del origen?



Hay un vínculo entre la economía libidinal de la mujer —su goce, el imaginario 
femenino— y su modo de constituirse (en) una subjetividad que se divide sin pesar 
—y sin que el sin-pesar sea el equivalente del morir, de la extenuación que Valéry 
describió en el título de la Joven Parca—, se responden con singularidades sin que 
una instancia denominada Yo llame a las armas sin cesar.

Impetuosa, desenfrenada, pertenece a la raza de lo indefinido. Se levanta, se 
acerca, se yergue, alcanza, cubre, lava una ribera, sale para unirse a los repliegues 
más insignificantes del acantilado, ya es otra, volviendo a levantarse, lanzando alto 
la inmensidad a franjas de su cuerpo, se sucede, y recubre, descubre, pule, da brillo 
al cuerpo de piedra con suaves reflujos que no desertan, que regresan al no-origen 
sin límites, como si ella se acordara para regresar como nunca antes...

Nunca se ha mantenido «en su sitio»; explosión, difusión, efervescencia, abundan
cia, goza ilimitándose, fuera de mí, fuera de lo mismo, lejos de un «centro», de una 
capital de su «continente negro», muy lejos de ese «hogar» al que el hombre10 11 la lleva con 
intención de que le mantenga el fuego, el suyo, siempre amenazado de extinción. Ella es 
su guardián, pero es necesario que él la vigile, pues ella también puede ser su tempestad: 
«¿tendré mi tempestad que me mate? ¿O me extinguiré como un candil que no espera el 
soplo del viento sino que muere cansada y harta de sí misma...? O: ¿me extinguiré yo 
misma para no arder hasta el final?»;11 así se cuestiona la energía masculina, cuya reser
va de aceite es limitada. Ahora bien, el hecho de que la energía femenina tenga inmensos 
recursos también tiene sus consecuencias, aunque muy escasamente analizadas, en el 
intercambio en general, en la vida amorosa, y en el valor dado al deseo de la mujer. 
Excedente: ella «exagera», teme él. Y la ironía de su valor hace que ella sea o bien ese 
«nada» que escanda el caso Dora («Ya sabéis que mi mujer no es nada para mí»), o ese 
demasiado, demasiado convertido en no-suficiente, el «no como debería ser» que le 
recuerda que su maestro era partidario de los límites.

Ella no está en su sitio, desborda. Derramamiento que puede ser angustiante, 
puesto que, desatada, puede temer —y hacer temer al Otro—, un extravío sin fin, una 
locura. Pero que puede, en el vértigo, ser—si no se fetichiza lo personal, la permanen
cia de la identidad— un «dónde estoy», un «quién goza ahí» embriagador, preguntas 
que enloquecen a la razón, al principio de unidad, y que no se plantean, que no piden 
una respuesta, que abren el espacio por el que vaga la mujer, vaga-boga, roba.

Este poder de vagar, es la fuerza, es también lo que la hace vulnerable ante los 
campeones de lo propio, del reconocimiento, de la atribución. En relación con el 
orden masculino, por sumisa y dócil que ella sea, sigue existiendo la posibilidad 
amenazante del salvajismo, la parte desconocida de todo lo doméstico.

«Misteriosa»12 —la incalculable con la que deben contar—, misteriosa, sí, pero 
se la acusa, incluso si se obtiene placer, de tener siempre ganas de descubrirla. Y 
misteriosa para ella misma, es por lo que se ha inquietado durante mucho tiempo, 
se ha culpabilizado de «no comprenderse» ni conocerse, porque a su alrededor se

10. El administrador del hogar, como dice el «husband» inglés, el «sirviente de la casa», denomina
do «marido».

11. Nietzsche, Gai Saber, aforismo 315, 10/18.
12. Es una suerte si es de la mujer, un femenino desmembramiento que atormenta al YO / que sólo 

es / nace sucediéndose vislumbrado por Valéry y finitamente dislocado, nunca realmente recompuesto 
en la Joven Parca.



valorizaba el «conocimiento», como-ordenada, como dominio, un «control» (¡de 
conocimientos!) establecido sobre la represión, y sobre la «presa» la detención, la 
asignación, la localización.

Escritura feminidad transformación

Existe un vínculo entre la economía de la feminidad, la subjetividad abierta, pródi
ga, esa relación con el Otro en la que el don no calcula su objetivo y la posibilidad 
del amor; y entre esta «libido del Otro» y la escritura, hoy en día.

Imposible, actualmente, definir una práctica femenina de la escritura, se trata 
de una imposibilidad que perdurará, pues esa práctica nunca se podrá teorizar, en
cerrar, codificar, lo que no significa que no exista. Pero siempre excederá al discurso 
regido por el sistema falocéntrico; tiene y tendrá lugar en ámbitos ajenos a los terri
torios subordinados al dominio filosófico-teórico. Sólo se dejará pensar por los su
jetos rompedores de automatismos, los corredores periféricos nunca sometidos a 
autoridad alguna. Pero podemos comenzar a hablar. A designar algunos efectos, 
algunos componentes pulsionales, algunas relaciones de lo imaginario femenino 
con lo real, con la escritura.

Lo que diré al respecto, porque esos trazos me afectan profundamente de en
trada, es sólo un principio.

La feminidad en la escritura creo que pasa por: un privilegio de la voz: escritura 
y voz se trenzan, se traman y se intercambian, continuidad de la escritura/ritmo de 
la voz, se cortan el aliento, hacen jadear el texto o lo componen mediante suspenso, 
silencios, lo afonizan o lo destrozan a gritos.

En cierto modo la escritura femenina no deja de hacer repercutir el desgarra
miento que, para la mujer, es la conquista de la palabra oral, «conquista» que se 
realiza más bien como un desgarramiento, un vuelo vertiginoso y un lanzamiento de 
sí, una inmersión. Escucha a una mujer que habla en una asamblea (si no ha perdido 
el aliento dolorosamente): no «habla», lanza al aire su cuerpo tembloroso, se suelta, 
vuela, toda ella se convierte en su voz, sostiene vitalmente la «lógica» de su discurso 
con su propio cuerpo; su carne dice la verdad. Se expone. En realidad, materializa 
camalmente lo que piensa, lo expresa con su cuerpo. En cierto modo, inscribe lo que 
dice, porque no niega a* la pulsión su parte indisciplinable, ni a la palabra su parte 
apasionada. Su discurso, incluso «teórico» o político, nunca es sencillo ni lineal, ni 
«objetivado» generalizado: la mujer arrastra su historia en la historia.

Toda mujer ha conocido el tormento de la llegada a la palabra oral, el corazón 
que late hasta estallar, a veces la caída en la pérdida del lenguaje, el suelo que falla 
bajo los pies, la lengua que se escapa; para la mujer, hablar en público —diría inclu
so que el mero hecho de abrir la boca— es una temeridad, una transgresión.

Doble desasosiego, pues incluso si transgrede, su palabra casi siempre cae en el 
sordo oído masculino, que sólo entiende la lengua que habla en masculino.

Hablar, lanzar signos hacia un escenario, hacer uso de la retórica adecuada: cul
turalmente nosotras no estamos acostumbradas a eso. Pero tampoco a aquello en lo 
que no encontramos placer: en efecto, sólo mantenemos un discurso a un cierto pre
cio. La lógica de la comunicación exige una economía y signos —significantes— y



subjetividad. Se pide al orador que desenrolle un hilo seco, endeble, raído. Nos gusta 
la inquietud, el cuestionamiento. Hay desperdicios en lo que decimos. Necesitamos 
esos desperdicios. Escribir, al romper el valor de intercambio que mantiene la palabra 
en su raíl, es siempre dar a la superabundancia, a lo inútil su parte salvaje. Por eso es 
bueno escribir, dejar a la lengua intentar, como se intenta una caricia, tardar el tiempo 
necesario para una frase, un pensamiento para hacerse amar, para resonar.

Al escribir, desde y hacia la mujer, y aceptando el desafío del discurso regido 
por el falo, la mujer asentará a la mujer en un lugar distinto de aquel reservado para 
ella en y por lo simbólico, es decir, el silencio. Que salga de la trampa del silencio. 
Que no se deje endosar el margen o el harén como dominio.

En la palabra femenina, al igual que en la escritura, nunca deja de asomar lo 
que sigue conservando el poder de afectamos por antaño habernos impactado y 
conmovido imperceptible, profundamente: el canto, la primera música, aquélla de 
la primera voz amorosa, que toda mujer mantiene viva.

La voz, canto anterior a la ley, antes de que el aliento fuera cortado por lo simbó
lico, reapropiado en el lenguaje bajo la autoridad que separa. La más profunda, la 
más antigua y adorable visitación. En toda mujer canta el primer amor sin nombre.

En la mujer siempre existe, en cierto modo, algo de «la madre» que repara y 
alimenta, y resiste a la separación, una fuerza que no se deja cortar, pero que ahoga 
los códigos. Al igual que la relación con la infancia (la niña que ha sido, que es, que 
hace, rehace, deshace, en el lugar donde incluso se otrea), la relación con la «madre» 
considerada como delicias y violencias tampoco se corta. Texto, mi cuerpo: cruce de 
corrientes cantarínas, escúchame, no es una «madre» pegajosa, afectuosa; es la equi- 
voz que, al tocarte, te conmueve, te empuja a recorrer el camino que va desde tu 
corazón al lenguaje, te revela tu fuerza; es el ritmo que ríe en ti; el íntimo destinatario 
que hace posibles y deseables todas las metáforas; cuerpos (¿cuerpo?, ¿cuerpos?) tan 
difíciles de describir como dios, el alma o el Otro; la parte de ti que dentro de ti te 
espacia y te empuja a inscribir tu estilo de mujer en la lengua. Voz: la leche inagotable. 
Ha sido recobrada. La madre perdida. La eternidad: es la voz mezclada con la leche.

Origen no: ella ahí no regresa. Trayecto del niño: retomo al país natal, Heim- 
weh, del que habla Freud, nostalgia que hace del hombre un ser que tiende a regre
sar al punto de partida, a fin de apropiárselo y morir en él. Trayecto de la niña: más 
lejos, a lo desconocido, por inventar.

¿Por qué esa relación privilegiada con la voz? Porque ninguna mujer acumula 
tantas defensas anti-impulsivas como un hombre. No apuntalas, no construyes como 
él, no te alejas del placer tan «prudentemente». A pesar de que la mistificación fálica 
haya contaminado generalmente las buenas relaciones, la mujer nunca está lejos de 
la «madre» (entendida al margen de su función, la «madre» como no-nombre, y 
como fuente de bienes). En la mujer siempre subsiste al menos un poco de buena 
leche-de-madre. Escribe con tinta blanca.

\Vozl Es también lanzarse, ese desparramamiento del que nada vuelve. Exclama
ción, grito, ahogo, aullido, tos, vómito, música. Ella se va. Pierde. Así escribe, como se 
lanza la voz, hacia adelante, en el vacío. Se aleja, avanza, no vuelve sobre sus pasos 
para examinarlos. No se mira. Carrera peligrosa. Al contrario del narcisismo mascu
lino, preocupado por afirmar su imagen, por ser mirado, por verse, por juntar sus 
fragmentos, por embolsárselos. Mirada que repone, mirada siempre dividida, inverti



da, economía del espejo, es preciso que se ame. Pero ella: se lanza, busca amar. Así lo 
entendió Valéry, marcando a su Joven Parca con la ambigüedad al buscarse a sí mis
ma, masculina en sus celos de sí misma: «viéndose verse», divisa de toda la especula- 
ción/especularización falocéntrica, de todo Testa; femenina en el loco descenso más 
bajo donde en el constante retomo del mar se pierde una voz que no se conoce.

Voz-grito. Agonía, «palabra» explotada, destrozada por el dolor y la cólera, pul
verizando el discurso: así la han oído siempre desde la época en que la sociedad 
masculina empezó a marginarla de la parte central del escenario, a expulsarla, a 
despojarla. Desde Medea, desde Electra.

Voz: desprendimiento y estrépito. ¡Fuego! Ella dispara, se dispara. Rompe. Desde 
sus cuerpos en los que han sido enterradas, confinadas, y al mismo tiempo se les ha 
prohibido gozar. Las mujeres tienen casi todo por escribir acerca de la feminidad: 
de su sexualidad, es decir, de la infinita y móvil complejidad de su erotización, las 
igniciones fulgurantes de esa ínfima-inmensa región de sus cuerpos, no del destino 
sino de la aventura de esa pulsión, viajes, travesías, recorridos, bruscos y lentos 
despertares, descubrimientos de una zona antaño tímida y hace poco emergente. 
Cuando la mujer deje que su cuerpo, de mil y un hogares de ardor —cuando hayan 
fracasado los yugos y las censuras—, articule la abundancia de significados que lo 
recorren en todos los sentidos, en ese cuerpo repercutirá, en más de una lengua, la 
vieja lengua materna de un solo surco.

Nos hemos apartado de nuestros cuerpos, que vergonzosamente nos han enseña
do a ignorar, a azotarlo con el monstruo llamado pudor; nos han hecho el timo de la 
estampita: cada cual amará al otro sexo. Yo te daré tu cuerpo y tú me darás el mío. Pero, 
¿qué hombres dan a las mujeres el cuerpo que ellas les entregan ciegamente? ¿Por qué 
hay tan pocos textos? Porque aún muy pocas mujeres recuperan su cuerpo. Es necesa
rio que la mujer escriba su cuerpo, que invente la lengua inexpugnable que reviente 
muros de separación, clases y retóricas, reglas y códigos, es necesario que sumerja, 
perfore y franquee el discurso de última instancia, incluso el que se ríe por tener que 
decir la palabra «silencio», el que apuntando a lo imposible se detiene justo ante la 
palabra «imposible» y la escribe como «fin».

En cueros: las mujeres son cuerpos, y lo son más que el hombre, incitado al 
éxito social, a la sublimación. Más cuerpo, por tanto, más escritura. Durante mucho 
tiempo, la mujer respondió con el cuerpo a las vejaciones, a la empresa familiar- 
conyugal de domesticación, a los reiterados intentos de castrarla. La que se mordió 
diez mil veces siete veces la lengua antes que hablar, o murió a causa de ello, o 
conoce su lengua y su boca mejor que nadie. Ahora, yo-mujer haré estallarla ley: de 
aquí en adelante, se trata de un estallido posible, e ineluctable; y que debe producir
se de inmediato, en la lengua.

Cuando «el reprimido» de su cultura y de su sociedad regresa, el suyo es un 
retomo explosivo, absolutamente arrasador, sorprendente, con una fuerza aún jamás 
liberada, a la medida de la más formidable de las represiones: puesto que al final de 
la época del Falo, las mujeres habrán sido aniquiladas o arrastradas a la más alta y 
violenta incandescencia. Durante el amortiguamiento de su historia, las mujeres 
han vivido soñando, en cuerpos callados, en silencios, en revueltas afónicas.

Y con qué fuerza dentro de su fragilidad: «fragilidad», vulnerabilidad a la medi
da de su incomparable intensidad. No han sublimado. Afortunadamente: han salva



do su piel, su energía. No han colaborado en la organización del estancamiento de 
las vidas sin futuro. Han habitado, con furia, esos suntuosos cuerpos: admirables 
histéricas que hicieron sufrir a Freud voluptuosos e inconfesables momentos, bom
bardeando su estatua mosaica con las camales y apasionadas palabras-del-cuerpo, 
atormentándole con inaudibles y fulminantes denuncias, deslumbrantes, más que 
desnudas bajo los siete velos de los pudores. Aquellas que en una sola palabra del 
cuerpo inscribieron el inmenso vértigo de una historia arrancada como una saeta 
de toda la historia de los hombres, de la sociedad bíblico-capitalista, son ellas, son 
las mártires ajusticiadas de ayer que se adelantan a las nuevas mujeres, y después 
de quienes ninguna relación intersubjetiva podrá ser como antes. Eres tú, Dora, 
indomable, tú, el cuerpo poético, la verdadera «dueña» del significante. Tu eficacia: 
la veremos en acción muy pronto, cuando tu palabra deje de estar sofocada, con su 
punta vuelta contra tu pecho; mas se escribirá oponiéndose a la otra y a su gramá
tica. No hay que cederles un espacio que ya no les pertenece sólo a ellos en la medi
da en que tampoco nosotras les pertenecemos.

Si la mujer siempre ha funcionado «en» el discurso del hombre, significante 
siempre referido al significante contrario que anula la energía específica, minimiza 
o ahoga los sonidos tan diferentes, ha llegado ya el momento de que disloque ese 
«en», de que lo haga estallar, le dé la vuelta y se apodere de él, que lo haga suyo, 
aprehendiéndolo, metiéndoselo en la boca, en la propia boca, y que, con sus propios 
dientes le muerda la lengua, que se invente una lengua para adentrarse en él. Y con 
qué soltura, ya verás, puede, desde ese «en» donde se agazapaba somnolienta, aso
mar a los labios que sus espumas invadirán.

Tampoco se trata de apoderarse de sus instrumentos, de sus conceptos, de sus 
lugares, ni de ocupar su posición de dominio. El hecho de que sepamos que existe 
un riesgo de identificación no significa que sucumbamos. Dejemos a los inquietos, a 
la angustia masculina y a su relación obsesiva con el funcionamiento del mando, el 
saber «cómo funciona eso» a fin de «hacerlo funcionar». No tomar posesión para 
interiorizar, o para manipular, sino para pasar rápido, y romper las barreras.

El poder femenino es tal que al apoderarse de la sintaxis, rompiendo ese famo
so hilo (tan sólo un pequeño hilito, dicen ellos) que sirve a los hombres como susti
tuto del cordón —sin el cual no gozan— para sentirse seguros de que la anciana 
madre sigue detrás de ellos, contemplándoles jugar al falo, la mujer irá hacia lo 
imposible, donde crea al Otro, por amor, sin morir por ello.

Desapropiación, des-personalización, porque excesiva, desmesurada, contradic
toria, ella destruye las leyes, el orden «natural», levanta la barra que separa al pre
sente del futuro, rompiendo la ley rígida de la individuación. Privilegio decía Nietz- 
sche {El nacimiento de la tragedia) de las fuerzas adivinatorias y mágicas. Qué es del 
sujeto, del pronombre personal, de sus posesivos cuando, al atreverse alegremente 
a sus metamorfosis (porque desde su adentro, que durante mucho tiempo fue su 
mundo, mantiene una relación de deseo penetrante con todo ser), ella de repente 
hace circular otra manera de conocer, de producir, de comunicar, en la que cada 
uno es siempre más de uno, en la que su poder de identificación desconcierta. Y con 
el mismo movimiento diseminador, que atraviesa y mediante el cual ella se convier
te en otra, en Otro, rompe con la explicación, la interpretación y todos los puntos de 
referencia. Ella olvida. Procede a base de olvidos, de saltos.



Ella vuela

Volath es el gesto propio de la mujer, volar en la lengua, hacerla volar Hemos aprendido 
las mil maneras de poner en práctica el arte de volar y sus variadas técnicas, hace siglos 
que sólo tenemos acceso a él mediante el vuelo, que hemos estado viviendo en un vuelo, 
de volar, encontrando, cuando lo deseamos, pasadizos angostos, secretos, entrecruza
dos. No es obra del azar el hecho de que «volar» ocurra entre dos vuelos, disfrutando de 
uno y de otro y desconcertando a los guardianes del sentido. No es obra del azar, la 
mujer tiene algo de pájaro y de ladrón, al igual que el ladrón tiene algo de mujer y de 
pájaro: ellos («illes»)c pasan, huyen, disfrutan desbaratando el orden del espacio, des
orientándolo, cambiando de lugar los muebles, las cosas, los valores, rompiendo, va
ciando estructuras, poniendo patas arriba lo considerado como pertinente.

¿Qué mujer no ha volado/robado?, ¿qué mujer no ha sentido, soñado, realizado 
el gesto que frena lo social?, ¿no ha burlado y ha convertido en motivo de burla la 
línea de separación, no ha inscrito con el propio cuerpo lo diferencial, no ha perfo
rado el sistema de parejas y oposiciones, no ha derrumbado con un acto de trans
gresión lo sucesivo, lo encadenado, el muro de la circunfusión?

Un texto femenino no puede no ser más que subversivo: si se escribe, es trastornan
do, volcánica, la antigua costra inmobiliaria. En incesante desplazamiento. Es necesa
rio que la mujer se escriba porque es la invención de una escritura nueva, insurrecta lo 
que, cuando llegue el momento de su liberación, le permitirá llevar a cabo las rupturas 
y las transformaciones indispensables en su historia, al principio en dos niveles insepa
rables: individualmente, al escribirse, la mujer regresará a ese cuerpo que, como míni
mo, le confiscaron; ese cuerpo que convirtieron en el inquietante extraño del lugar, el 
enfermo o el muerto, y que, con tanta frecuencia, es el mal amigo, causa y lugar de las 
inhibiciones. Censurar el cuerpo es censurar, de paso, el aliento, la palabra.

Escribir, acto que no sólo «realizará» la relación des-censurada de la mujer con su 
sexualidad, con su ser-mujer, devolviéndole el acceso a sus propias fuerzas, sino que le 
restituirá sus bienes, sus placeres, sus órganos, sus inmensos territorios corporales cerra
dos y precintados; que la liberará de la estructura supramosaica en la que siempre le 
reservaban el eterno papel de culpable (culpable de todo, hiciera lo que hiciera: culpable 
de tener deseos, de no tenerlos, de ser frígida, de ser «demasiado» caliente; de no ser las 
dos cosas a la vez; de ser demasiado madre y no lo suficiente; de tener hijos y de no 
tenerlos; de amamantarlos y de no amamantarlos...). Escríbete: es necesario que tu cuer
po se deje oír. Caudales de energía brotarán del inconsciente. Por fin, se pondrá de mani
fiesto el inagotable imaginario femenino. Sin dólares ni oro negro, nuestra nafta expan- 
derá por el mundo valores no cotizados que cambiarán las reglas del juego tradicional.

En el imperio de lo propio, el ser del desplazamiento, ¿cómo encontrará ella 
dónde perderse, dónde inscribir su no-tener-lugar, su permanente disponibilidad?

¿En otra parte? Habrá otra parte donde el Otro ya no será condenado a muerte. 
Pero, ¿ha existido, existe otra parte? Si ya no está «aquí», ya está allá, en este otro

b «Voler», en francés, significa volar y robar. La autora se vale del significado polisémico del térmi
no. También de la utilización del sustantivo «vol» = vuelo/robo, y del adjetivo «voleuse» = voladora/ 
ladrona. [N. del T]

c «illes»: neologismo en el que la autora fusiona el pronombre masculino plural («ils») refiriéndose 
a pájaro y a ladrón, y el femenino plural («elles») para hacer alusión a las mujeres. [M del T.]



lugar que altera el orden social, donde el deseo origina la existencia de la ficción. No 
importa qué ficción, pues por supuesto, existe la ficción clásica, fraguada en las 
oposiciones del sistema, y la historia literaria ha sido homogénea a la tradición 
falocéntrica, hasta el extremo de ser el falocentrismo que se contempla a sí mismo, 
y que se regocija repitiéndose.

Pero soy partidaria de lo que sólo existe en otra parte, y busco, en la creencia de 
que la escritura tiene recursos indomables. De que la escritura es lo que está en 
relación con la no-relación; de que lo que la historia prohíbe, lo que lo real excluye 
o no admite, puede manifestarse: del Otro, y del deseo de conservarlo vivo; por lo 
tanto, de lo femenino vivo; de la diferencia; y del amor; por ejemplo, un deseo que 
vaya, como el que una mujer puede desencadenar, hasta el final, que no se deje 
someter por nada. Que imponga su necesidad como valor sin dejarse intimidar por 
el chantaje cultural, la sacralización de las estructuras sociales; que no ordene la 
vida con la amenaza de la muerte; porque una vida que se doblega, esto ya no puede 
llamarse una vida.

Así pues, «lugar» de la intransigencia y de la pasión. Un lugar de lucidez donde 
nadie confunda un simulacro de existencia con la vida. El deseo es nítido ahí, como 
un rayo de fuego, cruza la noche de algo. ¡Un relámpago!, es por ahí: la vida está 
aquí, exactamente, y no me equivoco. Después, la muerte.

Y a veces encuentro dónde meter el ser de varias vidas que soy. En otras partes 
abiertas por hombres capaces de Otros, capaces de convertirse en mujer. Pues han 
existido, de lo contrario yo no escribiría, fracasados, en la enorme máquina que gira 
y repite su «verdad» desde hace siglos. Hubo poetas para revelar a toda costa algo 
reñido con la tradición, hombres capaces de amar al amor; de amar, por consi
guiente, a los demás y de quererles; capaces de imaginar a la mujer que se resistiera 
a la opresión y se constituyera en sujeto magnífico, semejante, por tanto «imposi
ble», insostenible en el marco social real: el poeta pudo desear a esa mujer sólo 
infringiendo los códigos que la niegan. Su aparición comportaba necesariamente, 
si no una revolución, sí al menos desgarradoras explosiones. A veces, en la grieta 
causada por un terremoto, debido a esta mutación radical de las cosas por obra de 
un trastorno material, cuando todas las escrituras resultan momentáneamente des
equilibradas y una efímera salvajez arrasa con el orden establecido, es cuando el 
poeta da paso, durante un instante, a la mujer: eso hizo Kleist, hasta el punto de 
consumirse en su anhelo por la existencia de las hermanas-amantes hijas-materna
les madres-hermanas que nunca agacharon la cabeza. Después de lo cual, una vez 
restablecidos los tribunales de justicia, hay que saldar cuentas: muerte inmediata y 
sangrienta para esos elementos incontrolables.

(Sólo los poetas, no los novelistas solidarios de la representación. Los poetas: 
porque la poesía consiste únicamente en sacar fuerzas del inconsciente, y el incons
ciente, la otra región sin límites, es el lugar donde sobreviven los reprimidos: las 
mujeres, o como diría Hoffmann, las hadas.)

Existió Kleist: entonces todo es pasión. Pasiones que transportan más allá de lo 
individual, a todos los niveles. Ya no más barreras: el admirable Michael Kolhaas 
declaró la guerra al universo moral, social, al bastión político y religioso, al Estado, 
a causa de una barrera aduanera. Pues una barrera aduanera basta para impedir 
toda vida que se piense más allá de lo humano subyugado. Con Kleist se supera



todo, y eso no se llama transgresión. Pues, de golpe, la pasión transporta al mundo 
donde esta noción no existe.

Existió el ser-de-los-mil-seres al que llamamos Shakespeare. He vivido todos 
los personajes de sus mundos: porque siempre están, ya sea en la vida o en la muer
te, porque la vida y la muerte no están separadas por ningún simulacro, porque hay 
adhesión fulgurante de todo a nada, de la afirmación al no, porque lo que va del uno 
al otro sólo es un beso, una frase de felicidad, de infelicidad, porque en todo lugar 
hay abismo y cima, nada llano, nada blando, nada templado. El hombre se convier
te allí en mujer, la mujer en hombre, mundo sin esclavos: hay traidores a los poderes 
de la muerte. Más que humanos, todos los vivos son grandes.

Y dado que no puede haber compromiso, en sus territorios sin límites, y que 
nadie se aventura por ellos a no ser en caso extremo, son otras partes las que confor
man con furia el proceso de lo político: universo del devenir en el que el poder y sus 
engaños nunca se pueden inscribir con tranquilidad. A través de las vidas que allí 
abundan, se libra una incesante y trágica lucha contra las ideas falsas, los códigos, 
los «valores», la tontería innoble y asesina del dominio.

Kleist, Shakespeare. Hay otros. Pero no conozco generosidad semejante a la de 
ellos. En sus mundos, he amado. Y me he sentido amada. Desde allí emitiré ahora 
algunas observaciones para el futuro. Gracias a algunos locos de la vida, como yo 
misma, en la época que no había lugar para mí-toda (había para trocitos de yo) ningu
na parte vivía. Cuando yo no escribía. He sido la Pentesilea de Kleist, no sin ser Aqui- 
les; he sido Antonio para Cleopatra y Cleopatra para Antonio; también he sido Julieta 
porque, en Romeo, había superado el culto a los padres. He sido santa Teresa de Ávila, 
aquella loca que sabía más que todos los hombres. Y que sabía a fuerza de querer 
convertirse en pájaro.

Además, siempre he sido un pájaro. Un poco buitre, un poco águila: he mirado al 
sol de frente. Nacida varias veces, muerta varias veces para renacer de mis cenizas, 
estoy en misteriosa relación con un árbol único de Arabia. Siempre he practicado el 
vuelo y el robo. En calidad de voladora, me he escapado, me he alejado de tierras y de 
mares (nunca he reptado, cavado, enterrado, huido, pataleado; pero he nadado mu
cho). En calidad de ladrona/voladora,d he vivido en Jean Genét durante mucho tiempo.

Las histéricas son mis hermanas. Siendo Dora, he sido todos los personajes que 
ella crea, que la matan, que ella cala y hace estremecer, y al final me he escapado, 
después de haber sido Freud un día, otro día la señora Freud, y también el señor K, 
la señora K en cada uno, la herida que Dora abre en ellos. En 1900, fui el deseo 
amordazado, su rabia, sus efectos encrespados. Impedí el tejemaneje de la mez
quindad burguesa-conyugal de dar vueltas sin chirriar horriblemente. Lo he visto 
todo. He reducido cada «persona» a su vil cálculo, cada discurso a su mentira, cada 
vileza a su inconsciente. No he dicho nada, pero lo he hecho saber todo. Les he 
robado sus pequeñas inversiones, pero eso no es nada. He cerrado su puerta estre
pitosamente. Me he ido. Pero he sido lo que Dora hubiera sido, si la historia de las 
mujeres hubiera empezado.

d «Voler», en francés, significa volar y robar. La autora se vale del significado polisémico del térmi
no. También de la utilización del sustantivo «vol» = vuelo/robo, y del adjetivo «voleuse» = voladora/ 
ladrona. [N, del T]



Así pues, la escritura hace el amor otro. Ese amor es ella misma. El amor-otro 
es el nombre de la escritura.

Al principio del Amor-otro están las diferencias. El nuevo amor se atreve con el 
otro, lo quiere, se arrebata en vuelos vertiginosos entre conocimiento e invención. 
Ella, la eterna recién llegada, no se queda, va a todas partes, intercambio, es el 
deseo-que-da. No encerrada en la paradoja del don que toma; ni en la ilusión de la 
fusión que une. Ella entra, entre-ella y yo y tú, entre el yo donde uno es siempre 
infinitamente más de uno y más que yo, sin temor de llegar a alcanzar un límite: 
gozadora de nuestro avance. ¡Nunca llegaremos al final! Ella pasa por los amores 
defensivos, las maternidades y devoraciones: más allá del narcisismo avaro, en el 
espacio movedizo, abierto, transicional, corre sus riesgos: más allá de la rendición 
del amor-guerra que pretende representar el intercambio, ella se ríe de una dinámi
ca de Eros que el odio alimentaría —odio: herencia, aún, un resto, un servilismo 
engañoso al falo—; amar, mirar-pensar-buscar al Otro en el otro, des-especularizar, 
des-especular. Ahí donde la historia sigue transcurriendo como historia de la muer
te, ella no entra. Que siga existiendo un presente para ella no impide que la mujer 
inicie la historia de la vida en otra parte. En otra parte, ella da. No mide lo que da; 
pero no da el cambio ni lo que no tiene. Da más. Da lo que hace vivir, lo que hace 
pensar, lo que transforma. Semejante «economía» ya no puede formularse en tér
minos propios de la economía. Ahí donde ella ama, todos los conceptos de la anti
gua gestión están superados. Soy para ti lo que tú quieres que sea en el momento 
que me miras tal como no me habías visto nunca: en cada instante. Cuando escribo, 
todos los que no sabemos que podemos ser se escriben desde mí, sin exclusión, sin 
previsión, y todo lo que seremos nos conduce a la incansable, embriagadora, impla
cable búsqueda de amor. Nunca sufriremos carencia de nosotras mismas.

[...]


