Hélene Cixous

(Argelia, 1937)

La escritora Héléne Cixous ha compartido su labor como académica y critica litera-
ria con la de creadora de novelas y obras teatrales. Especialista en literatura inglesa
(su tesis de doctorado fue sobre la obra de James Joyce), es conocida como una de
las teéricas del feminismo radical francés (junto a Luce Irigaray y Julia Kristeva),
aunque ella misma ha explicitado su rechazo al calificativo de feminista.

A Cixous le interesa la eliminacion de las fronteras entre los géneros y entre los
sujetos, en una exploracién poética en la cual sus escritos tedricos son ejercicios de
lectura y sus textos creativos son una participacién en los textos de otros escritores
o teéricos. El conjunto de su obra ha sido agrupado en tres momentos: interpreta-
ciones postestructuralistas de los clasicos alemanes e ingleses, criticas «feministas»
de lo simbdlico y la ley, y lecturas de la escritora brasilefia Clarice Lispector.

«Sorties» [Salidas] pertenece a uno de sus textos autobiograficos, La Jeune Née,
1975 (La joven nacida, 1995), en el cual Cixous incluye fragmentos de un ensayo
anterior, «Le rire de la Méduse» («La risa de la medusa»), de ese mismo afio. Este es
uno de los trabajos mas conocidos de Cixous, en el cual se parte de la cadena de
oposiciones binarias (Derrida) propias de la cultura occidental y que ella desmonta
para discutir la validez de una jerarquia otorgada a la serie logos/dia/cultura/sol/
padre/lo activo, frente a la serie pathos/moche/naturaleza/luna/madre/lo pasivo, asi
como del privilegio de que disfruta el falocentrismo tanto en la filosofia como en la
historia literaria, la subordinacién de lo femenino al orden masculino.

En una combinacién de discurso propositivo, poético y autobiografico, Cixous
recorre la construccién discursiva de la mujer y de lo femenino (bella durmiente,
continente oscuro...); asimismo, su propia llegada a la escritura, a partir de un reco-
rrido biografico y diaspérico —judia de ascendencia alemana que vive en una colo-
nia francesa donde se habla 4rabe—, y como alternativa de salvacion existencial.
Cixous trata de encontrarse en una relectura de los clasicos; discute con Freud por
lo que considera como una contribucién a la historia del falocentrismo y una visién
carencial de la situacién femenina; construye una idea de la bisexualidad en su
relacién con la creatividad artistica, y otra de la escritura femenina.

Para Cixous, la escritura femenina depende de la caracterizacion biolégica de
la mujer; si su libido es «c6smica», su escritura no se inscribe jamas ni discierne
sus limites; y se relaciona con su capacidad procreadora, pues hay un vinculo
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entre la economia libidinal de la mujer —su goce, el imaginario femenino— y su
modo de constituirse. Pero resulta categérica en cuanto a la imposibilidad de
definir una préactica femenina de la escritura, de teorizarla, aunque esto no signi-
fica que no exista. Para Cixous, lo femenino en la escritura pasa por las alteracio-
nes de la voz —suspenso, silencios—, por la linealidad del discurso, su superabun-
dancia, su vinculo con la voz de la madre («la voz mezclada con la leche»). La
mujer escribe con «tinta blanca», escribe con su cuerpo, y al hacerlo, transgrede
en un acto de autoliberaci6n.

La influencia de Cixous (asi como de Luce Irigaray y de Julia Kristeva) ha co-
brado gran importancia en los estudios feministas, aun cuando su modelo escritu-
ral femenino ha sido calificado de esencialista por su estrecha dependencia de lo
biolégico y psicosexual.

«La joven nacida» (segunda parte, «Salidas»), de 1975, ha sido tomado y edita-
do de Hélene Cixous, La risa de la medusa. Ensayo sobre la escritura, traduccion de
Ana Maria Moix, Barcelona, Anthropos, 1995, pp. 13-107.
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LA JOVEN NACIDA

Parte segunda
Salidas
¢Doénde est4 ella?

Actividad/pasividad,
Sol/Luna,
Cultura/Naturaleza,
Dia/Noche.

Padre/Madre,
Razén/sentimiento,
Inteligible/sensible,
Logos/Pathos.

Forma, convexa, paso, avance, semilla, progreso.
Materia, céncava, suelo —en el que se apoya al andar—, receptaculo.

Hombre
Mujer

Siempre la misma metéfora: la seguimos, nos transporta, bajo todas sus for-
mas, por todas partes donde se organiza un discurso. El mismo hilo, o trenza doble,
nos conduce, si leemos o hablamos, a través de la literatura, de la filosofia, de la
critica, de siglos de representacion, de reflexion.

El pensamiento siempre ha funcionado por oposicién,
Palabra/Escritura,
Alto/Bajo.

Por oposiciones duales, jerarquizadas. Superior/Inferior. Mitos, leyendas, libros.
Sistemas filoséficos. En todo (donde) interviene una ordenacién, una ley organiza lo
pensable por oposiciones (duales, irreconciliables o reconstruibles, dialécticas). Y to-
das las parejas de oposiciones son parejas. ¢Significa eso algo? El hecho de que el
logocentrismo someta al pensamiento —todos los conceptos, los cédigos, los valo-
res— a un sistema de dos términos, ¢esta en relacién con «la» pareja, hombre/mujer?
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Héléne Cixous

Naturaleza/Historia,
Naturaleza/Arte,
Naturaleza/Espiritu,
Pasion/Accién.

Teoria de la cultura, teoria de la sociedad, el conjunto de sistemas simbélicos
—arte, religion, familia, lenguaje—, todo se elabora recurriendo a los mismos
esquemas. Y el movimiento por el que cada oposicién se constituye para dar sen-
tido es el movimiento por el que la pareja se destruye. Campo de batalla general.
Cada vez se libra una guerra. La muerte siempre trabaja.

Padre/hijos Relaciones de autoridad, de privilegio, de fuerza.
Logos/escritura  Relaciones: oposicién, conflicto, relevo, retorno.
Amol/esclavo Violencia. Represion.

Y nos damos cuenta de que la «victoria» siempre vuelve al mismo punto: se
jerarquiza. La jerarquizacién somete toda la organizacién conceptual al hombre.
Privilegio masculino, que se distingue en la oposicién que sostiene, entre la activi-
dad y la pasividad. Tradicionalmente, se habla de la cuestién de la diferencia sexual
acoplandola a la oposicion: actividad/pasividad.

iEso es una mina! Si revisamos la historia de la filosofia —en tanto que el
discurso filosé6fico ordena y reproduce todo el pensamiento— se advierte que:! est4
marcada por una constante absoluta, ordenadora de valores, que es precisamente
la oposicion actividad/pasividad.

Que en la filosofia, la mujer esta siempre del lado de la pasividad. Cada vez que
se plantea la cuestién; cuando se examinan las estructuras de parentesco; cuando
un modelo familiar est4 en juego; de hecho, desde que se debate la cuestién ontol6-
gica; desde que nos preguntamos qué quiere decir la pregunta «¢qué es?»; desde
que existe un querer-decir. Querer: deseo, autoridad, nos planteamos esa cuestién, y
nos conduce directamente... al padre. Incluso es posible no darse cuenta de que no
hay lugar en absoluto para la mujer en la operacion. En el limite, el mundo del «ser»
puede funcionar excluyendo a la madre. No hay necesidad de madre —a condicién
de que exista lo maternal— y entonces es el padre quien hace de —es— la madre. O
la mujer es pasiva; o no existe. Lo que ocurre es impensable, impensado. Es decir,
evidentemente, que la mujer no esta pensada, que no entra en las oposiciones, no
forma pareja con el padre (que forma pareja con el hijo).

Existe ese suefio tragico, de Mallarmé,? ese lamento del padre sobre el misterio
de la paternidad, que arranca al poeta el duelo, el duelo de los duelos, la muerte del
hijo querido; ese suefio del himen entre el padre y el hijo —entonces, sin madre.
Suefio del hombre ante la muerte. Que le amenaza siempre de un modo diferente a
como amenaza a la mujer.

1. Como toda la obra de Derrida atravesando-detectando, la historia de la filosofia se dedica a
hacerla aparecer. En Platén, en Hegel, en Nietzsche, se repite una misma operacién, rechazo, exclu-
si6én, marginacién de la mujer. Asesinato que confunde con la historia como manifestacién y represen-
tacién del poder masculino.

2. «Pour un tombeau d’Anatole» (Ed. du Seuil, p. 138), tumba en la que Mallarmé conserva a su

hijo, lo cuida, siendo él mismo la madre, de la muerte.
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una alianza

un himen, soberbio Y sueno de filiacion

—y la vida masculina, suefio de Dios padre
que en mi queda surgiendo de si mismo

me servird en su hijo... y

para... sin madre entonces

¢sin madre entonces?

Ella no existe, ella no puede ser; pero es necesario que exista. De la mujer, de la
que él ya no depende, sélo conserva este espacio, siempre virgen, materia sumisa al
deseo que él quiera dictar.

Y si interrogamos a la historia literaria, el resultado es el mismo. Todo se refiere
al hombre, a su tormento, su deseo de ser (en) el origen. Al padre. Hay un vinculo
intrinseco entre lo filoséfico y lo literario (en la medida en que significa, la literatura
esta regida por lo filos6fico) y el falocentrismo. Lo filoséfico se construye a partir
del sometimiento de la mujer. Subordinacién de lo femenino al orden masculino
que aparece como la condicién del funcionamiento de la maquina.

La puesta en duda de esta solidaridad entre el logocentrismo y el falocentrismo se
ha convertido, hoy en dia, en algo urgente —la puesta al dia de la suerte reservada a la
mujer, de su entierro— para amenazar la estabilidad del edificio masculino que se hacia
pasar por eterno-natural; haciendo surgir, en lo que se refiere a la feminidad, reflexio-
nes, hipétesis necesariamente ruinosas para el bastién que atin detenta la autoridad.
¢Qué seria del logocentrismo, de los grandes sistemas filoséficos, del orden del mundo
en general, si la piedra sobre la que han fundado su iglesia se hiciera afiicos?

¢Si un dia se supiera que el proyecto logocéntrico siempre habia sido, inconfe-
sablemente, el de fundar el falocentrismo, el de asegurar al orden masculino una
razén igual a la historia de si misma?

Entonces, todas las historias se contarfan de otro modo, el futuro seria imprede-
cible, las fuerzas histéricas cambiarian, cambiaran, de manos, de cuerpos, otro pen-
samiento atin no pensable, transformara el funcionamiento de toda sociedad. De
hecho vivimos precisamente esta época en que la base conceptual de una cultura
milenaria est4 siendo minada por millones de topos de una especie nunca conocida.

Cuando ellas despierten de entre los muertos, de entre las palabras, de entre las leyes.

Erase una vez...

De la historia que sigue atin no puede decirse: «sélo es una historia». Este cuento
sigue siendo real hoy en dia. La mayoria de las mujeres que han despertado recuer-
dan haber dormido, haber sido dormidas.

Erase una vez... y otra vez...
Las bellas duermen en sus bosques, esperando que los principes lleguen para des-

pertarlas. En sus lechos, en sus atatdes de cristal, en sus bosques de infancia como
muertas. Bellas, pero pasivas; por tanto, deseables. De ellas emana todo misterio.
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Es a los hombres a quienes les gusta jugar a las muifiecas. Como es sabido desde
Pygmalion. Su viejo suefio: ser dios madre. La mejor madre, la segunda, la que da el
segundo nacimiento.

Ella duerme, eterna, est4 intacta, absolutamente impotente. El no duda de que
ella lo espera desde siempre.

El secreto de su belleza, guardado para él: ella posee la perfeccién de lo que ha
acabado. De lo que no ha empezado. Sin embargo, respira. Justo lo suficiente de
vida; y no demasiado. Entonces €l la besara. De tal manera que, al abrir los ojos, ella
sélo lo vera a €/, a él en lugar de todo, él-todo.?

—iQué suefio tan gratificante! ¢Quién lo produce? ;Qué deseo se beneficia de éI?

El se inclina sobre ella... Cortan. El cuento se acabé. Telén. Una vez despierta/o,
seria otra historia. Entonces quiza habria dos personas. Con las mujeres nunca se
sabe. Y la voluptuosa simplicidad de los preliminares ya no tendria lugar:

La armonia, el deseo, la proeza, la bisqueda, todos esos movimientos son pre-
vios... a lallegada de la mujer. Y mas exactamente al momento en que se levanta. Ella
echada, él de pie. Ella se levanta —final del suefio—, la continuacién es sociocultu-
ral, él le hace muchos hijos, ella se pasa la juventud pariendo; de cama en cama,
hasta la edad en que deja de ser mujer.

«Bridebed, childbed, bed of death»: lecho nupcial, lecho de alumbramiento,
lecho de muerte es el trayecto de la mujer inscrito asi de cama en cama en el Ulises,
de Joyce. Periplo de Ulises Bloom de pie, navegando sin cesar a través de Dublin.
Caminar, exploracién. Periplo de Penélope-Todamujer: lecho de dolor en el que la
madre no acaba de morir, lecho de hospital en el que la sefiora Purefoy no acaba de
parir, lecho de Molly esposa, addltera, marco de una infinita ensofiacién erética,
periplo de reminiscencias. Vagabundea, pero acostada. Rumia. Se habla a si mis-
ma. Viaje de la mujer: en calidad de cuerpo. Como si, separada del exterior donde se
realizan los intercambios culturales, al margen de la escena social donde se libra la
Historia, estuviera destinada a ser, en el reparto instituido por los hombres, la mitad
no-social, no-politica, no-humana de la estructura viviente, siempre la faccién natu-
raleza, por supuesto, a la escucha incansable de lo que ocurre en el interior, de su
vientre, de su «casa». En relacién inmediata con sus apetitos, sus afectos.

Y mientras él asume —bien que mal— el riesgo y la responsabilidad de ser una
parte, un agente, de una escena ptiblica en la que tienen lugar las transformaciones,
ella representa la indiferencia o la resistencia a ese tiempo activo, ella es el principio
de constancia, siempre de una determinada manera la misma, cotidiana y eterna.

Suefio de hombre: la amo, ausente luego deseable, inexistente, dependiente,
luego adorable. Porque no existe all4 donde estd. Como tampoco esta alla donde
existe. Entonces, jcémo la mira! Cuando ella tiene los ojos cerrados; cuando €l la
comprende por completo, y ella es sélo esta forma hecha para él: cuerpo prisionero
en su mirada.

¢O suefio de mujer? Sélo es un suefio. Duermo. Si no durmiera, él no me busca-
ria, no cruzaria sus buenas tierras y mis malas tierras para llegar hasta mi. Sobre

3. «Ella sélo despierta al roce del amor, y antes de este momento s6lo es un suefio. Pero, en esta
existencia de suefios, podemos distinguir dos estados: primero, el amor suefia con ella; después, ella
suefia con el amor», asi piensa el Seductor de Kierkegaard.
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todo, jque no me despierten! Qué angustia! {He de estar en la tumba para atraerlo!
¢Y si me besara? Ese beso... ¢como quererlo? ¢Quiero?

¢Qué quiere ella? Dormir, quiza sofiar, ser amada en suefios, que se le acerque,
que la toque, casi... casi gozar. Pero no gozar: sino despertar. Sin embargo, en sue-
flos gozd, érase una vez...

Frase otra vez la misma historia, repitiendo a través de los siglos el destino amo-
roso de la mujer, su cruel esquema mistificador. Y cada historia, cada mito le dice: «<no
hay sitio para tu destino en nuestros asuntos de Estado». El amor es un asunto de
umbral. Para nosotros, hombres, que estamos hechos para triunfar, para ascender en
la escala social, la tentacién es buena porque nos incita, nos empuja, alimenta nues-
tras ambiciones. Pero la realizacién es peligrosa. El deseo no debe desaparecer. Para
nosotros, vosotras, las mujeres, representéis la eterna amenaza, la anticultura. No nos
quedamos en vuestras casas, nos vamos a reposar a vuestras camas. Rondamos. Sedu-
cidnos, enervadnos, es todo lo que os pedimos. No hagiis de nosotros unos seres blan-
dos, aletargados, femeninos, sin preocupaciones de tiempo ni de dinero. Para noso-
tros, el amor a vuestro modo es la muerte. Asunto de umbrales:* todo est4 en suspenso,
en el pronto, siempre diferido. Mas all4 esté la caida: sumisién del uno al otro, domes-
ticacién, reclusion en la familia, en el ol social.

A fuerza de leer esta historia-que-acaba-bien, ella aprende los caminos que la
conducen a la «pérdida» que es su destino. Una vueltecita y luego se va. Un beso, y
él se va. Su deseo, fragil, que se sustentaba en la carencia, se mantiene gracias a la
ausencia: el hombre contintia. Como si no consiguiera tener lo que tiene. ¢(Dénde
esta ella, la mujer, en todos los espacios que €l frecuenta, en todas las escenas que
prepara en el interior de la clausura literaria?

Hay muchas respuestas, las conocemos: ella esta en la sombra. En la sombra
que él proyecta en ella, que ella es.

Noche para su dia, asi se ha imaginado desde siempre. Oscuridad para su blan-
cura. Excluida del espacio de su sistema, ella es la inhibicién que asegura al sistema
su funcionamiento.

Mantenida a distancia, a fin de que él goce de las ventajas ambiguas de la
distancia, que ella fomenta, por el alejamiento que representa, el enigma de la se-
duccién, delicia-peligro, suspendida, en el rol de «la secuestradora» Helena, ella
esta en cierto modo «fuera». Pero ella no puede apropiarse de ese «fuera» (incluso
es raro que tenga ganas), es su fuera de él: el fuera, a condicién de que él no sea lo
absolutamente exterior, el extranjero no familiar que se le escaparia. Ella permane-
ce, por tanto, en un fuera doméstico.

Secuestradora secuestrada a si misma —no sélo es ella la parte de extrafieza—
dentro de su universo que vuelve a emanar su inquietud y su deseo. Ella es, en el
interior de su economia, la extrafieza de la que a él le gusta apropiarse. Pero aun la
han tratado como al «continente negro»: la han mantenido a distancia de si misma,
le han dejado ver (= no-ver) a la mujer a partir de lo que el hombre quiere ver de ella,
es decir, casi nada; le han prohibido la posibilidad de la orgullosa «inscripcién en mi
puerta» que ocupa el umbral del Gai Saber. No es ella quien hubiera podido exclamar:

4. Que el placer es preliminar, como dice Freud, es una «verdad», pero parcial. Punto de vista que
se sostiene, de hecho, a partir del imaginario masculino, en la medida en que esta dictado por la
amenaza de castracion...
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Vivo en mi propia casa,
nunca he imitado a nadie...

No ha podido habitar su «propia casa», su propio cuerpo. En efecto, se puede
encarcelar, retrasar monstruosamente, conseguir durante demasiado tiempo el obje-
tivo del apartheid (pero sélo por un tiempo). En cuanto empieza a hablar, se le puede
ensefiar, al mismo tiempo que su nombre, que su regién es negra: eres Africa y, por
tanto, eres negra. Tu continente es negro. El negro es peligroso. En el negro no ves
nada, tienes miedo. No te muevas, pues corres el riesgo de caer. Sobre todo, no vayas
al bosque. Y hemos interiorizado el horror a lo oscuro. No han tenido ojos para ellas
mismas. No han ido a explorar su casa. Su sexo les asusta atin ahora. Les han coloni-
zado el cuerpo del que no se atreven a gozar. La mujer tiene miedo y asco de la mujer.

Ellos han cometido el peor crimen contra las mujeres: las han arrastrado, insi-
diosa, violentamente, a odiar a las mujeres, a ser sus propias enemigas, a movilizar
su inmenso poder contra si mismas, a ser las ejecutoras del viril trabajo.

iLes han creado un anti-narcisismo!, jun narcisismo por el que s6lo se ama ha-
ciéndose amar por lo que no se tiene! Han fabricado la infame 16gica del anti-amor.

El «continente negro» 1o es ni negro ni inexplorable: atin esté inexplorado por-
que nos han hecho creer que era demasiado negro para ser explorable. Y porque
nos quieren hacer creer que lo que nos interesa es el continente blanco, con sus
monumentos a la Carencia. Y lo hemos creido. Nos han inmovilizado entre dos
mitos horripilantes: entre la medusa y el abismo. Eso haria estallar en carcajadas a
medio mundo, si no continuara. Porque el relevo falo-logocéntrico est4 ahi, y mili-
tante, reproductor de viejos esquemas, anclado en el dogma de la castracién. Ellos
no han cambiado nada; han teorizado su deseo de la realidad. ;Ya pueden echarse a
temblar los predicadores, vamos a mostrarles nuestros sexos!

Peor para ellos si se desmoronan al descubrir que las mujeres no son hombres,
o que la madre no tiene. Pero, ¢no les favorece ese miedo? ¢Lo peor no seria, no es,
realmente, que la mujer no esté castrada, que le baste con dejar de oir las sirenas
(pues las sirenas eran hombres) para que la historia cambie de sentido? Para ver a
la medusa de frente basta con mirarla: y no es mortal. Es hermosa y rie.

Ellos dicen que hay dos cosas irrepresentables: la muerte y el sexo femenino.
Pues necesitan que la feminidad vaya asociada a la muerte; jse excitan de espanto!,
ipor si mismos!, necesitan tenernos miedo. Mira, los perseos trémulos avanzando
hacia nosotras, caminando hacia atrds como los cangrejos, acorazados de apotro-
pos. iBonitas espaldas! No hay un minuto que perder. Salgamos.

Ellas vienen de lejos: de siempre: del «fuera», de las landas donde las brujas
siguen vivas; de debajo, del otro lado de la «cultura»; de sus infancias, que a ellos
tanto les cuesta hacerles olvidar, que condenan al in pace. Aprisionadas las nifias en
cuerpos «mal criados». Conservadas, intactas de si mismas, en el hielo. Frigidifica-
das. Pero, jcudnto se mueve ahi debajo! jQué esfuerzos los de los policias del sexo,
siempre volviendo a empezar, para impedir su amenazante retorno! Por ambas par-
tes, hay tal despliegue de fuerzas que, durante siglos, la lucha se ha inmovilizado en
el equilibrio tembloroso de un punto muerto.

Nosotras, las precoces, nosotras las inhibidas de la cultura, las hermosas boquitas
bloqueadas con mordazas, polen, alientos cortados, nosotras los laberintos, las escale-
ras, los espacios hollados; las despojadas, nosotras somos «negras» y somos bellas.

[..]
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¢, Qué se da?

Toda la diferencia que habra determinado el movimiento de la historia como movi-
miento de la propiedad, se articula entre dos economias que se definen en relacién
con la problematica del don.

La economia (politica) de lo masculino y de lo femenino esta organizada por
exigencias y obligaciones diferentes, que al socializarse y al metaforizarse, produ-
cen signos, relaciones de fuerza, relaciones de produccién y de reproduccién, un
inmenso sistema de inscripcion cultural legible como masculino o femenino.

Utilizo con sumo cuidado los calificativos de la diferencia sexual a fin de evitar la
confusién hombre/masculino, mujer/femenino: pues hay hombres que no reprimen
su feminidad, mujeres que inscriben mas o menos fuertemente su masculinidad. La
diferencia no se distribuye, por supuesto, a partir de los «sexos» determinados social-
mente. Por otra parte, cuando hablo de economia politica, y de economia libidinal,
ligdndolas, no apunto a la falsa cuestién del origen, historia a las érdenes del privile-
gio masculino. Hay que evitar rendirse complaciente o ciegamente a la interpretacién
ideolégica esencialista, como, de distinto modo, se han arriesgado a hacerlo Freud y
Jones, por ejemplo; a la disputa que les oponia al sujeto de la sexualidad femenina,
uno y otro, desde puntos de vista opuestos, sostuvieron la peligrosa tesis de una deter-
minacion, «natural», anatémica de la diferencia — oposicién sexual. Y, a partir de ahi,
ambos sostienen implicitamente la posicién de fuerza del falocentrismo.

Recordemos las grandes lineas de las posiciones adversas:

Jones (en la Sexualidad femenina precoz), mediante un proceso ambiguo, ataca
las tesis freudianas que hacen de la mujer un hombre frustrado.

Para Freud:

1) La «fatalidad» de la situacién femenina es resultado de una «defectuosidad»
anatémica.

2) Existe una sola libido, y es de esencia masculina; la diferencia sexual sélo se
inscribe a partir de una fase fdlica por la que pasan tanto chicos como chicas. Hasta
ahi, la chica habra sido una especie de nifio: la organizacién genital de la libido
infantil se articula segtin la equivalencia actividad/masculinidad; la vagina esté atin
por «descubrir».

3) Dado que el primer objeto amoroso, para ambos sexos, es la madre, el amor
hacia el sexo opuesto es «natural» sélo en el caso del nifio.

Para Jones: la feminidad es una «esencia» auténoma.

Desde el principio (a partir de los seis meses de edad) la nifia siente un deseo
femenino hacia su padre; en efecto, el analisis de las fantasias mas primitivas de la
nifia demostraran que, en lugar del seno percibido como elemento decepcionante,
lo deseado es el pene, o un objeto de la misma forma (por desplazamiento analégi-
co). Eso ocasiona, puesto que ya nos hallamos en la cadena de sustituciones, que en
la serie de objetos parciales, en lugar del pene aparezca el nifio... pues, para llevar la
contra a Freud, Jones reinscribe décilmente en terreno freudiano. Y se remite a él.
De la ecuacién seno-pene-hijo, deduce que la nifia experimenta un deseo primero
respecto del padre. (Y el deseo de tener un hijo del padre también lo sera.) Y, por
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supuesto, que la nifia también experimenta un amor primario hacia el sexo opues-
to. Ella, también, tiene derecho a su complejo de Edipo como formacién primaria,
y a la amenaza de mutilacién por parte de la madre. Por fin mujer, lo es anatémica-
mente sin defecto: su clitoris no es un minipene. La masturbacién clitoriana no es,
como pretende Freud, una practica masculina. Y cabria pensar que la vagina fuera
un descubrimiento extremadamente temprano, véanse las fantasias precoces.

De hecho, al afirmar que existe una feminidad especifica (manteniendo, por
otra parte, las tesis de la ortodoxia), Jones acentda atin mas el falocentrismo, con el
pretexto de tomar partido a favor de la feminidad (y de Dios, que, segtin recuerda,
cre6 macho y hembra...). Y la bisexualidad desaparece en el abismo insalvable que
separa a los contrarios.

En cuanto a Freud, si suscribimos lo que anuncia, al identificarse con Napo-
leén, en su articulo de 1933 sobre «La desaparicién del complejo de Edipo», «la
anatomia es el destino», participamos en la condena a muerte dictada contra la
mujer. Y a la culminacién de la Historia.

La existencia de las consecuencias psiquicas de la diferencia entre sexos es innega-
ble. Pero, seguramente, no son reductibles a las sefialadas por el andlisis freudiano. A
partir de la relacién de los dos sexos con Edipo, se encauza al nifio y a la nifia hacia una
divisién de roles sociales al estilo de: las mujeres desarrollan «ineluctablemente»
una menor productividad, porque «subliman» menos que los hombres, y la actividad
simbodlica, es decir, la produccién de la cultura, es tarea propia de hombres.

Freud, ademas, parte de lo que él llama la diferencia anatémica entre los sexos.
Y sabido es cémo se configura a sus ojos: a partir de la diferencia entre tener / no
tener falo. Por referencia a esas preciadas partes. A partir de lo que, con Lacan, se
especificara como significante trascendental.

Pero la diferencia sexual no esta simplemente determinada por la relacién fan-
tasmal con la anatomia, que descansa en gran parte en un punto de vista, es decir,
en una extrafia importancia otorgada a la exterioridad, y a lo especular en la elabo-
racion de la sexualidad. Teoria del voyeur, por supuesto.

No, la diferencia sexual existe a nivel del goce que, en mi opinién, se hace mas
claramente perceptible en la medida en que la economia pulsional de una mujer no
es identificable por un hombre ni referible a la economia masculina.

En mi opinién, la pregunta «;Qué quiere ella?» que se plantea a la mujer; pregun-
ta que, en efecto, la mujer se plantea porque se la plantean, porque justamente hay
tan poco sitio para su deseo en la sociedad, que acaba, a fuerza de no saber qué hacer
con ella, por no saber dénde meterla, en caso de tener un dénde, encubre la pregunta

5. La tesis de Freud es la siguiente: cuando el complejo de Edipo desaparece es sustituido por el
superyé. En el momento que el nifio empieza a experimentar la amenaza de castracién, empieza a superar
su Edipo, con la ayuda de un supery6 muy acentuado. Para el nifio, el Edipo es una formacién primaria: su
primer objeto amoroso, al igual que para la nifia, es la madre. Pero, desgraciadamente, la historia de la hija
se constituye bajo la presién de un supery6é menos acentuado: al descubrirse castrada, su supery6 serd
menos vigoroso. Nunca supera el Edipo por completo. El Edipo femenino no es una formacién primaria:
el vinculo pre-edipico con la madre comporta, para la hija, una dificultad de la que, dice Freud, nunca se
repone y que consiste en tener que cambiar de objeto (amar al padre) en el camino: conversién dolorosa,
que va acompafiada de una renuncia suplementaria: el paso de la sexualidad pre-edipica a la sexualidad
«normal» supone abandonar el clitoris para pasar a la vagina. Al final de ese «destino», las mujeres tienen
una actividad simbélica reducida: no tienen nada que perder, que ganar ni que defender.
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mas inmediata y mas urgente: «¢Cémo gozo?». ;Qué es el goce femenino, dénde tiene
lugar, c6mo se inscribe a nivel de su cuerpo, de su inconsciente? Y, ¢cémo se escribe?

Se puede divagar largamente sobre una hipotética prehistoria y sobre una épo-
ca matriarcal. O se puede, como hizo Bachofen,® intentar recomponer una sociedad
ginecocrética, extraer efectos poéticos y miticos al alcance, poderosamente subver-
sivos en cuanto a la historia de la familia y del poder masculino.

Todas las formas de pensar de manera distinta la historia del poder, de la pro-
piedad, la dominacién masculina, la constitucién del Estado, el equipamiento ideo-
l6gico, tienen su eficacia. Pero la innovacién actual sélo se preocupa por la cuestion
del «origen». El falocentrismo existe. La historia tinicamente ha producido, ha re-
gistrado esto. Siempre. Lo que no significa que esta forma sea destinal o natural. El
falocentrismo es el enemigo. De todos. Los hombres también tienen qué perder, de
manera distinta que las mujeres, pero también seriamente. Ha llegado el momento
de cambiar. De inventar la otra historia.

No hay mas «destino» que «naturaleza» o esencia, como tales, sino estructuras
vivas, solidificadas, a veces inmovilizadas en limites histéricos-culturales que se
confunden con la escena de la Historia hasta el extremo de que durante mucho
tiempo ha sido imposible, y atin sigue siendo dificil, pensar e incluso imaginar lo
demas. Actualmente, vivimos un periodo transicional, tan acentuado que la estruc-
tura clésica aparece como posible objeto de fisuracién.

Predecir qué suceder4 con la diferencia sexual dentro de un tiempo otro (¢dos
o trescientos afios?) es imposible. Pero no hay que engafiarse: hombres y mujeres
estan atrapados en una red de determinaciones culturales milenarias de una com-
plejidad practicamente inanalizables: no se puede seguir hablando de «la mujer» ni
«del hombre» sin quedar atrapados en la tramoya de un escenario ideoldgico en el
que la multiplicacién de representaciones, imégenes, reflejos, mitos, identificacio-
nes, transforma, deforma, altera sin cesar el imaginario de cada cual y, de antema-
no, hace caduca toda conceptualizacién.”

Nada permite excluir la posibilidad de las transformaciones radicales de los
comportamientos, de las mentalidades, de los roles, de la economia politica —cu-
yos efectos sobre la economia libidinal son impensables— hoy. Imaginemos simul-
tAneamente un cambio general de todas las estructuras de formacién, educacién,
ambientes, es decir, de reproduccién, de los efectos ideolégicos, e imaginemos una
liberacién real de la sexualidad, es decir, una transformacién de la relacién de cada
cual con su cuerpo (y con el otro cuerpo), una aproximacion del inmenso universo
material orginico sensual que somos, ya que esto no se puede hacer, por supuesto,

6. J.J. Bachofen (1815-1887), historiador suizo de la «ginecocracia», «historiador» de una no-
historia. Su prop6sito consiste en demostrar que los pueblos (el griego, el romano, el hebreo), antes de
llegar al patriarcado, pasaron por un periodo de «ginecocracia», reino de la Madre. Se trata de un
periodo sélo hipotético pues carece de historia: este estado de cosas humillante para el hombre debi6é
de haber sufrido un proceso de inhibicién, debié de haber sido relegado al olvido histérico. E intenta
establecer (sobre todo en Das Mutterrecht, 1861) una arqueologia del sistema matriarcal, de una enor-
me belleza, a partir de una lectura de los primeros textos histéricos, a nivel del sintoma, de lo no-
dicho. La ginecocracia, dice, es el materialismo ordenado.

7. Existen paradigmas codificados que proyectan la pareja robot hombre/mujer, vista por las socie-
dades contemporaneas que son sintomaticas de un consensus de repeticién. Ver el n.° 1 de UNESCO,
dedicado al Afio Internacional de la Mujer.
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sin transformaciones politicas absolutamente radicales (jimaginemos!). Entonces
la «feminidad», la «masculinidad», inscribirian de modo muy distinto sus efectos
de diferencia, su economia, sus relaciones con el gasto, con la carencia, con el don.
Lo que hoy aparece como «femenino» o «masculino» ya no seria lo mismo. La
l6gica general de la diferencia ya no concordaria con la oposicién atin ahora domi-
nante. La diferencia seria un ramo de diferencias nuevas.

Pero —salvo excepciones— atin chapoteamos en lo antiguo.

El masculino futuro

Hay excepciones. Siempre las ha habido, son esos seres inciertos, poéticos, que no
se han dejado reducir al estado de maniquies codificados por el implacable rechazo
del componente homosexual. Hombres o mujeres, seres complejos, flexibles, abier-
tos. Admitir el componente del otro sexo les hace a la vez mucho mas ricos, varios,
fuertes y, en la medida de esa flexibilidad, muy fragiles. Sélo se inventa con esta
condicién: pensadores, artistas, creadores de nuevos valores, «filésofos» a la aloca-
da manera nietzscheana, inventores e iconoclastas de conceptos, de formas, los
renovadores de vida no pueden sino vivir agitados por singularidades, complemen-
tarias o contradictorias. Eso no significa que para crear hay que ser homosexual.
Sino que no hay invencion posible, ya sea filoséfica o poética, sin que el sujeto
inventor sea abundantemente rico de lo otro, lo diverso, personas-desligadas, per-
sonas-pensadas, pueblos salidos del inconsciente, y en cada desierto repentinamen-
te animado, aparicién del yo que no conociamos: nuestras mujeres, nuestros mons-
truos, nuestros chacales, nuestros arabes, nuestros semejantes, nuestros miedos.
Pero no existe la invencién de otros Yos, no hay poesia, no hay ficcién sin que una
cierta homosexualidad (juego, pues, de la bisexualidad) obre en mi como cristaliza-
cién de mis ultrasubjetividades.® Yo es esta materia personal, exuberante, alegre,
masculina, femenina u otra en la que Yo fascino y me angustio. Y en el concierto de
personalizaciones que se llaman Yo, también se reprime una cierta homosexuali-
dad, simbélica, substitutivamente, y se representa mediante signos diversos, rasgos
comportamientos, actitudes gestos, y esto se ve mds claramente en la escritura.
Asi, bajo el nombre de Jean Genét, lo que se inscribe en el movimiento de un
texto que se divide, se fragmenta, se reconstruye, es una feminidad abundante,
maternal. Una mezcla fantasmatica de hombres, de machos, de caballeros, de mo-
narcas, principes, huérfanos, flores, madres, senos, gravita alrededor de un maravi-
lloso «sol de energia» el amor, que bombardea y desintegra esas efimeras singulari-
dades amorosas para que se recompongan en otros cuerpos, para nuevas pasiones.

Ella es bisexual

Lo aqui apuntado lleva directamente a una reconsideracién de la bisexualidad. A
revalorizar la idea de la bisexualidad,® para arrancarla a la etiquetacién que tradi-

8. Prénoms de Personne (Cixous), Ed. du Seuil: «Les Comptes d'Hoffmann», pp. 112 y ss.
9. Cf. Nouvelle Reviie de Psychanalyse, 7 (primavera de 1937): «Bisexualité et différence des sexes».
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cionalmente se le ha reservado, que la conceptualiza como «neutra» en tanto que
precisamente aspira a evitar la castracion. Asi pues, distinguiria dos bisexualidades,
dos maneras opuestas de pensar la posibilidad y la practica de la bisexualidad:

1) La bisexualidad como fantasia de un ser total que sustituye el miedo a la castra-
cién, y oculta la diferencia sexual en la medida en que se experimenta como marca de
una separacién mitica, indicio de una separacién peligrosa y dolorosa. Es el Herma-
frodita, de Ovidio, menos bisexual que asexuado, compuesto no de dos géneros, sino
de dos mitades. Fantasia, pues, de unidad. Dos en uno, y ni siquiera dos.

2) A esta bisexualidad fusional, eliminadora, que quiere conjurar la castracioén,
opongo la otra bisexualidad, aquella en la que cada sujeto no encerrado en el falso
teatro de la representacién falocéntrica, instituye su universo erético. Bisexualidad,
es decir, localizacién en si, individualmente, de la presencia, diversamente mani-
fiesta e insistente segiin cada uno o una de dos sexos, no-exclusién de la diferencia
nide un sexo, y a partir de este «permiso» otorgado, multiplicacién de los efectos de
inscripcién del deseo en todas las partes de mi cuerpo y del otro cuerpo.

Ahora bien, resulta que actualmente, y debido a razones histérico-culturales, es la
mujer quien irrumpe, y se beneficia, en esta bisexualidad transportada, que no anula las
diferencias sino que las anima, las persigue, las aumenta. En cierto modo «la mujer es
bisexual». El hombre estd encaminado a aspirar a la gloriosa monosexualidad falica. A
fuerza de afirmar la primacia del falo, y de aplicarla, la ideologia falocratica ha produ-
cido méas de una victima: como mujer, he podido sentirme obnubilada por la gran
sombra del cetro, y me han dicho: adéralo, adora lo que ti no levantas. Pero, al mismo
tiempo, han cargado al hombre con ese grotesco y poco envidiable destino de quedar
reducido a un solo idolo de cojones de barro. Y, como observan Freud y sus seguidores,
de tener tanto miedo a la homosexualidad. ¢ Por qué el hombre tiene miedo de ser una
mujer? ¢Por qué ese rechazo (Ablehnung) de la feminidad? Pregunta con la que Freud
tropieza. Esa es la «roca» de la castracién. Para Freud, el reprimido no es, como creia su
amigo Fliess (a quien Freud debe la tesis de la bisexualidad), el otro sexo, vencido por el
sexo dominante; el reprimido est4 del lado de su propio sexo.

Si el psicoanalisis surgié a partir de la mujer, y reprimio la feminidad (repre-
sién que no ha triunfado demasiado), su explicacién de la sexualidad masculina es
hoy en dia escasamente refutable.

Nosotras, las sembradoras de desorden, lo sabemos perfectamente. Pero nada
nos obliga a depositar nuestras vidas en sus bancos de carencia; ni tampoco a consi-
derar la constitucién del sujeto en términos de un drama de hirientes ensayos, ni a
rehabilitar continuamente la religién del padre. Porque no deseamos hacerlo. No
giramos alrededor del agujero supremo. No tenemos ninguna razén de mujer para
guardar fidelidad a lo negativo. Lo femenino (los poetas lo sospecharon) afirma:
...and yes I said yes I will yes. Y si, dice Molly, arrastrando a Ulysses mas alla de todos
los libros hacia la nueva escritura, he dicho si, quiero Si.

Decir que, en cierto modo, la mujer es bisexual es una manera, paradéjica en
apariencia, de desplazar y relanzar la cuestién de la diferencia. Y, por tanto, la de la
escritura como «femenina» o «masculina».

Diré: hoy la escritura es de las mujeres. No es una provocacion, significa que: la
mujer acepta lo del Otro. No ha eliminado, en su convertirse-en-mujer, la bisexualidad
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latente en el nifio y en la nifia. Feminidad y bisexualidad van juntas, en una combina-
toria que varia segtin los individuos, distribuyendo de manera distinta sus intensida-
des, y segin los momentos de su historia privilegiando tal o cual componente. Al
hombre le resulta mucho mas dificil dejarse atravesar por el Otro. La escritura es, en
mi, el paso, entrada, salida, estancia, del Otro que soy y no soy, que no sé ser, pero que
siento pasar, que me hace vivir —que me destroza, me inquieta, me altera, ¢quién?—,
¢una, uno, unas?, varios, del desconocido que me despierta precisamente las ganas de
conocer a partir de las que toda vida se eleva. Tal poblamiento no permite descanso ni
seguridad, enrarece siempre la relacién con lo «real», produce efectos de incertidum-
bre que obstaculizan la socializacién del sujeto. Es angustiante, consume; y, para los
hombres, esta permeabilidad, esta no-exclusién, es la amenaza, lo intolerable.

Cuando, en otro tiempo, se llevé a un grado bastante espectacular, se llamé a
eso «posesién». Estar poseido no es deseable para un imaginario masculino, que lo
sentirfa como pasividad, como actitud femenina peligrosa. Cierto que una determi-
nada receptividad es «femenina». Por supuesto, se puede sacar partido, como la
Historia ha hecho siempre, de la recepcién femenina como alienacién. Por su aber-
tura, una mujer es susceptible de ser «poseida», es decir, desposeida de s{ misma.

Pero estoy hablando de la feminidad como conservante en vida del Otro que se
confia a ella, que la visita, al que ella puede amar en calidad de Otro. Amarle por ser Otro,
un Otro, sin que eso suponga necesariamente la sumisién del mismo, de ella misma.

En cuanto a la pasividad, en su extremo, estd ligada a la muerte. Pero existe un
no-cietre que no es una sumisién, que es una confianza, y una comprensién; que no
es motivo de una destruccion sino de una maravillosa extension.

Por la misma abertura, que es su riesgo, sale de si misma para ir hacia el Otro;
viajera de lo inexplorado, no niega, acerca, no para anular la distancia, sino para
verlo, para experimentar lo que ella no es, lo que es, lo que puede ser.

Pero escribir es trabajar; ser trabajado; (en) el entre cuestionar (y dejarse cues-
tionar) el proceso del mismo y del Otro sin el que nada est4 vivo, deshacer el trabajo
de la muerte, deseando el conjunto de uno-con-el-Otro, dinamizado al infinito por
un incesante intercambio entre un sujeto y Otro; s6lo se conocen y se reinician a
partir de lo mas lejano, de si mismo, del Otro, del Otro en mi. Recorrido multiplica-
dor de miles de transformaciones.

Y no se produce sin riesgo, sin dolor, sin pérdida, de momentos de si, de con-
ciencia, de personas que se ha sido, que se superan, que se abandonan. Y no se
produce sin un gasto, de sentido, de tiempo, de orientacién.

Pero, ¢es esto especificamente femenino? La l6gica paradéjica de la economia
sin reservas ha sido escrita, descrita, teorizada por los hombres. Que asi sea no es
contradictorio: eso nos lleva de nuevo a cuestionar su feminidad. Raros son los
hombres que pueden aventurarse al extremo en que la escritura liberada de la ley,
despojada de la medida, excede a la instancia falica, donde la subjetividad que ins-
cribe sus efectos se feminiza. .

¢Dénde tiene lugar la diferencia en la escritura? Si existe diferencia, radica en
los modos del gasto, de la valoracién de lo propio, en la manera de pensar lo no-
mismo. En general, en la manera de pensar toda «relacién», si entendemos este
término en el sentido de «renta», de capitalizacién.

Aun hoy, la relacién de lo masculino con lo propio es mas estrecha y mas rigu-
rosa que la de la feminidad. Todo se desarrolla como si el hombre estuviera mas
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directamente amenazado que la mujer en su ser por lo no-propio. Normalmente, es
de hecho ese producto de la cultura descrito por el psicoanalisis: alguien que atin
tiene algo que perder. Y en el movimiento del deseo, del intercambio, es parte recep-
tora: la pérdida, el gasto, esta presente en la operacién comercial que siempre con-
vierte al don en un don-que-recibe. El don es rentable. Al final de su linea curva, la
pérdida se transforma en su contrario y lo recupera en forma de ganancia.

Pero, ¢escapa la mujer a esa ley del retorno? ¢Podemos hablar de otro gasto?
Realmente, no hay don «gratuito». Nunca se da a cambio de nada. Pero toda la
diferencia radica en el porqué y en el cémo del don, en los valores que el gesto de
dar afirma, hace circular, en el tipo de beneficio que obtiene el donante del don, y el
uso que hace de él. ¢Por qué, como esa diferencia?

¢Qué se da cuando se da?

¢Qué quiere el hombre tradicional que esto le dé? ¢Y ella? Primero, lo que él
quiere, ya sea a nivel de intercambios culturales o personales, ya se trate de capital o
de afectividad (o de amor, de goce), es que le produzca un suplemento de masculini-
dad: plusvalia de virilidad, de autoridad, de poder, dinero o placer que, al mismo
tiempo, refuercen su narcisismo falocéntrico. Ademas, la sociedad esta hecha para
esto, por esto; y los hombres apenas pueden librarse. Destino poco envidiable que
ellos mismos se han creado. Un hombre siempre es puesto a prueba, es preciso que se
«muestre», que demuestre su superioridad a los demas. La ganancia masculina casi
siempre se confunde con un éxito socialmente definido.

¢C6émo da ella? ;En qué relacién con la conservacién o la dilapidacion, la reserva,
la vida, la muerte? Ella también da para. Al darse, se da: placer; felicidad, valor afiadido,
imagen sublimada de si misma. Pero no intenta «hacerlo constar en sus gastos». Puede
no recuperarlo, no jactandose nunca, derraméndose, yendo por todas partes hacia el
otro. No rehtiye al extremo; no es el ser-del-fin (de la finalidad), sino del alcance.

Si existe algo «propio» de la mujer es, paradéjicamente, su capacidad para des-
apropiarse sin egoismo: cuerpo sin fin, sin «extremidad», sin «partes» principales,
si ella es una totalidad es una totalidad compuesta de partes que son totalidades, no
simples objetos parciales, sino conjunto mévil y cambiante, ilimitado cosmos que
eros recorre sin descanso, inmenso espacio astral. Ella no gira alrededor de un sol
mas astro que los astros.

Eso no quiere decir que sea un magma indiferenciado, sino que no monarquiza su
cuerpo o su deseo. Que la sexualidad masculina gravita alrededor del pene, engendran-
do ese cuerpo (anatomia politica) centralizado, bajo la dictadura de las partes. La mujer
no realiza en si misma esta regionalizacién en provecho de la pareja cabeza-sexo que
s6lo se inscribe en el interior de las fronteras. Su libido es césmica, del mismo modo
que su inconsciente es mundial: su escritura no puede sino proseguir, sin jamas inscri-
bir ni discernir limites, atreviéndose a esas vertiginosas travesias de otros, efimeras y
apasionadas estancias en él, ellos, ellas, que ella habita el tiempo suficiente para mirar-
les lo mas cerca posible del inconsciente desde que se levantan, y amarles lo més cerca
posible de la pulsién, y acto seguido, mas lejos, completamente impregnada de esos
breves e identificatorios abrazos, ella va y pasa al infinito. Ella sola se atreve y quiere
conocer desde dentro, donde ella, la excluida, no ha dejado de oir el eco del pre-lengua-
je. Deja hablar la otra lengua de las mil lenguas, que no conoce ni el muro ni la muerte.
No le niega nada a la vida. Su lengua no contiene, transporta; no retiene, hace posible.
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Su enunciacién es ambigua —Ila maravilla de ser varias—, no se defiende de sus desco-
nocidas de las que se sorprende percibiéndose ser, gozando de su don de alterabilidad.
Soy carne espaciosa que canta: en la que se injerta nadie sabe qué yo (femenino, mascu-
lino) méas o menos humano pero, ante todo, vivo por su transformacion.

La veo «comenzar». Eso se escribe, esos comienzos que no dejan de seducirla,
eso puede y debe escribirse. Ni con pelos y sefiales ni con sefiales y pelos, no en esa
colisién del papel y del signo que se graba en €l, no en esta oposicién de colores que
desprenden el uno sobre y contra el otro. Es ast:

Hay un suelo, es su suelo —infancia, carne, sangre brillante— o fondo. Un
fondo blanco, inolvidable, olvidado, y ese suelo, cubierto por una cantidad infinita
de estratos, de capas, de hojas de papel, es su sol. Y nada puede apagarlo. La luz
femenina no procede de arriba, no cae, no sorprende, no atraviesa. Irradia, es una
ascension, lenta, suave, dificil, absolutamente imparable, dolorosa, y que avanza,
que impregna las tierras, que filtra, que brota, que finalmente desgarra, humedece,
separa las espesuras, los voliimenes. Desde el fondo, luchando contra la opacidad.
Esta luz no detiene, abre. Y veo que, bajo esta luz, ella mira muy de cerca, y percibe
los nervios de la materia. De los que no tiene ninguna necesidad.

Su despertar: no es una ereccién. Sino difusién. No es el trazo. Es la nave. {Que
escriba! Y su texto, buscandose, se conoce mas que carne y sangre, pasta amasan-
dose, levantandose, insurreccional, con ingredientes sonoros, perfumados, combi-
nacién agitada de colores flotantes, follajes y rios lanzandose al mar que alimentamos.

iAh, aqui tenemos sus ma(d)res!, me dira €él, el Otro que me tiende su vasija
llena de agua de ma(d)recita falica de la que no consigue separarse.

Pero nuestras ma(d)res son como las hacemos, abundantes en peces o no, opa-
cas o turbias, rojas o negras, picadas o llanas, estrechas o sin orillas, y nosotros
mismos somos mar; arenas, corales, algas, playas, mareas, nadadoras, nifios, olas...

Mais o menos aladamente mar —tierra, desnuda— ¢qué materia nos repeleria?
Todas sabemos palparlas. Hablarles.

Heterogénea, si, para su gran suerte, es erégena, es la erogeneidad de lo hetero-
géneo; no se aferra a si misma, la nadadora aérea, la que vuela-roba.? Dispersable,
prodiga, asombrosa, deseosa y capaz de otra, de la otra mujer que ser4, de la otra
mujer que no es, de €|, de ti.

Mujer, no tengas miedo de lo demas, ni de lo mismo, ni de lo Otro. Mis ojos, mi
lengua, mis oidos, mi nariz, mi piel, mi boca, mi cuerpo para (el, la) Otro(a), no es
que lo desee para taparme un agujero, ni para paliar algtin defecto mio, ni porque
viva predestinadamente acosada por los «femeninos» celos, ni porque sea arrastra-
da hacia la cadena de sustituciones que reduce los sustitutos al tltimo objeto. Se
acabaron los cuentos de pulgarcito, del Penisneid susurrados por las viejas abuelas
ogresas al servicio de sus hijos-paternos. Para tomarse en serio a si mismos, que
crean que necesitan creer que reventamos de envidia, que somos este agujero cerca-
do de envidia de su pene, es su inmemorial problema. Indudablemente (nosotras lo
averiguamos a nuestra costa, pero también para nuestro divertimento) se trata de

2 «Voler», en francés, significa volar y robar. La autora se vale del significado polisémico del térmi-
no. También de la utilizacién del sustantivo «vol» = vuelo/robo, y del adjetivo «voleuse» = voladora/
ladrona. [N. del T']
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hacernos saber que tienen ereccién a fin de que les aseguremos (nosotras, amantes
maternales de su pequefio significante de bolsillo) que pueden, que todavia pueden,
que siguen teniéndolo, que los hombres sélo se estructuran empenéndose. Lo que la
mujer desea en el hijo no es el pene, no es ese famoso trocito alrededor del que
gravita el hombre entero. Excepto en los limites histéricos de lo antiguo, la gesta-
cién no esta vinculada a fatalidades, a esas mecanicas sustituciones establecidas
por el insconsciente de una eterna «celosa»; ni al Penisneid; ni al narcisismo, ni a
una homosexualidad ligada a la madre-siempre-presente.

También hay que reconsiderar la relacion con «el hijo». Una corriente del pen-
samiento feminista actual tiende a denunciar en la maternidad una trampa consis-
tente en convertir a la mujer-madre en un agente mas o menos cémplice de la repro-
duccién: reproduccién capitalista, familiarista, falocentrista. Denuncia, prudencia,
que no seria necesario convertir en prohibicién, en nueva forma de represién.

¢ Vas tii también a temer, contando con la ofuscacién y la pasividad de todos, que el
hijo haga un padre, y que la mujer haga de su hijo mas de una mala pasada, engendran-
do a la vez al hijo - a la madre - al padre - a la familia? No, a ti te toca romper los viejos
circuitos. A la mujer y al hombre les tocara: periclitar la antigua relacién, y todas sus
consecuencias; pensar el lanzamiento de un nuevo sujeto, vivo, con des-familiarizacion.
Para aliviar la recuperacién de la procreacién, antes des-mater-paternalizar que privar
ala mujer de una apasionante época del cuerpo. Desfetichemos. Salgamos de la dialéc-
tica que se empeiia en que el hijo sea la muerte de los padres. El hijo es el Otro, pero el
Otro sin violencia. El otro ritmo, la frescura, el cuerpo de los posibles. Toda fragilidad.
Pero la inmensidad misma. Dejemos de repetir la letania de la castracién que se trans-
mite y genealogiza. No avanzaremos retrocediendo, no rechazaremos algo tan simple
como las ganas de vivir. Pulsién oral, pulsién anal, pulsién bucal, todas las pulsiones
son nuestras fuerzas positivas, y, entre ellas, la pulsién de gestacién, al igual que las
ganas de escribir, ganas de vivirse dentro, unas ganas de vientre, de lengua, de sangre.
No rechazaremos las delicias de un embarazo, por cierto, siempre dramatizado o esca-
moteado, o maldito, en los textos clasicos. Pues si existe un rechazo particular, ahi esté:
tabt de la mujer encinta, muy significativo respecto al poder del que parece entonces
investida; ya que, desde siempre, se supone que, estando encinta, la mujer no sélo dobla
su valor mercantil, sino, sobre todo, se valoriza como mujer ante si misma, y cobra
cuerpo y sexo indudables. Hay mil maneras de vivir un embarazo; de tener, o no, una
relacién de otra intensidad con ese Otro atn invisible.

De estar realmente transformandose. Varios, Otro, e imprevisible. La posibili-
dad, positiva, de una alteracién no puede no inscribirse en el cuerpo. No se trata
sélo de este recurso suplementario del cuerpo femenino, de ese poder especifico de
la produccién de lo vivo cuya carne es el lugar, no s6lo de una transformacién de los
ritmos, de los intercambios, de la relacién con el espacio, de todo el sistema de
percepcién; sino también de la experiencia insustituible de esos momentos de ten-
sién, de esas crisis del cuerpo, de ese trabajo que se realiza apaciblemente durante
un tiempo para estallar en esa época de excesos que es el parto. En el que se vive
como mas grande o més fuerte que ella misma. Sino también de la experiencia del
«vinculo» con el Otro, todo lo que pasa por la metafora del alumbramiento. ¢Cé6mo
no tendria una relacién especifica con la escritura la mujer que vive la experiencia
del no-yo en yo? ¢Con la escritura como separandose del origen?
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Hay un vinculo entre la economia libidinal de la mujer —su goce, el imaginario
femenino— y su modo de constituirse (en) una subjetividad que se divide sin pesar
—y sin que el sin-pesar sea el equivalente del morir, de la extenuacién que Valéry
describié en el titulo de la Joven Parca—, se responden con singularidades sin que
una instancia denominada Yo llame a las armas sin cesar.

Impetuosa, desenfrenada, pertenece a la raza de lo indefinido. Se levanta, se
acerca, se yergue, alcanza, cubre, lava una ribera, sale para unirse a los repliegues
mas insignificantes del acantilado, ya es otra, volviendo a levantarse, lanzando alto
la inmensidad a franjas de su cuerpo, se sucede, y recubre, descubre, pule, da brillo
al cuerpo de piedra con suaves reflujos que no desertan, que regresan al no-origen
sin limites, como si ella se acordara para regresar como nunca antes...

Nunca se ha mantenido «en su sitio»; explosién, difusién, efervescencia, abundan-
cia, goza ilimitdndose, fuera de mi, fuera de lo mismo, lejos de un «centro», de una
capital de su «continente negro», muy lejos de ese «<hogar» al que el hombre!®la lleva con
intenci6n de que le mantenga el fuego, el suyo, siempre amenazado de extincién. Ella es
su guardian, pero es necesario que €l la vigile, pues ella también puede ser su tempestad:
«;tendré mi tempestad que me mate? ¢O me extinguiré como un candil que no espera el
soplo del viento sino que muere cansada y harta de si misma...? O: ¢me extinguiré yo
misma para no arder hasta el final?»;!! asi se cuestiona la energia masculina, cuya reser-
va de aceite es limitada. Ahora bien, el hecho de que la energia femenina tenga inmensos
recursos también tiene sus consecuencias, aunque muy escasamente analizadas, en el
intercambio en general, en la vida amorosa, y en el valor dado al deseo de la mujer.
Excedente: ella «exagera», teme él. Y la ironia de su valor hace que ella sea o bien ese
«nada» que escanda el caso Dora («Ya sabéis que mi mujer no es nada para mi»), o ese
demasiado, demasiado convertido en no-suficiente, el «no como deberia ser» que le
recuerda que su maestro era partidario de los limites.

Ella no esta en su sitio, desborda. Derramamiento que puede ser angustiante,
puesto que, desatada, puede temer —y hacer temer al Otro—, un extravio sin fin, una -
locura. Pero que puede, en el vértigo, ser —si no se fetichiza lo personal, la permanen-
cia de la identidad— un «dénde estoy», un «quién goza ahi» embriagador, preguntas
que enloquecen a la razén, al principio de unidad, y que no se plantean, que no piden
una respuesta, que abren el espacio por el que vaga la mujer, vaga-boga, roba.

Este poder de vagar, es la fuerza, es también lo que la hace vulnerable ante los
campeones de lo propio, del reconocimiento, de la atribucién. En relacién con el
orden masculino, por sumisa y décil que ella sea, sigue existiendo la posibilidad
amenazante del salvajismo, la parte desconocida de todo lo doméstico.

«Misteriosa»'? —la incalculable con la que deben contar—, misteriosa, si, pero
se la acusa, incluso si se obtiene placer, de tener siempre ganas de descubrirla. Y
misteriosa para ella misma, es por lo que se ha inquietado durante mucho tiempo,
se ha culpabilizado de «no comprenderse» ni conocerse, porque a su alrededor se

10. El administrador del hogar, como dice el «<husband» inglés, el «sirviente de la casa», denomina-
do «marido».

11. Nietzsche, Gai Saber, aforismo 315, 10/18.

12. Es una suerte si es de la mujer, un femenino desmembramiento que atormenta al YO / que sélo
es / nace sucediéndose vislumbrado por Valéry y finitamente dislocado, nunca realmente recompuesto

en la Joven Parca.
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valorizaba el «conocimiento», como-ordenada, como dominio, un «control» (jde
conocimientos!) establecido sobre la represién, y sobre la «presa» la detencién, la
asignacion, la localizacion.

Escritura feminidad transformacion

Existe un vinculo entre la economia de la feminidad, la subjetividad abierta, prédi-
ga, esa relacion con el Otro en la que el don no calcula su objetivo y la posibilidad
del amor; y entre esta «libido del Otro» y la escritura, hoy en dia.

Imposible, actualmente, definir una practica femenina de la escritura, se trata
de una imposibilidad que perdurar4, pues esa practica nunca se podra teorizar, en-
cerrar, codificar, lo que no significa que no exista. Pero siempre excedera al discurso
regido por el sistema falocéntrico; tiene y tendra lugar en ambitos ajenos a los terri-
torios subordinados al dominio filoséfico-tedrico. Sélo se dejara pensar por los su-
jetos rompedores de automatismos, los corredores periféricos nunca sometidos a
autoridad alguna. Pero podemos comenzar a hablar. A designar algunos efectos,
algunos componentes pulsionales, algunas relaciones de lo imaginario femenino
con lo real, con la escritura.

Lo que diré al respecto, porque esos trazos me afectan profundamente de en-
trada, es s6lo un principio.

La feminidad en la escritura creo que pasa por: un privilegio de lavoz: escritura
¥ voz se trenzan, se traman y se intercambian, continuidad de la escritura/ritmo de
la voz, se cortan el aliento, hacen jadear el texto o lo componen mediante suspenso,
silencios, lo afonizan o lo destrozan a gritos.

En cierto modo la escritura femenina no deja de hacer repercutir el desgarra-
miento que, para la mujer, es la conquista de la palabra oral, «conquista» que se
realiza més bien como un desgarramiento, un vuelo vertiginoso y un lanzamiento de
si, una inmersién. Escucha a una mujer que habla en una asamblea (si no ha perdido
el aliento dolorosamente): no <habla», lanza al aire su cuerpo tembloroso, se suelta,
vuela, toda ella se convierte en su voz, sostiene vitalmente la «légica» de su discurso
con su propio cuerpo; su carne dice la verdad. Se expone. En realidad, materializa
carnalmente lo que piensa, lo expresa con su cuerpo. En cierto modo, inscribe lo que
dice, porque no niega a'la pulsién su parte indisciplinable, ni a la palabra su parte
apasionada. Su discurso, incluso «teérico» o politico, nunca es sencillo ni lineal, ni
«objetivado» generalizado: la mujer arrastra su historia en la historia.

Toda mujer ha conocido el tormento de la llegada a la palabra oral, el corazén
que late hasta estallar, a veces la caida en la pérdida del lenguaje, el suelo que falla
bajo los pies, la lengua que se escapa; para la mujer, hablar en puiblico —diria inclu-
so que el mero hecho de abrir la boca— es una temeridad, una transgresién.

Doble desasosiego, pues incluso si transgrede, su palabra casi siempre cae en el
sordo oido masculino, que sélo entiende la lengua que habla en masculino.

Hablar, lanzar signos hacia un escenario, hacer uso de la retérica adecuada: cul-
turalmente nosotras no estamos acostumbradas a eso. Pero tampoco a aquello en lo
que no encontramos placer: en efecto, s6lo mantenemos un discurso a un cierto pre-
cio. La l6gica de la comunicacién exige una economia y signos —significantes— y
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subjetividad. Se pide al orador que desenrolle un hilo seco, endeble, raido. Nos gusta
la inquietud, el cuestionamiento. Hay desperdicios en lo que decimos. Necesitamos
esos desperdicios. Escribir, al romper el valor de intercambio que mantiene la palabra
en su rail, es siempre dar a la superabundancia, a lo inttil su parte salvaje. Por eso es
bueno escribir, dejar ala lengua intentar, como se intenta una caricia, tardar el tiempo
necesario para una frase, un pensamiento para hacerse amar, para resonar.

Al escribir, desde y hacia la mujer, y aceptando el desafio del discurso regido
por el falo, la mujer asentara a la mujer en un lugar distinto de aquel reservado para
ella en y por lo simbdlico, es decir, el silencio. Que salga de la trampa del silencio.
Que no se deje endosar el margen o el harén como dominio.

En la palabra femenina, al igual que en la escritura, nunca deja de asomar lo
que sigue conservando el poder de afectarnos por antafio habernos impactado y
conmovido imperceptible, profundamente: el canto, la primera mdasica, aquélla de
la primera voz amorosa, que toda mujer mantiene viva.

La voz, canto anterior a la ley, antes de que el aliento fuera cortado por lo simbo-
lico, reapropiado en el lenguaje bajo la autoridad que separa. La mas profunda, la
mas antigua y adorable visitacién. En toda mujer canta el primer amor sin nombre.

En la mujer siempre existe, en cierto modo, algo de «la madre» que repara y
alimenta, y resiste a la separacién, una fuerza que no se deja cortar, pero que ahoga
los codigos. Al igual que la relacién con la infancia (la nifia que ha sido, que es, que
hace, rehace, deshace, en el lugar donde incluso se otrea), la relacién con la «madre»
considerada como delicias y violencias tampoco se corta. Texto, mi cuerpo: cruce de
corrientes cantarinas, esciichame, no es una «madre» pegajosa, afectuosa; es la equi-
voz que, al tocarte, te conmueve, te empuja a recorrer el camino que va desde tu
corazon al lenguaje, te revela tu fuerza; es el ritmo que rie en ti; el intimo destinatario
que hace posibles y deseables todas las metaforas; cuerpos (¢cuerpo?, ¢cuerpos?) tan
dificiles de describir como dios, el alma o el Otro; la parte de ti que dentro de ti te
espacia y te empuja a inscribir tu estilo de mujer en la lengua. Voz: la leche inagotable..
Ha sido recobrada. La madre perdida. La eternidad: es la voz mezclada con la leche.

Origen no: ella ahi no regresa. Trayecto del nifio: retorno al pais natal, Heim-
weh, del que habla Freud, nostalgia que hace del hombre un ser que tiende a regre-
sar al punto de partida, a fin de apropiarselo y morir en él. Trayecto de la nifia: mas
lejos, a lo desconocido, por inventar.

¢Por qué esa relacién privilegiada con la voz? Porque ninguna mujer acumula
tantas defensas anti-impulsivas como un hombre. No apuntalas, no construyes como
él, no te alejas del placer tan «prudentemente». A pesar de que la mistificacién falica
haya contaminado generalmente las buenas relaciones, la mujer nunca esta lejos de
la «madre» (entendida al margen de su funcién, la «<madre» como no-nombre, y
como fuente de bienes). En la mujer siempre subsiste al menos un poco de buena
leche-de-madre. Escribe con tinta blanca.

iVoz! Es también lanzarse, ese desparramamiento del que nada vuelve. Exclama-
cién, grito, ahogo, aullido, tos, vémito, musica. Ella se va. Pierde. Asi escribe, como se
lanza la voz, hacia adelante, en el vacio. Se aleja, avanza, no vuelve sobre sus pasos
para examinarlos. No se mira. Carrera peligrosa. Al contrario del narcisismo mascu-
lino, preocupado por afirmar su imagen, por ser mirado, por verse, por juntar sus
fragmentos, por embolsarselos. Mirada que repone, mirada siempre dividida, inverti-
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da, economia del espejo, es preciso que se ame. Pero ella: se lanza, busca amar. Asi lo
entendi6 Valéry, marcando a su Joven Parca con la ambigiiedad al buscarse a si mis-
ma, masculina en sus celos de si misma: «viéndose verse», divisa de toda la especula-
cién/especularizacién falocéntrica, de todo 7esta; femenina en el loco descenso mas
bajo donde en el constante retorno del mar se pierde una voz que no se conoce.

Voz-grito. Agonia, «palabra» explotada, destrozada por el dolor y la célera, pul-
verizando el discurso: asi la han oido siempre desde la época en que la sociedad
masculina empezé a marginarla de la parte central del escenario, a expulsarla, a
despojarla. Desde Medea, desde Electra.

Voz: desprendimiento y estrépito. jFuego! Ella dispara, se dispara. Rompe. Desde
sus cuerpos en los que han sido enterradas, confinadas, y al mismo tiempo se les ha
prohibido gozar. Las mujeres tienen casi todo por escribir acerca de la feminidad:
de su sexualidad, es decir, de la infinita y mé6vil complejidad de su erotizacién, las
igniciones fulgurantes de esa infima-inmensa regién de sus cuerpos, no del destino
sino de la aventura de esa pulsion, viajes, travesias, recorridos, bruscos y lentos
despertares, descubrimientos de una zona antafio timida y hace poco emergente.
Cuando la mujer deje que su cuerpo, de mil y un hogares de ardor —cuando hayan
fracasado los yugos y las censuras—, articule la abundancia de significados que lo
recorren en todos los sentidos, en ese cuerpo repercutira, en mas de una lengua, la
vieja lengua materna de un solo surco.

Nos hemos apartado de nuestros cuerpos, que vergonzosamente nos han ensefia-
do a ignorar, a azotarlo con el monstruo llamado pudor; nos han hecho el timo de la
estampita: cada cual amaré al otro sexo. Yo te daré tu cuerpo y ttt me daras el mio. Pero,
¢qué hombres dan a las mujeres el cuerpo que ellas les entregan ciegamente? ;Por qué
hay tan pocos textos? Porque atin muy pocas mujeres recuperan su cuerpo. Es necesa-
rio que la mujer escriba su cuerpo, que invente la lengua inexpugnable que reviente
muros de separacion, clases y retéricas, reglas y cédigos, es necesario que sumetja,
perfore y franquee el discurso de ultima instancia, incluso el que se rie por tener que
decir la palabra «silencio», el que apuntando a lo imposible se detiene justo ante la
palabra «imposible» y la escribe como «fin».

En cuerpos: las mujeres son cuerpos, y lo son méas que el hombre, incitado al
éxito social, a la sublimacién. Mas cuerpo, por tanto, mas escritura. Durante mucho
tiempo, la mujer respondié con el cuerpo a las vejaciones, a la empresa familiar-
conyugal de domesticacion, a los reiterados intentos de castrarla. La que se mordi6
diez mil veces siete veces la lengua antes que hablar, 0 murié a causa de ello, o
conoce su lengua y su boca mejor que nadie. Ahora, yo-mujer haré estallarla ley: de
aqui en adelante, se trata de un estallido posible, e ineluctable; y que debe producir-
se de inmediato, en la lengua.

Cuando «el reprimido» de su cultura y de su sociedad regresa, el suyo es un
retorno explosivo, absolutamente arrasador, sorprendente, con una fuerza aiin jamés
liberada, a la medida de la mas formidable de las represiones: puesto que al final de
la época del Falo, las mujeres habran sido aniquiladas o arrastradas a la més alta y
violenta incandescencia. Durante el amortiguamiento de su historia, las mujeres
han vivido sofiando, en cuerpos callados, en silencios, en revueltas afénicas.

Y con qué fuerza dentro de su fragilidad: «fragilidad», vulnerabilidad a la medi-
da de su incomparable intensidad. No han sublimado. Afortunadamente: han salva-
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do su piel, su energia. No han colaborado en la organizacién del estancamiento de
las vidas sin futuro. Han habitado, con furia, esos suntuosos cuerpos: admirables
histéricas que hicieron sufrir a Freud voluptuosos e inconfesables momentos, bom-
bardeando su estatua mosaica con las carnales y apasionadas palabras-del-cuerpo,
atormentandole con inaudibles y fulminantes denuncias, deslumbrantes, més que
desnudas bajo los siete velos de los pudores. Aquellas que en una sola palabra del
cuerpo inscribieron el inmenso vértigo de una historia arrancada como una saeta
de toda la historia de los hombres, de la sociedad biblico-capitalista, son ellas, son
las martires ajusticiadas de ayer que se adelantan a las nuevas mujeres, y después
de quienes ninguna relacién intersubjetiva podra ser como antes. Eres t, Dora,
indomable, t, el cuerpo poético, la verdadera «duenia» del significante. Tu eficacia:
la veremos en accién muy pronto, cuando tu palabra deje de estar sofocada, con su
punta vuelta contra tu pecho; mas se escribira oponiéndose a la otra y a su grama-
tica. No hay que cederles un espacio que ya no les pertenece sélo a ellos-en la medi-
da en que tampoco nosotras les pertenecemos.

Si la mujer siempre ha funcionado «en» el discurso del hombre, significante
siempre referido al significante contrario que anula la energia especifica, minimiza
o ahoga los sonidos tan diferentes, ha llegado ya el momento de que disloque ese
«en», de que lo haga estallar, le dé la vuelta y se apodere de él, que lo haga suyo,
aprehendiéndolo, metiéndoselo en la boca, en la propia boca, y que, con sus propios
dientes le muerda la lengua, que se invente una lengua para adentrarse en él. Y con
qué soltura, ya veras, puede, desde ese «en» donde se agazapaba somnolienta, aso-
mar a los labios que sus espumas invadiran.

Tampoco se trata de apoderarse de sus instrumentos, de sus conceptos, de sus
lugares, ni de ocupar su posicién de dominio. El hecho de que sepamos que existe
un riesgo de identificacién no significa que sucumbamos. Dejemos a los inquietos, a
la angustia masculina y a su relacién obsesiva con el funcionamiento del mando, el
saber «cémo funciona eso» a fin de «hacerlo funcionar». No tomar posesién para
interiorizar, o para manipular, sino para pasar rapido, y romper las barreras.

El poder femenino es tal que al apoderarse de la sintaxis, rompiendo ese famo-
so hilo (tan.sélo un pequeiio hilito, dicen ellos) que sirve a los hombres como susti-
tuto del cordén —sin el cual no gozan— para sentirse seguros de que la anciana
madre sigue detras de ellos, contemplandoles jugar al falo, la mujer ird hacia lo
imposible, donde crea al Otro, por amor, sin morir por ello.

Des-propiacion, des-personalizacién, porque excesiva, desmesurada, contradic-
toria, ella destruye las leyes, el orden «natural», levanta la barra que separa al pre-
sente del futuro, rompiendo la ley rigida de la individuacién. Privilegio decia Nietz-
sche (El nacimiento de la tragedia) de las fuerzas adivinatorias y magicas. Qué es del
sujeto, del pronombre personal, de sus posesivos cuando, al atreverse alegremente
a sus metamorfosis (porque desde su adentro, que durante mucho tiempo fue su
mundo, mantiene una relacién de deseo penetrante con todo ser), ella de repente
hace circular otra manera de conocer, de producir, de comunicar, en la que cada
uno es siempre mas de uno, en la que su poder de identificacién desconcierta. Y con
el mismo movimiento diseminador, que atraviesa y mediante el cual ella se convier-
te en otra, en Otro, rompe con la explicacién, la interpretacién y todos los puntos de
referencia. Ella olvida. Procede a base de olvidos, de saltos.

350 TEXTOS DE TEORIAS Y CRITICA LITERARIAS



La joven nacida

Ella vuela

Volar* es el gesto propio de la mujer, volar en la lengua, hacerla volar. Hemos aprendido
las mil maneras de poner en practica el arte de volar y sus variadas técnicas, hace siglos
que s6lo tenemos acceso a él mediante el vuelo, que hemos estado viviendo en un vuelo,
de volar, encontrando, cuando lo deseamos, pasadizos angostos, secretos, entrecruza-
dos. No es obra del azar el hecho de que «volar» ocurra entre dos vuelos, disfrutando de
uno y de otro y desconcertando a los guardianes del sentido. No es obra del azar: la
mujer tiene algo de péjaro y de ladron, al igual que el ladrén tiene algo de mujer y de
pajaro: ellos («illes»)® pasan, huyen, disfrutan desbaratando el orden del espacio, des-
orientandolo, cambiando de lugar los muebles, las cosas, los valores, rompiendo, va-
ciando estructuras, poniendo patas arriba lo considerado como pertinente.

¢Qué mujer no ha volado/robado?, ;qué mujer no ha sentido, sofiado, realizado
el gesto que frena lo social?, ¢no ha burlado y ha convertido en motivo de burla la
linea de separacién, no ha inscrito con el propio cuerpo lo diferencial, no ha perfo-
rado el sistema de parejas y oposiciones, no ha derrumbado con un acto de trans-
gresién lo sucesivo, lo encadenado, el muro de la circunfusién?

Un texto fernenino no puede no ser mas que subversivo: si se escribe, es trastornan-
do, volcanica, la antigua costra inmobiliaria. En incesante desplazamiento. Es necesa-
rio que la mujer se escriba porque es la invencién de una escritura nueva, insurrecta lo
que, cuando llegue el momento de su liberacién, le permitira llevar a cabo las rupturas
y las transformaciones indispensables en su historia, al principio en dos niveles insepa-
rables: individualmente, al escribirse, la mujer regresara a ese cuerpo que, como mini-
mo, le confiscaron; ese cuerpo que convirtieron en el inquietante extrafio del lugar, el
enfermo o el muerto, y que, con tanta frecuencia, es el mal amigo, causa y lugar de las
inhibiciones. Censurar el cuerpo es censurar, de paso, el aliento, la palabra.

Escribir; acto que no sélo «realizara» la relacién des-censurada de la mujer con su
sexualidad, con su sermujer, devolviéndole el acceso a sus propias fuerzas, sino que le
restituird sus bienes, sus placeres, sus 6rganos, sus inmensos territorios corporales cerra-
dos y precintados; que la liberara de la estructura supramosaica en la que siempre le
reservaban el eterno papel de culpable (culpable de todo, hiciera lo que hiciera: culpable
de tener deseos, de no tenerlos, de ser frigida, de ser «demasiado» caliente; de no ser las
dos cosas a la vez; de ser demasiado madre y no lo suficiente; de tener hijos y de no
tenerlos; de amamantarlos y de no amamantarlos... ). Escribete: es necesario que tu cuer-
po se deje oir. Caudales de energia brotaran del inconsciente. Por fin, se pondra de mani-
fiesto el inagotable imaginario femenino. Sin délares ni oro negro, nuestra nafta expan-
dera por el mundo valores no cotizados que cambiaran las reglas del juego tradicional.

En el imperio de lo propio, el ser del desplazamiento, ¢;c6mo encontrara ella
donde perderse, dénde inscribir su no-tener-lugar, su permanente disponibilidad?

¢En otra parte? Habra otra parte donde el Otro ya no sera condenado a muerte.
Pero, ¢ha existido, existe otra parte? Si ya no estd «aqui», ya esta alla, en este otro

b «Voler», en francés, significa volar y robar. La autora se vale del significado polisémico del térmi-
no. También de la utilizacién del sustantivo «vol» = vuelo/robo, y del adjetivo «voleuse» = voladora/

ladrona. [N. del T.]
¢ «illes»: neologismo en el que la autora fusiona el pronombre masculino plural («ils») refiriéndose

a pajaro y a ladron, y el femenino plural («elles») para hacer alusién a las mujeres. [N. del T.]
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lugar que altera el orden social, donde el deseo origina la existencia de la ficcién. No
importa qué ficcion, pues por supuesto, existe la ficcién clasica, fraguada en las
oposiciones del sistema, y la historia literaria ha sido homogénea a la tradicién
falocéntrica, hasta el extremo de ser el falocentrismo que se contempla a si mismo,
y que se regocija repitiéndose.

Pero soy partidaria de lo que sélo existe en otra parte, y busco, en la creencia de
que la escritura tiene recursos indomables. De que la escritura es lo que esta en
relacién con la no-relacién; de que lo que la historia prohibe, lo que lo real excluye
o no admite, puede manifestarse: del Otro, y del deseo de conservarlo vivo; por lo
tanto, de lo femenino vivo; de la diferencia; y del amor; por ejemplo, un deseo que
vaya, como el que una mujer puede desencadenar, hasta el final, que no se deje
someter por nada. Que imponga su necesidad como valor sin dejarse intimidar por
el chantaje cultural, la sacralizacién de las estructuras sociales; que no ordene la
vida con la amenaza de la muerte; porque una vida que se doblega, esto ya no puede
llamarse una vida.

Asi pues, «lugar» de la intransigencia y de la pasion. Un lugar de lucidez donde
nadie confunda un simulacro de existencia con la vida. El deseo es nitido ahi, como
un rayo de fuego, cruza la noche de algo. {Un relampago!, es por ahi: la vida est4
aqui, exactamente, y no me equivoco. Después, la muerte.

Y a veces encuentro dénde meter el ser de varias vidas que soy. En otras partes
abiertas por hombres capaces de Otros, capaces de convertirse en mujer. Pues han
existido, de lo contrario yo no escribiria, fracasados, en la enorme maquina que gira
y repite su «verdad» desde hace siglos. Hubo poetas para revelar a toda costa algo
refiido con la tradicién, hombres capaces de amar al amor; de amar, por consi-
guiente, a los demas y de quererles; capaces de imaginar a la mujer que se resistiera
a la opresién y se constituyera en sujeto magnifico, semejante, por tanto «imposi-
ble», insostenible en el marco social real: el poeta pudo desear a esa mujer sélo
infringiendo los cédigos que la niegan. Su aparicién comportaba necesariamente,
si no una revolucion, si al menos desgarradoras explosiones. A veces, en la grieta
causada por un terremoto, debido a esta mutacién radical de las cosas por obra de
un trastorno material, cuando todas las escrituras resultan momentaneamente des-
equilibradas y una efimera salvajez arrasa con el orden establecido, es cuando el
poeta da paso, durante un instante, a la mujer: eso hizo Kleist, hasta el punto de
consumirse en su anhelo por la existencia de las hermanas-amantes hijas-materna-
les madres-hermanas que nunca agacharon la cabeza. Después de lo cual, una vez
restablecidos los tribunales de justicia, hay que saldar cuentas: muerte inmediata y
sangrienta para esos elementos incontrolables.

(Sélo los poetas, no los novelistas solidarios de la representacién. Los poetas:
porque la poesia consiste tinicamente en sacar fuerzas del inconsciente, y el incons-
ciente, la otra regién sin limites, es el lugar donde sobreviven los reprimidos: las
mujeres, o como dirfa Hoffmann, las hadas.)

Existi6 Kleist: entonces todo es pasién. Pasiones que transportan mas alla de lo
individual, a todos los niveles. Ya no mas barreras: el admirable Michael Kolhaas
declaré la guerra al universo moral, social, al bastién politico y religioso, al Estado,
a causa de una barrera aduanera. Pues una barrera aduanera basta para impedir
toda vida que se piense mas alld de lo humano subyugado. Con Kleist se supera
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todo, y eso no se llama transgresion. Pues, de golpe, la pasién transporta al mundo
donde esta nocién no existe.

Existi6 el ser-de-los-mil-seres al que llamamos Shakespeare. He vivido todos
los personajes de sus mundos: porque siempre estan, ya sea en la vida o en la muer-
te, porque la vida y la muerte no estan separadas por ningtin simulacro, porque hay
adhesién fulgurante de todo a nada, de la afirmacién al no, porque lo que va del uno
al otro sélo es un beso, una frase de felicidad, de infelicidad, porque en todo lugar
hay abismo y cima, nada llano, nada blando, nada templado. El hombre se convier-
te alli en mujer, la mujer en hombre, mundo sin esclavos: hay traidores a los poderes
de la muerte. Mas que humanos, todos los vivos son grandes.

Y dado que no puede haber compromiso, en sus territorios sin limites, y que
nadie se aventura por ellos a no ser en caso extremo, son otras partes las que confor-
man con furia el proceso de lo politico: universo del devenir en el que el poder y sus
engafios nunca se pueden inscribir con tranquilidad. A través de las vidas que alli
abundan, se libra una incesante y tragica lucha contra las ideas falsas, los c6digos,
los «valores», la tonteria innoble y asesina del dominio.

Kleist, Shakespeare. Hay otros. Pero no conozco generosidad semejante a la de
ellos. En sus mundos, he amado. Y me he sentido amada. Desde alli emitiré ahora
algunas observaciones para el futuro. Gracias a algunos locos de la vida, como yo
misma, en la época que no habia lugar para mi-toda (habia para trocitos de yo) ningu-
na parte vivia. Cuando yo no escribia. He sido la Pentesilea de Kleist, no sin ser Aqui-
les; he sido Antonio para Cleopatra y Cleopatra para Antonio; también he sido Julieta
porque, en Romeo, habia superado el culto a los padres. He sido santa Teresa de Avila,
aquella loca que sabia mas que todos los hombres. Y que sabia a fuerza de querer
convertirse en pajaro.

Ademas, siempre he sido un pajaro. Un poco buitre, un poco dguila: he mirado al
sol de frente. Nacida varias veces, muerta varias veces para renacer de mis cenizas,
estoy en misteriosa relacién con un arbol tinico de Arabia. Siempre he practicado el
vuelo y el robo. En calidad de voladora, me he escapado, me he alejado de tierras y de
mares (nunca he reptado, cavado, enterrado, huido, pataleado; pero he nadado mu-
cho). En calidad de ladrona/voladora,d he vivido en Jean Genét durante mucho tiempo.

Las histéricas son mis hermanas. Siendo Dora, he sido todos los personajes que
ella crea, que la matan, que ella cala y hace estremecer, y al final me he escapado,
después de haber sido Freud un dia, otro dia la sefiora Freud, y también el sefior K,
la sefiora K en cada uno, la herida que Dora abre en ellos. En 1900, fui el deseo
amordazado, su rabia, sus efectos encrespados. Impedi el tejemaneje de la mez-
quindad burguesa-conyugal de dar vueltas sin chirriar horriblemente. Lo he visto
todo. He reducido cada «persona» a su vil cilculo, cada discurso a su mentira, cada
vileza a su inconsciente. No he dicho nada, pero lo he hecho saber todo. Les he
robado sus pequefias inversiones, pero eso no es nada. He cerrado su puerta estre-
pitosamente. Me he ido. Pero he sido lo que Dora hubiera sido, si la historia de las
mujeres hubiera empezado.

d «Voler», en francés, significa volar y robar. La autora se vale del significado polisémico del térmi-
no. También de la utilizacién del sustantivo «vol» = vuelo/robo, y del adjetivo «voleuse» = voladora/
ladrona. [N. del T.]
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Asi pues, la escritura hace el amor otro. Ese amor es ella misma. El amor-otro
es el nombre de la escritura.

Al principio del Amor-otro estan las diferencias. El nuevo amor se atreve con el
otro, lo quiere, se arrebata en vuelos vertiginosos entre conocimiento e invencién.
Ella, la eterna recién llegada, no se queda, va a todas partes, intercambio, es el
deseo-que-da. No encerrada en la paradoja del don que toma; ni en la ilusién de la
fusién que une. Ella entra, entre-ella y yo y t4, entre el yo donde uno es siempre
infinitamente mas de uno y més que yo, sin temor de llegar a alcanzar un limite:
gozadora de nuestro avance. iNunca llegaremos al final! Ella pasa por los amores
defensivos, las maternidades y devoraciones: mas alla del narcisismo avaro, en el
espacio movedizo, abierto, transicional, corre sus riesgos: més alla de la rendicién
del amor-guerra que pretende representar el intercambio, ella se rie de una dindmi-
ca de Eros que el odio alimentaria —odio: herencia, aiin, un resto, un servilismo
engafioso al falo—; amar, mirar-pensar-buscar al Otro en el otro, des-especularizar,
des-especular. Ahi donde la historia sigue transcurriendo como historia de la muer-
te, ella no entra. Que siga existiendo un presente para ella no impide que la mujer
inicie la historia de la vida en otra parte. En otra parte, ella da. No mide lo que da;
pero no da el cambio ni lo que no tiene. Da mas. Da lo que hace vivir, lo que hace
pensar, lo que transforma. Semejante «economia» ya no puede formularse en tér-
minos propios de la economia. Ahi donde ella ama, todos los conceptos de la anti-
gua gestién estan superados. Soy para ti lo que ti quieres que sea en el momento
que me miras tal como no me habias visto nunca: en cada instante. Cuando escribo,
todos los que no sabemos que podemos ser se escriben desde mi, sin exclusion, sin
prevision, y todo lo que seremos nos conduce a la incansable, embriagadora, impla-
cable biasqueda de amor. Nunca sufriremos carencia de nosotras mismas.

[...]
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