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UN HOMBRE CÉLEBRE 

                                                  Machado de Assis 

—¿Así que usted es el señor Pestana? —preguntó la señorita 

Mota, haciendo un amplio ademán de admiración. Y luego, 

rectificando la espontaneidad del gesto—: Perdóneme la 

confianza que me tomo, pero... ¿realmente es usted?  

    Humillado, disgustado, Pestana respondió que sí que era él. 

Venía del piano, enjugándose la frente con el pañuelo, y estaba 

por asomarse a la ventana, cuando la muchacha lo detuvo. No 

era un baile; se trataba, apenas, de un sarao íntimo, pocos 

concurrentes, veinte personas a lo sumo, que habían ido a cenar 

con la viuda de Camargo, en la Rua do Areal, en aquel día de 

su cumpleaños, cinco de noviembre de 1875... ¡Buena y alegre 

viuda! Amante de la risa y la diversión, a pesar de los sesenta 

años a los que ingresaba, y aquélla fue la última vez que se 

divirtió y rió, pues falleció en los primeros días de 1876. ¡Buena 

y alegre viuda! ¡Con qué entusiasmo y diligencia incitó a que se 

bailase, después de cenar, pidiéndole a Pestana que ejecutara 

una cuadrilla! Ni siquiera fue necesario que insistiese; Pestana 

se inclinó gentilmente, y se dirigió al piano. Terminada la 

cuadrilla, apenas habrían descansado diez minutos, cuando la 

viuda corrió nuevamente hasta Pestana para solicitarle un 

obsequio muy especial.  

    —Usted dirá, señora.  
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    —Quisiera que nos toque ahora esa polca suya titulada Não 

bula comigo, Nhonhô.  

    Pestana hizo una mueca pero la disimuló en seguida, luego 

una breve reverencia, callado, sin gentileza, y volvió al piano 

sin interés. Oídos los primeros compases, el salón se vio 

colmado por una alegría nueva, los caballeros corrieron hacia 

sus damas, y las parejas entraron a contonearse al ritmo de la 

polca de moda. Había sido publicada veinte días antes, y no 

había rincón de la ciudad en que no fuese conocida. Ya estaba 

alcanzando, incluso, la consagración del silbido y el tarareo 

nocturno.  

    La señorita Mota estaba lejos de suponer que aquel Pestana 

que ella había visto en la mesa durante la cena y después 

sentado al piano, metido en una levita color rapé, de cabello 

negro, largo y rizado, ojos vivaces y mentón rapado, era el 

Pestana compositor; fue una amiga quien se lo dijo, cuando lo 

vio dejar el piano, una vez terminada la polca. Por eso la 

pregunta admirativa. Ya vimos que él respondió disgustado y 

humillado. Pero no por eso las dos muchachas dejaron de 

prodigarle amabilidades, tales y tantas, que la más modesta 

vanidad se complacería oyéndolas; él, sin embargo, las recibió 

cada vez con más enfado, hasta que, alegando un dolor de 

cabeza, pidió disculpas y se fue. Ni ella, ni la dueña de casa, 

nadie logró retenerlo. Le ofrecieron remedios caseros, 

comodidad para que reposara; no aceptó nada, se empecinó en 

irse y se fue.  
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    Calle adentro, caminó de prisa, con temor de que aún lo 

llamasen; sólo se tranquilizó después de que dobló la esquina 

de la Rua Formosa. Pero allí mismo lo esperaba su gran polca 

festiva. De una casa modesta, a la derecha, a pocos metros de 

distancia, brotaban las notas de la composición del día, 

sopladas por un clarinete. Bailaban. Pestana se detuvo unos 

instantes, pensó en desandar camino, pero decidió proseguir, 

apuró el paso, cruzó la calle, y avanzó por la vereda opuesta a 

la de la casa del baile.  

    Las notas se fueron perdiendo, a lo lejos, y nuestro hombre 

entró en la Rua do Aterrado, donde vivía. Ya cerca de su casa, 

vio venir a dos hombres: uno de ellos, que pasó junto a Pestana 

rozándolo casi, empezó a silbar la misma polca, marcialmente, 

con brío; el otro se unió con exactitud a él y así se fueron 

alejando los dos, ruidosos y alegres, mientras el autor de la 

pieza, desesperado, corría a encerrarse en su casa.  

    Una vez en ella, respiró. La casa era vieja, vieja la escalera y 

viejo el negro que lo servía, y que se aproximó para ver si 

deseaba comer algo.  

    —No quiero nada —vociferó Pestana—; prepárame café y 

vete a dormir.  

    Se desnudó, vistió un camisón y fue hacia la habitación del 

fondo. Cuando el negro prendió la lámpara de gas del comedor, 

Pestana sonrió y, desde el fondo de su alma, saludó unos diez 

retratos que pendían de la pared. Uno solo era al óleo, el de un 
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cura que lo había educado, que le había enseñado latín y 

música, y que según los malhablados, era el propio padre de 

Pestana. Lo cierto es que le dejó en herencia aquella casa vieja, y 

los viejos trastos, que eran de la época de Pedro I. El cura había 

compuesto algunos motetes, le encantaba la música, sacra o 

profana, y esa pasión se la inculcó al muchacho, o se la 

transmitió a través de la sangre, si es que tenían razón los 

charlatanes, cosa por la que no se interesa mi historia, como 

podréis comprobar.  

    Los demás retratos eran de compositores clásicos: Cimarosa, 

Mozart, Beethoven, Gluk, Bach, Schumann; y unos tres más, 

algunos grabados, otros litografiados, todos enmarcados 

torpemente y de diferentes tamaños, mal ubicados allí, corno 

santos de una iglesia. El piano era el altar; el evangelio de la 

noche allí estaba abierto: era una sonata de Beethoven.  

    Llegó el café; Pestana bebió la primera taza y se sentó al 

piano. Contempló el retrato de Beethoven, y empezó a ejecutar 

la sonata, totalmente compenetrado, ausente o absorto, pero 

con gran perfección. Repitió la pieza; luego se detuvo unos 

instantes, se levantó y se acercó a una de las ventanas. Volvió al 

piano; era el turno de Mozart, recordó un fragmento y lo 

ejecutó del mismo modo, con el alma perdida en la lejanía. 

Haydn lo llevó a la medianoche y a la segunda taza de café.  

    Entre la medianoche y la una de la mañana, Pestana 

prácticamente no hizo otra cosa que dejarse estar acodado en la 

ventana mirando las estrellas para luego entrar y contemplar 
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los retratos. De a ratos se acercaba al piano y, de pie, hacía 

sonar una que otra nota suelta en el teclado, como si buscase 

algún pensamiento; pero el pensamiento no aparecía y él volvía 

a apoyarse en la ventana. Las estrellas le parecían otras tantas 

notas musicales fijadas en el cielo a la espera de alguien que las 

fuese a despegar; ya llegaría el día en que el cielo habría de 

quedar vacío, pero entonces la tierra sería una constelación de 

partituras. Ninguna imagen, fantasía o reflexión le traía el 

menor recuerdo de la señorita Mota que, mientras tanto, en ese 

mismo momento, se dormía, pensando en el autor de tantas 

polcas amadas. Tal vez la idea de casarse sustrajo, por unos 

segundos, a la muchacha del sueño. ¿Por qué no? Ella iba por 

los veinte, él andaba por los treinta, era una diferencia 

adecuada. La muchacha dormía al son de la polca, oía en la 

memoria, mientras el autor de la misma no se interesaba ni por 

la polca ni por la muchacha, sino por las viejas obras clásicas, 

interrogando al cielo y a la noche, implorando a los ángeles y en 

última instancia al diablo. ¿Por qué no podría él componer 

aunque no fuera más que una sola de aquellas páginas 

inmortales?  

    A veces era como si estuviera por surgir de las 

profundidades del inconsciente una aurora de idea; él corría al 

piano, para desplegarla enteramente, traduciéndola en sonidos, 

pero era en vano, la idea se evaporaba. Otras veces, sentado al 

piano, dejaba correr sus dedos al acaso, queriendo ver si las 

fantasías brotaban de ellos, como de los de Mozart; pero nada, 

nada, la inspiración no llegaba, la imaginación se dejaba estar, 
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aletargada. Y si por casualidad, alguna idea irrumpía, definida 

y bella, era apenas el eco de alguna pieza ajena, que la memoria 

repetía, y que él presumía estar creando. Entonces, irritado, se 

incorporaba, juraba abandonar el arte, ir a plantar café o 

meterse a carruajero; pero diez minutos después, ahí estaba otra 

vez, con los ojos fijos en Mozart, emulándolo al piano.  

    Dos, tres, cuatro de la mañana. Después de las cuatro se fue a 

dormir; estaba cansado, desanimado, muerto; tenía que dar 

clase al día siguiente. Durmió poco; se despertó a las siete. Se 

vistió y desayunó.  

    —¿Mi señor quiere el bastón o el paraguas? —preguntó el 

negro, siguiendo las órdenes que había recibido, porque las 

distracciones de su amo eran frecuentes.  

    —El bastón.  

    —Me parece que hoy llueve...  

    —Llueve —repitió Pestana maquinalmente.  

    —Parece que sí, señor, el cielo se ha oscurecido.  

    Pestana miraba al negro, vagamente, perdido, preocupado. 

De pronto le dijo: —Aguarda un momento.  

    Corrió al salón de los retratos, abrió el piano, se sentó y dejó 

correr las manos por el teclado. Empezó a tocar algo propio, 
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algo que respondía a una oleada de inspiración real y súbita, 

una polca, una polca bulliciosa, como dicen los anuncios. 

Ninguna repulsión por parte del compositor; los dedos iban 

arrancando las notas, uniéndolas, barajándolas con habilidad; 

se diría que la musa componía y bailaba al mismo tiempo. 

Pestana había olvidado a sus alumnos, al negro que lo esperaba 

con el bastón y el paraguas, e incluso a los retratos que pendían 

gravemente de la pared.  

    Todo él estaba abocado a la composición, tecleando o 

escribiendo, sin los vanos esfuerzos de la víspera, sin 

exasperación, sin nada pedir al cielo, sin interrogar los ojos de 

Mozart. Nada de tedio. Vida, gracia, novedad, brotaban del 

alma como de una fuente perenne.  

    Poco tiempo fue preciso para que la polca estuviese hecha. 

Corrigió, después, algunos detalles, cuando regresó al 

atardecer: pero ya la tarareaba caminando por la calle. Le gustó 

la polca; en la composición reciente e inédita circulaba la sangre 

de la paternidad y de la vocación. Dos días después fue a 

llevársela al editor de las otras polcas suyas, que sumarían ya 

unas treinta. Al editor le pareció encantadora.  

    —Va a ser un gran éxito.  

    Se planteó entonces la cuestión del título. Pestana, cuando 

compuso su primera polca, en 1871, quiso darle un título 

poético, eligió éste: Gotas de Sol. El editor meneó la cabeza, y le 

dijo que los títulos debían contribuir a facilitar la popularidad 
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de la obra, ya sea mediante alguna alusión a una fecha festiva o 

a través de palabras pegadizas o graciosas, y le dio dos 

ejemplos: La ley del 28 de septiembre, o Candongas no hacen fiestas.  

    —Pero ¿qué quiere decir Candongas no hacen fiestas?               

—preguntó el autor.  

    —No quiere decir nada, pero se populariza en seguida.  

    Pestana, principiante inédito todavía, rechazó las dos 

sugerencias y se guardó la polca; pero no pasó mucho tiempo 

sin que compusiese otra, y la comezón de la popularidad lo 

indujo a editar las dos con los títulos que al editor le pareciesen 

más atrayentes o apropiados. Ese fue el criterio que adoptó de 

allí en adelante.  

    Esta vez, cuando Pestana le entregó la nueva polca, y pasaron 

a la cuestión del título, el editor dijo que tenía uno entre manos, 

desde hacía varios días, para la primera obra que le presentase, 

título pomposo, largo y sinuoso. Era éste: Respetable señora, 

guarde su canasto.  

    —Y para la próxima polca, tengo uno especialmente 

reservado —agregó.  

    Pestana, todavía principiante inédito, rechazó cualquiera de 

las sugerencias que se le formularon; el compositor puede 

bastarse para encontrar un título razonable. La obra, 

enteramente representativa en su género, original y cautivante, 
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invitaba a bailarla y era fácil de memorizar. Ocho días bastaron 

para convertirlo en una celebridad. Pestana, durante los 

primeros, anduvo de veras enamorado de la composición, le 

encantaba tararearla bajito, se detenía en la calle para oír cómo 

la ejecutaban en alguna casa, y se enojaba cuando no la tocaban 

bien. De inmediato, las orquestas de teatro la ejecutaron y allá 

fue él a uno de ellos. Tampoco le disgustó oírla silbada, una 

noche, en boca de una sombra que bajaba la Rua do Aterrado.  

    Esa luna de miel duró apenas un cuarto menguante. Como 

ocurrió anteriormente, y más rápido aún, los viejos maestros 

retratados lo hicieron sangrar de remordimiento. Humillado y 

harto, Pestana arremetió contra aquella que viniera a consolarlo 

tantas veces, musa de ojos pícaros y gestos sensuales, fácil y 

graciosa. Y fue entonces cuando volvió el asco de sí mismo, el 

odio a quienes le pedían la nueva polca de moda, y al mismo 

tiempo el empeño en componer algo que tuviera sabor clásico, 

al menos una página, una sola, pero que pudiese ser 

encuadernada entre las de Bach y Schumann. Vano estudio, 

inútil esfuerzo. Se zambullía en aquel Jordán sin salir 

bautizado. Noches y noches las pasó así, confiante y 

empecinado, seguro de que la voluntad era todo, y que, una vez 

que lograse desembarazarse de la música fácil...  

    —Que se vayan al infierno las polcas y que hagan bailar al 

diablo —dijo él un día, de madrugada, al acostarse.  

    Pero las polcas no quisieron llegar tan hondo. Entraban a casa 

de Pestana, al salón de los retratos, irrumpían tan acabadas, que 
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él no tenía más tiempo que el necesario para componerlas, 

imprimirlas después, disfrutarlas algunos días, odiarlas, y 

volver a las viejas fuentes, de donde nada le brotaba. En ese 

vaivén vivió hasta casarse, y después de casarse.  

    —¿Con quién se casará? —preguntó la señorita Mota al tío 

escribano que le dio aquella noticia.  

    —Se casará con una viuda.  

    —¿Vieja?  

    —Veintisiete años.  

    —¿Linda?  

    —No, pero tampoco fea. Oí decir que él se enamoró de ella, 

porque la escuchó cantar en la última fiesta de San Francisco de 

Paula. Pero además me dijeron que ella posee otro atributo, que 

no es infrecuente, y que no vale menos: es tísica.  

    Los escribanos no debían tener sentido del humor —buen 

sentido del humor, quiero decir. Su sobrina sintió por fin que 

una gota de bálsamo le aplacaba la pizca de envidia. Todo era 

cierto. Pestana se casó pocos días después con una viuda de 

veintisiete años, buena cantante y tísica. La recibió como esposa 

espiritual de su genio. El celibato era, sin duda, la causa de la 

esterilidad y la desviación que padecía, se decía él mismo; 

artísticamente hablando se veía como un improvisador de 
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horas muertas; consideraba a las polcas aventuras de 

petimetres. Ahora sí iba a engendrar una familia de obras 

serias, profundas, inspiradas y trabajadas.  

    Esa esperanza preñó su alma desde las primeras horas de 

enamoramiento, y ganó cuerpo con la primera aurora del 

casamiento. María, balbuceó su alma, dame lo que no encontré 

en la soledad de las noches ni en el tumulto de los días.  

    De inmediato, para conmemorar la unión, se le ocurrió 

componer un nocturno. Lo llamaría Ave María. Diríase que la 

felicidad le trajo un principio de inspiración; no queriendo 

comunicarle nada a su mujer antes de que estuviera listo, 

trabajaba a escondidas; cosa difícil, porque María, que amaba 

igualmente el arte, venía a tocar con él, o solamente a oírlo, 

horas y horas, en el salón de los retratos. Llegaron a realizar 

algunos conciertos semanales, con tres artistas amigos de 

Pestana. Un domingo, empero, no pudo contenerse el marido, y 

llamó a la mujer para hacerle oír un fragmento del nocturno; no 

le dijo qué era ni de quién era. De pronto, interrumpiendo la 

ejecución, la interrogó con los ojos.  

    —Termínalo —dijo María—; ¿no es Chopin?  

    Pestana empalideció, su mirada se perdió en el aire, repitió 

uno o dos pasajes y se incorporó. María se sentó al piano y, tras 

algunos esfuerzos de memoria, ejecutó la pieza de Chopin. La 

idea, los temas, eran los mismos; Pestana los había encontrado 

en alguno de esos callejones oscuros de la memoria, vieja 
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ciudad de tradiciones. Triste, desesperado, salió de su casa, y se 

dirigió hacia el lado del puente, camino a San Cristóbal.  

    "¿Para qué luchar?", se decía. "Sólo se me ocurren polcas... 

¡Viva la polca!"  

    La gente que pasaba a su lado, y lo oía refunfuñar, se detenía 

a mirarlo como se mira a un loco. Y él iba yendo, alucinado, 

mortificado, marioneta eterna oscilando entre la ambición y las 

dotes reales... Dejó atrás el viejo matadero; cuando llegó al 

portón de entrada de la estación de ferrocarril, se le ocurrió 

largarse a caminar por las vías y esperar el primer tren que 

apareciese y lo aplastase. El guarda lo hizo retroceder. Volvió 

en sí y retornó a su casa.  

    Pocos días después —una clara y fresca mañana de mayo de 

1876—, a eso de las seis, Pestana sintió en los dedos un 

cosquilleo especial y conocido. Se incorporó despacito, para no 

despertar a María, que había tosido toda la noche y ahora 

dormía profundamente. Fue al salón de los retratos, abrió el 

piano y, lo más sordamente que pudo, extrajo una polca. La 

hizo publicar con un seudónimo; en los dos meses siguientes 

compuso y publicó dos más. María no supo nada; iba tosiendo 

y muriendo, hasta que expiró, una noche, en los brazos del 

marido, horrorizado y desesperado.  

    Era la noche de Navidad. El dolor de Pestana se vio 

acrecentado, porque en el vecindario había un baile, en el que 

tocaron varias de sus mejores polcas. Ya era duro tener que 
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soportar el baile; pero sus composiciones le agregaban a todo 

un aire de ironía y de perversidad. Él sentía la cadencia de los 

pasos, adivinaba los movimientos, por momentos sensuales, a 

que obligaba alguna de aquellas composiciones, todo eso junto 

al cadáver pálido, un manojo de huesos, extendido en la cama... 

Todas las horas de la noche pasaron así, lentas o rápidas, 

húmedas de lágrimas y de sudor, de agua de colonia y de 

Labarraque, fluyendo sin parar, como al son de la polca de un 

gran Pestana invisible.  

    Enterrada la mujer, el viudo tuvo una única preocupación: 

dejar la música después de componer un Requiem, que haría 

ejecutar en el primer aniversario de la muerte de María. Optaría 

por otro trabajo, se emplearía como secretario, cartero, 

vendedor de baratijas, cualquier cosa con tal que le hiciera 

olvidar el arte asesino y sordo.  

    Comenzó la obra; empeñó todo: arrojo, paciencia, meditación 

y hasta los caprichos de la casualidad, como había hecho otrora, 

imitando a Mozart. Releyó y estudió el Requiem de este autor. 

Transcurrieron semanas y meses. La obra, célebre al principio, 

fue aflojando su paso. Pestana tenía altos y bajos. De pronto la 

encontraba incompleta, no alcanzaba a palparle la médula 

sacra, ni idea, ni inspiración, ni método; de pronto se enardecía 

su corazón y trabajaba con vigor. Ocho meses, nueve, diez, 

once, y el Requiem no estaba concluido. Redobló los esfuerzos; 

olvidó clases y amigos. Había rehecho muchas veces la obra; 

pero ahora quería concluirla, fuese como fuese. Quince días, 
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ocho, cinco... La aurora del aniversario vino a encontrarlo 

trabajando.  

    Se contentó con la misa rezada y simple, para él solo. No se 

puede especificar si todas las lágrimas que inundaron 

solapadamente sus ojos, fueron las del marido, o si algunas 

eran del compositor. Lo cierto es que nunca más volvió al 

Requiem.  

    "¿Para qué?", se decía a sí mismo.  

    Transcurrió un año. A principio de 1878 el editor apareció en 

su casa.  

    —Ya van para dos años que no nos da ni siquiera una 

muestra de sus condiciones. Todo el mundo se pregunta si 

usted perdió el talento. ¿Qué ha hecho todo este tiempo?  

    —Nada.  

    —Comprendo perfectamente qué terrible ha sido el golpe 

que lo hirió; pero de eso hace ya dos años. Vengo a proponerle 

un contrato: veinte polcas durante doce meses; el precio sería el 

mismo que hasta ahora, pero le daría un porcentaje mayor 

sobre la venta. Al cabo del año podemos renovar.  

    Pestana asintió con un gesto. Sus alumnos particulares eran 

escasos, había vendido la casa para saldar las deudas, y las 
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necesidades se iban comiendo el resto, que por lo demás era 

escaso. Aceptó el contrato.  

    —Pero la primera polca la quiero en seguida —explicó el 

editor—. Es urgente. ¿Leyó usted la carta del Emperador a 

Caxias? Los liberales fueron llamados al poder; van a realizar la 

reforma electoral. La polca habrá de llamarse: ¡Hurras a la 

elección directa! No es propaganda política, sino un buen título 

de ocasión.  

    Pestana compuso la primera obra del contrato. Pese al largo 

tiempo de silencio no había perdido la originalidad ni la 

inspiración. Traía la nueva obra la misma impronta genial de 

sus predecesoras. Las siguientes polcas fueron viniendo, 

regularmente. Había conservado los retratos y los repertorios; 

pero trataba de eludir las noches sentado al piano, para no caer 

en nuevas y frustrantes tentativas. Ahora, siempre que había 

alguna buena ópera o algún concierto de calidad, pedía una 

entrada gratis y se acomodaba en un rincón, gozando esa serie 

de maravillas que nunca habrían de brotar de su cerebro. Una 

que otra vez, al regresar a su casa, lleno de música, despertaba 

en él el maestro inédito; entonces se sentaba al piano y, sin 

ningún propósito preciso, arrancaba algunas notas, hasta que se 

iba a dormir, veinte o treinta minutos después.  

    Así pasaron los años, hasta 1885. La fama de Pestana le había 

dado definitivamente el primer lugar entre los compositores de 

polcas; pero el primer lugar de la aldea no contentaba a este 

César, que seguía prefiriendo, no el segundo, sino el centésimo 
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en Roma. Seguía, como en otros tiempos, a merced de los 

vaivenes con respecto a sus composiciones; la diferencia 

estribaba en que ahora eran menos violentas. Ni entusiasmo en 

las primeras horas ni repugnancia después de la primera 

semana; algún placer, en cambio, y cierto hastío.  

    Aquel año cayó en cama a raíz de una fiebre sin importancia, 

que en pocos días creció, hasta hacerse perniciosa. Ya estaba en 

peligro cuando apareció el editor, que nada sabía de la 

enfermedad, para darle la noticia del ascenso al poder de los 

conservadores, y pedirle una polca para la ocasión. El 

enfermero, un mísero apuntador de teatro, le informó del 

estado en que se encontraba Pestana, de modo que al editor le 

pareció más atinado callarse. El enfermo, sin embargo, lo instó 

para que le informara sobre lo que ocurría; el editor obedeció.  

    —Pero ha de ser cuando usted esté completamente repuesto 

—concluyó.  

    —Apenas me baje un poco la fiebre —dijo Pestana.  

    Hubo una pausa de algunos segundos. El apuntador fue en 

puntas de pie a preparar la medicación; el editor se levantó y se 

despidió.  

    —Adiós.  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


17 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

    —Oiga, como es probable que yo muera uno de estos días, 

voy a hacerle dos polcas; la otra servirá para cuando suban los 

liberales.  

    Fue la única broma que dijo en toda su vida, y fue a tiempo, 

porque expiró a la mañana siguiente, a las cuatro y cinco, en 

paz con los hombres y mal consigo mismo 

------ 
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