OBRAS CLASICAS DE SIEMPRE

Un
hombre
célebre

Joaquin Maria
Machado
de Assis

(1839-1909)




UN HOMBRE CELEBRE
Machado de Assis

—¢Asi que usted es el sefior Pestana? —pregunté la sefiorita
Mota, haciendo un amplio ademén de admiraciéon. Y luego,
rectificando la espontaneidad del gesto—: Perdéneme la
confianza que me tomo, pero... ;realmente es usted?

Humillado, disgustado, Pestana respondi6é que si que era él.
Venia del piano, enjugandose la frente con el pafiuelo, y estaba
por asomarse a la ventana, cuando la muchacha lo detuvo. No
era un baile; se trataba, apenas, de un sarao intimo, pocos
concurrentes, veinte personas a lo sumo, que habian ido a cenar
con la viuda de Camargo, en la Rua do Areal, en aquel dia de
su cumpleafios, cinco de noviembre de 1875... jBuena y alegre
viuda! Amante de la risa y la diversion, a pesar de los sesenta
afos a los que ingresaba, y aquélla fue la dltima vez que se
divirtio y ri6, pues falleci6 en los primeros dias de 1876. jBuena
y alegre viuda! jCon qué entusiasmo y diligencia incit6é a que se
bailase, después de cenar, pidiéndole a Pestana que ejecutara
una cuadrilla! Ni siquiera fue necesario que insistiese; Pestana
se inclind gentilmente, y se dirigié al piano. Terminada la
cuadrilla, apenas habrian descansado diez minutos, cuando la
viuda corri6 nuevamente hasta Pestana para solicitarle un
obsequio muy especial.

—Usted dir4, sefiora.
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—Quisiera que nos toque ahora esa polca suya titulada Nao
bula comigo, Nhonho.

Pestana hizo una mueca pero la disimul6 en seguida, luego
una breve reverencia, callado, sin gentileza, y volvié al piano
sin interés. Oidos los primeros compases, el saléon se vio
colmado por una alegria nueva, los caballeros corrieron hacia
sus damas, y las parejas entraron a contonearse al ritmo de la
polca de moda. Habia sido publicada veinte dias antes, y no
habia rincén de la ciudad en que no fuese conocida. Ya estaba
alcanzando, incluso, la consagracion del silbido y el tarareo
nocturno.

La sefiorita Mota estaba lejos de suponer que aquel Pestana
que ella habfa visto en la mesa durante la cena y después
sentado al piano, metido en una levita color rapé, de cabello
negro, largo y rizado, ojos vivaces y mentén rapado, era el
Pestana compositor; fue una amiga quien se lo dijo, cuando lo
vio dejar el piano, una vez terminada la polca. Por eso la
pregunta admirativa. Ya vimos que él respondi6 disgustado y
humillado. Pero no por eso las dos muchachas dejaron de
prodigarle amabilidades, tales y tantas, que la méas modesta
vanidad se complaceria oyéndolas; él, sin embargo, las recibi6
cada vez con mas enfado, hasta que, alegando un dolor de
cabeza, pidié disculpas y se fue. Ni ella, ni la duefia de casa,
nadie logré retenerlo. Le ofrecieron remedios caseros,
comodidad para que reposara; no acepté nada, se empeciné en
irse y se fue.
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Calle adentro, caminé de prisa, con temor de que adn lo
llamasen; s6lo se tranquilizé después de que doblé la esquina
de la Rua Formosa. Pero alli mismo lo esperaba su gran polca
festiva. De una casa modesta, a la derecha, a pocos metros de
distancia, brotaban las notas de la composicion del dia,
sopladas por un clarinete. Bailaban. Pestana se detuvo unos
instantes, pensé en desandar camino, pero decidié proseguir,
apuré el paso, cruzé la calle, y avanzé por la vereda opuesta a
la de la casa del baile.

Las notas se fueron perdiendo, a lo lejos, y nuestro hombre
entrd en la Rua do Aterrado, donde vivia. Ya cerca de su casa,
vio venir a dos hombres: uno de ellos, que pasoé junto a Pestana
rozandolo casi, empez6 a silbar la misma polca, marcialmente,
con brio; el otro se unié con exactitud a él y asi se fueron
alejando los dos, ruidosos y alegres, mientras el autor de la
pieza, desesperado, corria a encerrarse en su casa.

Una vez en ella, respiré. La casa era vieja, vieja la escalera y
viejo el negro que lo servia, y que se aproximé para ver si
deseaba comer algo.

—No quiero nada —vocifer6 Pestana—; preparame café y
vete a dormir.

Se desnud¢, visti6 un camisén y fue hacia la habitaciéon del
fondo. Cuando el negro prendi6 la ldmpara de gas del comedor,
Pestana sonri6 y, desde el fondo de su alma, saludé unos diez
retratos que pendian de la pared. Uno solo era al 6leo, el de un
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cura que lo habia educado, que le habia ensefiado latin y
musica, y que segun los malhablados, era el propio padre de
Pestana. Lo cierto es que le dej6 en herencia aquella casa vieja, y
los viejos trastos, que eran de la época de Pedro I. El cura habia
compuesto algunos motetes, le encantaba la musica, sacra o
profana, y esa pasion se la inculcé al muchacho, o se la
transmitié a través de la sangre, si es que tenian razén los
charlatanes, cosa por la que no se interesa mi historia, como
podréis comprobar.

Los demas retratos eran de compositores clasicos: Cimarosa,
Mozart, Beethoven, Gluk, Bach, Schumann; y unos tres mas,
algunos grabados, otros litografiados, todos enmarcados
torpemente y de diferentes tamafios, mal ubicados alli, corno
santos de una iglesia. El piano era el altar; el evangelio de la
noche alli estaba abierto: era una sonata de Beethoven.

Lleg6 el café; Pestana bebid la primera taza y se sent6 al
piano. Contempl¢ el retrato de Beethoven, y empez6 a ejecutar
la sonata, totalmente compenetrado, ausente o absorto, pero
con gran perfeccion. Repiti6é la pieza; luego se detuvo unos
instantes, se levant6 y se acercé a una de las ventanas. Volvié al
piano; era el turno de Mozart, recordé un fragmento y lo
ejecuté6 del mismo modo, con el alma perdida en la lejania.
Haydn lo llev6 a la medianoche y a la segunda taza de café.

Entre la medianoche y la una de la mafiana, Pestana
practicamente no hizo otra cosa que dejarse estar acodado en la
ventana mirando las estrellas para luego entrar y contemplar
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los retratos. De a ratos se acercaba al piano y, de pie, hacia
sonar una que otra nota suelta en el teclado, como si buscase
algin pensamiento; pero el pensamiento no aparecia y él volvia
a apoyarse en la ventana. Las estrellas le parecian otras tantas
notas musicales fijadas en el cielo a la espera de alguien que las
fuese a despegar; ya llegaria el dia en que el cielo habria de
quedar vacio, pero entonces la tierra seria una constelaciéon de
partituras. Ninguna imagen, fantasia o reflexion le trafa el
menor recuerdo de la sefiorita Mota que, mientras tanto, en ese
mismo momento, se dormia, pensando en el autor de tantas
polcas amadas. Tal vez la idea de casarse sustrajo, por unos
segundos, a la muchacha del suefo. ;Por qué no? Ella iba por
los veinte, él andaba por los treinta, era una diferencia
adecuada. La muchacha dormia al son de la polca, oia en la
memoria, mientras el autor de la misma no se interesaba ni por
la polca ni por la muchacha, sino por las viejas obras clasicas,
interrogando al cielo y a la noche, implorando a los dngeles y en
altima instancia al diablo. ;Por qué no podria él componer
aunque no fuera mas que una sola de aquellas paginas

inmortales?

A veces era como si estuviera por surgir de las
profundidades del inconsciente una aurora de idea; él corria al
piano, para desplegarla enteramente, traduciéndola en sonidos,
pero era en vano, la idea se evaporaba. Otras veces, sentado al
piano, dejaba correr sus dedos al acaso, queriendo ver si las
fantasias brotaban de ellos, como de los de Mozart; pero nada,
nada, la inspiracién no llegaba, la imaginacién se dejaba estar,
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aletargada. Y si por casualidad, alguna idea irrumpia, definida
y bella, era apenas el eco de alguna pieza ajena, que la memoria
repetia, y que él presumia estar creando. Entonces, irritado, se
incorporaba, juraba abandonar el arte, ir a plantar café o
meterse a carruajero; pero diez minutos después, ahi estaba otra
vez, con los ojos fijos en Mozart, emulandolo al piano.

Dos, tres, cuatro de la mafiana. Después de las cuatro se fue a
dormir; estaba cansado, desanimado, muerto; tenia que dar
clase al dia siguiente. Durmié poco; se despert6 a las siete. Se
visti6 y desayuno.

—¢Mi sefior quiere el bastén o el paraguas? —pregunto el
negro, siguiendo las 6rdenes que habia recibido, porque las
distracciones de su amo eran frecuentes.

—El bastoén.

—Me parece que hoy llueve...

—Llueve —repiti6 Pestana maquinalmente.

—Parece que si, sefor, el cielo se ha oscurecido.

Pestana miraba al negro, vagamente, perdido, preocupado.
De pronto le dijo: —Aguarda un momento.

Corri6 al salén de los retratos, abrié el piano, se sent6 y dejé
correr las manos por el teclado. Empez6 a tocar algo propio,
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algo que respondia a una oleada de inspiracién real y subita,
una polca, una polca bulliciosa, como dicen los anuncios.
Ninguna repulsién por parte del compositor; los dedos iban
arrancando las notas, uniéndolas, barajandolas con habilidad;
se diria que la musa componia y bailaba al mismo tiempo.
Pestana habia olvidado a sus alumnos, al negro que lo esperaba
con el bastén y el paraguas, e incluso a los retratos que pendian
gravemente de la pared.

Todo él estaba abocado a la composicion, tecleando o
escribiendo, sin los vanos esfuerzos de la vispera, sin
exasperacion, sin nada pedir al cielo, sin interrogar los ojos de
Mozart. Nada de tedio. Vida, gracia, novedad, brotaban del

alma como de una fuente perenne.

Poco tiempo fue preciso para que la polca estuviese hecha.
Corrigié, después, algunos detalles, cuando regres6 al
atardecer: pero ya la tarareaba caminando por la calle. Le gusto
la polca; en la composicién reciente e inédita circulaba la sangre
de la paternidad y de la vocacién. Dos dias después fue a
llevérsela al editor de las otras polcas suyas, que sumarian ya
unas treinta. Al editor le pareci6 encantadora.

—Va a ser un gran éxito.

Se plante6 entonces la cuestion del titulo. Pestana, cuando
compuso su primera polca, en 1871, quiso darle un titulo
poético, eligi6 éste: Gotas de Sol. El editor mene6 la cabeza, y le
dijo que los titulos debian contribuir a facilitar la popularidad
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de la obra, ya sea mediante alguna alusién a una fecha festiva o
a través de palabras pegadizas o graciosas, y le dio dos
ejemplos: La ley del 28 de septiembre, o Candongas no hacen fiestas.

—Pero ;qué quiere decir Candongas no hacen fiestas?
—pregunto el autor.

—No quiere decir nada, pero se populariza en seguida.

Pestana, principiante inédito todavia, rechazé las dos
sugerencias y se guardé la polca; pero no pasé mucho tiempo
sin que compusiese otra, y la comezén de la popularidad lo
indujo a editar las dos con los titulos que al editor le pareciesen
mas atrayentes o apropiados. Ese fue el criterio que adopto de
alli en adelante.

Esta vez, cuando Pestana le entreg6 la nueva polca, y pasaron
a la cuestion del titulo, el editor dijo que tenia uno entre manos,
desde hacia varios dias, para la primera obra que le presentase,
titulo pomposo, largo y sinuoso. Era éste: Respetable sefiora,
guarde su canasto.

—Y para la proxima polca, tengo uno especialmente
reservado —agrego.

Pestana, todavia principiante inédito, rechazé cualquiera de
las sugerencias que se le formularon; el compositor puede
bastarse para encontrar un titulo razonable. La obra,
enteramente representativa en su género, original y cautivante,
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invitaba a bailarla y era facil de memorizar. Ocho dias bastaron
para convertirlo en una celebridad. Pestana, durante los
primeros, anduvo de veras enamorado de la composicién, le
encantaba tararearla bajito, se detenia en la calle para oir cémo
la ejecutaban en alguna casa, y se enojaba cuando no la tocaban
bien. De inmediato, las orquestas de teatro la ejecutaron y alla
fue él a uno de ellos. Tampoco le disgusté oirla silbada, una
noche, en boca de una sombra que bajaba la Rua do Aterrado.

Esa luna de miel duré apenas un cuarto menguante. Como
ocurrié anteriormente, y mas rapido aun, los viejos maestros
retratados lo hicieron sangrar de remordimiento. Humillado y
harto, Pestana arremeti6 contra aquella que viniera a consolarlo
tantas veces, musa de ojos picaros y gestos sensuales, facil y
graciosa. Y fue entonces cuando volvié el asco de si mismo, el
odio a quienes le pedian la nueva polca de moda, y al mismo
tiempo el empefio en componer algo que tuviera sabor clasico,
al menos una pégina, una sola, pero que pudiese ser
encuadernada entre las de Bach y Schumann. Vano estudio,
inatil esfuerzo. Se zambullia en aquel Jorddn sin salir
bautizado. Noches y noches las pasé asi, confiante y
empecinado, seguro de que la voluntad era todo, y que, una vez
que lograse desembarazarse de la musica fécil...

—Que se vayan al infierno las polcas y que hagan bailar al
diablo —dijo él un dia, de madrugada, al acostarse.

Pero las polcas no quisieron llegar tan hondo. Entraban a casa
de Pestana, al salon de los retratos, irrumpian tan acabadas, que
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él no tenfa mas tiempo que el necesario para componerlas,
imprimirlas después, disfrutarlas algunos dias, odiarlas, y
volver a las viejas fuentes, de donde nada le brotaba. En ese
vaivén vivi6 hasta casarse, y después de casarse.

—¢Con quién se casard? —pregunté la sefiorita Mota al tio
escribano que le dio aquella noticia.

—Se casara con una viuda.
— ¢ Vieja?

— Veintisiete afios.
—¢Linda?

—No, pero tampoco fea. Of decir que él se enamor6 de ella,
porque la escuché cantar en la dltima fiesta de San Francisco de
Paula. Pero ademas me dijeron que ella posee otro atributo, que

no es infrecuente, y que no vale menos: es tisica.

Los escribanos no debian tener sentido del humor —buen
sentido del humor, quiero decir. Su sobrina sintié por fin que
una gota de bélsamo le aplacaba la pizca de envidia. Todo era
cierto. Pestana se casé pocos dias después con una viuda de
veintisiete afios, buena cantante y tisica. La recibié como esposa
espiritual de su genio. El celibato era, sin duda, la causa de la
esterilidad y la desviacion que padecia, se decia él mismo;
artisticamente hablando se veia como un improvisador de
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horas muertas; consideraba a las polcas aventuras de
petimetres. Ahora si iba a engendrar una familia de obras
serias, profundas, inspiradas y trabajadas.

Esa esperanza prefié su alma desde las primeras horas de
enamoramiento, y gané cuerpo con la primera aurora del
casamiento. Maria, balbuce6 su alma, dame lo que no encontré
en la soledad de las noches ni en el tumulto de los dias.

De inmediato, para conmemorar la unién, se le ocurrié
componer un nocturno. Lo llamaria Ave Maria. Diriase que la
felicidad le trajo un principio de inspiracion; no queriendo
comunicarle nada a su mujer antes de que estuviera listo,
trabajaba a escondidas; cosa dificil, porque Maria, que amaba
igualmente el arte, venia a tocar con él, o solamente a oirlo,
horas y horas, en el salon de los retratos. Llegaron a realizar
algunos conciertos semanales, con tres artistas amigos de
Pestana. Un domingo, empero, no pudo contenerse el marido, y
llamé a la mujer para hacerle oir un fragmento del nocturno; no
le dijo qué era ni de quién era. De pronto, interrumpiendo la
ejecucion, la interrogé con los ojos.

—Terminalo —dijo Maria—; ;jno es Chopin?

Pestana empalidecid, su mirada se perdid en el aire, repitid
uno o dos pasajes y se incorporé. Maria se sent6 al piano y, tras
algunos esfuerzos de memoria, ejecutd la pieza de Chopin. La
idea, los temas, eran los mismos; Pestana los habia encontrado
en alguno de esos callejones oscuros de la memoria, vieja
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ciudad de tradiciones. Triste, desesperado, sali¢ de su casa, y se
dirigi6 hacia el lado del puente, camino a San Cristébal.

";Para qué luchar?", se decia. "S6lo se me ocurren polcas...
iViva la polca!"

La gente que pasaba a su lado, y lo ofa refunfufiar, se detenia
a mirarlo como se mira a un loco. Y él iba yendo, alucinado,
mortificado, marioneta eterna oscilando entre la ambicion y las
dotes reales... Dejo atras el viejo matadero; cuando llegé al
portén de entrada de la estacion de ferrocarril, se le ocurrié
largarse a caminar por las vias y esperar el primer tren que
apareciese y lo aplastase. El guarda lo hizo retroceder. Volvié
en siy retorno a su casa.

Pocos dias después —una clara y fresca mafiana de mayo de
1876 —, a eso de las seis, Pestana sinti6 en los dedos un
cosquilleo especial y conocido. Se incorporé despacito, para no
despertar a Maria, que habia tosido toda la noche y ahora
dormia profundamente. Fue al salén de los retratos, abri6 el
piano y, lo més sordamente que pudo, extrajo una polca. La
hizo publicar con un seudénimo; en los dos meses siguientes
compuso y publicé dos mas. Marfa no supo nada; iba tosiendo
y muriendo, hasta que expird, una noche, en los brazos del
marido, horrorizado y desesperado.

Era la noche de Navidad. El dolor de Pestana se vio
acrecentado, porque en el vecindario habia un baile, en el que
tocaron varias de sus mejores polcas. Ya era duro tener que
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soportar el baile; pero sus composiciones le agregaban a todo
un aire de ironia y de perversidad. Fl sentia la cadencia de los
pasos, adivinaba los movimientos, por momentos sensuales, a
que obligaba alguna de aquellas composiciones, todo eso junto
al cadaver palido, un manojo de huesos, extendido en la cama...
Todas las horas de la noche pasaron asi, lentas o rédpidas,
htimedas de lagrimas y de sudor, de agua de colonia y de
Labarraque, fluyendo sin parar, como al son de la polca de un
gran Pestana invisible.

Enterrada la mujer, el viudo tuvo una tnica preocupacion:
dejar la musica después de componer un Requiem, que haria
ejecutar en el primer aniversario de la muerte de Marfa. Optaria
por otro trabajo, se emplearia como secretario, cartero,
vendedor de baratijas, cualquier cosa con tal que le hiciera
olvidar el arte asesino y sordo.

Comenzo la obra; empefi6 todo: arrojo, paciencia, meditacion
y hasta los caprichos de la casualidad, como habia hecho otrora,
imitando a Mozart. Reley6 y estudi6 el Requiem de este autor.
Transcurrieron semanas y meses. La obra, célebre al principio,
fue aflojando su paso. Pestana tenia altos y bajos. De pronto la
encontraba incompleta, no alcanzaba a palparle la médula
sacra, ni idea, ni inspiracién, ni método; de pronto se enardecia
su corazén y trabajaba con vigor. Ocho meses, nueve, diez,
once, y el Requiem no estaba concluido. Redobl¢ los esfuerzos;
olvidé clases y amigos. Habia rehecho muchas veces la obra;
pero ahora queria concluirla, fuese como fuese. Quince dias,
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ocho, cinco... La aurora del aniversario vino a encontrarlo
trabajando.

Se content6 con la misa rezada y simple, para él solo. No se
puede especificar si todas las lagrimas que inundaron
solapadamente sus ojos, fueron las del marido, o si algunas
eran del compositor. Lo cierto es que nunca més volvié al
Requiem.

";Para qué?", se decia a si mismo.

Transcurrié un afo. A principio de 1878 el editor apareci6é en
su casa.

—Ya van para dos afios que no nos da ni siquiera una
muestra de sus condiciones. Todo el mundo se pregunta si
usted perdi6 el talento. ;Qué ha hecho todo este tiempo?

—Nada.

—Comprendo perfectamente qué terrible ha sido el golpe
que lo hiri6; pero de eso hace ya dos afios. Vengo a proponerle
un contrato: veinte polcas durante doce meses; el precio seria el
mismo que hasta ahora, pero le daria un porcentaje mayor
sobre la venta. Al cabo del afio podemos renovar.

Pestana asintié con un gesto. Sus alumnos particulares eran
escasos, habia vendido la casa para saldar las deudas, y las
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necesidades se iban comiendo el resto, que por lo demas era
escaso. Acepto6 el contrato.

—DPero la primera polca la quiero en seguida —explicé el
editor—. Es urgente. ;Ley6 usted la carta del Emperador a
Caxias? Los liberales fueron llamados al poder; van a realizar la
reforma electoral. La polca habra de llamarse: jHurras a la
eleccion directal No es propaganda politica, sino un buen titulo
de ocasion.

Pestana compuso la primera obra del contrato. Pese al largo
tiempo de silencio no habia perdido la originalidad ni la
inspiracién. Trafa la nueva obra la misma impronta genial de
sus predecesoras. Las siguientes polcas fueron viniendo,
regularmente. Habia conservado los retratos y los repertorios;
pero trataba de eludir las noches sentado al piano, para no caer
en nuevas y frustrantes tentativas. Ahora, siempre que habia
alguna buena 6pera o algin concierto de calidad, pedia una
entrada gratis y se acomodaba en un rincén, gozando esa serie
de maravillas que nunca habrian de brotar de su cerebro. Una
que otra vez, al regresar a su casa, lleno de musica, despertaba
en él el maestro inédito; entonces se sentaba al piano y, sin
ningan propdsito preciso, arrancaba algunas notas, hasta que se
iba a dormir, veinte o treinta minutos después.

Asi pasaron los afios, hasta 1885. La fama de Pestana le habia
dado definitivamente el primer lugar entre los compositores de
polcas; pero el primer lugar de la aldea no contentaba a este
César, que seguia prefiriendo, no el segundo, sino el centésimo
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en Roma. Seguia, como en otros tiempos, a merced de los
vaivenes con respecto a sus composiciones; la diferencia
estribaba en que ahora eran menos violentas. Ni entusiasmo en
las primeras horas ni repugnancia después de la primera
semana; algin placer, en cambio, y cierto hastio.

Aquel afio cay6 en cama a raiz de una fiebre sin importancia,
que en pocos dias crecid, hasta hacerse perniciosa. Ya estaba en
peligro cuando apareci6 el editor, que nada sabia de la
enfermedad, para darle la noticia del ascenso al poder de los
conservadores, y pedirle una polca para la ocasion. El
enfermero, un misero apuntador de teatro, le inform¢ del
estado en que se encontraba Pestana, de modo que al editor le
pareci6é mas atinado callarse. El enfermo, sin embargo, lo inst6
para que le informara sobre lo que ocurria; el editor obedecié.

—Pero ha de ser cuando usted esté completamente repuesto
—concluyé.

— Apenas me baje un poco la fiebre —dijo Pestana.

Hubo una pausa de algunos segundos. El apuntador fue en
puntas de pie a preparar la medicacion; el editor se levanté y se
despidio.

— Adi6s.
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—QOiga, como es probable que yo muera uno de estos dias,
voy a hacerle dos polcas; la otra servira para cuando suban los
liberales.

Fue la tnica broma que dijo en toda su vida, y fue a tiempo,
porque expir6 a la mafiana siguiente, a las cuatro y cinco, en
paz con los hombres y mal consigo mismo
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