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Una de las figuras fundamentales de la teoría literaria en el siglo XX es la de Mijail 
Bajtín. Interesado como los formalistas en la naturaleza del lenguaje literario y los 
géneros, Bajtín discute con el formalismo («El problema del contenido, el material 
y la forma en la creación literaria», 1924), cuya estética califica de «material». Con­
trario a la idea de que el texto literario se contiene en sí mismo, para Bajtín cada 
enunciado existe en relación con otros enunciados, pues el lenguaje es esencial­
mente dialógico. Cada acto de habla se relaciona con un enunciado anterior y anti­
cipa la palabra futura.

Filósofo del lenguaje, crítico literario, teórico, su recorrido va del silencio a la 
fama, y su obra está compuesta de textos incompletos, manuscritos publicados pos­
tumamente, u otros, firmados por sus discípulos Voloshinov y Medvedev. Los con­
ceptos desarrollados por Bajtín han sido aprovechados en ulteriores enfoques teóri­
cos: la crítica fenomenológica, la cultural, la semiótica, la sociocrítica. Bajtín desa­
rrolla los conceptos de cronotopo, polifonía, camavalización y dialogismo; la estética 
de la creación verbal, el problema del autor y el héroe, la poética histórica, la poéti­
ca de los géneros literarios, la teoría de la novela, los orígenes folclóricos del carna­
val, las humanidades. Privilegia las complejidades de la prosa, como opuestas a las 
regularidades de la poesía; se interesa en el potencial de la prosa y la energía del 
diálogo. Su objeto de estudio por excelencia es la novela, y sus análisis de las obras 
de Dostoievski y Rabelais le sirven para argumentar sus tesis sobre dialogismo, 
polifonía y carnaval.

Su texto «De la prehistoria de la palabra en la novela» corresponde a lo que se 
ha considerado como la tercera fase de su producción (1930-1950), en la cual conti­
núa su percepción sobre la potencialidad de la palabra y del lenguaje como discurso 
enunciado. En él se desarrollan dos importantes ideas: un enunciado no es sólo la 
representación de una cosa, sino también la de otro enunciado sobre esa misma 
cosa, la palabra ajena; y la prosa ficcional resulta el terreno en el cual este aspecto 
del lenguaje y de la conducta humana se manifiesta más que en otros géneros —el 
poema épico, la lírica y el drama—, pues «Toda novela es, en mayor o menor medi­
da, un sistema dialogizado de imágenes de los "lenguajes” y estilos concretos e 
inseparables del lenguaje de las conciencias». Frente a los estudios tradicionales de 
la novela, Bajtín se aplica al análisis de las particularidades del género novelístico y
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de las condiciones específicas de la palabra en la novela, haciendo un extenso reco­
rrido de formas y épocas a partir de la Antigüedad.

«De la prehistoria de la palabra en la novela» (1940/1967), publicado en 1967, 
ha sido tomado y editado de la revisión, realizada para la presente edición, de: 
Mijail Bajtín, Problemas literarios y estéticos, traducción de Alfredo Caballero, La 
Habana, Arte y Literatura, 1986, pp. 469-512.



DE LA PREHISTORIA DE LA PALABRA 
EN LA NOVELA

i
El estudio estilístico de la novela se inició hace muy poco. El clasicismo de los siglos 
XVII y x v m  no reconocía la novela como un género poético independiente y lo refe­
ría a los géneros retóricos mixtos. Los primeros teóricos de la novela: Huet («Essay 
sur lorigine des romans», 1670), Wieland (en su conocido prólogo a Agcithon, 1766- 
1767), Blanckenburg («Versuch über den Román», 1774, se publicó anónimamente) 
y los románticos (Friedrich Schlegel, Novalis), apenas abordaron las cuestiones es­
tilísticas.1 En la segunda mitad del siglo XIX comienza a existir un aguzado interés 
por la teoría de la novela como el principal género europeo,1 2 pero el estudio se 
concentra casi exclusivamente en las cuestiones de la composición y la temática.3 
Los problemas de la estilística se tocaban sólo de pasada y se trataban de una mane­
ra totalmente carente de método.

A partir de los años veinte de nuestro siglo, la situación cambió de un modo 
bastante ostensible: aparecieron no pocas obras sobre la estilística de los diversos 
novelistas y sus obras. Estas novelas a menudo son ricas en valiosas observaciones.4 
Pero las particularidades de la palabra en la novela, el specificum estilístico del géne­
ro novelístico, sigue sin ser revelado. Más aún: incluso el problema mismo de este 
specificum no ha sido planteado hasta el momento con total precisión. Se observan 
cinco tipos de enfoque estilístico de la palabra en la novela:

1) se analizan sólo las partes autorales, o sea, sólo la palabra autoral directa 
(más o menos correctamente destacada), desde el punto de vista de la representa­
ción y la expresión poéticas directas habituales (las metáforas, los símiles, la se­
lección lexicológica, etcétera);

1. Los románticos afirmaban que la novela es un género mixto (mezcla de versos y prosa) que 
incluye en su composición diversos géneros (en particular, los líricos); pero los románticos no hacían 
conclusiones estilísticas de esta afirmación. Ver, por ejemplo, la «Carta sobre la novela» de Schlegel.

2. En Alemania, con la serie de obras de Spielhagen (comenzaron a aparecer a partir de 1864), y, 
en especial, con el trabajo de R. Riemann, Goethes Romantechnik (1902); en Francia, principalmente 
por iniciativa de Brunetiére y Lanson.

3. Al problema cardinal de la pluralidad de estilos y planos del género novelístico se acercan los 
investigadores de la técnica del «encuadramiento» («Rahmenerzáhlung») en la prosa artística y el 
papel del narrador en la épica (Káte Friedemann, Die Rolle des Erzahlers in der Epik, Leipzig, 1910); 
pero en el plano estilístico este problema quedó sin elaborar.

4. Un valor especial presenta la obra de H. Hatzfeld, Don Quijote ais Wortkunstwerk, Leipzig- 
Berlín, 1927.



2) el análisis estilístico de la novela como conjunto artístico es sustituido por 
una descripción lingüística neutral del lenguaje del novelista;5

3) en el lenguaje del novelista se escogen los elementos característicos para 
aquella corriente artístico-literaria en que es incluido el novelista dado (romanticis­
mo, naturalismo, impresionismo, etcétera);6

4) en el lenguaje de la novela se busca una expresión de la individualidad del 
autor, o sea, se lo analiza como el estilo individual del novelista en cuestión;7

5) la novela es considerada como un género retórico, y sus procedimientos se 
analizan desde el punto de vista de su efectividad retórica.8

Todos estos tipos de análisis estilístico se abstraen, en mayor o menor grado, de 
las particularidades del género novelístico, de las condiciones específicas de la vida 
de la palabra en la novela. Ellos toman la lengua y el estilo del novelista no como la 
lengua y el estilo de la novela, sino ora como la expresión de determinada individua­
lidad artística, ora como el estilo de determinada comente, ora, finalmente, como 
un fenómeno del lenguaje poético general. La individualidad artística del autor, la 
comente literaria, las particularidades generales del lenguaje poético y las caracte­
rísticas de la lengua literaria de determinada época, en todos estos casos no revelan 
el género mismo con sus exigencias específicas al lenguaje y con las posibilidades 
especiales que aquél le abre a éste. Como resultado, en la mayoría de las obras sobre 
la novela las variaciones estilísticas comparativamente menores —individuales o 
características para la tendencia literaria dada— nos ocultan totalmente las gran­
des líneas estilísticas determinadas por el desarrollo de la novela como género pecu­
liar. Mientras tanto, en las condiciones de la novela, la palabra vive una vida suma­
mente especial, que no se puede entender desde el punto de vista de las categorías 
estilísticas formadas sobre la base de los géneros poéticos en un sentido estrecho.

Las diferencias de la novela y de algunas formas cercanas a ella respecto de 
todos los demás géneros —géneros poéticos, en el sentido restringido de la pala­
bra— son tan importantes y de principio, que cualquier intento de trasladar a la 
novela los conceptos y normas de la metaforicidad poética está condenado al fraca­
so. La metaforicidad poética, aunque presente en la novela (principalmente en la 
palabra autoral directa), posee un valor secundario para la novela. Más aún: esta 
metaforicidad directa muy frecuentemente asume en la novela funciones suma­
mente especiales y no directas. He aquí, por ejemplo, cómo caracteriza Pushkin la 
poesía de Lenski:

Cantaba al amor, del amor obediente, 
y su canción era clara y pura

5. Así es, por ejemplo, el libro de L. Sainéan, La langue de Rábelais, París, t.1, 1922; t. II, 1923.
6. Así es, por ejemplo, el libro de G. Loesch, Die impressionistische Syntax der Goncourts, Nurem- 

berg, 1919.
7. Así son los trabajos estilísticos de los vosslerianos. Resulta particularmente necesario señalar 

las obras, valiosas por sus observaciones, de Leo Spitzer sobre la estilística de Charles Louis Philippe, 
Charles Péguy y Marcel Proust, reunidas en el libro Stilstudien (t. II, «Stilsprachen», 1928).

8. En este punto de vista se encuentra el libro de V.V. Vinogradov, Acerca de la prosa artística 
(Moscú-Leningrado, 1930).



cual las ideas de una cándida doncella, 
como el sueño de un niño, cual la luna...
(sigue el desarrollo del último símil).

Las imágenes poéticas (y precisamente los símiles) que representan la «can­
ción» de Lenski, no tienen aquí ningún significado poético directo. No se las puede 
entender como imágenes poéticas directas del propio Pushkin (aunque formalmen­
te la caracterización está dada «por el autor»). Aquí la «canción» de Lenski se carac­
teriza a sí misma, en su propio lenguaje, en su propia manera poética. La caracteri­
zación pushkiniana directa de la «canción» de Lenski —la hay en la novela— suena 
de un modo totalmente distinto: «Así escribía él, oscura y desmayadamente...».

Por el contrario, en los cuatro versos citados más arriba se escucha la canción 
del propio Lenski, su voz, su estilo poético, pero ellos están penetrados aquí de los 
acentos paródico-irónicos del autor; por ello no se destacan del habla autoral ni 
compositiva ni gramaticalmente. Ante nosotros está en realidad una imagen de la 
canción de Lenski, pero no resulta ésta una imagen poética en el sentido estrecho, 
sino una imagen típicamente novelística: es una imagen de un lenguaje ajeno; en el 
caso dado, de un estilo poético ajeno (sentimental-romántico). En cambio, las me­
táforas poéticas de estos versos («como el sueño de un niño, cual la luna» y otras) no 
constituyen en absoluto aquí recursos primarios de la representación (como lo serían 
en la canción seria directa del propio Lenski): ellas mismas devienen aquí objeto de 
la representación, y precisamente, de la representación paródico-estilizante. Esta 
imagen novelística de un estilo ajeno (con las metáforas directas que entran en él) 
en el sistema del habla autoral directa (que nosotros postulamos) está tomada entre 
comillas entonacionales, específicamente, paródico-irónicas. Si eliminamos esas co­
millas y percibimos las metáforas aquí usadas como recursos expresivos directos 
del propio autor, entonces destruiremos la imagen novelística del estilo ajeno, o sea, 
justamente esa imagen que construyera aquí Pushkin como novelista. De la palabra 
directa del autor mismo postulada por nosotros dista mucho el lenguaje poético 
representado de Lenski; él sirve sólo como objeto de representación (casi como 
cosa); en cambio, el propio autor está casi completamente fuera del lenguaje de 
Lenski (sólo sus acentos paródico-irónicos penetran en este «lenguaje ajeno»).

Pero he aquí otro ejemplo de Eugenio Onieguin:
El que ha vivido y pensado, ése no puede 
en su alma dejar de despreciar a la gente; 
el que ha sentido, a ése le inquieta 
el fantasma de los días sin regreso.
Para ése ya no hay encantamientos, 
a ése la sierpe de los recuerdos 
y el arrepentimiento lo roen.

Se podría pensar que ante nosotros hay una sentencia poética directa del pro­
pio autor. Pero ya las líneas siguientes:

Todo esto a menudo confiere 
un gran encanto a la conversación...



(del autor convencional con Onieguin) arrojan una ligera sombra objetal sobre esta 
sentencia. Aunque ella entra en el habla del autor, está construida en la zona de 
acción de la voz de Onieguin, en el estilo de éste. Ante nosotros hay nuevamente una 
imagen novelística de un estilo ajeno, pero está construida de un modo un poco 
diferente. Todas las imágenes de este fragmento son objeto de representación: se 
representan como el estilo o la ideología de Onieguin. En este sentido son similares 
a las imágenes de la canción de Lenski, pero a diferencia de esta última, las imáge­
nes de la sentencia citada, aun siendo objeto de representación, al mismo tiempo 
representan ellas mismas o, más exactamente, expresan la idea, el pensamiento del 
autor, ya que éste en gran medida se solidariza con ella, aunque también ve la limi­
tación y falta de plenitud de la ideología y del estilo oneguiniano-byroniano. Así 
pues, el autor (o sea, la palabra autoral directa postulada por nosotros) está mucho 
más próximo al «lenguaje» de Onieguin que al de Lenski; ya no sólo está fuera de él, 
sino también dentro de él; no sólo representa este «lenguaje», sino que en amplia 
medida también habla de él. El héroe se encuentra en una zona de posible plática 
con él, en una zona de contacto dialogal El autor ve la limitación y la falta de pleni­
tud del lenguaje y de la ideología oneguinianos, aún de moda; ve su rostro ridículo, 
desencajado y artificial («Un moscovita con capa de Harold», «De palabras de moda 
su léxico está lleno», «¿No es él mismo una parodia?»), pero a la vez él puede expre­
sar una serie de ideas y observaciones importantes con ayuda de este «lenguaje», a 
pesar de estar condenado históricamente como conjunto. Tal imagen de un lengua­
je y una ideología ajenos, al mismo tiempo representados y representadores, es muy 
típica de la novela: precisamente a este tipo se refieren las grandes imágenes nove­
lísticas (por ejemplo, la de Don Quijote). Los recursos representativos y expresivos 
poéticos (en el sentido estrecho) directos que entran en la composición de tal ima­
gen, conservan este significado recto suyo, pero a la vez están «especificados», «ex­
teriorizados», mostrados en su relatividad histórica, en su limitación y falta de ple­
nitud; ellos, por así decirlo, son autocríticos en la novela. Ilustran al mundo y al 
mismo tiempo son ilustrados. Del mismo modo que el hombre no se instala hasta el 
final en su posición real, así tampoco el mundo lo hace totalmente en la palabra 
acerca de él: todo estilo existente es limitado, hay que utilizarlo con reservas.

Al representar la imagen «restringidamente hablante» del «lenguaje» onegui- 
niano (lenguaje de una comente y una contemplación del mundo), el autor dista 
mucho de ser neutral en el sentido de esta imagen; él en gran medida polemiza con 
este lenguaje, lo refuta, en algo concuerda con reservas, lo interroga y le presta 
oídos, pero junto a esto lo ridiculiza, lo exagera paródicamente, etcétera. En otras 
palabras, el autor se encuentra en una relación dialogal con el lenguaje de Onie­
guin; él realmente conversa con Onieguin, y esta conversación es un importante 
momento constitutivo tanto de todo el estilo de la novela, como de la imagen del 
lenguaje de Onieguin. El autor representa este lenguaje conversando con él; la con­
versación penetra en el interior de la imagen del lenguaje y la dialogiza internamen­
te. Y así son todas las imágenes novelísticas importantes: son imágenes interna­
mente dialogizadas de lenguajes, estilos e ideologías ajenos (inseparables de su plas- 
mación lingüística y estilística concreta). Las teorías imperantes de la metaforicidad 
poética son impotentes por completo durante el análisis de estas complejas imáge­
nes internamente dialogizadas de los lenguajes.



Al analizar Eugenio Onieguin, se puede establecer sin un esfuerzo especial que, 
además de las imágenes del lenguaje de Onieguin y del lenguaje de Lenski, existe la 
compleja y en alto grado profunda imagen del lenguaje de Tatiana, en cuya base 
descansa una peculiar combinación internamente dialogizada del lenguaje soñador- 
sentimental richardsoniano de la «señorita de provincias», con el lenguaje popular de 
los cuentos del aya y los relatos costumbristas, las canciones y adivinanzas campesi­
nas, etcétera. Lo limitado y casi ridículo, lo pasado de moda, se combinan en este 
lenguaje con la verdad ilimitadamente seria y directa de la palabra popular. El autor 
no sólo representa este lenguaje, sino que habla en él de un modo muy esencial. 
Partes importantísimas de la novela están dadas en la zona de la voz de Tatiana (esta 
zona, como también las zonas de los otros héroes, no está aislada ni compositiva ni 
sintácticamente en el habla autoral; ésta es una zona puramente estilística).

Además de las zonas de los héroes, que abarcaron una parte considerable del 
habla autoral en la novela, encontraremos en Eugenio Onieguin algunas estilizacio­
nes paródicas de los lenguajes de la época inherentes a diversas corrientes y géneros 
(por ejemplo, la parodia del pie épico neoclásico, los epitafios paródicos, etcétera). 
También las mismas digresiones líricas del autor distan de carecer de momentos 
paródico-estilizantes o paródico-polémicos, pero en cierta parte suya entran en las 
zonas de los héroes. Así pues, las digresiones líricas en la novela, desde el punto de 
vista estilístico, se diferencian en principio de la lírica directa de Pushkin. No son 
lírica, sino imágenes novelescas de la lírica (y del poeta-lírico). Como resultado, con 
un atento análisis casi toda la novela se descompone en imágenes del lenguaje rela­
cionadas entre sí y con el autor por singulares nexos dialogales. Estos lenguajes son 
fundamentalmente variedades direccionales, genéricas y costumbristas de la len­
gua literaria de la época, de una lengua en proceso de desarrollo y renovación. 
Todos estos lenguajes, con todos sus recursos representativos directos, devienen 
aquí objeto de representación: están mostrados como imágenes de los lenguajes, 
imágenes característico-típicas, limitadas y a veces casi cómicas. Pero al mismo 
tiempo estos lenguajes representados en amplia medida representan ellos mismos. 
El autor participa en la novela (es omnipresente en ella) casi sin un lenguaje directo 
propio. La lengua de la novela es un sistema de lenguajes que interaportan entre sí 
dialogalmente. No se puede describir y analizar como una lengua única.

[...]En Eugenio Onieguin casi ni una sola palabra es una palabra pushkiniana di­
recta en la forma incuestionable en que lo es, por ejemplo, en su lírica o en sus 
poemas. Por esta razón no hay en la novela un lenguaje y un estilo únicos. Al mismo 
tiempo, exige un centro lingüístico (verbal-ideológico) de la novela. Al autor (como 
creador del conjunto novelístico) no se le puede encontrar ni en uno de los planos 
del lenguaje: él se encuentra en el centro organizativo del cruzamiento de dichos 
planos, y éstos se alejan, en diferente grado, de este centro autoral.

Bielinski llamó a la novela de Pushkin «enciclopedia de la vida rusa», y ésta no 
es una muda enciclopedia de cosas y costumbres. La vida rusa habla aquí con todas 
sus voces, con todos los lenguajes y estilos de la época. La lengua literaria es presen­
tada en la novela no como una lengua única, lista por completo e incuestionable; es 
presentada precisamente en toda su viva diversidad, en su devenir y renovación. El 
lenguaje del autor se esfuerza por superar el «carácter literario» superficial de los



estilos caducos y envejecidos, y por renovarse a cuenta de los elementos esenciales 
de la lengua popular (sin embargo, no a cuenta del grosero y vulgar plurilingüismo).

La novela de Pushkin es una autocrítica de la lengua literaria de la época, rea­
lizada mediante la interpretación (ilustración) recíproca de todas sus variedades 
direccionales, genéricas y costumbristas fundamentales. Pero, naturalmente, no es 
ésta una interpretación mutua abstracto-lingüistica: las imágenes de los lenguajes 
son inseparables de las imágenes de las ideologías y de sus portadores vivos, hom­
bres que piensan, hablan y actúan en una situación social e históricamente concre­
ta. Desde el punto de vista estilístico, ante nosotros hay un complejo sistema de 
imágenes de los lenguajes de la época, circunscrito por un movimiento dialogal 
único; además, los diversos «lenguajes» se hallan en disímil posición respecto del 
centro artístico-ideológico unifícador de la novela.

La construcción estilística de Eugenio Onieguin es típica para toda novela au­
téntica. Toda novela es, en mayor o menor medida, un sistema dialogizado de imá­
genes de los «lenguajes» y estilos concretos e inseparables del lenguaje de las con­
ciencias. El lenguaje en la novela no sólo representa, sino que sirve él mismo como 
objeto de representación. La palabra novelística siempre resulta autocrítica.

Por esto la novela se diferencia en principio de todos los géneros directos: del 
poema épico, de la lírica, del drama. Todos los recursos representativos y expresivos 
directos de estos géneros devienen en ella objeto de representación. En las condi­
ciones de la novela, toda palabra directa—épica, lírica, rigurosamente dramática— 
en mayor o menor grado se objetiviza, se hace limitada y muy frecuentemente có­
mica en esta limitación por la imagen.

Las imágenes específicas de los lenguajes y estilos, la organización de estas 
imágenes, su tipología (son muy heterogéneas), la combinación de las imágenes de 
los lenguajes en el conjunto novelístico, los tránsitos y cambios de lenguajes y vo­
ces, así como sus interrelaciones dialogales: son los problemas fundamentales de la 
estilística en la novela.

La estilística de los géneros directos y de la palabra poética directa no nos da 
casi nada para la solución de estos problemas.

Nosotros hablamos de la palabra novelística, ya que sólo en la novela esta pala­
bra puede revelar todas sus posibilidades específicas y alcanzar verdadera profun­
didad. Pero la novela es un género comparativamente tardío. Mientras tanto, la 
palabra indirecta, o sea, la palabra ajena representada, el lenguaje ajeno de entona­
ción entrecomillada, data de una remota antigüedad. La encontramos ya en pelda­
ños sumamente tempranos de la cultura verbal. Además, mucho antes de aparecer 
la novela encontramos un rico mundo de diversísimas formas que transmiten, re­
medan y representan, bajo diferentes ángulos de visión, la palabra, el habla y el 
lenguaje ajenos, incluidos los lenguajes de los géneros directos. Estas variadas for­
méis prepararon la novela mucho antes de su aparición. La palabra novelística tuvo 
una larga prehistoria que se remonta a lo profundo de siglos y milenios. Ella se 
formó y maduró en los aún poco estudiados géneros familiares de la lengua conver­
sacional popular, y también en algunos géneros literarios folclóricos y menores. En 
el proceso de su surgimiento y desarrollo primitivo, la palabra novelística reflejó la 
antigua lucha de tribus, pueblos, culturas y lenguas; estaba llena de ecos de esta 
lucha. De hecho, ella se desarrolló siempre en el límite entre las culturas y los len­



guajes. La prehistoria de la palabra novelística es muy interesante y no carece de 
singular dramatismo.

En la prehistoria de la palabra novelística se puede observar la acción de muchos 
factores a menudo sumamente heterogéneos. Desde nuestro punto de vista, los más 
importantes fueron: uno, la risa; el otro, elplurilingüismo. La risa organizó las más anti­
guas formas de representación del lenguaje, formas que inicialmente no fueron otra 
cosa que una burla del lenguaje ajeno y de la palabra directa ajena. El plurilingüismo y la 
interaportación entre los lenguajes ligada a él, elevaron esas formas a un nuevo nivel 
artístico-ideológico en el cual llegó a ser posible el género novelístico.

A estos dos factores de la prehistoria de la palabra novelística está dedicado 
nuestro artículo.

II
Una de las formas más antiguas y difundidas de representación de la palabra ajena 
directa es la parodia,

[...]El peso específico de las formas paródico-travestistas en la creación verbal mun­
dial es sumamente grande. He aquí algunos datos que evidencian su riqueza y signi­
ficación especial.

Nos detendremos primeramente en la Antigüedad grecorromana. La literatura 
antigua tardía «de la erudición» —Aulo Gelio, Plutarco (en sus Moralia), Macrobio 
y especialmente Ateneo— ofrece indicaciones bastante ricas que permiten juzgar 
acerca del volumen y el carácter peculiar de la creación paródico-travestista de la 
Antigüedad. Las observaciones, citas, remisiones y alusiones de estos eruditos com­
plementan sustancialmente ese material disperso y casual de la auténtica creación 
cómica de la Antigüedad que ha llegado hasta nosotros.

Los trabajos de investigadores como Dieterich, Reich, Comford y otros nos 
prepararon para una valoración más correcta del papel y el valor de las formas 
paródico-travestistas en la cultura verbal antigua.

Estamos convencidos de que literalmente no hubo ni un solo género directo 
riguroso ni un solo tipo de palabra directa —artística, retórica, filosófica, religiosa, 
cotidiana— que no tuviera su doble paródico-travestista, su contrapartida cómico- 
irónica. Por lo demás, estos dobles paródicos y reflejos cómicos de la palabra direc­
ta estaban, en una serie de casos, tan santificados por la tradición y tan canonizados 
como sus elevados prototipos.

Voy a referirme al problema del llamado «cuarto drama», o sea, del drama 
satírico. Este drama seguía a la trilogía trágica y a figuras como el «Odiseo cómico»: 
los mismos motivos arguméntales-mitológicos de la trilogía que le precedía. Era, 
por lo tanto, una contrepartie paródico-travestista del género especial de la elabora­
ción trágica del mito correspondiente, ya que mostraba ese mito en otro aspecto.

Estas contrapartidas paródico-travestistas de los altos mitos nacionales eran 
tan lícitas y canónicas como el tratamiento trágico directo de aquéllos. Todos los 
grandes trágicos —Frínico, Sófocles, Eurípides— fueron también creadores de dra­
mas satíricos, y el más serio y respetuoso de ellos, Esquilo, el epoptós de los miste-



ríos de Eleusis, fue considerado por los griegos como un gran maestro del drama 
satírico. Por los fragmentos del drama satírico de Esquilo El coleccionista de huesos, 
vemos que este drama brindaba representaciones paródico-travestistas de los he­
chos y héroes de la guerra de Troya, y justamente del episodio de la disputa de 
Odiseo con Aquiles y Diomedes, cuando a la cabeza de Odiseo había sido arrojado 
un orinal maloliente.

Es necesario decir que la imagen del «Odiseo cómico», que constituye una 
parodia de su elevado prototipo épico-trágico, fue una de las más populares figuras 
del drama satírico, de la antigua farsa dórica, de la comedia prearistofanesca, y de 
una serie de pequeñas epopeyas cómicas y de discursos y disputas parodíales en 
que era tan rico el género cómico antiguo (sobre todo en Italia meridional y Sicilia). 
Es característico ese papel especial que desempeñó en la imagen del «Odiseo cómi­
co» el motivo de la locura: Odiseo, como se sabe, se puso el gorro de payaso (pileus) 
y unció a su arado un caballo y un buey juntos, simulando locura para evitar parti­
cipar en la guerra. El motivo de la irreflexión o locura trasladó al personaje de 
Odiseo del plano directamente elevado al plano cómico y paródico-travestista.9

Pero la figura más popular del drama satírico y de otras formas de la palabra 
paródico-travestista fue la figura del «Hércules cómico». Hércules es el poderoso y 
cándido servidor del débil, cobarde y mentiroso rey Euristeo: ha vencido en lucha a 
la muerte y descendido al reino de ultratumba. Hércules es un extraordinario tra­
gón, parrandero, borracho y pendenciero, y un hombre particularmente irreflexivo; 
he aquí los motivos que determinaron el aspecto cómico de este personaje. El he­
roísmo y la fuerza se conservan en este aspecto cómico, pero se combinan con la 
risa y con las imágenes de la vida material-terrenal.

La imagen del Hércules cómico fue sumamente popular no sólo en Grecia, sino 
también en Roma, y posteriormente en Bizancio (donde llegó a ser una de las figu­
ras centrales de la actuación de las marionetas). Todavía recientemente este perso­
naje vivía en el teatro turco de sombras Karaguez. El Hércules cómico es uno de los 
personajes populares más profundos del heroísmo alegre y sencillo, que tuvieron 
enorme influencia sobre toda la literatura mundial.

El «cuarto drama», que complementa necesariamente a la trilogía trágica y figuras 
como el «Odiseo cómico» y el «Hércules cómico», habla sobre el hecho de que la con­
ciencia literaria de los griegos no veía profanación o sacrilegio especial alguno en las 
reelaboraciones paródico-travestistas de los mitos nacionales. Es característico que los 
griegos no se abstuvieran en absoluto de atribuirle al propio Homero la creación de la 
obra paródica «La guerra de los ratones y las ranas». A Homero mismo se le atribuyó 
también un poema cómico sobre el tonto Margites. Todo género directo, toda palabra 
directa —épica, trágica, lírica, filosófica—, puede y debe devenir por sí misma objeto de 
representación, de «remedo» paródico-travestista. Tal remedo viene como a desgajar la 
palabra del objeto, a desunirlos; muestra que la palabra genérica directa dada —épica o 
trágica— resulta unilateral, limitada y no agota el objeto; la parodización obliga a perci­
bir esas facetas del objeto que no se insertan en el género o estilo en cuestión. La crea­
ción paródico-travestista introduce un constante correctivo de risa y crítica en la unila­
teral seriedad de la palabra elevada directa, el correctivo de la realidad, la cual siempre

9. Ver: J. Schmidt, Ulixes cómicas.



es más rica, esencial y —lo más importante— más contradictoria y plurilingüe que lo que 
puede llegar a ser un género elevado y directo. Los géneros altos son monotonales: el 
«cuarto drama» y sus géneros afines mantienen la antigua bitonalidad de la palabra. La 
parodia antigua carece de negación nihilista, ya que no se parodian los héroes, la guerra 
de Troya y sus participantes, sino su heroificación épica; se parodia no a Hércules y sus 
hazañas, sino su heroificación trágica. El entrecomillado cómico-alegre enmarca al 
género mismo, el estilo y el lenguaje, y lo hace sobre el fondo de la contradictoria reali­
dad que no se ajusta a sus contornos. La palabra seria directa, que devino una imagen 
cómica de la palabra, se revela en su limitación y falta de plenitud, pero no se desvalo­
riza en modo alguno. Por eso pudo pensarse que Homero mismo había escrito una 
parodia de su propio estño (homérico).

En la literatura romana, el problema de esclarecimiento del «cuarto drama» 
cuenta con un material complementario. En Roma, sus funciones las cumplieron 
las atelanas literarias. Cuando desde la época de Sila las atelanas recibieron una 
elaboración literaria y un texto terminado, empezaron a representarse después de 
la tragedia, en el exodium. Así, las atelanas de Pomponio y Novio se interpretaban a 
continuación de las tragedias de Accio. Entre las atelanas y las tragedias existía una 
rigurosísima correspondencia. La exigencia de la homogeneidad de los materiales 
serio y cómico en el terreno romano ostentó un carácter más riguroso y coherente 
que en Grecia. Posteriormente, durante el exodium de las tragedias, en lugar de las 
atelanas se interpretaron pantomimas: éstas también, por lo visto, parodiaban el 
material de la tragedia precedente.

La tendencia a acompañar toda elaboración trágica (seria en general) del ma­
terial con un tratamiento cómico (paródico-travestista) paralelo del mismo, encon­
tró su reflejo en las artes plásticas-representativas de los romanos. Por ejemplo, en 
los llamados «dísticos consulares», a la izquierda se representan habitualmente es­
cenas cómicas de máscaras grotescas, y a la derecha, escenas trágicas. Una contra­
posición análoga de representaciones se observa también en la pintura mural pom- 
peyana. Dieterich, quien utilizó la pintura pompeyana para resolver los problemas 
de las formas cómicas antiguas, describe, por ejemplo, dos frescos de aquélla colo­
cados uno frente a otro: en uno está representada Andrómeda salvada por Perseo, y 
en el otro, una mujer desnuda que se baña en un estanque y es ceñida por una 
serpiente; en su ayuda acuden presurosos campesinos con palos y piedras.10 Esto 
resulta una evidente parodia de la primera escena mitológica. El argumento del 
mito es trasladado a una realidad particularmente prosaica; al propio Perseo se le 
sustituye por campesinos con armas rústicas (comparen: el mundo caballeresco de 
Don Quijote traducido al lenguaje de Sancho).

Por una serie de fuentes, particularmente por el libro XIV de Ateneo, sabemos 
acerca de la existencia de un inmenso mundo de variadísimas formas paródico- 
travestistas; sabemos, por ejemplo, de las actuaciones de los falóforos y deicelistas, 
los cuales, por una parte, parodiaban los mitos nacionales y locales, y, por otra, 
remedaban los «lenguajes» característico-típicos y las maneras de hablar de los 
médicos extranjeros, de los alcahuetes, las hetairas, los campesinos, los esclavos,

10. Ver: A. Dieterich, Pulcinella. Pompeyanische Wandbilder und rómische Satyrspiele, Leipzig, 
1897, p. 131.



etcétera. Especialmente rica y variada fue la creación paródico-travestista de la 
Italia meridional. Aquí florecieron los juegos y adivinanzas paródico-burlescos, los 
discursos científicos y jurídicos parodíales, las formas de los diálogos-agones paró­
dicos, una de cuyas variedades fue parte constitutiva de la comedia griega. La pala­
bra vive aquí una vida totalmente diferente de la que llevaba en los elevados géneros 
directos de Grecia.

Recordemos que el mimo más primitivo, o sea, el actor ambulante de más baja 
categoría, siempre debió dominar profesionalmente, como mínimo, dos habilida­
des: imitar las voces de pájaros y animales, y remedar el lenguaje, la mímica y la 
gesticulación del esclavo, el campesino, el alcahuete, el pedante escolar y el extran­
jero. Así es hasta nuestros días el actor imitador de las ferias.

El mundo de la cultura cómica romana no fue menos rico y variado que el mun­
do griego. Para Roma es particularmente característica la tenaz vitalidad de las bur­
las de los rituales. Son conocidas de todos las burlas rituales legalizadas del triunfa­
dor por los soldados, la risa ritual romana en los entierros y la libertad legalizada de la 
risa mímica; no hay necesidad de extenderse acerca de las saturnales. Lo más impor­
tante para nosotros no son aquí las raíces rituales de esta risa, sino su producción 
literario-artística, el papel de la risa romana en los destinos de la palabra. La risa 
resultó una creación tan profundamente productiva e imperecedera de Roma como 
el Derecho Romano. Esta risa se abrió paso a través de la oscura seriedad medieval 
para fecundar las grandiosas creaciones de la literatura renacentista; ella todavía hoy 
sigue resonando en una serie de fenómenos de la creación verbal europea.

La conciencia literario-artística de los romanos no concebía la forma seria sin 
su equivalente cómico. La forma seria directa sólo tocaba un fragmento o la mitad 
del todo; la plenitud de éste se restablecía sólo después de la edición de la contrepar- 
tie cómica de esa forma. Todo lo serio debía tener y tema su doble cómico. Como en 
las saturnales el bufón era el doble del rey, y el esclavo, del señor, en todas las formas 
de la cultura y la literatura se creaban igualmente dobles cómicos. Por eso la litera­
tura romana, en especial la popular, creó una inabarcable cantidad de formas paró- 
dico-travestistas: ellas llenaban las pantomimas, las sátiras, los epigramas, las con­
versaciones de sobremesa, los géneros retóricos, las cartas y los más diversos fenó­
menos de la comicidad baja y popular. La tradición oral (primordialmente) transmitió 
muchas de estas formas al Medioevo, transmitió el estilo mismo y la osada conse­
cuencia de la parodización romana. Las culturas europeas aprendieron de Roma a 
reír y ridiculizar. Pero la enorme herencia cómica de Roma en la tradición escrita 
llegó hasta nosotros en una cantidad mísera: las personas de quienes dependía la 
transmisión de esta herencia eran los ágelos tas; éstos seleccionaban la palabra seria 
y desechaban como una profanación sus reflejos cómicos (por ejemplo, las múlti­
ples parodias de Virgilio).

Así pues, la Antigüedad, junto a los grandes modelos de los géneros directos y 
de la incuestionable palabra directa, creó todo un riquísimo mundo de variadísimas 
formas, tipos y variaciones de la palabra indirecta paródico-travestista. Nuestro 
término «paródico-travestista» dista mucho de expresar, claro está, toda la riqueza 
de tipos, variaciones y matices de la palabra cómica. Pero, ¿en qué estriba la unidad 
de todas estas diversas formas cómicas y qué relación tienen ellas con la novela?



Algunas de las formas de la creación paródico-travestista recrean directamente 
las formas de los géneros parodiados por ellas: poemas paródicos, tragedias (por 
ejemplo, La gota de Luciano), discursos jurídicos paródicos, etcétera. Son parodias y 
travesties en el sentido estrecho. En otros casos encontramos formas genéricas espe­
ciales: el drama satírico, la comedia improvisada, la sátira, el diálogo sin argumento. 
Los géneros paródicos, como ya dijimos, no están comprendidos en aquellos géneros 
que ellas parodian, o sea, un poema paródico no es en absoluto un poema. Los géne­
ros especiales de la palabra paródico-travestista, como los enumerados por nosotros, 
son inestables, carecen de composición y están privados de una base genérica deter­
minada y sólida. La palabra paródico-travestista en el terreno antiguo no tenía cobijo 
en el sentido del género. Todas estas variadas formas paródico-travestistas configura­
ban como un singular mundo extragenérico o intergenérico, pero este mundo estaba 
unido, en primer lugar, por una comunidad de objetivos: crear un correctivo cómico 
y crítico para todos los géneros, lenguajes, voces y estilos directos existentes, y obligar 
a percibir tras ellos otra realidad, contradictoria y no aprehendida por ellos. Lo irreve­
rente de las formas de la novela fue labrado por esa risa. En segundo lugar, todas estas 
formas están unidas por una comunidad de objeto o material: en calidad de éste en 
todas partes sirve la lengua misma en sus funciones directas, que deviene aquí ima­
gen del lenguaje, imagen de la palabra directa. Por consiguiente, este mundo extrage­
nérico o intergenérico está internamente unificado y constituye incluso una singular 
integridad. Cada fenómeno aislado en él —un diálogo paródico, un episodio costum­
brista, una escena bucólica cómica, etcétera— se representa como si fuera un frag­
mento de cierto conjunto único. Este conjunto, en cambio, se me figura una enorme 
novela de muchos géneros y estilos, implacablemente crítica, sensatamente cómica y 
que refleja toda la plenitud del plurilingüismo y la contradictoriedad de la cultura, el 
pueblo y la época dados. En esta gran novela —espejo del plurilingüismo en desarro­
llo— toda palabra directa, particularmente la palabra predominante, es reflejada en 
uno u otro grado como limitada, característico-típica, en proceso de envejecimiento y 
muerte o madura para su sustitución y renovación; y ciertamente, de este gran con­
junto de palabras y voces paródico-reflejadas en el terreno antiguo estaba lista para 
surgir la novela como formación multiforme y de muchos estilos, pero ella no supo 
incluir en sí y utilizar todo el material preparado de las imágenes del lenguaje. Yo 
tengo en cuenta la «novela griega», a Apuleyo y Petronio. Por lo visto, el mundo anti­
guo no fue capaz de más.

Las formas paródico-travestistas prepararon la novela en un sentido muy im­
portante y directamente decisivo. Ellas libraron el material del poder de un lenguaje 
en el cual estaba enredado como en una malla; ellas destruyeron el indiviso poder 
del mito sobre el lenguaje, libraron la conciencia del poder de la palabra directa y 
suprimieron el sordo hermetismo de la conciencia en su palabra, en su lenguaje. 
Fue creada esa distancia entre el lenguaje y la realidad que había sido condición 
indispensable para la creación de formas verdaderamente realistas de la palabra.

Al parodiar la palabra y el estilo directos, al investigar sus fronteras y sus face­
tas cómicas y al revelar su rostro característico-típico, la conciencia lingüística co­
menzó a existir fuera de esta palabra directa y de todos sus recursos expresivos y 
representativos. Se originó un nuevo modo de trabajo creador con el lenguaje; el 
creador aprende a mirarlo desde el exterior, con ojos ajenos, desde el punto de vista



de otro lenguaje o estilo posible, pues precisamente a la luz de ese otro lenguaje 
posible se parodia, se ridiculiza el estilo directo dado. La conciencia creadora se 
encuentra como en medio de lenguajes y estilos. Es ésta una posición sumamente 
especial de la conciencia creadora respecto del lenguaje. El aeda o rapsoda se sentía 
en su lenguaje y en su palabra de un modo completamente distinto que el creador 
de «La guerra de los ratones y las ranas» o que los creadores de «Margites».

El creador de la palabra directa —épica, trágica, lírica— tiene que ver con ese 
objeto al cual canta, representa o expresa, y con su lenguaje, como instrumento único 
y enteramente adecuado para la realización de su idea material directa. Esta idea y su 
composición material-temática son inseparables del lenguaje directo del creador, ya 
que nacieron y maduraron en ese lenguaje, en el mito y la tradición nacionales que lo 
penetraban. La posición y la dirección de la conciencia paródico-travestista son dife­
rentes: la conciencia paródico-travestista se orienta tanto al material como a la pala­
bra ajena parodiada sobre él, palabra que deviene ella misma con esto una imagen. Se 
crea esa distancia entre el lenguaje y la realidad sobre la que ya hablamos. Se realiza 
la transformación del lenguaje, de dogma absoluto —como era en los límites del 
hermetismo y el sordo monolingüismo—, en hipótesis de trabajo para la asimilación 
y la expresión de la realidad.

Pero tal transformación en toda su firmeza y plenitud puede realizarse sólo 
bajo determinada condición: la existencia de un plurilingüismo esencial. Sólo éste 
libera enteramente a la conciencia del poder de su lenguaje y del mito lingüístico. 
Las formas paródico-travestistas florecen en las condiciones del plurilingüismo y 
sólo con él pueden elevarse a uña altura ideológica totalmente nueva.

La conciencia literaria romana era bilingüe. Los géneros latinos puramente 
nacionales surgidos en el monolingüismo decayeron y no recibieron una formaliza- 
ción literaria. La conciencia literario-creadora de los romanos desde el principio 
hasta el final creó sobre el fondo de la lengua griega y de las formas helénicas. Ya en 
sus primeros pasos la palabra literaria latina se autocontempló a la luz de la palabra 
griega, con los ojos de ésta; ella desde el comienzo mismo fue una palabra con 
orientación de tipo estilizador; venía como a encerrarse entre comillas respetuoso- 
estilizadoras especiales.

La lengua literaria latina en todas sus variedades genéricas se creó a la luz de la 
lengua literaria griega. Su peculiaridad nacional, el pensamiento lingüístico especí­
fico inherente a ella, eran asimilados por la conciencia literario-creadora como si 
esto fuera completamente imposible en las condiciones de una existencia monolin- 
güe, ya que objetivar la propia lengua de uno, su forma interna, su peculiaridad 
cosmocontemplativa y su halitus específicamente lingüístico es posible sólo a la luz 
de una lengua ajena, casi tan «propia» como la lengua natal.

U. Wilamowitz-Moellendorff escribe en su libro sobre Platón: «Sólo el conoci­
miento de la lengua que porta otra forma, de pensamiento, conduce a una adecuada 
comprensión de la propia lengua...»*11 No voy a continuar la cita. En ella se trata, ante 
todo, de la comprensión lingüística puramente cognoscitiva de nuestra lengua, com­
prensión que se realiza sólo a la luz de otra lengua, de una lengua ajena; pero este 
postulado en no menor grado se extiende también a la comprensión literario-creado-

11. U. Wilamowitz-Moellendorff, Platón, 1.1, Berlín, 1920, p. 290.



ra de la lengua en el proceso de la práctica artística. Además, en el proceso de la 
creación literaria la interpretación recíproca con una lengua ajena ilustra y objetiviza 
precisamente la faceta «cosmocontemplativa» de la lengua propia y de la ajena, su 
forma interna y el sistema de valores y acentos que le es inherente. Para la conciencia 
literario-creadora en un campo iluminado por una lengua extraña, actúa, por supues­
to, no el sistema fonético de su propia lengua, sus particularidades morfológicas o su 
léxico abstracto, sino justamente aquello que hace de la lengua una cosmovisión con­
creta y no traducible hasta el final: el estilo de la lengua como conjunto.

Para la conciencia bilingüe literario-creadora (y así era la conciencia del roma­
no literario), la lengua en su conjunto —tanto la suya propia como la suya-ajena— 
es un estilo concreto, y no un sistema lingüístico abstracto. La percepción de toda la 
lengua de abajo hasta arriba como un estilo —percepción ésta algo fría y «exteriori­
zante»— era sumamente característica del romano instruido. Él escribía y hablaba 
estilizando, no sin cierto enajenamiento «frío» de su propia lengua. Por lo tanto, la 
condición concreta y expresiva recta de la lengua literaria latina resulta siempre un 
tanto convencional (como lo es toda estilización). El elemento estilizador es inhe­
rente a todos los grandes géneros directos de la literatura romana, y está presente 
incluso en una creación tan grande de los romanos como la Eneida.

Pero la cuestión no estriba sólo en este bilingüismo cultural de la Roma litera­
ria. Para el inicio de la literatura romana es característico el trilingüismo. «Tres 
almas» vivían en el pecho de Ennio. Pero tres almas —tres lenguas-culturas— vi­
vían en el pecho de casi todos los fundadores de la palabra literaria romana, de 
todos esos traductores-estilizadores que llegaron a Roma procedentes de la Italia 
meridional, donde se entrecruzaban los límites de tres lenguas y tres culturas: la 
griega, la osea y la romana. Esta región fue el foco de una cultura híbrida y mixta 
específica, y de formas literarias también híbridas y mixtas. Con este foco cultural 
trilingüe está esencialmente relacionado el surgimiento de la literatura romana: 
ella nació en el proceso de interpretación recíproca de tres lenguas: la propia o natal 
y dos ajenas o extrañas.

Desde el punto de vista del plurilingüismo, Roma es únicamente la última etapa 
del helenismo, etapa que culminó con la traslación del plurilingüismo esencial al mun­
do bárbaro de Europa y con la creación del nuevo tipo de plurilingüismo medieval.

El helenismo creó para todos los pueblos que participaban en él una poderosa 
instancia interpretadora de lenguas ajenas. Esta instancia desempeñó un papel fa­
tal en el sentido de las formas directamente nacionales de la palabra literaria. Ella 
asfixió casi todos los retoños de la épica y la lírica nacionales, nacidos de las sordas 
profundidades monolingües, ella hizo de la palabra directa de los pueblos bárbaros 
—épica y lírica— una palabra semiconvencional y semiestilizada. Pero en cambio 
favoreció extraordinariamente el desarrollo de todas las formas de la palabra paró- 
dico-travestista. En el terreno helenístico y romano-helenístico fue posible la máxi­
ma distancia entre el hablante (el creador) y su lengua, y entre ésta y el mundo 
material-temático. Sólo en estas condiciones fue posible también el poderoso desa­
rrollo de la risa romana.

Para el helenismo es característico el plurilingüismo complejo. Oriente, posee­
dor él mismo de muchas lenguas y culturas, y todo él cruzado por las fronteras de 
antiguas culturas y lenguas que se intersecaban, era menos que todo un mundo



monolingüe ingenuo, pasivo en el sentido de la cultura griega. Oriente fue por sí 
mismo portador de un plurilingüismo antiguo y complejo. Por todo el mundo hele­
nístico estaban dispersos los centros, ciudades y poblados donde convivían en for­
ma inmediata, entrecruzándose de modo peculiar, varias culturas y lenguas. He 
aquí, por ejemplo, Samosata, la patria de Luciano, quien desempeñó un enorme 
papel en la historia de la novela europea. Los habitantes autóctonos de Samosata 
eran sirios que hablaban en arameo. Toda la «cumbre» literariamente instruida de 
la población de la ciudad hablaba y escribía en griego. La lengua oficial de la admi­
nistración y la cancillería era el latín, todos los funcionarios eran romanos y en la 
ciudad se hallaba una legión romana. A través de Samosata corría un gran camino 
(muy importante estratégicamente) por el cual pasaban las lenguas de Mesopota- 
mia, Persia e incluso la India. En este punto de cruzamientos de culturas y lenguas 
nació y se formó la conciencia cultural y lingüística de Luciano. Análogo fue tam­
bién el medio cultural-lingüístico del africano Apuleyo y de los creadores de las 
novelas griegas, en la mayoría de los casos, bárbaros helenizados.

Erwin Rohde, en su libro sobre historia de la novela griega,12 analiza el proceso 
de descomposición, en el terreno helenístico, del mito nacional griego y el proceso, a 
él ligado, de la desintegración y disminución de las formas de la épica y el drama, 
posibles sólo en el campo de un mito nacional único e integral. Rohde no esclarece el 
papel del plurilingüismo. Para él la novela griega es un producto de la descomposi­
ción de los grandes géneros directos. En parte esto resulta correcto: todo lo nuevo 
nace de la muerte de lo viejo. Pero Rohde no es dialéctico. Precisamente, él no ve lo 
nuevo; casi define con acierto la importancia del mito nacional único e integral para 
la creación de las grandes formas de la épica, la lírica y el drama griegos. Pero el 
proceso de descomposición del mito nacional, fatal para los géneros helenos directos 
monolingües, deviene productivo para el surgimiento y desarrollo de la nueva pala­
bra artístico-prosaica novelística. El papel del plurilingüismo en este proceso de muerte 
del mito y de nacimiento de la sobriedad novelística es excepcionalmente grande. En 
el proceso de activa interaportación entre lenguas y culturas, la lengua se convirtió en 
algo completamente diferente, cambió su propia cualidad: en lugar del mundo lin­
güístico ptolomeico, cerrado, único y singular, apareció el abierto mundo galileico 
con sus muchas lenguas que interaportaban entre sí.

Pero lo triste es que la novela griega presenta de modo muy débil esta nueva 
palabra de la conciencia plurilingüe. Esta novela sólo resolvió, de hecho, el proble­
ma del argumento (y eso, parcialmente). Fue creado un nuevo y gran género multi- 
genérico, que incluía en sí toda índole de diálogos, piezas líricas, cartas, discursos, 
descripciones de países y ciudades, noveletas, etcétera. Era una enciclopedia de 
géneros. Pero esta novela multigenérica se toma casi monoestilística. La palabra 
aquí es una palabra semiconvencional y estilizada. La orientación estilizadora ha­
cia la lengua, característica de todo plurilingüismo, encontró aquí su expresión bri­
llante. Pero también existen formas semiparódicas, ridiculizantes, irónicas; proba­
blemente haya más que lo admitido por los investigadores. Entre la palabra semies- 
tilizada y semiparódica las fronteras suelen ser muy inestables, ya que en la palabra 
estilizada basta con subrayar un poco su convencionalidad para que adquiera el

12. Cf. Erwin Rohde, Der griechische Román und seine Vorlciufer, 1876.



carácter de parodicidad e ironía ligeras, de equívoco: esto, propiamente, no lo digo 
yo; yo, tal vez, lo diría de otra manera. Pero en la novela griega casi no hay imágenes 
del lenguaje, reflejos de aquella época que hablaba en forma tan discordante. En 
este sentido, algunas variedades de la sátira helenística y romana son incompara­
blemente más «novelísticas» que la novela griega.

Debemos ampliar un poco el concepto de plurilingüismo. Hemos hablado has­
ta ahora de la interaportación entre las grandes lenguas nacionales formadas y uni­
ficadas (el griego, el latín) y que pasaron previamente por una prolongada etapa de 
monolingüismo comparativamente estable y reposado. Pero vimos que ya en el 
período clásico de su existencia los griegos poseían un riquísimo mundo de formas 
paródico-travestistas. Tal riqueza de imágenes del lenguaje no habría podido surgir 
en las condiciones de un monolingüismo oscuro y cerrado.

No se puede olvidar que todo monolingüismo es, de hecho, relativo, ya que 
nuestra lengua «única» no es una sola: en ella siempre hay tanto rezagos como 
potencias de otra lengua, más o menos vivamente perceptibles por la conciencia 
literario-lingüística creadora.

La ciencia contemporánea ha acumulado una reserva de hechos que testimo­
nian sobre la tensa lucha interlingüística e intralingüística que precedió al estado 
relativamente estable de la lengua griega que nos es conocido. Una considerable 
cantidad de raíces de esta lengua pertenece al idioma del grupo étnico que poblaba 
antes de los griegos el territorio de éstos. Encontramos en el griego literario una 
singular reservación de los dialectos para determinados géneros. Tras estos hechos 
simples se oculta el complejo proceso de la lucha de lenguas y dialectos, de hibrida­
ciones, depuraciones, sustituciones y renovaciones, el largo y tortuoso camino de la 
lucha por la unidad de la lengua literaria y sus variedades genéricas. Luego se inició 
el largo período de estabilización relativa. Pero el recuerdo de estas tormentas lin­
güísticas del pasado se conservó no sólo en las huellas petrificadas en la lengua, 
sino también en las formaciones literario-estilísticas, y ante todo en las formas de la 
creación verbal paródico-travestista.

En el período histórico de la vida de los helenos, monolingüe y estable lingüísti­
camente, todos sus argumentos, todo su material temático-objetivo y todo su fondo 
fundamental de imágenes, expresiones y entonaciones, nacieron para ellos en el 
seno de su lengua natal. Todo lo que provenía del exterior (que no era poco) se 
asimilaba en el medio poderoso y seguro del monolingüismo cerrado, que contem­
plaba con desprecio al plurilingüismo del mundo bárbaro. Del seno de este seguro e 
incuestionable monolingüismo nacieron los grandes géneros directos de los hele­
nos: su épica, su lírica y su tragedia. Ellos expresaron las tendencias centralizadoras 
del idioma. Pero junto a ellos, especialmente en las capas bajas del pueblo, floreció 
la creación paródico-travestista, que conservó el recuerdo de la antigua lucha lin­
güística y se nutrió constantemente de los procesos de descomposición y diferen­
ciación lingüística que tenían lugar.

Con el problema del multilingüismo está inseparablemente relacionado el del 
plurilingüismo interno de la lengua, o sea, el problema de la diferenciación interna 
de toda lengua nacional. Para comprender el estilo y los destinos históricos de la 
novela europea de la época moderna, o sea, a partir del siglo XVII, este problema 
posee una importancia primordial. Esta novela refleja en su estructura estilística la



lucha de las tendencias centralizadoras (unificadoras) y descentralizadoras (dife- 
renciadoras de la lengua) en los idiomas de los pueblos europeos. La novela se 
siente a sí misma en la frontera de la lengua literaria acabada e imperante y de los 
lenguajes extraliterarios del plurilingüismo; ora sirve a las tendencias centralizado- 
ras de la nueva lengua literaria que se forma (con sus normas gramaticales, estilís­
ticas e ideológicas); ora, por el contrario, lucha por la renovación de la lengua litera­
ria envejecida a cuenta de esos estratos de la lengua nacional que permanecieron 
(en uno u otro grado) fuera del efecto centralizador y unificador de la norma artís- 
tico-ideológica de la lengua literaria imperante. La conciencia literario-lingüística 
de la novela de la época moderna, al sentirse en la frontera entre la lengua literaria 
y el plurilingüismo extraliterario, simultáneamente se siente en la frontera del tiem­
po: ella percibe con particular agudeza el tiempo en la lengua, su cambio, el enveje­
cimiento y la renovación de la lengua, y el pasado y el futuro en ésta.

Cierto que todos estos procesos de cambio y renovación de la lengua nacional 
reflejados por la novela, no ostentan en ella un carácter abstractamente lingüístico: 
son inseparables de la lucha social e ideológica, de los procesos de formación y 
renovación de la sociedad y el pueblo.

Así pues, la diversidad interna de la lengua tiene una importancia primordial para 
la novela. Pero esa diversidad alcanza la plenitud de su asimilación creadora sólo en 
las condiciones del plurilingüismo activo. El mito sobre una lengua única y el mito 
sobre una lengua uniforme sucumben simultáneamente. Por eso también la novela 
europea de la época moderna, que refleja el plurilingüismo interno de la lengua y el 
envejecimiento y renovación de la lengua literaria y sus variedades genéricas, puede 
ser preparado por ese plurilingüismo medieval por el cual pasaron todos los pueblos 
europeos, así como por la aguda interaportación entre las lenguas que tuvo lugar du­
rante el Renacimiento en el proceso de sustitución de la lengua ideológica (el latín) y 
del paso de los pueblos europeos al monolingüismo crítico de la época moderna.

III

La literatura cómica y paródico-travestista de la Edad Media fue extraordinaria­
mente rica. Por la riqueza y variedad de formas paródicas, el Medioevo es afín a 
Roma. Hay que decir que en una serie de aspectos de su creación cómica aquél fue, 
por lo visto, heredero directo de Roma. En particular, la tradición de las saturnales 
continuó viviendo, con algunos cambios, a lo largo de toda la Edad Media. La Roma 
riente y coronada con el gorro de payaso, la Roma de las saturnales —Pileata 
Roman (Marcial)—, supo conservar su fuerza y su encanto en los tiempos más som­
bríos del Medioevo. Pero también la producción cómica original de los pueblos 
europeos, crecida en el terreno del folclor local, fue sumamente importante.

Uno de los problemas estilísticos más interesantes del helenismo es el de la 
cita. Fueron infinitamente variadas las formas del citado abierto, semioculto y en­
cubierto, las formas del encuadramiento de las citas por el contexto, las formas de 
las comillas entonacionales, los diversos grados de aislamiento o asimilación de la 13

13. Roma con gorro de fiesta (latín).



palabra ajena citada. Y aquí surge con frecuencia un problema: si el autor cita res­
petuosamente o, por el contrario, con ironía, con burla. La ambigüedad en el senti­
do de la palabra ajena a menudo era intencional.

La actitud ante la palabra ajena en la Edad Media fue no menos compleja y 
ambigua. El papel de la palabra ajena, de la cita subrayada ostensible y respetuosa­
mente, semiencubierta, encubierta, semiconsciente, inconsciente, correcta, defor­
mada con intención o no, preconcebidamente reelaborada, etcétera, fue grandioso 
en la Edad Media. Las fronteras entre la palabra ajena y la propia eran inestables, 
ambiguas, y, a menudo, sinuosas y embrolladas. Algunos tipos de obras se cons­
truían, como mosaicos, de textos ajenos. Por ejemplo, el llamado «cento» (un géne­
ro especial, se componía sólo de versos y hemistiquios ajenos). Uno de los mejores 
conocedores de la parodia medieval, Paul Lehmann afirma directamente que la 
historia de la literatura medieval, en especial de la latina, «es la historia de la apro­
piación, elaboración e imitación del bien ajeno» (eine Geschichte der Aufnahme, 
Verarbeitung und Nacháhmungfremden Guíes).14 Nosotros diríamos: «de la lengua, 
el estilo y la palabra ajenos».

Esta palabra ajena en una lengua ajena lo fue, ante todo, la palabra altamente 
autorizada y sagrada de la Biblia, el Evangelio, los apóstoles, los padres y maestros de 
la Iglesia. Esta palabra se introduce de modo incesante en el contexto de la literatura 
medieval y en el lenguaje de las personas instruidas (los clérigos). Pero, ¿cómo se 
introduce, cómo se conduce respecto de ella el contexto que la ha admitido, entre qué 
comillas entonacionales se encierra? Y aquí se descubre toda una gama de actitudes 
ante esta palabra, partiendo de la cita respetuosa e inerte, destacada y delimitada 
como un icono, y terminando por su uso paródico-travestista más ambiguo e irrespe­
tuoso. Los pasos entre los diversos matices de esta gama suelen ser tan inestables y 
ambiguos, que frecuentemente resulta difícil decidir si es respetuoso este ejemplo de 
la palabra sagrada o si es más familiar o si es incluso un juego paródico con ella, y en 
último caso, cuáles son los grados de libertad de este juego.

En los albores mismos del Medioevo aparecen varias obras paródicas notables. 
Una de ellas es la famosa Cena Cypriani. Es un interesantísimo simposio gótico. 
Pero, ¿cómo está hecho? Toda la Biblia y todo el Evangelio están como cortados en 
pedazos, y estos pedazos se colocan después de tal modo que se obtiene el grandio­
so cuadro de un banquete en el cual beben, comen y se divierten todos los persona­
jes de la Historia Sagrada, desde Adán y Eva hasta Jesucristo y sus apóstoles. La 
correspondencia de todos los detalles de las Sagradas Escrituras en esta obra es 
mantenida con rigurosidad y exactitud, pero al mismo tiempo las Sagradas Escritu­
ras se convierten aquí en un carnaval, o, más exactamente, en saturnales. Es una 
Pileata Biblia..

Pero, ¿cuál es la idea del autor de esta obra? ¿Cuál es su actitud ante las Sagradas 
Escrituras? Los investigadores responden de diferente modo a estas preguntas. Todos 
concuerdan, claro está, en que aquí tiene lugar cierto juego con la palabra sagrada, 
pero el grado de libertad de este juego y su sentido se valoran de distinta manera. 
Varios investigadores afirman que el objetivo de este juego es el más ingenuo y pura­
mente mnemónico: enseñar jugando. Para ayudar a los creyentes —hasta hace poco

14. Ver: Paul Lehmann, Die Parodie im Mittelalter, Munich, 1922, p. 10.



paganos— a recordar mejor los personajes y los hechos de las Sagradas Escrituras, el 
autor de la Cena tejió de ellos el bordado mnemónico del banquete. Otros científicos 
ven en la Cena una parodia ofensiva directa.

Hemos citado estos juicios de los investigadores sólo como ejemplo. Ellos tes­
timonian acerca de la complejidad y ambigüedad del tratamiento que daba el Me­
dioevo a la palabra sagrada ajena. La Cena Cypriani no resulta, como es natural, un 
procedimiento mnemónico. Es una parodia o, más exactamente, una ridiculización 
paródica. Pero no se puede trasladar a la parodia medieval (como tampoco a la 
antigua) las nociones actuales sobre la palabra paródica. Las funciones de la paro­
dia en la época moderna son estrechas e insustanciales. La parodia decayó, y su 
lugar en la literatura moderna devino insignificante. Nosotros vivimos, escribimos 
y hablamos en el mundo de una lengua libre y democratizada: la compleja y mul- 
tiestratificada jerarquía de palabras, formas, imágenes y estilos de otrora, que pene­
traba a todo el sistema de la lengua oficial y de la conciencia lingüística, fue barrida 
por los virajes lingüísticos de la época del Renacimiento. Las lenguas literarias eu­
ropeas —el francés, el alemán, el inglés— fueron creadas en el proceso de destruc­
ción de esta jerarquía; además, los géneros cómicos y paródicos del Medioevo tar­
dío y el Renacimiento —las noveletas, los juegos carnavalescos, las soties, las farsas 
y, por último, las novelas— formaron estas lenguas. La lengua literario-prosaica 
francesa fue creada por Calvino y Rabelais; pero también la lengua de Calvino, 
lengua de las capas medias de la población («de los tenderos y artesanos»), era una 
disminución intencionada y consciente, casi una travestie del lenguaje sagrado de la 
Biblia. Las capas medias de los lenguajes populares, al devenir la lengua de las altas 
esferas ideológicas y de las Sagradas Escrituras, se percibían como una ridiculiza­
ción denigradora de esas esferas. Por ello en el terreno de las nuevas lenguas quedó 
solamente un lugar muy modesto para la parodia: estas lenguas casi no conocieron 
ni conocen palabras sagradas, y ellas mismas nacieron, en gran medida, de la paro- 
dización de la palabra sacra.

Pero el papel de la parodia en la Edad Media fue sumamente importante: ella 
preparó la nueva conciencia literario-lingüística, y también la gran novela renacentista.

La Cena Cypriani es el más antiguo y notable ejemplo de la «parodia sacra» medie­
val, y más exactamente, de parodia de textos y rituales sagrados. Sus raíces más profun­
das están en la antigua parodia ritual, en la ridiculización ritual de la fuerza superior. 
Pero estas raíces son lejanas, el antiguo elemento ritual está reelaborado, y la parodia 
cumple funciones nuevas e importantes de las cuales hablamos más arriba.

Resulta necesario señalar, ante todo, la libertad admitida, legalizada, de la pa- 
rodización. El Medioevo respetó con más o menos reservas la libertad del gorro del 
payaso, y confirió derechos bastante amplios a la risa y la palabra cómica. Esta 
libertad fue limitada principalmente por las fiestas y recreaciones escolares. La risa 
medieval es una risa festiva. Son conocidas las fiestas paródico-travestistas «del 
tonto» y «del asno», realizadas por el bajo clero en las propias iglesias. Es muy 
característica la risus paschalis, o sea, la risa pascual. Durante los días de Pascua, la 
tradición admitía la risa en las iglesias. El predicador se permitía desde el púlpito 
bromas libres y anécdotas divertidas a fin de producir risa en los asistentes, la que 
se interpretaba como una alegre resurrección después de días de tristeza y ayuno. 
Muchas obras paródico-travestistas del Medioevo están ligadas directa o indirecta­



mente a esta risus paschalis. No menos productiva era la «risa navideña» (risus 
natalis); a diferencia de la risus paschalis, se expresaba no en cuentos sino en can­
tos. Los himnos religiosos serios eran cantados sobre motivos de cancioncillas ca­
llejeras y por ese método se reacentuaban. Junto a esto fue creada una producción, 
enorme por su volumen, de canciones navideñas especiales, en las cuales la piadosa 
temática navideña se entrelazaba con los motivos populares de la alegre muerte de 
lo viejo y el nacimiento de lo nuevo. La burla paródico-travestista de lo viejo domi­
naba a menudo en estas canciones, especialmente en Francia, donde «Noel», o sea, 
la canción de Navidad, llegó a ser uno de los más populares géneros de la canción 
revolucionaria callejera (recordaré el «Noel» de Pushkin con uso paródico-traves­
tista de la temática navideña). A la risa festiva casi todo le era permitido.

Igualmente amplios eran los derechos y libertades de las recreaciones escola­
res, que desempeñaron un gran papel en la vida cultural y literaria del Medioevo. La 
creación para esparcimiento fue primordialmente una creación paródico-travestis­
ta. El escolar monasterial medieval, más tarde estudiante, ridiculizaba durante sus 
vacaciones, con la conciencia limpia, todo lo que era objeto de sus piadosos estu­
dios a lo largo del año: desde las Sagradas Escrituras hasta la gramática escolar. La 
Edad Media creó toda una serie de variaciones de gramática latina paródico-traves­
tista. Los casos, las formas verbales y casi todas las categorías gramaticales se reva­
luaban en el plano erótico obsceno, o en el plano de la comida y la bebida o, por 
último, en el plano de la ridiculización de la jerarquía y la subordinación eclesiásti­
co-monacales. A la cabeza de esta peculiar tradición gramatical se encuentra una 
obra del siglo VII, Virgilius Maro grammaticus. Es ésta una obra extraordinariamen­
te erudita, saturada de una incalculable cantidad de remisiones y citas de todas las 
posibles autoridades del mundo antiguo, a veces incluso de personas no existentes 
en absoluto; las citas son paródicas en muchos casos. Los análisis gramaticales 
serios y bastante sutiles se entrelazan con una marcada exageración paródica de 
esta misma sutileza y escrupulosidad de los análisis eruditos; se representa, por 
ejemplo, una discusión erudita de dos semanas sobre el problema del vocativo de 
ego. En conjunto, Virgilius Maro grammaticus es una parodia notable y sutil del 
pensamiento gramático-formal de la Antigüedad tardía. Son saturnales gramatica­
les, grammatica pileata.

Por lo visto, es característico que muchos eruditos medievales aceptaran del 
todo seriamente este tratado gramatical. Incluso los científicos contemporáneos no 
son unánimes en la valoración del carácter y grado de su parodicidad. Esto es una 
prueba más de cuán inestables resultan las fronteras entre la palabra directa y la 
paródico-refractada en la literatura medieval.

La risa festiva y recreativa era una risa totalmente legalizada. En esos días se per­
mitía como renacer desde la tumba de la seriedad autoritaria y respetuosa, se permitía 
transformar la palabra sagrada directa en una máscara paródico-ridiculizante. En estas 
condiciones se hace comprensible que la Cena Cypriani pudiera disfrutar de enorme 
popularidad hasta en los círculos religiosos más severos. En el siglo IX el rígido abad 
fuldense Rabanus Maurus la rehízo en forma de verso; la Cena se leía en los banquetes 
de los reyes y se interpretaba durante las recreaciones pascuales por los alumnos de las 
escuelas monasteriles.



En la atmósfera de fiestas y recreación se creó también la grandiosa literatura 
paródico-travestista de la Edad Media. No hubo un género, un texto, una oración o 
una máxima que no recibiera su equivalente paródico. Hasta nosotros han llegado 
liturgias paródicas: liturgias de borrachos, liturgias de jugadores, liturgias del dine­
ro. Nos han llegado múltiples lecturas evangélicas paródicas que se iniciaban con el 
tradicional db illo tempore y contenían a veces narraciones sumamente obscenas. 
Hasta nosotros ha llegado una enorme cantidad de oraciones e himnos paródicos. 
El científico finés Eero Ilvoonen, en su disertación Parodies de thémes pieux dans la 
poésiefrangaise du moyen age (Helsingfors, 1914), publica los textos de seis parodias 
del «Pater noster», dos del «Credo» y una del «Ave María», pero presenta solamente 
textos latinos-franceses mixtos. La cantidad de oraciones e himnos paródicos lati­
nos y mixtos en los códigos manuscritos medievales es inabarcable. F. Novati, en su 
Parodia sacra., repasa sólo una pequeña parte de esta literatura.15 Son sumamente 
variados los procedimientos estilísticos de esta parodización, ridiculización, reapre­
ciación y reacentuación. Estos procedimientos hasta ahora están muy poco estu­
diados y sin la conveniente profundidad estilística.

Junto a la «parodia sacra», encontramos una variadísima parodización y ridi­
culización de la palabra sagrada en otros géneros y obras cómicas del Medioevo, 
por ejemplo, en la épica animal cómica.

La heroína de toda esta grandiosa literatura paródica, principalmente latina (y 
en parte mixta), era la palabra sagrada directa y autoritaria en una lengua ajena. 
Esta palabra, su estilo y su sentido se convirtieron en objeto de representación, se 
transformaron en una imagen limitada y cómica. La «parodia sacra» latina se cons­
truye sobre el fondo de la lengua vulgar nacional. El sistema de acentos de esta 
lengua penetra en el interior del texto latino. Por esta razón, la parodia latina cons­
tituye, de hecho, un fenómeno bilingüe: aunque la lengua es una sola, se construye 
y percibe a la luz de otra lengua; otras veces no sólo los acentos, sino también las 
formas sintácticas de la lengua vulgar se palpan sensiblemente en la parodia latina. 
Ésta resulta un híbrido intencional bilingüe. Nos aproximamos al problema del 
híbrido intencional.

Toda parodia, toda ridiculización, toda palabra utilizada equívocamente, con 
ironía o encerrada entre comillas entonacionales, en fin, toda palabra indirecta es 
un híbrido intencional, pero un híbrido monolingüe, de índole estilística. En reali­
dad, en la palabra paródica convergen y en gran medida se cruzan dos estilos, dos 
«lenguas» (intralingüísticas): la lengua parodiada, por ejemplo, la lengua de un poe­
ma heroico, y la lengua que realiza la parodia: la lengua prosaica baja, el lenguaje 
conversacional familiar, la lengua de los géneros realistas, la lengua «normal», la 
lengua literaria «sana», como la concibe el autor de la parodia. Esta segunda lengua 
parodiante, sobre cuyo fondo se construye y percibe la parodia, en la parodia mis­
ma —si es una parodia en todo el sentido— no entra de por sí, pero está presente de 
manera invisible en ella.

Toda parodia traslada los acentos del estilo parodiado, recarga en él unos mo­
mentos, deja otros en la sombra: la parodia es parcial, y ello dictado por las particu­
laridades de la lengua que ha realizado la parodia, por su sistema de acentos y su

15. F. Novati, «Parodia sacra nelle letterature modeme». (Ven Novatis Stadi critici e ¡etterañ, Turín, 1889.)



estructura: sentimos su mano en la parodia y podemos reconocer esta mano, como 
otras veces reconocemos con claridad el sistema de acentos, la construcción sintác­
tica y el ritmo de determinada lengua vulgar en la parodia latina pura (o sea, sabe­
mos si fue un francés o un alemán quien escribió esta parodia). Teóricamente, en 
toda parodia se puede palpar e identificar esa lengua o ese estilo «normal» a la luz 
del cual se creó la parodia en cuestión; pero en la práctica esto es sumamente difícil 
y no siempre posible.

Así pues, en la parodia se cruzaron dos lenguas, dos estilos, dos puntos de vista 
lingüísticos, dos pensamientos lingüísticos y, de hecho, dos clases de habla. En ver­
dad, una de estas lenguas (la parodiada) está presente por sí misma; la otra, en 
cambio, lo está invisiblemente, como el fondo activo de la creación y la percepción. 
La parodia es un híbrido intencional, pero, por lo general, un híbrido interlingüísti­
co, que se nutre a cuenta de la diferenciación de la lengua literaria en lenguaje 
genérico y direccionales (de tendencia).

Todo híbrido estilístico intencional está, en cierta medida, dialogizado. Esto sig­
nifica qüe las lenguas que se han cruzado en él, se relacionan una con otra como las 
réplicas de un diálogo; es una discusión de lenguas, una polémica de estilos lingüísti­
cos. Pero no es éste un diálogo argumental ni abstractamente semántico, sino un 
diálogo de puntos de vista concretamente lingüísticos no trasladables uno al otro.

Así pues, toda parodia es un híbrido dialogizado intencional. En ella interapor­
tan activamente las lenguas y los estilos.

Toda palabra utilizada equívocamente o encerrada entre comillas entonacio- 
nales, es también un híbrido intencional sólo si el hablante se aísla de esta palabra 
como de la «lengua», del «estilo», si ella resuena para él, por ejemplo, demasiado 
vulgar, o, por el contrario, demasiado rebuscada o afectada, o dictada por una ten­
dencia determinada, por determinada manera lingüística, etcétera.

Pero regresemos a la «parodia sacra» latina. Ésta es un híbrido dialogizado in­
tencional, pero un híbrido lingüístico. Es un diálogo de lenguas, aunque una de ellas 
(la vulgar) está dada sólo como el fondo dialogizante activo. Ante nosotros hay un 
inacabable diálogo folclórico: debates de la sombría palabra sagrada con la alegre 
palabra popular, algo similar a los famosos diálogos medievales de Salomón con el 
alegre picaro Marcolfo; pero Marcolfo discutía con Salomón en la misma lengua 
latina* y aquí, en cambio, discuten en lenguas diferentes. La palabra sagrada ajena y 
extranjera se impregna de acentos de las lenguas populares vulgares, se reacentúa y 
reaprecia sobre el fondo de estas lenguas, se reduce a una imagen cómica, a la másca­
ra carnavalesca cómica del pedante sin límite y hosco, del viejo santurrón hipócrita y 
almibarado o del reseco avaro usurero. Esta «parodia sacra» manuscrita, grandiosa 
por su volumen y casi milenaria, resulta un documento excelente aunque todavía 
poco estudiado de la tensa lucha e interpenetración de lenguas que tenía lugar en 
todo el territorio de Europa Occidental. Es un drama lingüístico interpretado como 
una farsa alegre. Constituye saturnales lingüísticas, Lingua sacra pileata.16

La palabra latina sagrada es un cuerpo extraño que ha irrumpido en el organis­
mo de las lenguas europeas. A lo largo de todo el Medioevo, los organismos de las 
lenguas nacionales repelieron este cuerpo. Se repelía no la cosa, sino la palabra

16. Lengua sacra con gorro de fiesta (latín).



elaborada, que poblaba todos los pisos superiores del pensamiento ideológico na­
cional. El rechazo a la palabra sagrada extraña ostentaba un carácter dialogizado y 
se efectuaba bajo la cobertura de la risa festiva y recreativa. De esta manera, en las 
antiquísimas formas de la alegría popular-festiva se expulsa al viejo rey, al año viejo, 
al invierno, al ayuno. Así es la «parodia sacra». Pero también toda la literatura lati­
na restante de la Edad Media constituye, de hecho, un híbrido dialogizado grande y 
complejo. No en vano Paul Lehmann la define como la asimilación, reelaboración e 
imitación del bien ajeno, o sea, de la palabra ajena. La orientación recíproca con la 
palabra ajena pasa por todo un diapasón de tonos, desde la aceptación respetuosa 
hasta la ridiculización paródica; además, con mucha frecuencia resulta difícil esta­
blecer dónde termina precisamente la respetuosidad y comienza la burla. Al igual 
que en la novela de la época moderna, en la cual a menudo no se sabe dónde finaliza 
la palabra autoral directa y empieza la representación paródica o estilizante del 
lenguaje de los héroes. Sólo aquí, en la literatura latina del Medioevo, el complejo y 
contradictorio proceso de aceptación y rechazo de la palabra ajena, de su admisión 
respetuosa o de su ridiculización, se efectuó en las escalas grandiosas de todo el 
mundo europeo occidental y dejó una huella indeleble en la conciencia literario- 
lingüística de los pueblos.

Junto a la parodia latina existió, como ya dijimos, la parodia mixta. Ésta es ya 
un híbrido intencional dialogizado bilingüe (a veces trilingüe) totalmente desarro­
llado. En esta literatura bilingüe del Medioevo también hallaremos todos los tipos 
posibles de actitud ante la palabra ajena, desde el respeto superlativo hasta la ridi­
culización implacable. Por ejemplo, en Francia estuvieron difundidas las llamadas 
épitres fardes. Aquí el verso de las Sagradas Escrituras (leídas durante la misa de las 
epístolas apostelares) se acompaña de octavas francesas que trasladan y parafra­
sean respetuosamente el texto latino. Igual carácter respetuoso-comentador osten­
ta la lengua francesa en una serie de oraciones mixtas. He aquí, por ejemplo, un 
fragmento de un «Pater noster» mixto del siglo XIII (el inicio de la última estrofa):

Sed libera nos, mais delibre nous, Sire, 
a malo, de tout mal et de cruel martire.17

En este híbrido, la réplica francesa traslada y complementa respetuosamente 
la réplica latina.

Pero he aquí el comienzo de un «Pater noster» del siglo XIV, que representa las 
desgracias de la guerra:

Pater noster, tu n es pas foulz 
Quar tu t'ies mis en grand repos 
Qui es montés haut in celis.18

17. «Pero líbranos, pero líbranos, Señor, del Malo, de todo mal y de cruel martirio» (latín y francés 
antiguo).

18. «Padre nuestro, no eres tonto, ya que te has instalado con gran reposo una vez subido a lo alto 
in celis». (Ver: Eero Ilvoonen, Parodies de thémes pieux dans la poésie frangaise du moyen age, Helsing- 
fors, 1914.)



Aquí la réplica francesa ridiculiza vivamente a la palabra latina sagrada. Ella 
interrumpe las palabras iniciales de la oración y representa la estancia en los cielos 
como una posición muy tranquila respecto de las desgracias terrenales. El estilo de 
la réplica francesa no corresponde aquí al elevado estilo de la oración, como sí 
ocurría en el primer ejemplo, sino que está vulgarizado intencionadamente. Es una 
vulgar réplica terrenal a la lisura celestial de la oración.

Hay muchísimos textos mixtos de diverso grado de respeto y parodicidad. Son 
de todos conocidos los versos mixtos de los Carmina huraña. Mencionaré además la 
lengua mixta de los dramas litúrgicos. Las lenguas populares sirven aquí muy fre­
cuentemente como una réplica cómica denigradora de las elevadas partes latinas 
del drama.

La literatura mixta de la Edad Media es también un documento, muy impor­
tante e interesante, de la lucha y penetración mutua de las lenguas.

No hay necesidad de extenderse sobre la grandiosa literatura paródico-traves- 
tista del Medioevo en lenguas populares nacionales. Esta literatura creó una total 
superestructura cómica sobre todos los géneros serios. Aquí, como en Roma, ten­
dían a la plenitud del doblaje cómico. Recordaré el papel de los bufones medievales, 
esos creadores profesionales de segundo plano que recuperaban con su doblaje 
cómico la integridad de la palabra seria-cómica. Recordaré también los interme­
dios y entreactos cómicos de todo tipo, que desempeñaron el papel del cuarto dra­
ma griego o del exodium cómico romano. Un brillante ejemplo de tal doblaje cómi­
co es el segundo plano burlesco en las tragedias y comedias de Shakespeare. Ecos 
de este paralelismo cómico viven aún hoy, por ejemplo, en el frecuente doblaje, por 
payasos circenses, de los números serios y peligrosos del programa, o en el semibur- 
lesco papel de nuestro conferencier.

Todas las formas paródico-travestistas del Medioevo, al igual que en el mundo 
antiguo, tendían a la alegría popular-festiva, que tuvo a lo largo de toda la Edad 
Media un carácter carnavalesco y que conservó en sí las indelebles huellas de las 
saturnales.

Al declinar la Edad Media y en la época del Renacimiento, la palabra paródico- 
travestista rompió todos los obstáculos. Ella irrumpió en todos los géneros directos 
severos y cerrados; resonó fuertemente en la épica de los Spielmann y de los canto­
res; penetró en la elevada novela caballeresca. Las diablerías casi desplazaron al 
misterio del cual eran parte. Aparecen géneros tan grandes y en alto grado impor­
tantes como las soties. Surge, por último, la gran novela del Renacimiento, las nove­
las de Rabelais y Cervantes. Precisamente en estas dos obras la palabra novelística, 
preparada por todas las formas analizadas más arriba, así como por la herencia de 
la Antigüedad, reveló sus posibilidades, y desempeñó un papel titánico en la forma­
ción de la nueva conciencia literaria y lingüística.

La interaportación entre las lenguas en el proceso de liquidación del bilingüis­
mo alcanzó en la época del Renacimiento su punto máximo. Además, se complicó 
extraordinariamente. Ferdinand Brunot, historiador de la lengua francesa, plantea 
la siguiente cuestión en el segundo tomo de su obra clásica: ¿cómo podía ser resuel­
ta la tarea del paso a la lengua popular justo en la época del Renacimiento, con sus 
tendencias clasicistas? Él responde en forma totalmente correcta que la tendencia 
misma del Renacimiento a restablecer el latín en su pureza clásica lo convirtió, de



modo inevitable, en una lengua muerta. La pureza ciceroniana clásica del latín era 
imposible de mantener en el uso cotidiano y  en el mundo material del siglo XVI, al 
expresar en él conceptos y cosas de la contemporaneidad. El restablecimiento del 
latín clásicamente puro limitaba la esfera de su aplicación, de hecho, sólo a la esfera 
de la estilización. Se realizó como una suerte de adhesión de la lengua al nuevo 
mundo. La lengua resultó estrecha, pero al mismo tiempo el latín clásico iluminó el 
rostro del latín medieval, y este rostro resultó monstruoso; sólo se lo podía ver a la 
luz del latín clásico, y entonces se creó una excelente imagen del lenguaje: las Cartas 
de personas oscuras.

Esta sátira es un complejo híbrido lingüístico intencional. La lengua de esas 
personas oscuras se parodia, o sea, en cierta forma se condensa, se exagera y se 
tipifica sobre el fondo del correcto latín de los humanistas. Al mismo tiempo, tras el 
latín de las personas oscuras se trasluce su lengua alemana natal: ellas se valen de 
las construcciones sintácticas del alemán y las complementan con palabras latinas, 
y además trasladan al latín, de manera literal, expresiones específicamente alema­
nas; su entonación es dura, alemana. Desde el punto de vista de las personas oscu­
ras, éste resulta un híbrido no intencional: ellas escriben como saben. Pero este 
híbrido latino-alemán está exagerado de modo intencional, e interpretado por la 
voluntad parodiadora de los autores de la sátira. Sin embargo, hay que señalar que 
esta sátira lingüística ostenta un cierto carácter «de gabinete» y a veces abstracta­
mente gramatical.

La poesía de los macarrónicos es también una compleja sátira lingüística, pero 
no una parodia de los latinajos, sino una ridiculización denigradora del latín de los 
puristas ciceronianos con su norma léxico-lógica elevada y rigurosa. Los macarró­
nicos trabajan con construcciones latinas correctas (a diferencia de las personas 
oscuras), pero en ellas introducen, en abundancia, palabras de la lengua vulgar 
natal (el italiano), dándoles una forma latina externa. El fondo activo de la percep­
ción lo constituyen el idioma italiano y el estilo de los géneros bajos —las fázzetti, 
las noveletas, etcétera—, con su temática concreto-terrenal marcadamente deni­
gradora. A la lengua de los ciceronianos la envolvía el estilo elevado: era, de hecho, 
no una lengua, sino un estilo. Este estilo fue parodiado por los macarrónicos.

En las sátiras lingüísticas de la época del Renacimiento (las Canas de personas 
oscuras, la poesía de los macarrónicos) interactúan, pues, tres lenguas: el latín me­
dieval, el latín rígido y depurado de los humanistas, y la lengua vulgar nacional. Al 
mismo tiempo, aquí interactúan dos mundos: el medieval y el moderno, el popular 
y el humanista. Nosotros oímos aquí esa misma disputa folclórica de lo viejo con lo 
nuevo, esa misma ridiculización y burla folclórica de lo viejo: de la palabra vieja, de 
la verdad vieja, del poder viejo.

Las Canas de personas oscuras, la poesía de los macarrónicos y otros fenóme­
nos análogos muestran cuán conscientemente transcurría el proceso de interapor­
tación entre las lenguas y de su incorporación a la realidad y a la época. Ellos mues­
tran, además, cuán inseparables eran unas de otras las formas lingüísticas e ideoló­
gicas. Ellos muestran, por último, en qué medida el mundo viejo y el nuevo se 
caracterizaban precisamente por sus lenguas, por las imágenes de sus lenguas. Las 
lenguas discutían entre sí, pero esta discusión, como toda disputa entre fuerzas 
histórico-culturales grandes e importantes, no se puede trasmitir ni con ayuda del



diálogo abstracto-semántico ni del puramente dramático, sino sólo con ayuda de 
híbridos dialogizados complejos. Esos híbridos, aunque estilísticamente monolin- 
gües, fueron las grandes novelas de la época renacentista.

En el proceso del cambio lingüístico, también los dialectos asumieron un nue­
vo movimiento dentro de las lenguas nacionales. Su coexistencia sorda y oscura 
terminó. Su peculiaridad comenzó a percibirse en forma nueva a la luz de la inci­
piente y centralizadora norma general de la lengua nacional. La ridiculización de 
las particularidades dialectológicas, el remedo de las maneras de hablar y de expre­
sarse por parte de la población de las diversas regiones y ciudades del país, pertene­
cen al más antiguo fondo de imágenes de la lengua de cada pueblo. Pero, en la 
época del Renacimiento, este remedo recíproco entre los diversos grupos del pue­
blo a la luz de la interacción general entre las lenguas, adquiere un valor nuevo y 
sustancial también en el proceso de creación de la norma nacional en la lengua 
popular. Las imágenes paródicas de los dialectos empiezan a tener una forma artís­
tica más profunda y a penetrar en la gran literatura.

Así, en la commedia dell’arte, los dialectos italianos se fusionan con determina­
dos tipos-máscaras de esta comedia. En este sentido, la commedia dell’arte puede 
ser llamada «comedia de dialectos». Ella es un híbrido dialectológico intencional.

De esta manera tuvo lugar la interaportación entre las lenguas en la época de 
creación de la novela europea. La risa y el plurilingüismo prepararon la palabra 
novelística de la época moderna.

Hemos abordado en nuestro artículo solamente los dos factores que actuaron 
en la prehistoria de la palabra novelística. También es una tarea muy importante el 
estudio de esos géneros del lenguaje, principalmente de los estratos familiares de la 
lengua popular, que desempeñaron un enorme papel en la formación de la palabra 
novelística y que, transformados, entraron en la composición del género de la nove­
la. En cambio aquí, a manera de conclusión, sólo quisiéramos subrayar que la pala­
bra novelística nació y se desarrolló no en el proceso estrechamente literario de la 
lucha de tendencias, estilos e ideologías abstractas, sino en la compleja y multisecu- 
lar lucha de culturas y lenguas. Ella está ligada a grandes avances y crisis en los 
destinos de las lenguas europeas y de la vida lingüística de los pueblos. La prehisto­
ria de la palabra novelística no cabe, pues, en los estrechos marcos de la historia de 
los estilos literarios.
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