Mijail Bajtin
(Rusia, 1895 - URSS, 1975)

Una de las figuras fundamentales de la teoria literaria en el siglo XX es la de Mijail
Bajtin. Interesado como los formalistas en la naturaleza del lenguaje literario y los
géneros, Bajtin discute con el formalismo («El problema del contenido, el material
y la forma en la creacién literaria», 1924), cuya estética califica de «material». Con-
trario a la idea de que el texto literario se contiene en si mismo, para Bajtin cada
enunciado existe en relacién con otros enunciados, pues el lenguaje es esencial-
mente dialégico. Cada acto de habla se relaciona con un enunciado anterior y anti-
cipa la palabra futura.

Fil6sofo del lenguaje, critico literario, teérico, su recorrido va del silencio a la
fama, y su obra esta compuesta de textos incompletos, manuscritos publicados p6s-
tumamente, u otros, firmados por sus discipulos Voloshinov y Medvedev. Los con-
ceptos desarrollados por Bajtin han sido aprovechados en ulteriores enfoques te6ri-
cos: la critica fenomenolégica, la cultural, la semidtica, la sociocritica. Bajtin desa-
rrolla los conceptos de cronotopo, polifonia, carnavalizacién y dialogismo; la estética
de la creacién verbal, el problema del autor y el héroe, la poética histérica, la poéti-
ca de los géneros literarios, la teoria de la novela, los origenes folcléricos del carna-
val, las humanidades. Privilegia las complejidades de la prosa, como opuestas a las
regularidades de la poesia; se interesa en el potencial de la prosa y la energia del
dialogo. Su objeto de estudio por excelencia es la novela, y sus analisis de las obras
de Dostoievski y Rabelais le sirven para argumentar sus tesis sobre dialogismo,
polifonia y carnaval.

Su texto «De la prehistoria de la palabra en la novela» corresponde a lo que se
ha considerado como la tercera fase de su produccién (1930-1950), en la cual conti-
niia su percepcién sobre la potencialidad de la palabra y del lenguaje como discurso
enunciado. En él se desarrollan dos importantes ideas: un enunciado no es sélo la
representaciéon de una cosa, sino también la de otro enunciado sobre esa misma
cosa, la palabra ajena; y la prosa ficcional resulta el terreno en el cual este aspecto
del lenguaje y de la conducta humana se manifiesta mas que en otros géneros —el
poema épico, la lirica y el drama—, pues «Toda novela es, en mayor o menor medi-
da, un sistema dialogizado de iméagenes de los “lenguajes” y estilos concretos e
inseparables del lenguaje de las conciencias». Frente a los estudios tradicionales de
la novela, Bajtin se aplica al analisis de las particularidades del género novelistico y
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de las condiciones especificas de la palabra en la novela, haciendo un extenso reco-

rrido de formas y épocas a partir de la Antigiiedad.
«De la prehistoria de la palabra en la novela» (1940/1967), publicado en 1967,

ha sido tomado y editado de la revisién, realizada para la presente edicién, de:
Mijail Bajtin, Problemas literarios y estéticos, traduccién de Alfredo Caballero, La
Habana, Arte y Literatura, 1986, pp. 469-512.
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DE LA PREHISTORIA DE LA PALABRA
EN LA NOVELA

El estudio estilistico de la novela se inicié hace muy poco. El clasicismo de los siglos
XVII y XVIII no reconocia la novela como un género poético independiente y lo refe-
ria a los géneros retéricos mixtos. Los primeros tedricos de la novela: Huet («Essay
sur l'origine des romans», 1670), Wieland (en su conocido prélogo a Agathon, 1766-
1767), Blanckenburg («Versuch iiber den Roman», 1774, se publicé anénimamente)
y los romanticos (Friedrich Schlegel, Novalis), apenas abordaron las cuestiones es-
tilisticas.! En la segunda mitad del siglo XIX comienza a existir un aguzado interés
por la teoria de la novela como el principal género europeo,? pero el estudio se
concentra casi exclusivamente en las cuestiones de la composicién y la tematica.?
Los problemas de la estilistica se tocaban s6lo de pasada y se trataban de una mane-
ra totalmente carente de método.

A partir de los afios veinte de nuestro siglo, la situacién cambié de un modo
bastante ostensible: aparecieron no pocas obras sobre la estilistica de los diversos
novelistas y sus obras. Estas novelas a menudo son ricas en valiosas observaciones.*
Pero las particularidades de la palabra en la novela, el specificum estilistico del géne-
ro novelistico, sigue sin ser revelado. Mas atn: incluso el problema mismo de este
specificum no ha sido planteado hasta el momento con total precisién. Se observan
cinco tipos de enfoque estilistico de la palabra en la novela:

1) se analizan sélo las partes autorales, o sea, s6lo la palabra autoral directa
(mas o menos correctamente destacada), desde el punto de vista de la representa-
cién y la expresién poéticas directas habituales (las metéforas, los similes, la se-
leccién lexicolégica, etcétera);

1. Los roménticos afirmaban que la novela es un género mixto (mezcla de versos y prosa) que
incluye en su composicién diversos géneros (en particular, los liricos); pero los roménticos no hacian
conclusiones estilisticas de esta afirmacién. Ver, por ejemplo, la «Carta sobre la novela» de Schlegel.

2. En Alemania, con la serie de obras de Spielhagen (comenzaron a aparecer a partir de 1864), y,
en especial, con el trabajo de R. Riemann, Goethes Romantechnik (1902); en Francia, principalmente
por iniciativa de Brunetiére y Lanson.

3. Al problema cardinal de la pluralidad de estilos y planos del género novelistico se acercan los
investigadores de la técnica del «encuadramiento» («<Rahmenerzihlung») en la prosa artistica y el
papel del narrador en la épica (Kate Friedemann, Die Rolle des Erzihlers in der Epik, Leipzig, 1910);
pero en el plano estilistico este problema quedé sin elaborar.

4, Un valor especial presenta la obra de H. Hatzfeld, Don Quijote als Wortkunstwerk, Leipzig-
Berlin, 1927.
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2) el analisis estilistico de la novela como conjunto artistico es sustituido por
una descripcién lingiiistica neutral del lenguaje del novelista;’

3) en el lenguaje del novelista se escogen los elementos caracteristicos para
aquella corriente artistico-literaria en que es incluido el novelista dado (romanticis-
mo, naturalismo, impresionismo, etcétera);®

4) en el lenguaje de la novela se busca una expresién de la individualidad del
autor, o sea, se lo analiza como el estilo individual del novelista en cuestién;’

5) la novela es considerada como un género retérico, y sus procedimientos se
analizan desde el punto de vista de su efectividad retérica.?

Todos estos tipos de anilisis estilistico se abstraen, en mayor o menor grado, de
las particularidades del género novelistico, de las condiciones especificas de la vida
de la palabra en la novela. Ellos toman la lengua y el estilo del novelista no como la
lengua y el estilo de la novela, sino ora como la expresién de determinada individua-
lidad artistica, ora como el estilo de determinada corriente, ora, finalmente, como
un fenémeno del lenguaje poético general. La individualidad artistica del autor, la
corriente literaria, las particularidades generales del lenguaje poético y las caracte-
risticas de la lengua literaria de determinada época, en todos estos casos no revelan
el género mismo con sus exigencias especificas al lenguaje y con las posibilidades
especiales que aquél le abre a éste. Como resultado, en la mayoria de las obras sobre
la novela las variaciones estilisticas comparativamente menores —individuales o
caracteristicas para la tendencia literaria dada— nos ocultan totalmente las gran-
des lineas estilisticas determinadas por el desarrollo de la novela como género pecu-
liar. Mientras tanto, en las condiciones de la novela, la palabra vive una vida suma-
mente especial, que no se puede entender desde el punto de vista de las categorias
estilisticas formadas sobre la base de los géneros poéticos en un sentido estrecho.

Las diferencias de la novela y de algunas formas cercanas a ella respecto de
todos los demas géneros —géneros poéticos, en el sentido restringido de la pala-
bra— son tan importantes y de principio, que cualquier intento de trasladar a la
novela los conceptos y normas de la metaforicidad poética esta condenado al fraca-
so. La metaforicidad poética, aunque presente en la novela (principalmente en la
palabra autoral directa), posee un valor secundario para la novela. Mdas atin: esta
metaforicidad directa muy frecuentemente asume en la novela funciones suma-
mente especiales y no directas. He aqui, por ejemplo, cémo caracteriza Pushkin la
poesia de Lenski:

Cantaba al amor, del amor obediente,
¥ su cancién era clara y pura

5. Asi es, por ejemplo, el libro de L. Sainéan, La langue de Rabelais, Paris, t. I, 1922; t. 11, 1923.

6. Asf es, por ejemplo, el libro de G. Eoesch, Die impressionistische Syntax der Goncourts, Nurem-
berg, 1919.

7. Asi son los trabajos estilisticos de los vosslerianos. Resulta particularmente necesario sefialar
las obras, valiosas por sus observaciones, de Leo Spitzer sobre la estilistica de Charles Louis Philippe,
Charles Péguy y Marcel Proust, reunidas en el libro Stilstudien (t. II, «Stilsprachen», 1928).

8. En este punto de vista se encuentra el libro de V.V. Vinogradov, Acerca de la prosa artistica
(Mosci-Leningrado, 1930).
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cual las ideas de una candida doncella,
como el suefio de un nifio, cual la luna...
(sigue el desarrollo del ultimo simil).

Las imégenes poéticas (y precisamente los similes) que representan la «can-
cién» de Lenski, no tienen aqui ningun significado poético directo. No se las puede
entender como imagenes poéticas directas del propio Pushkin (aunque formalmen-
te la caracterizacién esta dada «por el autor»). Aqui la «cancién» de Lenski se carac-
teriza a si misma, en su propio lenguaje, en su propia manera poética. La caracteri-
zacién pushkiniana directa de la «cancién» de Lenski —la hay en la novela— suena
de un modo totalmente distinto: «Asi escribia él, oscura y desmayadamente...».

Por el contrario, en los cuatro versos citados mas arriba se escucha la cancién
del propio Lenski, su voz, su estilo poético, pero ellos estan penetrados aqui de los
acentos parddico-irénicos del autor; por ello no se destacan del habla autoral ni
compositiva ni gramaticalmente. Ante nosotros esta en realidad una inagen de la
cancién de Lenski, pero no resulta ésta una imagen poética en el sentido estrecho,
sino una imagen tipicamente novelistica: es una imagen de un lenguaje ajeno; en el
caso dado, de un estilo poético ajeno (sentimental-romantico). En cambio, las me-
taforas poéticas de estos versos («como el suefio de un nifio, cual la luna» y otras) no
constituyen en absoluto aqui recursos primarios de la representacion (como lo serian
en la cancion seria directa del propio Lenski): ellas mismas devienen aqui objeto de
la representacion, y precisamente, de la representacién parddico-estilizante. Esta
imagen novelistica de un estilo ajeno (con las metéforas directas que entran en él)
en el sistema del habla autoral directa (que nosotros postulamos) est4 tomada entre
comillas entonacionales, especificamente, parédico-irénicas. Si eliminamos esas co-
millas y percibimos las metaforas aqui usadas como recursos expresivos directos
del propio autor, entonces destruiremos la imagen novelistica del estilo ajeno, o sea,
justamente esa imagen que construyera aqui Pushkin como novelista. De la palabra
directa del autor mismo postulada por nosotros dista mucho el lenguaje poético
representado de Lenski; €l sirve s6lo como objeto de representacién (casi como
cosa); en cambio, el propio autor esta casi completamente fuera del lenguaje de
Lenski (s6lo sus acentos parédico-irénicos penetran en este «lenguaje ajeno»).

Pero he aqui otro ejemplo de Eugenio Onieguin:

El que ha vivido y pensado, ése no puede
en su alma dejar de despreciar a la gente;
el que ha sentido, a ése le inquieta

el fantasma de los dias sin regreso.

Para ése ya no hay encantamientos,

a ése la sierpe de los recuerdos

y el arrepentimiento lo roen.

Se podria pensar que ante nosotros hay una sentencia poética directa del pro-
pio autor. Pero ya las lineas siguientes:

Todo esto a menudo confiere
un gran encanto a la conversacion...
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(del autor convencional con Onieguin) arrojan una ligera sombra objetal sobre esta
sentencia. Aunque ella entra en el habla del autor, estd construida en la zona de
accion de la voz de Onieguin, en el estilo de éste. Ante nosotros hay nuevamente una
imagen novelistica de un estilo ajeno, pero esta construida de un modo un poco
diferente. Todas las imagenes de este fragmento son objeto de representacién: se
representan como el estilo o la ideologia de Onieguin. En este sentido son similares
a las imégenes de la cancién de Lenski, pero a diferencia de esta tiltima, las image-
nes de la sentencia citada, aun siendo objeto de representacién, al mismo tiempo
representan ellas mismas o, mas exactamente, expresan la idea, el pensamiento del
autor, ya que éste en gran medida se solidariza con ella, aunque también ve la limi-
tacién y falta de plenitud de la ideologia y del estilo oneguiniano-byroniano. Asi
pues, el autor (o sea, la palabra autoral directa postulada por nosotros) est4d mucho
maés préximo al «lenguaje» de Onieguin que al de Lenski; ya no sélo esta fuera de €I,
sino también dentro de €él; no sélo representa este «lenguaje», sino que en amplia
medida también habla de él. El héroe se encuentra en una zona de posible platica
con él, en una zona de contacto dialogal. El autor ve la limitacién y la falta de pleni-
tud del lenguaje y de la ideologia oneguinianos, atin de moda; ve su rostro ridiculo,
desencajado y artificial («Un moscovita con capa de Harold», «De palabras de moda
su léxico est4 lleno», «¢No es él mismo una parodia?»), pero a la vez él puede expre-
sar una serie de ideas y observaciones importantes con ayuda de este «lenguaje», a
pesar de estar condenado histéricamente como conjunto. Tal imagen de un lengua-
je vy unaideologia ajenos, al mismo tiempo representados y representadores, es muy
tipica de la novela: precisamente a este tipo se refieren las grandes imagenes nove-
listicas (por ejemplo, la de Don Quijote). Los recursos representativos y expresivos
poéticos (en el sentido estrecho) directos que entran en la composicién de tal ima-
gen, conservan este significado recto suyo, pero a la vez estan «especificados», «ex-
teriorizados», mostrados en su relatividad histérica, en su limitacién y falta de ple-
nitud; ellos, por asi decirlo, son autocriticos en la novela. Ilustran al mundo y al
mismo tiempo son ilustrados. Del mismo modo que el hombre no se instala hasta el
final en su posicién real, asi tampoco el mundo lo hace totalmente en la palabra
acerca de él: todo estilo existente es limitado, hay que utilizarlo con reservas.

Al representar la imagen «restringidamente hablante» del «lenguaje» onegui-
niano (lenguaje de una corriente y una contemplacién del mundo), el autor dista
mucho de ser neutral en el sentido de esta imagen; él en gran medida polemiza con
este lenguaje, lo refuta, en algo concuerda con reservas, lo interroga y le presta
oidos, pero junto a esto lo ridiculiza, lo exagera parédicamente, etcétera. En otras
palabras, el autor se encuentra en una relacién dialogal con el lenguaje de Onie-
guin; él realmente conversa con Onieguin, y esta conversacién es un importante
momento constitutivo tanto de todo el estilo de la novela, como de la imagen del
lenguaje de Onieguin. El autor representa este lenguaje conversando con él; la con-
versacién penetra en el interior de la imagen del lenguaje y la dialogiza internamen-
te. Y asf son todas las imégenes novelisticas importantes: son imagenes interna-
mente dialogizadas de lenguajes, estilos e ideologias ajenos (inseparables de su plas-
macién lingiiistica y estilistica concreta). Las teorias imperantes de la metaforicidad
poética son impotentes por completo durante el analisis de estas complejas imége-
nes internamente dialogizadas de los lenguajes.

196 TEXTOS DE TEORIAS Y CRITICA LITERARIAS



De la prehistoria de la palabra en la novela

Al analizar Eugenio Onieguin, se puede establecer sin un esfuerzo especial que,
ademaés de las imégenes del lenguaje de Onieguin y del lenguaje de Lenski, existe la
compleja y en alto grado profunda imagen del lenguaje de Tatiana, en cuya base
descansa una peculiar combinacién internamente dialogizada del lenguaje sofiador-
sentimental richardsoniano de la «sefiorita de provincias», con el lenguaje popular de
los cuentos del aya y los relatos costumbristas, las canciones y adivinanzas campesi-
nas, etcétera. Lo limitado y casi ridiculo, lo pasado de moda, se combinan en este
lenguaje con la verdad ilimitadamente seria y directa de la palabra popular. El autor
no sélo representa este lenguaje, sino que habla en él de un modo muy esencial.
Partes importantisimas de la novela estan dadas en la zona de la voz de Tatiana (esta
zona, como también las zonas de los otros héroes, no esta aislada ni compositiva ni
sintacticamente en el habla autoral; ésta es una zona puramente estilistica).

Ademas de las zonas de los héroes, que abarcaron una parte considerable del
habla autoral en la novela, encontraremos en Ergenio Onieguin algunas estilizacio-
nes parédicas de los lenguajes de la época inherentes a diversas corrientes y géneros
(por ejemplo, la parodia del pie épico neoclésico, los epitafios parédicos, etcétera).
También las mismas digresiones liricas del autor distan de carecer de momentos
parédico-estilizantes o parédico-polémicos, pero en cierta parte suya entran en las
zonas de los héroes. Asi pues, las digresiones liricas en la novela, desde el punto de
vista estilistico, se diferencian en principio de la lirica directa de Pushkin. No son
lirica, sino imagenes novelescas de la lirica (y del poeta-lirico). Como resultado, con
un atento analisis casi toda la novela se descompone en imagenes del lenguaje rela-
cionadas entre si y con el autor por singulares nexos dialogales. Estos lenguajes son
fundamentalmente variedades direccionales, genéricas y costumbristas de la len-
gua literaria de la época, de una lengua en proceso de desarrollo y renovacion.
Todos estos lenguajes, con todos sus recursos representativos directos, devienen
aqui objeto de representacién: estin mostrados como imégenes de los lenguajes,
imégenes caracteristico-tipicas, limitadas y a veces casi comicas. Pero al mismo
tiempo estos lenguajes representados en amplia medida representan ellos mismos.
El autor participa en la novela (es omnipresente en ella) casi sin un lenguaje directo
propio. La lengua de la novela es un sistema de lenguajes que interaportan entre si
dialogalmente. No se puede describir y analizar como una lengua tnica.

[...]

En Eugenio Onieguin casi ni una sola palabra es una palabra pushkiniana di-
recta en la forma incuestionable en que lo es, por ejemplo, en su lirica o en sus
poemas. Por esta razén no hay en la novela un lenguaje y un estilo tinicos. Al mismo
tiempo, exige un centro lingiiistico (verbal-ideoldgico) de la novela. Al autor (como
creador del conjunto novelistico) no se le puede encontrar ni en uno de los planos
del lenguaje: él se encuentra en el centro organizativo del cruzamiento de dichos
planos, y éstos se alejan, en diferente grado, de este centro autoral.

Bielinski llam6 a la novela de Pushkin «enciclopedia de la vida rusa», y ésta no
es una muda enciclopedia de cosas y costumbres. La vida rusa habla aqui con todas
sus voces, con todos los lenguajes y estilos de la época. La lengua literaria es presen-
tada en la novela no como una lengua tnica, lista por completo e incuestionable; es
presentada precisamente en toda su viva diversidad, en su devenir y renovacién. El
lenguaje del autor se esfuerza por superar el «caracter literario» superficial de los
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estilos caducos y envejecidos, y por renovarse a cuenta de los elementos esenciales
de la lengua popular (sin embargo, no a cuenta del grosero y vulgar plurilingiiismo).

La novela de Pushkin es una autocritica de la lengua literaria de la época, rea-
lizada mediante la interpretacién (ilustracién) reciproca de todas sus variedades
direccionales, genéricas y costumbristas fundamentales. Pero, naturalmente, no es
ésta una interpretacién mutua abstracto-lingiiistica: las imagenes de los lenguajes
son inseparables de las imagenes de las ideologias y de sus portadores vivos, hom-
bres que piensan, hablan y actian en una situacién social e histéricamente concre-
ta. Desde el punto de vista estilistico, ante nosotros hay un complejo sistema de
imagenes de los lenguajes de la época, circunscrito por un movimiento dialogal
tnico; ademds, los diversos «lenguajes» se hallan en disimil posicién respecto del
centro artistico-ideolégico unificador de la novela.

La construccion estilistica de Eugenio Onieguin es tipica para toda novela au-
téntica. Toda novela es, en mayor o menor medida, un sistema dialogizado de ima-
genes de los «lenguajes» y estilos concretos e inseparables del lenguaje de las con-
ciencias. El lenguaje en la novela no sélo representa, sino que sirve él mismo como
objeto de representacion. La palabra novelistica siempre resulta autocritica.

Por esto la novela se diferencia en principio de todos los géneros directos: del
poema épico, dela lirica, del drama. Todos los recursos representativos y expresivos
directos de estos géneros devienen en ella objeto de representacién. En las condi-
ciones de la novela, toda palabra directa —épica, lirica, rigurosamente draméatica—
en mayor o menor grado se objetiviza, se hace limitada y muy frecuentemente c6-
mica en esta limitacién por la imagen.

Las imagenes especificas de los lenguajes y estilos, la organizacién de estas
iméagenes, su tipologia (son muy heterogéneas), la combinacion de las imagenes de
los lenguajes en el conjunto novelistico, los transitos y cambios de lenguajes y vo-
ces, asi como sus interrelaciones dialogales: son los problemas fundamentales de la
estilistica en la novela.

La estilistica de los géneros directos y de la palabra poética directa no nos da
casi nada para la solucién de estos problemas.

Nosotros hablamos de la palabra novelistica, ya que sélo en la novela esta pala-
bra puede revelar todas sus posibilidades especificas y alcanzar verdadera profun-
didad. Pero la novela es un género comparativamente tardio. Mientras tanto, la
palabra indirecta, o sea, la palabra ajena representada, el lenguaje ajeno de entona-
ci6én entrecomillada, data de una remota antigiiedad. La encontramos ya en pelda-
fios sumamente tempranos de la cultura verbal. Ademas, mucho antes de aparecer
la novela encontramos un rico mundo de diversisimas formas que transmiten, re-
medan y representan, bajo diferentes angulos de visién, la palabra, el habla y el
lenguaje ajenos, incluidos los lenguajes de los géneros directos. Estas variadas for-
mas prepararon la novela mucho antes de su aparicion. La palabra novelistica tuvo
una larga prehistoria que se remonta a lo profundo de siglos y milenios. Ella se
formé y maduré en los atin poco estudiados géneros familiares de la lengua conver-
sacional popular, y también en algunos géneros literarios folcl6ricos y menores. En
el proceso de su surgimiento y desarrollo primitivo, la palabra novelistica reflejé la
antigua lucha de tribus, pueblos, culturas y lenguas; estaba llena de ecos de esta
lucha. De hecho, ella se desarroll6 siempre en el limite entre las culturas y los len-
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guajes. La prehistoria de la palabra novelistica es muy interesante y no carece de
singular dramatismo.

En la prehistoria de la palabra novelistica se puede observar la accién de muchos
factores a menudo sumamente heterogéneos. Desde nuestro punto de vista, los méas
importantes fueron: uno, la risa; el otro, el plurilingiiismo. La risa organizé las més anti-
guas formas de representacién del lenguaje, formas que inicialmente no fueron otra
cosa que una burla del lenguaje ajeno y de la palabra directa ajena. El plurilingiiismo y la
interaportacion entre los lenguajes ligada a él, elevaron esas formas a un nuevo nivel
artistico-ideolégico en el cual llegé a ser posible el género novelistico.

A estos dos factores de la prehistoria de la palabra novelistica esta dedicado
nuestro articulo.

Una de las formas mas antiguas y difundidas de representacién de la palabra ajena
directa es la parodia.

[...]

El peso especifico de las formas parédico-travestistas en la creacién verbal mun-
dial es sumamente grande. He aqui algunos datos que evidencian su riqueza y signi-
ficacién especial.

Nos detendremos primeramente en la Antigiiedad grecorromana. La literatura
antigua tardia «de la erudicién» —Aulo Gelio, Plutarco (en sus Moralia), Macrobio
y especialmente Ateneo— ofrece indicaciones bastante ricas que permiten juzgar
acerca del volumen y el caracter peculiar de la creacién parédico-travestista de la
Antigiiedad. Las observaciones, citas, remisiones y alusiones de estos eruditos com-
plementan sustancialmente ese material disperso y casual de la auténtica creacién
coémica de la Antigiiedad que ha llegado hasta nosotros.

Los trabajos de investigadores como Dieterich, Reich, Cornford y otros nos
prepararon para una valoracién més correcta del papel y el valor de las formas
pardédico-travestistas en la cultura verbal antigua.

Estamos convencidos de que literalmente no hubo ni un solo género directo
riguroso ni un solo tipo de palabra directa —artistica, retérica, filoséfica, religiosa,
cotidiana— que no tuviera su doble parédico-travestista, su contrapartida c6mico-
irénica. Por lo demas, estos dobles parédicos y reflejos comicos de la palabra direc-
ta estaban, en una serie de casos, tan santificados porla tradicién y tan canonizados
como sus elevados prototipos.

Voy a referirme al problema del llamado «cuarto drama», o sea, del drama
satirico. Este drama seguia a la trilogia tragica y a figuras como el «Odiseo c6mico»:
los mismos motivos argumentales-mitolégicos de la trilogia que le precedia. Era,
por lo tanto, una contrepartie parédico-travestista del género especial de la elabora-
ci6n tragica del mito correspondiente, ya que mostraba ese mito en otro aspecto.

Estas contrapartidas parédico-travestistas de los altos mitos nacionales eran
tan licitas y canénicas como el tratamiento tragico directo de aquéllos. Todos los
grandes tragicos —Frinico, Séfocles, Euripides— fueron también creadores de dra-
mas satiricos, y el més serio y respetuoso de ellos, Esquilo, el epoptds de los miste-
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rios de Eleusis, fue considerado por los griegos como un gran maestro del drama
satirico. Por los fragmentos del drama satirico de Esquilo El coleccionista de huesos,
vemos que este drama brindaba representaciones parédico-travestistas de los he-
chos y héroes de la guerra de Troya, y justamente del episodio de la disputa de
Qdiseo con Aquiles y Diomedes, cuando a la cabeza de Odiseo habia sido arrojado
un orinal maloliente.

Es necesario decir que la imagen del «Odiseo cémico», que constituye una
parodia de su elevado prototipo épico-tragico, fue una de las mas populares figuras
del drama satirico, de la antigua farsa dérica, de la comedia prearistofanesca, y de
una serie de pequefias epopeyas cémicas y de discursos y disputas parodiales en
que era tan rico el género cé6mico antiguo (sobre todo en Italia meridional y Sicilia).
Es caracteristico ese papel especial que desempefié en la imagen del «Odiseo c6mi-
co» el motivo de la locura: Odiseo, como se sabe, se puso el gorro de payaso (pileiss)
y uncié a su arado un caballo y un buey juntos, simulando locura para evitar parti-
cipar en la guerra. El motivo de la irreflexién o locura trasladé al personaje de
Odiseo del plano directamente elevado al plano cémico y parédico-travestista.’

Pero la figura mas popular del drama satirico y de otras formas de la palabra
parédico-travestista fue la figura del «<Hércules c6mico». Hércules es el poderoso y
candido servidor del débil, cobarde y mentiroso rey Euristeo: ha vencido en lucha a
la muerte y descendido al reino de ultratumba. Hércules es un extraordinario tra-
gén, parrandero, borracho y pendenciero, y un hombre particularmente irreflexivo;
he aqui los motivos que determinaron el aspecto cémico de este personaje. El he-
roismo y la fuerza se conservan en este aspecto cémico, pero se combinan con la
risa y con las imagenes de la vida material-terrenal.

La imagen del Hércules c6mico fue sumamente popular no sélo en Grecia, sino
también en Roma, y posteriormente en Bizancio (donde llegé a ser una de las figu-
ras centrales de la actuacién de las marionetas). Todavia recientemente este perso-
naje vivia en el teatro turco de sombras Karaguez. El Hércules c6mico es uno de los
personajes populares mas profundos del heroismo alegre y sencillo, que tuvieron
enorme influencia sobre toda la literatura mundial.

El «cuarto drama», que complementa necesariamente a la trilogia tragica y figuras
como el «Odiseo cémico» y el «Hércules cémico», habla sobre el hecho de que la con-
ciencia literaria de los griegos no veia profanacién o sacrilegio especial alguno en las
reelaboraciones parédico-travestistas de los mitos nacionales. Es caracteristico que los
griegos no se abstuvieran en absoluto de atribuirle al propio Homero la creacién de la
obra parédica «La guerra de los ratones y las ranas». A Homero mismo se le atribuyé
también un poema cémico sobre el tonto Margites. Todo género directo, toda palabra
directa —épica, tragica, lirica, filos6fica—, puede y debe devenir por si misma objeto de
representacion, de «remedo» parédico-travestista. Tal remedo viene como a desgajar la
palabra del objeto, a desunirlos; muestra que la palabra genérica directa dada —épica o
tragica— resulta unilateral, limitada y no agota el objeto; la parodizacién obliga a perci-
bir esas facetas del objeto que no se insertan en el género o estilo en cuestién. La crea-
cién parédico-travestista introduce un constante correctivo de risa y critica en la unila-
teral seriedad de la palabra elevada directa, el correctivo de la realidad, la cual siempre

9. Ver: J. Schmidt, Ulixes comicus.
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es mésrica, esencial y—lo méas importante— mas contradictoria y plurilingiie que lo que
puede llegar a ser un género elevado y directo. Los géneros altos son monotonales: el
«cuarto dramanr y sus géneros afines mantienen la antigua bitonalidad de la palabra. La
parodia antigua carece de negacion nihilista, ya que no se parodian los héroes, la guerra
de Troya y sus participantes, sino su heroificacién épica; se parodia no a Hércules y sus
hazanas, sino su heroificacién tragica. El entrecomillado cémico-alegre enmarca al
género mismo, el estilo y el lenguaje, y lo hace sobre el fondo de la contradictoria reali-
dad que no se ajusta a sus contornos. La palabra seria directa, que devino una imagen
cémica de la palabra, se revela en su limitacién y falta de plenitud, pero no se desvalo-
riza en modo alguno. Por eso pudo pensarse que Homero mismo habia escrito una
parodia de su propio estilo (homérico).

En la literatura romana, el problema de esclarecimiento del «cuarto drama»
cuenta con un material complementario. En Roma, sus funciones las cumplieron
las atelanas literarias. Cuando desde la época de Sila las atelanas recibieron una
elaboracién literaria y un texto terminado, empezaron a representarse después de
la tragedia, en el exodium. Asi, las atelanas de Pomponio y Novio se interpretaban a
continuacién de las tragedias de Accio. Entre las atelanas y las tragedias existia una
rigurosisima correspondencia. La exigencia de la homogeneidad de los materiales
serio y cémico en el terreno romano ostenté un cardcter mas riguroso y coherente
que en Grecia. Posteriormente, durante el exodium de las tragedias, en lugar de las
atelanas se interpretaron pantomimas: éstas también, por lo visto, parodiaban el
material de la tragedia precedente.

La tendencia a acompanar toda elaboracién tragica (seria en general) del ma-
terial con un tratamiento cémico (parédico-travestista) paralelo del mismo, encon-
tré su reflejo en las artes plasticas-representativas de los romanos. Por ejemplo, en
los llamados «disticos consulares», a la izquierda se representan habitualmente es-
cenas comicas de mascaras grotescas, y a la derécha, escenas tragicas. Una contra-
posicién analoga de representaciones se observa también en la pintura mural pom-
peyana. Dieterich, quien utilizé la pintura pompeyana para resolver los problemas
de las formas cémicas antiguas, describe, por ejemplo, dos frescos de aquélla colo-
cados uno frente a otro: en uno estd representada Andrémeda salvada por Perseo, y
en el otro, una mujer desnuda que se bafia en un estanque y es cefliida por una
serpiente; en su ayuda acuden presurosos campesinos con palos y piedras.!’ Esto
resulta una evidente parodia de la primera escena mitolégica. El argumento del
mito es trasladado a una realidad particularmente prosaica; al propio Perseo se le
sustituye por campesinos con armas rusticas (comparen: el mundo caballeresco de
Don Quijote traducido al lenguaje de Sancho).

Por una serie de fuentes, particularmente por el libro XIV de Ateneo, sabemos
acerca de la existencia de un inmenso mundo de variadisimas formas parédico-
travestistas; sabemos, por ejemplo, de las actuaciones de los faldforos y deicelistas,
los cuales, por una parte, parodiaban los mitos nacionales y locales, y, por otra,
remedaban los «lenguajes» caracteristico-tipicos y las maneras de hablar de los
médicos extranjeros, de los alcahuetes, las hetairas, los campesinos, los esclavos,

10. Ver: A. Dieterich, Pulcinella. Pompeyanische Wandbilder und rémische Satyrspiele, Leipzig,
1897, p. 131.
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etcétera. Especialmente rica y variada fue la creacién parédico-travestista de la
Italia meridional. Aqui florecieron los juegos y adivinanzas parédico-burlescos, los
discursos cientificos y juridicos parodiales, las formas de los didlogos-agones par6-
dicos, una de cuyas variedades fue parte constitutiva de la comedia griega. La pala-
bra vive aqui una vida totalmente diferente de la que llevaba en los elevados géneros
directos de Grecia.

Recordemos que el mimo més primitivo, o sea, el actor ambulante de mas baja
categoria, siempre debié dominar profesionalmente, como minimo, dos habilida-
des: imitar las voces de péjaros y animales, y remedar el lenguaje, la mimica y la
gesticulacion del esclavo, el campesino, el alcahuete, el pedante escolar y el extran-
jero. Asi es hasta nuestros dias el actor imitador de las ferias.

El mundo de la cultura cémica romana no fue menos rico y variado que el mun-
do griego. Para Roma es particularmente caracteristica la tenaz vitalidad de las bur-
las de los rituales. Son conocidas de todos las burlas rituales legalizadas del triunfa-
dor por los soldados, la risa ritual romana en los entierros y la libertad legalizada de la
risa mimica; no hay necesidad de extenderse acerca de las saturnales. Lo mas impor-
tante para nosotros no son aqui las raices rituales de esta risa, sino su produccién
literario-artistica, el papel de la risa romana en los destinos de la palabra. La risa
resulté una creacién tan profundamente productiva e imperecedera de Roma como
el Derecho Romano. Esta risa se abri6 paso a través de la oscura seriedad medieval
para fecundar las grandiosas creaciones de la literatura renacentista; ella todavia hoy
sigue resonando en una serie de fenémenos de la creacién verbal europea.

La conciencia literario-artistica de los romanos no concebia la forma seria sin
su equivalente cémico. La forma seria directa sélo tocaba un fragmento o la mitad
del todo; la plenitud de éste se restablecia s6lo después de la edicién de la contrepar-
tie comica de esa forma. Todo lo serio debia tener y tenia su doble c6mico. Como en
las saturnales el bufén era el doble del rey, y el esclavo, del sefior, en todas las formas
de la cultura y la literatura se creaban igualmente dobles cémicos. Por eso la litera-
tura romana, en especial la popular, cre6 una inabarcable cantidad de formas paré-
dico-travestistas: ellas llenaban las pantomimas, las satiras, los epigramas, las con-
versaciones de sobremesa, los géneros retéricos, las cartas y los més diversos fené-
menos de la comicidad bajay popular. La tradicién oral (primordialmente) transmitié
muchas de estas formas al Medioevo, transmitié6 el estilo mismo y la osada conse-
cuencia de la parodizacién romana. Las culturas europeas aprendieron de Roma a
reir y ridiculizar. Pero la enorme herencia cémica de Roma en la tradicién escrita
llegé hasta nosotros en una cantidad misera: las personas de quienes dependia la
transmisién de esta herencia eran los agelastas; éstos seleccionaban la palabra seria
y desechaban como una profanacién sus reflejos cémicos (por ejemplo, las multi-
ples parodias de Virgilio).

Asi pues, la Antigiiedad, junto a los grandes modelos de los géneros directos y
de la incuestionable palabra direct, creé todo un riquisimo mundo de variadisimas
formas, tipos y variaciones de la palabra indirecta parédico-travestista. Nuestro
término «parédico-travestista» dista mucho de expresar, claro est4, toda la riqueza
de tipos, variaciones y matices de la palabra cémica. Pero, ¢en qué estriba la unidad
de todas estas diversas formas cémicas y qué relacién tienen ellas con la novela?
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Algunas de las formas de la creacién parédico-travestista recrean directamente
las formas de los géneros parodiados por ellas: poemas parédicos, tragedias (por
ejemplo, La gota de Luciano), discursos juridicos parddicos, etcétera. Son parodias y
travesties en el sentido estrecho. En otros casos encontramos formas genéricas espe-
ciales: el drama satirico, la comedia improvisada, la sétira, el didlogo sin argumento.
Los géneros parédicos, como ya dijimos, no estan comprendidos en aquellos géneros
que ellas parodian, o sea, un poema parédico no es en absoluto un poema. Los géne-
ros especiales de la palabra parédico-travestista, como los enumerados por nosotros,
son inestables, carecen de composicién y estan privados de una base genérica deter-
minada y sélida. La palabra parédico-travestista en el terreno antiguo no tenia cobijo
en el sentido del género. Todas estas variadas formas parédico-travestistas configura-
ban como un singular mundo extragenérico o intergenérico, pero este mundo estaba
unido, en primer lugar, por una comunidad de objetivos: crear un correctivo cémico
y critico para todos los géneros, lenguajes, voces y estilos directos existentes, y obligar
a percibir tras ellos otra realidad, contradictoria y no aprehendida por ellos. Lo irreve-
rente de las formas de la novela fue labrado por esa risa. En segundo lugar, todas estas
formas est4n unidas por una comunidad de objeto o material: en calidad de éste en
todas partes sirve la lengua misma en sus funciones directas, que deviene aqui ima-
gen del lenguaje, imagen de la palabra directa. Por consiguiente, este mundo extrage-
nérico o intergenérico est4 internamente unificado y constituye incluso una singular
integridad. Cada fenémeno aislado en él —un dialogo parédico, un episodio costum-
brista, una escena bucélica cémica, etcétera— se representa como si fuera un frag-
mento de cierto conjunto tinico. Este conjunto, en cambio, se me figura una enorme
novela de muchos géneros y estilos, implacablemente critica, sensatamente cémicay
que refleja toda la plenitud del plurilingiiismo y la contradictoriedad de la cultura, el
pueblo y la época dados. En esta gran novela —espejo del plurilingiiismo en desarro-
llo— toda palabra directa, particularmente la palabra predominante, es reflejada en
uno u otro grado como limitada, caracteristico-tipica, en proceso de envejecimiento y
muerte o madura para su sustitucién y renovacion; y ciertamente, de este gran con-
junto de palabras y voces parédico-reflejadas en el terreno antiguo estaba lista para
surgir la novela como formacién multiforme y de muchos estilos, pero ella no supo
incluir en si y utilizar todo el material preparado de las imagenes del lenguaje. Yo
tengo en cuenta la «novela griega», a Apuleyo y Petronio. Por lo visto, el mundo anti-
guo no fue capaz de mas.

Las formas parédico-travestistas prepararon la novela en un sentido muy im-
portante y directamente decisivo. Ellas libraron el material del poder de un lenguaje
en el cual estaba enredado como en una malla; ellas destruyeron el indiviso poder
del mito sobre el lenguaje, libraron la conciencia del poder de la palabra directa y
suprimieron el sordo hermetismo de la conciencia en su palabra, en su lenguaje.
Fue creada esa distancia entre el lenguaje y la realidad que habia sido condicién
indispensable para la creacién de formas verdaderamente realistas de la palabra.

Al parodiar la palabra y el estilo directos, al investigar sus fronteras y sus face-
tas comicas y al revelar su rostro caracteristico-tipico, la conciencia lingiiistica co-
menzo a existir fuera de esta palabra directa y de todos sus recursos expresivos y
representativos. Se originé un nuevo modo de trabajo creador con el lenguaje; el
creador aprende a mirarlo desde el exterior, con ojos ajenos, desde el punto de vista
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de otro lenguaje o estilo posible, pues precisamente a la luz de ese otro lenguaje
posible se parodia, se ridiculiza el estilo directo dado. La conciencia creadora se
encuentra como en medio de lenguajes y estilos. Es ésta una posicién sumamente
especial de la conciencia creadora respecto del lenguaje. El aeda o rapsoda se sentia
en su lenguaje y en su palabra de un modo completamente distinto que el creador
de «La guerra de los ratones y las ranas» o que los creadores de «Margites».

El creador de la palabra directa —épica, tragica, lirica— tiene que ver con ese
objeto al cual canta, representa o expresa, y con su lenguaje, como instrumento tinico
y enteramente adecuado para la realizacion de su idea material directa. Esta ideay su
composicién material-temética son inseparables del lenguaje directo del creador, ya
que nacieron y maduraron en ese lenguaje, en el mito y la tradicién nacionales que lo
penetraban. La posicién y la direccién de la conciencia parédico-travestista son dife-
rentes: la conciencia parédico-travestista se orienta tanto al material como a la pala-
bra ajena parodiada sobre €], palabra que deviene ella misma con esto una imagen. Se
crea esa distancia entre el lenguaje y la realidad sobre la que ya hablamos. Se realiza
la transformacién del lenguaje, de dogma absoluto —como era en los limites del
hermetismo y el sordo monolingiiismo—, en hipétesis de trabajo para la asimilacién
y la expresién de la realidad.

Pero tal transformacion en toda su firmeza y plenitud puede realizarse s6lo
bajo determinada condicién: la existencia de un plurilingiiismo esencial. Sélo éste
libera enteramente a la conciencia del poder de su lenguaje y del mito lingiiistico.
Las formas parédico-travestistas florecen en las condiciones del plurilingiiismo y
s6lo con él pueden elevarse a una altura ideolégica totalmente nueva.

La conciencia literaria romana era bilingiie. Los géneros latinos puramente
nacionales surgidos en el monolingiiismo decayeron y no recibieron una formaliza-
cién literaria. La conciencia literario-creadora de los romanos desde el principio
hasta el final cre6 sobre el fondo de la lengua griega y de las formas helénicas. Ya en
sus primeros pasos la palabra literaria latina se autocontemplé a la luz de la palabra
griega, con los ojos de ésta; ella desde el comienzo mismo fue una palabra con
orientacidn de tipo estilizador; venia como a encerrarse entre comillas respetuoso-
estilizadoras especiales.

La lengua literaria latina en todas sus variedades genéricas se cre6 alaluz de la
lengua literaria griega. Su peculiaridad nacional, el pensamiento lingiiistico especi-
fico inherente a ella, eran asimilados por la conciencia literario-creadora como si
esto fuera completamente imposible en las condiciones de una existencia monolin-
gile, ya que objetivar la propia lengua de uno, su forma interna, su peculiaridad
cosmocontemplativa y su halitus especificamente lingiiistico es posible sélo a la luz
de una lengua ajena, casi tan «propia» como la lengua natal.

U. Wilamowitz-Moellendorff escribe en su libro sobre Platén: «Sélo el conoci-
miento de la lengua que porta otra forma de pensamiento, conduce a una adecuada
comprensién de la propia lengua...»:!! No voy a continuar la cita. En ella se trata, ante
todo, de la comprensién lingiiistica puramente cognoscitiva de nuestra lengua, com-
prension que se realiza s6lo a la luz de otra lengua, de una lengua ajena; pero este
postulado en no menor grado se extiende también a la comprensién literario-creado-

11. U. Wilamowitz-Moellendorff, Platén, t. I, Berlin, 1920, p. 290.
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ra de la lengua en el proceso de la practica artistica. Ademads, en el proceso de la
creacion literaria la interpretacién reciproca con una lengua ajena ilustra y objetiviza
precisamente la faceta «cosmocontemplativa» de la lengua propia y de la ajena, su
forma interna y el sistema de valores y acentos que le es inherente. Para la conciencia
literario-creadora en un campo iluminado por una lengua extrafia, actiia, por supues-
to, no el sistema fonético de su propia lengua, sus particularidades morfolégicas o su
léxico abstracto, sino justamente aquello que hace de la lengua una cosmovisién con-
creta y no traducible hasta el final: el estilo de la lengua como conjunto.

Para la conciencia bilingiie literario-creadora (y asf era la conciencia del roma-
no literario), la lengua en su conjunto —tanto la suya propia como la suya-ajena—
es un estilo concreto, y no un sistema lingiiistico abstracto. La percepcién de toda la
lengua de abajo hasta arriba como un estilo —percepcién ésta algo fria y «exteriori-
zante»— era sumamente caracteristica del romano instruido. El escribia y hablaba
estilizando, no sin cierto enajenamiento «frio» de su propia lengua. Por lo tanto, la
condicién concreta y expresiva recta de la lengua literaria latina resulta siempre un
tanto convencional (como lo es toda estilizacion). El elemento estilizador es inhe-
rente a todos los grandes géneros directos de la literatura romana, y esta presente
incluso en una creacién tan grande de los romanos como la Eneida.

Pero la cuestién no estriba sélo en este bilingiiismo cultural de la Roma litera-
ria. Para el inicio de la literatura romana es caracteristico el trilingiiismo. «Tres
almas» vivian en el pecho de Ennio. Pero tres almas —tres lenguas-culturas— vi-
vian en el pecho de casi todos los fundadores de la palabra literaria romana, de
todos esos traductores-estilizadores que llegaron a Roma procedentes de la Italia
meridional, donde se entrecruzaban los limites de tres lenguas y tres culturas: la
griega, la osca y la romana. Esta regién fue el foco de una cultura hibrida y mixta
especifica, y de formas literarias también hibridas y mixtas. Con este foco cultural
trilingiie esti esencialmente relacionado el surgimiento de la literatura romana:
ella nacio en el proceso de interpretacién reciproca de tres lenguas: la propia o natal
y dos ajenas o extrarias.

Desde el punto de vista del plurilingiiismo, Roma es tinicamente la tltima etapa
del helenismo, etapa que culminé con la traslacién del plurilingiiismo esencial al mun-
do barbaro de Europa y con la creacién del nuevo tipo de plurilingiiismo medieval.

El helenismo cre6 para todos los pueblos que participaban en él una poderosa
instancia interpretadora de lenguas ajenas. Esta instancia desempefé un papel fa-
tal en el sentido de las formas directamente nacionales de la palabra literaria. Ella
asfixi6 casi todos los retofios de la épica y la lirica nacionales, nacidos de las sordas
profundidades monolingiies, ella hizo de la palabra directa de los pueblos barbaros
—-épica y lirica— una palabra semiconvencional y semiestilizada. Pero en cambio
favorecio extraordinariamente el desarrollo de todas las formas de la palabra paré-
dico-travestista. En el terreno helenistico y romano-helenistico fue posible la maxi-
ma distancia entre el hablante (el creador) y su lengua, y entre ésta y el mundo
material-tematico. S6lo en estas condiciones fue posible también el poderoso desa-
rrollo de la risa romana.

Para el helenismo es caracteristico el plurilingiiismo complejo. Oriente, posee-
dor él mismo de muchas lenguas y culturas, y todo él cruzado por las fronteras de
antiguas culturas y lenguas que se intersecaban, era menos que todo un mundo
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monolingiie ingenuo, pasivo en el sentido de la cultura griega. Oriente fue por si
mismo portador de un plurilingiiismo antiguo y complejo. Por todo el mundo hele-
nistico estaban dispersos los centros, ciudades y poblados donde convivian en for-
ma inmediata, entrecruzandose de modo peculiar, varias culturas y lenguas. He
aqui, por ejemplo, Samosata, la patria de Luciano, quien desempefié un enorme
papel en la historia de la novela europea. Los habitantes autéctonos de Samosata
eran sirios que hablaban en arameo. Toda la «cumbre» literariamente instruida de
la poblacién de la ciudad hablaba y escribia en griego. La lengua oficial de la admi-
nistracién y la cancilleria era el latin, todos los funcionarios eran romanos y en la
ciudad se hallaba una legién romana. A través de Samosata corria un gran camino
(muy importante estratégicamente) por el cual pasaban las lenguas de Mesopota-
mia, Persia e incluso la India. En este punto de cruzamientos de culturas y lenguas
nacio y se formé la conciencia cultural y lingiiistica de Luciano. Analogo fue tam-
bién el medio cultural-lingiiistico del africano Apuleyo y de los creadores de las
novelas griegas, en la mayoria de los casos, barbaros helenizados.

Erwin Rohde, en su libro sobre historia de la novela griega,'? analiza el proceso
de descomposicion, en el terreno helenistico, del mito nacional griego y el proceso, a
él ligado, de la desintegracién y disminucién de las formas de la épica y el drama,
posibles sélo en el campo de un mito nacional tinico e integral. Rohde no esclarece el
papel del plurilingiiismo. Para él la novela griega es un producto de la descomposi-
cién de los grandes géneros directos. En parte esto resulta correcto: todo lo nuevo
nace de la muerte de lo viejo. Pero Rohde no es dialéctico. Precisamente, él no ve lo
nuevo; casi define con acierto la importancia del mito nacional tnico e integral para
la creacién de las grandes formas de la épica, la lirica y el drama griegos. Pero el
proceso de descomposicién del mito nacional, fatal para los géneros helenos directos
monolingiies, deviene productivo para el surgimiento y desarrollo de la nueva pala-
bra artistico-prosaica novelistica. El papel del plurilingiiismo en este proceso de muerte
del mito y de nacimiento de la sobriedad novelistica es excepcionalmente grande. En
el proceso de activa interaportacién entre lenguas y culturas, la lengua se convirtié en
algo completamente diferente, cambi6 su propia cualidad: en lugar del mundo lin-
giifstico ptolomeico, cerrado, tnico y singular, apareci6 el abierto mundo galileico
con sus muchas lenguas que interaportaban entre si.

Pero lo triste es que la novela griega presenta de modo muy débil esta nueva
palabra de la conciencia plurilingiie. Esta novela sélo resolvié, de hecho, el proble-
ma del argumento (y eso, parcialmente). Fue creado un nuevo y gran género multi-
genérico, que incluia en si toda indole de dialogos, piezas liricas, cartas, discursos,
descripciones de paises y ciudades, noveletas, etcétera. Era una enciclopedia de
géneros. Pero esta novela multigenérica se torna casi monoestilistica. La palabra
aqui es una palabra semiconvencional y estilizada. La orientacién estilizadora ha-
cia la lengua, caracteristica de todo plurilingiiismo, encontré aqui su expresién bri-
llante. Pero también existen formas semiparédicas, ridiculizantes, irénicas; proba-
blemente haya mas que lo admitido por los investigadores. Entre la palabra semies-
tilizada y semiparddica las fronteras suelen ser muy inestables, ya que en la palabra
estilizada basta con subrayar un poco su convencionalidad para que adquiera el

12. Cf. Erwin Rohde, Der griechische Roman und seine Vorliufer, 1876.
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caréicter de parodicidad e ironia ligeras, de equivoco: esto, propiamente, no lo digo
yo; yo, tal vez, lo diria de otra manera. Pero en la novela griega casi no hay imagenes
del lenguaje, reflejos de aquella época que hablaba en forma tan discordante. En
este sentido, algunas variedades de la satira helenistica y romana son incompara-
blemente mas «novelisticas» que la novela griega.

Debemos ampliar un poco el concepto de plurilingiiismo. Hemos hablado has-
ta ahora de la interaportacion entre las grandes lenguas nacionales formmadas y uni-
ficadas (el griego, el latin) y que pasaron previamente por una prolongada etapa de
monolingiiismo comparativamente estable y reposado. Pero vimos que ya en el
periodo clasico de su existencia los griegos poseian un riquisimo mundo de formas
parédico-travestistas. Tal riqueza de imagenes del lenguaje no habria podido surgir
en las condiciones de un monolingiiismo oscuro y cerrado.

No se puede olvidar que todo monolingiiismo es, de hecho, relativo, ya que
nuestra lengua «iinica» no es una sola: en ella siempre hay tanto rezagos como
potencias de otra lengua, mas o menos vivamente perceptibles por la conciencia
literario-lingiiistica creadora.

La ciencia contemporanea ha acumulado una reserva de hechos que testimo-
nian sobre la tensa lucha interlingiiistica e intralingiiistica que precedié al estado
relativamente estable de la lengua griega que nos es conocido. Una considerable
cantidad de raices de esta lengua pertenece al idioma del grupo étnico que poblaba
antes de los griegos el territorio de éstos. Encontramos en el griego literario una
singular reservacién de los dialectos para determinados géneros. Tras estos hechos
simples se oculta el complejo proceso de la lucha de lenguas y dialectos, de hibrida-
ciones, depuraciones, sustituciones y renovaciones, el largo y tortuoso camino de la
lucha por la unidad de la lengua literaria y sus variedades genéricas. Luego se inicié
el largo periodo de estabilizacién relativa. Pero el recuerdo de estas tormentas lin-
giiisticas del pasado se conservé no sélo en las huellas petrificadas en la lengua,
sino también en las formaciones literario-estilisticas, y ante todo en las formas de la
creacién verbal parédico-travestista.

En el periodo histérico de la vida de los helenos, monolingiie y estable lingiiisti-
camente, todos sus argumentos, todo su material teméatico-objetivo y todo su fondo
fundamental de imagenes, expresiones y entonaciones, nacieron para ellos en el
seno de su lengua natal. Todo lo que provenia del exterior (que no era poco) se
asimilaba en el medio poderoso y seguro del monolingiiismo cerrado, que contem-
plaba con desprecio al plurilingiiismo del mundo barbaro. Del seno de este seguro e
incuestionable monolingiiismo nacieron los grandes géneros directos de los hele-
nos: su épica, su lirica y su tragedia. Ellos expresaron las tendencias centralizadoras
del idioma. Pero junto a ellos, especialmente en las capas bajas del pueblo, florecié
la creacién parédico-travestista, que conservé el recuerdo de la antigua lucha lin-
giiistica y se nutrié constantemente de los procesos de descomposicion y diferen-
ciacién lingiiistica que tenian lugar.

Con el problema del multilingiiismo esté inseparablemente relacionado el del
plurilingiiismo interno de la lengua, o sea, el problema de la diferenciacién interna
de toda lengua nacional. Para comprender el estilo y los destinos histéricos de la
novela europea de la época moderna, o sea, a partir del siglo XVvII, este problema
posee una importancia primordial. Esta novela refleja en su estructura estilistica la
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lucha de las tendencias centralizadoras (unificadoras) y descentralizadoras (dife-
renciadoras de la lengua) en los idiomas de los pueblos europeos. La novela se
siente a sf misma en la frontera de la lengua literaria acabada e imperante y de los
lenguajes extraliterarios del plurilingiiismo; ora sirve a las tendencias centralizado-
ras de la nueva lengua literaria que se forma (con sus normas gramaticales, estilis-
ticas e ideolégicas); ora, por el contrario, lucha por la renovacién de la lengua litera-
ria envejecida a cuenta de esos estratos de la lengua nacional que permanecieron
(en uno u otro grado) fuera del efecto centralizador y unificador de la norma artis-
tico-ideolégica de la lengua literaria imperante. La conciencia literario-lingiiistica
de la novela de la época moderna, al sentirse en la frontera entre la lengua literaria
y el plurilingiiismo extraliterario, simultdineamente se siente en la frontera del tiem-
po: ella percibe con particular agudeza el tiempo en la lengua, su cambio, el enveje-
cimiento y la renovacién de la lengua, y el pasado y el futuro en ésta.

Cierto que todos estos procesos de cambio y renovacién de la lengua nacional
reflejados por la novela, no ostentan en ella un caracter abstractamente lingiiistico:
son inseparables de la lucha social e ideoldgica, de los procesos de formacién y
renovacién de la sociedad y el pueblo.

Asi pues, la diversidad interna de la lengua tiene una importancia primordial para
la novela. Pero esa diversidad alcanza la plenitud de su asimilacién creadora sélo en
las condiciones del plurilingiiismo activo. El mito sobre una lengua tnica y el mito
sobre una lengua uniforme sucumben simultaneamente. Por eso también la novela
europea de la época moderna, que refleja el plurilingiiismo interno de la lengua y el
envejecimiento y renovacién de la lengua literaria y sus variedades genéricas, puede
ser preparado por ese plurilingiiismo medieval por el cual pasaron todos los pueblos
europeos, asi como por la aguda interaportacién entre las lenguas que tuvo lugar du-
rante el Renacimiento en el proceso de sustitucién de la lengua ideolégica (el latin) y
del paso de los pueblos europeos al monolingiiismo critico de la época moderna.

La literatura cémica y parédico-travestista de la Edad Media fue extraordinaria-
mente rica. Por la riqueza y variedad de formas parédicas, el Medioevo es afin a
Roma. Hay que decir que en una serie de aspectos de su creacién comica aquél fue,
por lo visto, heredero directo de Roma. En particular, la tradiciéon de las saturnales
continud viviendo, con algunos cambios, a lo largo de toda la Edad Media. La Roma
riente y coronada con el gorro de payaso, la Roma de las saturnales —Pileata
Roma"? (Marcial)—, supo conservar su fuerza y su encanto en los tiempos mas som-
brios del Medioevo. Pero también la produccién cémica original de los pueblos
europeos, crecida en el terreno del folclor local, fue sumamente importante.

Uno de los problemas estilisticos mas interesantes del helenismo es el de la
cita. Fueron infinitamente variadas las formas del citado abierto, semioculto y en-
cubierto, las formas del encuadramiento de las citas por el contexto, las formas de
las comillas entonacionales, los diversos grados de aislamiento o asimilacién de la

13. Roma con gorro de fiesta (latin).
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palabra ajena citada. Y aqui surge con frecuencia un problema: si el autor cita res-
petuosamente o, por el contrario, con ironia, con burla. La ambigiiedad en el senti-
do de la palabra ajena a menudo era intencional.

La actitud ante la palabra ajena en la Edad Media fue no menos compleja y
ambigua. El papel de la palabra ajena, de la cita subrayada ostensible y respetuosa-
mente, semiencubierta, encubierta, semiconsciente, inconsciente, correcta, defor-
mada con intencién o no, preconcebidamente reelaborada, etcétera, fue grandioso
en la Edad Media. Las fronteras entre la palabra ajena y la propia eran inestables,
ambiguas, y, a menudo, sinuosas y embrolladas. Algunos tipos de obras se cons-
truian, como mosaicos, de textos ajenos. Por ejemplo, el llamado «cento» (un géne-
ro especial, se componia s6lo de versos y hemistiquios ajenos). Uno de los mejores
conocedores de la parodia medieval, Paul Lehmann afirma directamente que la
historia de la literatura medieval, en especial de la latina, «es la historia de la apro-
piacién, elaboracién e imitacién del bien ajeno» (eine Geschichte der Aufnahme,
Verarbeitung und Nachahmung fremden Guites).'* Nosotros diriamos: «de la lengua,
el estilo y la palabra ajenos».

Esta palabra ajena en una lengua ajena lo fue, ante todo, la palabra altamente
autorizada y sagrada de la Biblia, el Evangelio, los ap6stoles, los padres y maestros de
la Iglesia. Esta palabra se introduce de modo incesante en el contexto de la literatura
medieval y en el lenguaje de las personas instruidas (los clérigos). Pero, ¢cémo se
introduce, c6mo se conduce respecto de ella el contexto que la ha admitido, entre qué
comillas entonacionales se encierra? Y aqui se descubre toda una gama de actitudes
ante esta palabra, partiendo de la cita respetuosa e inerte, destacada y delimitada
como un icono, y terminando por su uso parédico-travestista mas ambiguo e irrespe-
tuoso. Los pasos entre los diversos matices de esta gama suelen ser tan inestables y
ambiguos, que frecuentemente resulta dificil decidir si es respetuoso este ejemplo de
la palabra sagrada o si es mas familiar o si es incluso un juego parédico con ella, y en
ultimo caso, cuéles son los grados de libertad de este juego.

En los albores mismos del Medioevo aparecen varias obras parédicas notables.
Una de ellas es la famosa Cena Cypriani. Es un interesantisimo simposio gético.
Pero, ¢c6mo est4 hecho? Toda la Biblia y todo el Evangelio estan como cortados en
pedazos, y estos pedazos se colocan después de tal modo que se obtiene el grandio-
so cuadro de un banquete en el cual beben, comen y se divierten todos los persona-
jes de la Historia Sagrada, desde Adan y Eva hasta Jesucristo y sus apoéstoles. La
correspondencia de todos los detalles de las Sagradas Escrituras en esta obra es
mantenida con rigurosidad y exactitud, pero al mismo tiempo las Sagradas Escritu-
ras se convierten aqui en un carnaval, o, més exactamente, en saturnales. Es una
Pileata Biblia..

Pero, ¢cudl es la idea del autor de esta obra? ¢Cual es su actitud ante las Sagradas
Escrituras? Los investigadores responden de diferente modo a estas preguntas. Todos
concuerdan, claro est4, en que aqui tiene lugar cierto juego con la palabra sagrada,
pero el grado de libertad de este juego y su sentido se valoran de distinta manera.
Varios investigadores afirman que el objetivo de este juego es el més ingenuo y pura-
mente mnemaonico: ensefiar jugando. Para ayudar a los creyentes —hasta hace poco

14. Ver: Paul Lehmann, Die Parodie im Mittelalter, Munich, 1922, p. 10.
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paganos— a recordar mejor los personajes y los hechos de las Sagradas Escrituras, el
autor de la Cena teji6 de ellos el bordado mnemoénico del banquete. Otros cientificos
ven en la Cena una parodia ofensiva directa.

Hemos citado estos juicios de los investigadores s6lo como ejemplo. Ellos tes-
timonian acerca de la complejidad y ambigiiedad del tratamiento que daba el Me-
dioevo a la palabra sagrada ajena. La Cena Cypriani no resulta, como es natural, un
procedimiento mnemoénico. Es una parodia o, mas exactamente, una ridiculizacién
parédica. Pero no se puede trasladar a la parodia medieval (como tampoco a la
antigua) las nociones actuales sobre la palabra parédica. Las funciones de la paro-
dia en la época moderna son estrechas e insustanciales. La parodia decayd, y su
lugar en la literatura moderna devino insignificante. Nosotros vivimos, escribimos
y hablamos en el mundo de una lengua libre y democratizada: la compleja y mul-
tiestratificada jerarquia de palabras, formas, imagenes y estilos de otrora, que pene-
traba a todo el sistema de la lengua oficial y de la conciencia lingiiistica, fue barrida
por los virajes lingiiisticos de la época del Renacimiento. Las lenguas literarias eu-
ropeas —el francés, el aleman, el inglés— fueron creadas en el proceso de destruc-
cién de esta jerarquia; ademas, los géneros c6micos y parédicos del Medioevo tar-
dio y el Renacimiento —las noveletas, los juegos carnavalescos, las soties, las farsas
y, por ultimo, las novelas— formaron estas lenguas. La lengua literario-prosaica
francesa fue creada por Calvino y Rabelais; pero también la lengua de Calvino,
lengua de las capas medias de la poblacién («de los tenderos y artesanos»), era una
disminucién intencionada y consciente, casi una travestie del lenguaje sagrado de la
Biblia. Las capas medias de los lenguajes populares, al devenir la lengua de las altas
esferas ideolégicas y de las Sagradas Escrituras, se percibian como una ridiculiza-
cién denigradora de esas esferas. Por ello en el terreno de las nuevas lenguas quedé
solamente un lugar muy modesto para la parodia: estas lenguas casi no conocieron
ni conocen palabras sagradas, y ellas mismas nacieron, en gran medida, de la paro-
dizacién de la palabra sacra.

Pero el papel de la parodia en la Edad Media fue sumamente importante: ella
preparé la nueva conciencia literario-lingiiistica, y también la gran novela renacentista.

La Cena Cypriani es el mas antiguo y notable ejemplo de la «parodia sacra» medie-
val, y mas exactamente, de parodia de textos y rituales sagrados. Sus raices mas profun-
das estan en la antigua parodia ritual, en la ridiculizacién ritual de la fuerza superior.
Pero estas raices son lejanas, el antiguo elemento ritual est4 reelaborado, y la parodia
cumple funciones nuevas e importantes de las cuales hablamos mas arriba.

Resulta necesario sefialar, ante todo, la libertad admitida, legalizada, de la pa-
rodizacién. El Medioevo respet6 con mas o menos reservas la libertad del gorro del
payaso, y confiri6 derechos bastante amplios a la risa y la palabra cémica. Esta
libertad fue limitada principalmente por las fiestas y recreaciones escolares. La risa
medieval es una risa festiva. Son conocidas las fiestas parédico-travestistas «del
tonto» y «del asno», realizadas por el bajo clero en las propias iglesias. Es muy
caracteristica la risus paschalis, o se4, la risa pascual. Durante los dias de Pascua, la
tradicién admitia la risa en las iglesias. El predicador se permitia desde el pulpito
bromas libres y anécdotas divertidas a fin de producir risa en los asistentes, la que
se interpretaba como una alegre resurreccién después de dias de tristeza y ayuno.
Muchas obras parédico-travestistas del Medioevo estan ligadas directa o indirecta-
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mente a esta risus paschalis. No menos productiva era la «risa navidefia» (risus
natalis); a diferencia de la risus paschalis, se expresaba no en cuentos sino en can-
tos. Los himnos religiosos serios eran cantados sobre motivos de cancioncillas ca-
llejeras y por ese método se reacentuaban. Junto a esto fue creada una produccion,
enorme por su volumen, de canciones navidefias especiales, en las cuales la piadosa
temética navidefia se entrelazaba con los motivos populares de la alegre muerte de
lo viejo y el nacimiento de lo nuevo. La burla parédico-travestista de lo viejo domi-
naba a menudo en estas canciones, especialmente en Francia, donde «Noél», o sea,
la cancién de Navidad, llegé a ser uno de los més populares géneros de la cancién
revolucionaria callejera (recordaré el «Noél» de Pushkin con uso parédico-traves-
tista de la temaética navidefia). A la risa festiva casi todo le era permitido.

Igualmente amplios eran los derechos y libertades de las recreaciones escola-
res, que desempefiaron un gran papel en la vida cultural y literaria del Medioevo. La
creacion para esparcimiento fue primordialmente una creacién parédico-travestis-
ta. El escolar monasterial medieval, mas tarde estudiante, ridiculizaba durante sus
vacaciones, con la conciencia limpia, todo lo que era objeto de sus piadosos estu-
dios a lo largo del afio: desde las Sagradas Escrituras hasta la gramaética escolar. La
Edad Media creé6 toda una serie de variaciones de gramatica latina parédico-traves-
tista. Los casos, las formas verbales y casi todas las categorias gramaticales se reva-
luaban en el plano erético obsceno, o en el plano de la comida y la bebida o, por
altimo, en el plano de la ridiculizacién de la jerarquia y la subordinacion eclesiasti-
co-monacales. A la cabeza de esta peculiar tradicion gramatical se encuentra una
obra del siglo Vi1, Virgilius Maro grammaticus. Es ésta una obra extraordinariamen-
te erudita, saturada de una incalculable cantidad de remisiones y citas de todas las
posibles autoridades del mundo antiguo, a veces incluso de personas no existentes
en absoluto; las citas son parddicas en muchos casos. Los analisis gramaticales
serios y bastante sutiles se entrelazan con una marcada exageracion parédica de
esta misma sutileza y escrupulosidad de los analisis eruditos; se representa, por
ejemplo, una discusién erudita de dos semanas sobre el problema del vocativo de
ego. En conjunto, Virgilius Maro grammaticus es una parodia notable y sutil del
pensamiento gramatico-formal de la Antigiiedad tardia. Son saturnales gramatica-
les, grammatica pileata.

Por lo visto, es caracteristico que muchos eruditos medievales aceptaran del
todo seriamente este tratado gramatical. Incluso los cientificos contemporaneos no
son unanimes en la valoracién del caracter y grado de su parodicidad. Esto es una
prueba mas de cuan inestables resultan las fronteras entre la palabra directa y la
parédico-refractada en la literatura medieval.

La risa festiva y recreativa era una risa totalmente legalizada. En esos dias se per-
mitfa como renacer desde la tumba de la seriedad autoritaria y respetuosa, se permitia
transformar la palabra sagrada directa en una méascara parédico-ridiculizante. En estas
condiciones se hace comprensible que la Cena Cypriani pudiera disfrutar de enorme
popularidad hasta en los circulos religiosos mas severos. En el siglo IX el rigido abad
fuldense Rabanus Maurus la rehizo en forma de verso; la Cena se leia en los banquetes
de los reyes y se interpretaba durante las recreaciones pascuales por los alumnos de las
escuelas monasteriles.
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En la atmésfera de fiestas y recreacién se cre6 también la grandiosa literatura
parédico-travestista de la Edad Media. No hubo un género, un texto, una oracién o
una méxima que no recibiera su equivalente parédico. Hasta nosotros han llegado
liturgias parédicas: liturgias de borrachos, liturgias de jugadores, liturgias del dine-
ro. Nos han llegado muiltiples lecturas evangélicas parédicas que se iniciaban con el
tradicional ab illo tempore y contenian a veces narraciones sumamente obscenas.
Hasta nosotros ha llegado una enorme cantidad de oraciones e himnos parédicos.
El cientifico finés Eero Ilvoonen, en su disertacion Parodies de thémes pieux dans la
poésie frangaise du moyen dge (Helsingfors, 1914), publica los textos de seis parodias
del «Pater noster», dos del «Credo» y una del «Ave Maria», pero presenta solamente
textos latinos-franceses mixtos. La cantidad de oraciones e himnos parédicos lati-
nos y mixtos en los c6digos manuscritos medievales es inabarcable. F. Novati, en su
Parodia sacra, repasa s6lo una pequefia parte de esta literatura.!’> Son sumamente
variados los procedimientos estilisticos de esta parodizacién, ridiculizacién, reapre-
ciacién y reacentuacién. Estos procedimientos hasta ahora estan muy poco estu-
diados y sin la conveniente profundidad estilistica.

Junto a la «parodia sacra», encontramos una variadisima parodizacién y ridi-
culizacién de la palabra sagrada en otros géneros y obras cémicas del Medioevo,
por ejemplo, en la épica animal cémica.

La heroina de toda esta grandiosa literatura parddica, principalmente latina (y
en parte mixta), era la palabra sagrada directa y autoritaria en una lengua ajena.
Esta palabra, su estilo y su sentido se convirtieron en objeto de representacion, se
transformaron en una imagen limitada y cémica. La «parodia sacra» latina se cons-
truye sobre el fondo de la lengua vulgar nacional. El sistema de acentos de esta
lengua penetra en el interior del texto latino. Por esta razén, la parodia latina cons-
tituye, de hecho, un fenémeno bilingiie: aunque la lengua es una sola, se construye
y percibe a la luz de otra lengua; otras veces no sélo los acentos, sino también las
formas sintacticas de la lengua vulgar se palpan sensiblemente en la parodia latina.
Esta resulta un hibrido intencional bilingiie. Nos aproximamos al problema del
hibrido intencional.

Toda parodia, toda ridiculizacién, toda palabra utilizada equivocamente, con
ironia o encerrada entre comillas entonacionales, en fin, toda palabra indirecta es
un hibrido intencional, pero un hibrido monolingiie, de indole estilistica. En reali-
dad, en la palabra parédica convergen y en gran medida se cruzan dos estilos, dos
«lenguas» (intralingiiisticas): la lengua parodiada, por ejemplo, la lengua de un poe-
ma heroico, y la lengua que realiza la parodia: la lengua prosaica baja, el lenguaje
conversacional familiar, la lengua de los géneros realistas, la lengua «normal», la
lengua literaria «sana», como la concibe el autor de la parodia. Esta segunda lengua
parodiante, sobre cuyo fondo se construye y percibe la parodia, en la parodia mis-
ma —si es una parodia en todo el sentido— no entra de por si, pero esta presente de
manera invisible en ella. -

Toda parodia traslada los acentos del estilo parodiado, recarga en él unos mo-
mentos, deja otros en la sombra: la parodia es parcial, y ello dictado por las particu-
laridades de la lengua que ha realizado la parodia, por su sistema de acentos y su

15, F. Novati, «Parodia sacra nelle letterature moderne». (Ver: Novatis Studi critici e letterari, Turin, 1889.)
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estructura: sentimos su mano en la parodia y podemos reconocer esta mano, como
otras veces reconocemos con claridad el sistema de acentos, la construccién sintac-
tica y el ritmo de determinada lengua vulgar en la parodia latina pura (o sea, sabe-
mos si fue un francés o un aleman quien escribi6 esta parodia). Teéricamente, en
toda parodia se puede palpar e identificar esa lengua o ese estilo «<normal» a la luz
del cual se creé la parodia en cuestién; pero en la practica esto es sumamente dificil
y no siempre posible.

Asi pues, en la parodia se cruzaron dos lenguas, dos estilos, dos puntos de vista
lingiiisticos, dos pensamientos lingiiisticos y, de hecho, dos clases de habla. En ver-
dad, una de estas lenguas (la parodiada) est4 presente por si misma; la otra, en
cambio, lo est4 invisiblemente, como el fondo activo de la creacién y la percepcién.
La parodia es un hibrido intencional, pero, por lo general, un hibrido interlingiiisti-
co, que se nutre a cuenta de la diferenciacién de la lengua literaria en lenguaje
genérico y direccionales (de tendencia).

Todo hibrido estilistico intencional esta, en cierta medida, dialogizado. Esto sig-
nifica que las lenguas que se han cruzado en é€l, se relacionan una con otra como las
réplicas-de un didlogo; es una discusién de lenguas, una polémica de estilos lingiiisti-
cos. Pero no es éste un didlogo argumental ni abstractamente semantico, sino un
dialogo de puntos de vista concretamente lingiiisticos no trasladables uno al otro.

Asi pues, toda parodia es un hibrido dialogizado intencional. En ella interapor-
tan activamente las lenguas y los estilos.

Toda palabra utilizada equivocamente o encerrada entre comillas entonacio-
nales, es también un hibrido intencional sélo si el hablante se aisla de esta palabra
como de la «lengua», del «estilo», si ella resuena para él, por ejemplo, demasiado
vulgar, o, por el contrario, demasiado rebuscada o afectada, o dictada por una ten-
dencia determinada, por determinada manera lingiiistica, etcétera.

Pero regresemos a la «parodia sacra» latina. Esta es un hibrido dialogizado in-
tencional, pero un hibrido lingiiistico. Es un didlogo de lenguas, aunque una de ellas
(la vulgar) esta dada sélo como el fondo dialogizante activo. Ante nosotros hay un
inacabable didlogo folclérico: debates de la sombria palabra sagrada con la alegre
palabra popular, algo similar a los famosos didlogos medievales de Salomén con el
alegre picaro Marcolfo; pero Marcolfo discutia con Salomén en la misma lengua
latina, y aqui, en cambio, discuten en lenguas diferentes. La palabra sagrada ajena 'y
extrahjera se impregna de acentos de las lenguas populares vulgares, se reacentiia y
reaprecia sobre el fondo de estas lenguas, se reduce a una imagen cémica, a la méasca-
ra carnavalesca cémica del pedante sin limite y hosco, del viejo santurrén hip6erita y
almibarado o del reseco avaro usurero. Esta «parodia sacra» manuscrita, grandiosa
por su volumen y casi milenaria, resulta un documento excelente aunque todavia
poco estudiado de la tensa lucha e interpenetracién de lenguas que tenia lugar en
todo el territorio de Europa Occidental. Es un drama lingiiistico interpretado como
una farsa alegre. Constituye saturnales lingiiisticas, Lingua sacra pileata.'®

La palabra latina sagrada es un cuerpo extrafio que ha irrumpido en el organis-
mo de las lenguas europeas. A lo largo de todo el Medioevo, los organismos de las
lenguas nacionales repelieron este cuerpo. Se repelia no la cosa, sino la palabra

16. Lengua sacra con gorro de fiesta (latin).
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elaborada, que poblaba todos los pisos superiores del pensamiento ideolégico na-
cional. El rechazo a la palabra sagrada extrafia ostentaba un caracter dialogizado y
se efectuaba bajo la cobertura de la risa festiva y recreativa. De esta manera, en las
antiquisimas formas de la alegria popular-festiva se expulsa al viejo rey, al afio viejo,
al invierno, al ayuno. Asi es la «parodia sacra». Pero también toda la literatura lati-
na restante de la Edad Media constituye, de hecho, un hibrido dialogizado grande y
complejo. No en vano Paul Lehmann la define como la asimilacién, reelaboracién e
imitacién del bien ajeno, o sea, de la palabra ajena. La orientacién reciproca con la
palabra ajena pasa por todo un diapasén de tonos, desde la aceptacién respetuosa
hasta la ridiculizacién parédica; ademas, con mucha frecuencia resulta dificil esta-
blecer dénde termina precisamente la respetuosidad y comienza la burla. Al igual
que en la novela de la época moderna, en la cual a menudo no se sabe dénde finaliza
la palabra autoral directa y empieza la representacién parédica o estilizante del
lenguaje de los héroes. Sélo aqui, en la literatura latina del Medioevo, el complejo y
contradictorio proceso de aceptacién y rechazo de la palabra ajena, de su admisién
respetuosa o de su ridiculizacién, se efectué en las escalas grandiosas de todo el
mundo europeo occidental y dejé una huella indeleble en la conciencia literario-
lingiiistica de los pueblos.

Junto a la parodia latina existi6, como ya dijimos, la parodia mixta. Esta es ya
un hibrido intencional dialogizado bilingiie (a veces trilingiie) totalmente desarro-
llado. En esta literatura bilingiie del Medioevo también hallaremos todos los tipos
posibles de actitud ante la palabra ajena, desde el respeto superlativo hasta la ridi-
culizacién implacable. Por ejemplo, en Francia estuvieron difundidas las llamadas
épitres farcies. Aqui el verso de las Sagradas Escrituras (leidas durante la misa de las
epistolas apostolares) se acompafia de octavas francesas que trasladan y parafra-
sean respetuosamente el texto latino. Igual caracter respetuoso-comentador osten-
ta la lengua francesa en una serie de oraciones mixtas. He aqui, por ejemplo, un
fragmento de un «Pater noster» mixto del siglo X11I (el inicio de la Gltima estrofa):

Sed libera nos, mais delibre nous, Sire,
a malo, de tout mal et de cruel martire.!”

En este hibrido, la réplica francesa traslada y complementa respetuosamente
la réplica latina.

Pero he aqui el comienzo de un «Pater noster» del siglo XIv, que representa las
desgracias de la guerra:

Pater noster, tu n'es pas foulz
Quar tu t'ies mis en grand repos
Qui es montés haut in celis.!®

17. «Pero libranos, pero libranos, Sefior, del Malo, de todo mal y de cruel martirio» (latin y francés
antiguo).

18. «Padre nuestro, no eres tonto, ya que te has instalado con gran reposo una vez subido a lo alto
in celis». (Ver: Eero Ilvoonen, Parodies de thémes pieux dans la poésie francaise du moyen dge, Helsing-
fors, 1914.)
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Aqui la réplica francesa ridiculiza vivamente a la palabra latina sagrada. Ella
interrumpe las palabras iniciales de la oracién y representa la estancia en los cielos
como una posicién muy tranquila respecto de las desgracias terrenales. El estilo de
la réplica francesa no corresponde aqui al elevado estilo de la oracién, como si
ocurria en el primer ejemplo, sino que esta vulgarizado intencionadamente. Es una
vulgar réplica terrenal a la lisura celestial de la oracién.

Hay muchisimos textos mixtos de diverso grado de respeto y parodicidad. Son
de todos conocidos los versos mixtos de los Carmina burana. Mencionaré ademas la
lengua mixta de los dramas litargicos. Las lenguas populares sirven aqui muy fre-
cuentemente como una réplica cémica denigradora de las elevadas partes latinas
del drama.

La literatura mixta de la Edad Media es también un documento, muy impor-
tante e interesante, de la lucha y penetracién mutua de las lenguas.

No hay necesidad de extenderse sobre la grandiosa literatura parédico-traves-
tista del Medioevo en lenguas populares nacionales. Esta literatura creé una total
superestructura comica sobre todos los géneros serios. Aqui, como en Roma, ten-
dian a la plenitud del doblaje cémico. Recordaré el papel de los bufones medievales,
esos creadores profesionales de segundo plano que recuperaban con su doblaje
c6mico la integridad de la palabra seria-comica. Recordaré también los interme-
dios y entreactos cémicos de todo tipo, que desempefiaron el papel del cuarto dra-
ma griego o del exodium cémico romano. Un brillante ejemplo de tal doblaje c6mi-
co es el segundo plano burlesco en las tragedias y comedias de Shakespeare. Ecos
de este paralelismo cémico viven atin hoy, por ejemplo, en el frecuente doblaje, por
payasos circenses, de los niimeros serios y peligrosos del programa, o en el semibur-
lesco papel de nuestro conferencier.

Todas las formas parédico-travestistas del Medioevo, al igual que en el mundo
antiguo, tendian a la alegria popular-festiva, que tuvo a lo largo de toda la Edad
Media un caracter carnavalesco y que conservé en si las indelebles huellas de las
saturnales.

Al declinar la Edad Media y en la época del Renacimiento, la palabra parédico-
travestista rompi6 todos los obstaculos. Ella irrumpié en todos los géneros directos
severos y cerrados; resoné fuertemente en la épica de los Spielmann y de los canto-
res; penetré en la elevada novela caballeresca. Las diablerias casi desplazaron al
misterio del cual eran parte. Aparecen géneros tan grandes y en alto grado impor-
tantes como las soties. Surge, por dltimo, la gran novela del Renacimiento, las nove-
las de Rabelais y Cervantes. Precisamente en estas dos obras la palabra novelistica,
preparada por todas las formas analizadas mas arriba, asi como por la herencia de
la Antigiiedad, revel6 sus posibilidades, y desempefi6é un papel titanico en la forma-
cién de la nueva conciencia literaria y lingiiistica.

La interaportacién entre las lenguas en el proceso de liquidacién del bilingiiis-
mo alcanzé en la época del Renacimiento su punto maximo. Ademas, se complicé
extraordinariamente. Ferdinand Brunot, historiador de la lengua francesa, plantea
la siguiente cuestién en el segundo tomo de su obra clasica: ¢cémo podia ser resuel-
ta la tarea del paso a la lengua popular justo en la época del Renacimiento, con sus
tendencias clasicistas? El responde en forma totalmente correcta que la tendencia
misma del Renacimiento a restablecer el latin en su pureza clasica lo convirtié, de
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modo inevitable, en una lengua muerta. La pureza ciceroniana clasica del latin era
imposible de mantener en el uso cotidiano y en el mundo material del siglo X1, al
expresar en él conceptos y cosas de la contemporaneidad. El restablecimiento del
latin clasicamente puro limitaba la esfera de su aplicacién, de hecho, sélo a la esfera
de la estilizacién. Se realiz6 como una suerte de adhesién de la lengua al nuevo
mundo. La lengua resulté estrecha, pero al mismo tiempo el latin clasico iluminé el
rostro del latin medieval, y este rostro resulté6 monstruoso; sé6lo se lo podia ver a la
luz del latin clasico, y entonces se cre6 una excelente imagen del lenguaje: las Cartas
de personas oscuras.

Esta satira es un complejo hibrido lingiiistico intencional. La lengua de esas
personas oscuras se parodia, o sea, en cierta forma se condensa, se exagera y se
tipifica sobre el fondo del correcto latin de los humanistas. Al mismo tiempo, tras el
latin de las personas oscuras se trasluce su lengua alemana natal: ellas se valen de
las construcciones sintacticas del alemén y las complementan con palabras latinas,
y ademas trasladan al latin, de manera literal, expresiones especificamente alema-
nas; su entonacion es dura, alemana. Desde el punto de vista de las personas oscu-
ras, éste resulta un hibrido no intencional: ellas escriben como saben. Pero este
hibrido latino-aleman esta exagerado de modo intencional, e interpretado por la
voluntad parodiadora de los autores de la satira. Sin embargo, hay que sefalar que
esta satira lingiiistica ostenta un cierto caracter «de gabinete» y a veces abstracta-
mente gramatical.

La poesia de los macarrénicos es también una compleja satira lingiiistica, pero
no una parodia de los latinajos, sino una ridiculizacién denigradora del latin de los
puristas ciceronianos con su norma léxico-légica elevada y rigurosa. Los macarré-
nicos trabajan con construcciones latinas correctas (a diferencia de las personas
oscuras), pero en ellas introducen, en abundancia, palabras de la lengua vulgar
natal (el italiano), ddndoles una forma latina externa. El fondo activo de la percep-
cién lo constituyen el idioma italiano y el estilo de los géneros bajos —las fazzetti,
las noveletas, etcétera—, con su tematica concreto-terrenal marcadamente deni-
gradora. A la lengua de los ciceronianos la envolvia el estilo elevado: era, de hecho,
no una lengua, sino un estilo. Este estilo fue parodiado por los macarrénicos.

En las satiras lingiiisticas de la época del Renacimiento (las Cartas de personas
oscuras, la poesia de los macarrénicos) interactiian, pues, tres lenguas: el latin me-
dieval, el latin rigido y depurado de los humanistas, y la lengua vulgar nacional. Al
mismo tiempo, aqui interactiian dos mundos: el medieval y el moderno, el popular
y el humanista. Nosotros oimos aqui esa misma disputa folclérica de lo viejo con lo
nuevo, esa misma ridiculizacién y burla folclérica de lo viejo: de la palabra vieja, de
la verdad vieja, del poder viejo.

Las Cartas de personas oscuras, la poesia de los macarrénicos y otros fenéme-
nos analogos muestran cuan conscientemente transcurria el proceso de interapor-
tacion entre las lenguas y de su incorporacién a la realidad y a la época. Ellos mues-
tran, ademas, cuan inseparables eran unas de otras las formas lingiiisticas e ideol6-
gicas. Ellos muestran, por ultimo, en qué medida el mundo viejo y el nuevo se
caracterizaban precisamente por sus lenguas, por las imagenes de sus lenguas. Las
lenguas discutian entre si, pero esta discusién, como toda disputa entre fuerzas
histérico-culturales grandes e importantes, no se puede trasmitir ni con ayuda del
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didlogo abstracto-semantico ni del puramente dramatico, sino sélo con ayuda de
hibridos dialogizados complejos. Esos hibridos, aunque estilisticamente monolin-
giies, fueron las grandes novelas de la época renacentista.

En el proceso del cambio lingiiistico, también los dialectos asumieron un nue-
vo movimiento dentro de las lenguas nacionales. Su coexistencia sorda y oscura
termind. Su peculiaridad comenzé a percibirse en forma nueva a la luz de la inci-
piente y centralizadora norma general de la lengua nacional. La ridiculizacién de
las particularidades dialectolégicas, el remedo de las maneras de hablary de expre-
sarse por parte de la poblacion de las diversas regiones y ciudades del pais, pertene-
cen al mas antiguo fondo de imégenes de la lengua de cada pueblo. Pero, en la
época del Renacimiento, este remedo reciproco entre los diversos grupos del pue-
blo a la luz de la interaccién general entre las lenguas, adquiere un valor nuevo y
sustancial también en el proceso de creacién de la norma nacional en la lengua
popular. Las imégenes paréddicas de los dialectos empiezan a tener una forma artis-
tica mas profunda y a penetrar en la gran literatura.

Asi, en la commedia dell’arte, los dialectos italianos se fusionan con determina-
dos tipos-mascaras de esta comedia. En este sentido, la commedia dell'arte puede
ser llamada «comedia de dialectos». Ella es un hibrido dialectolégico intencional.

De esta manera tuvo lugar la interaportacién entre las lenguas en la época de
creacion de la novela europea. La risa y el plurilingiiismo prepararon la palabra
novelistica de la época moderna.

Hemos abordado en nuestro articulo solamente los dos factores que actuaron
en la prehistoria de la palabra novelistica. También es una tarea muy importante el
estudio de esos géneros del lenguaje, principalmente de los estratos familiares de la
lengua popular, que desempefiaron un enorme papel en la formacién de la palabra
novelistica y que, transformados, entraron en la composicién del género de la nove-
la. En cambio aqui, a manera de conclusién, s6lo quisiéramos subrayar que la pala-
bra novelistica nacié y se desarrollé no en el proceso estrechamente literario de la
lucha de tendencias, estilos e ideologias abstractas, sino en la compleja y multisecu-
lar lucha de culturas y lenguas. Ella esta ligada a grandes avances y crisis en los
destinos de las lenguas europeas y de la vida lingiiistica de los pueblos. La prehisto-
ria de la palabra novelistica no cabe, pues, en los estrechos marcos de la historia de

los estilos literarios.
1940
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