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EXERGO 
 

1. Quien brille en la ciencia de la escritura brillará como el sol. 

Un escriba ( EP, p. 87 ) 

  

Oh Samas ( dios del sol), con tu luz escrutas la totalidad de los países como si fueran signos 
cuneiformes (Ibid.). 

2. Estas tres maneras de escribir responden exactamente a los tres diversos estados bajo los 
cuales se puede considerar a los hombres agrupados en nación. La pintura de los objetos es 

propia de los pueblos salvajes; los signos de las palabras y de las proposiciones, de los 
pueblos bárbaros; y el alfabeto, de los pueblos civilizados. 

J. J. ROUSSEAU 
Ensayo sobre el origen de las lenguas. 

  

3. La escritura alfabética es en sí y para sí la más inteligente. 

HEGEL 
Enciclopedia 

Este triple exergo no está sólo destinado a llamar la atención sobre el etnocentrismo 
que tuvo que dominar siempre y en todas partes, al concepto de escritura. Ni sólo sobre lo 
que denominaremos el logocentrismo: metafísica de la escritura fonética (por ejemplo del 
alfabeto) que no ha sido, fundamentalmente, otra cosa que -por razones enigmáticas, pero 
esenciales e inaccesibles para un simple relativismo histórico- el etnocentrismo más 
original y poderoso, actualmente en vías de imponerse en todo el planeta, y que en un único 
y mismo orden dirige: 

1. El concepto de escritura en un mundo donde la fonetización de la escritura debe 
disimular su propia historia en el acto de su producción; 

2. La historia de la metafísica que pese a todas las diferencias, y no sólo de Platón a 
Hegel (pasando inclusive por Leibniz) sino también, más allá de sus límites aparentes, de 
los presocráticos a Heidegger, asignó siempre al logos el origen de la verdad en general: la 
historia de la verdad, de la verdad de la verdad, siempre fue, salvo por la diferencia 
representada por una diversión metafórica que tendremos que explicar, una degradación de 
la escritura y su expulsión fuera del habla “plena”; 



3. El concepto de la ciencia o de la cientificidad de la ciencia -que siempre se 
determinó como lógica- concepto que siempre fue un concepto filosófico, aunque la 
práctica de la ciencia, de hecho, nunca dejó de impugnar el imperialismo del logos, 
apelando, por ejemplo, desde siempre cada vez más, a la escritura no fonética. Sin duda 
esta subversión estuvo siempre contenida en el interior de un sistema alocutorio que dio 
nacimiento al proyecto de la ciencia y a las convenciones de toda característica no-
fonética.[i] No pudo ser de otra manera. Sin embargo, es propio de nuestra época que en el 
momento en que la fonetización de la escritura -origen histórico y posibilidad estructural, 
tanto de la filosofía como de la ciencia, condición de la episteme- tiende a dominar la 
cultura mundial,[ii] la ciencia no pueda ya satisfacerse con ella en ninguna de sus 
avanzadas. Esta inadecuación había comenzado ya desde siempre, a otorgar el movimiento. 
Pero actualmente algo deja que aparezca como tal, permitiendo que, en cierto modo, nos 
hagamos cargo de ella, sin que pueda traducirse esta novedad en las nociones sumarias de 
mutación, explicitación, acumulación, revolución o tradición. Estos valores pertenecen, sin 
lugar a dudas, al sistema cuya dislocación se presenta actualmente como tal y describen 
estilos de movimiento histórico que sólo tenían sentido -como el propio concepto de 
historia- en el interior de la época logocéntrica. 

Mediante la alusión a una ciencia de la escritura dominada por la metáfora, la 
metafísica y la teología,[iii] el exergo no sólo debe anunciar que la ciencia de la escritura -
la gramatología [iv] - da signos de su liberación, gracias a esfuerzos que son decisivos, en 
todo el mundo. Necesariamente estos esfuerzos son discretos y dispersos, casi 
imperceptibles: ello pertenece a su sentido y a la naturaleza del medio en el que producen 
su operación. Quisiéramos sugerir de manera particular que, por necesaria y fecunda que 
fuese su empresa e incluso si, en la hipótesis más favorable, superara todos los obstáculos 
técnicos y epistemológicos, todas las barreras teológicas y metafísicas que la han limitado 
hasta el presente, una ciencia de la escritura semejante corre el riesgo de no nacer nunca 
como tal y con ese nombre. De no poder definir nunca la unidad de su proyecto y de su 
objeto. De no poder escribir el discurso de su método ni describir los límites de su campo. 
Por razones esenciales: la unidad de todo aquello que se deja mentar actualmente a través 
de los más diversos conceptos de la ciencia y de la escritura está en principio, más o menos 
secretamente pero siempre, determinada por una época histórico-metafísica cuya clausura 
no hacemos más que entrever y no decimos su fin . La idea de ciencia y la idea de escritura -
por consiguiente también la idea de ciencia de la escritura- sólo tienen sentido para nosotros 
a partir de un origen y en el interior de un mundo a los cuales ya han sido asignados un 
cierto concepto del signo (más adelante diremos el concepto de signo) y un determinado 
concepto de las relaciones entre habla y escritura. 

Relación muy determinada, a pesar de su privilegio, su necesidad y la apertura de 
campo que ha regulado durante algunos milenios, especialmente en Occidente, hasta el 
punto de poder producir actualmente su dislocación y denunciar ella misma sus límites. 

Tal vez la meditación paciente y la investigación rigurosa acerca de lo que aún se 
denomina, provisoriamente, la escritura, lejos de permanecer más acá de una ciencia de la 
escritura o de dejarla de lado apresuradamente con alguna reacción oscurantista, dejándola 
por el contrario desarrollar su positividad al máximo posible, sean el vagabundeo de un 
pensamiento fiel y atento al mundo irreductiblemente por venir que se anuncia en el 



presente, más allá de la clausura del saber. El porvenir sólo puede anticiparse bajo la forma 
del peligro absoluto. Rompe absolutamente con la normalidad constituida y, por lo tanto, 
no puede anunciarse, presentarse, sino bajo el aspecto de la monstruosidad. Para ese 
mundo que vendrá y para aquello que en él habrá conmovido los valores de signo, de habla 
y de escritura, para aquello que conduce aquí nuestro futuro anterior, aún no existe exergo. 

 
 

 

[i]  Cf., por ejemplo, las nociones de “elaboración secundaria” o de “simbolismo de segunda 
intención”, en E. Ortigues, Le discours et le symbole, pp. 62 y 171. “EL simbolismo 
matemático es una convención de la escritura, un símbolo escriptural. Sólo por un abuso de 
vocabulario, o por analogía, se habla de un ‘lenguaje matemático’. El algoritmo es, en 
realidad, una ‘Característica’, consiste en caracteres escritos. No habla salvo por medio de 
una lengua que ofrece no sólo la expresión fonética de los caracteres, sino también la 
formulación de los axiomas que permiten determinar el valor de dichos caracteres. Es cierto 
que en rigor se podrían descifrar caracteres desconocidos, pero esto supone siempre un 
saber adquirido, un pensamiento ya formado mediante el uso del habla. Por lo tanto, en 
todas las hipótesis, el simbolismo matemático es el fruto de una. elaboración secundaria, 
que presupone un previo uso del discurso y la posibilidad de concebir convenciones 
explícitas. No es menos cierto que el algoritmo matemático expresará leyes formales de 
simbolización, estructuras sintácticas, independientes de tal o cual medio de expresión 
particular”. Sobre estos problemas, cf. también G. G. Granger, Pensée formelle et sciences 
de l’homme [hay edic. en esp.] pp. 38 y sgts. y, especialmente, pp. 43 y 50 sgts. ( acerca del 
Renversement des rapports de la langue orate et de l’écriture). 

[ii]  Todas las obras consagradas a la historia de la escritura conceden un lugar al problema 
de la introducción de la escritura fonética dentro de las culturas que hasta ese entonces no la 
practicaban. Cf. p. ej. EP, pp. 44 y sgts., o “La réforme de l’écriture chinoise” , en 
Linguistique, Recherches internacionales à la lumière du marxisme, Nº 7, mayo/junio 
1958. 

[iii]  No nos referimos aquí solamente a los “prejuicios teológicos” determinados que en un 
momento y en un lugar que es posible señalar han desviado o reprimido la teoría del signo 
escrito en los siglos XVII y XVIII Tales prejuicios sólo son la manifestación más llamativa 
y mejor circunscripta, históricamente determinada de una presuposición constitutiva, 
permanente, esencial para la historia de Occidente, por lo tanto para la totalidad de la 
metafísica, incluso cuando ésta se hace pasar por atea. 

[iv]  Gramatología: “Tratado de las letras, del alfabeto, de la silabación, de la lectura y de la 
escritura”, Littré. Según nuestro conocimiento esta palabra sólo ha sido utilizada, en 
nuestros días y para designar el proyecto de una ciencia moderna, por I. J. Gelb. Cf. A study 
of writing, the foundations of grammatology, 1952 (el subtítulo desaparece en la reedición 
de 1963). A pesar del deseo de clasificación sistemática o simplificada, y de las hipótesis 
controvertidas acerca de la monogénesis o la poligénesis de las escrituras, este libro 
responde al modelo de las historias clásicas de la escritura. 



 

PRIMERA PARTE  
 

EL FIN DEL LIBRO Y EL COMIENZO DE LA 
ESCRITURA 

Sócrates, el que no escribe. 
NIETZSCHE. 

 El problema del lenguaje, cualquiera que sea lo que se piense al respecto, nunca 
fue por cierto un problema entre otros. Empero nunca como en la actualidad ocupó como 
tal el horizonte mundial de las investigaciones más diversas y de los discursos más 
heterogéneos por su intención, su método y su ideología. Lo prueba la misma devaluación 
de la palabra “lenguaje”, todo aquello que, por el crédito que se le concede, denuncia la 
cobardía del vocabulario, la tentación de seducir sin esfuerzo, el pasivo abandono a la 
moda, la conciencia de vanguardia, vale decir la ignorancia. Esta inflación del signo 
“lenguaje” es la inflación del signo mismo, la inflación absoluta, la inflación como tal. No 
obstante, por medio de una cara o de una sombra de sí misma, funciona aún como signo; 
esta crisis también es un síntoma. Indica, como a pesar suyo, que una época histórico-
metafísica debe determinar finalmente como lenguaje la totalidad de su horizonte 
problemático. Debe hacerlo no sólo porque todo lo que el deseo había querido arrancar al 
juego del lenguaje se encuentra retomado en él, sino también porque simultáneamente el 
lenguaje se halla amenazado en su propia vida, desamparado, desamarrado por no tener ya 
límites, remitido a su propia finitud en el preciso momento en que sus límites parecen 
borrarse, en el momento en que deja de estar afirmado sobre sí mismo, contenido y 
delimitado por el significado infinito que parecía excederlo. 

  

1. El programa  

Ahora bien, merced a un lento movimiento cuya necesidad apenas se deja percibir, 
todo lo que desde hace por lo menos unos veinte siglos tendía y llegaba finalmente a unirse 
bajo el nombre de lenguaje, comienza a dejarse desplazar o, al menos, resumir bajo el 
nombre de escritura. Por una necesidad casi imperceptible, todo sucede como si, dejando de 
designar una forma particular, derivada, auxiliar, del lenguaje en general (ya sea que se lo 
entienda como comunicación, relación, expresión, significación, constitución del sentido o 
pensamiento, etc.), dejando de designar la película exterior, el doble inconsistente de un 
significante mayor, el significante del significante, el concepto de escritura comenzaba a 
desbordar la extensión del lenguaje. En todos los sentidos de la palabra, la escritura 
comprendería el lenguaje. No se trata de que la palabra “escritura” deje de designar el 
significante del significante, sino que aparece bajo una extraña luz en la que “significante 
del significante” deja de definir la duplicación accidental y la secundariedad caduca. 



“Significante del significante” describe, por el contrario, el movimiento del lenguaje: en su 
origen, por cierto, pero se presiente ya que un origen cuya estructura se deletrea así -
significante de un significante- se excede y borra a sí mismo en su propia producción. En él 
el significado funciona como un significante desde siempre. La secundariedad que se creía 
poder reservar a la escritura afecta a todo significado en general, lo afecta desde siempre, 
vale decir desde la apertura del juego. No hay significado que escape, para caer 
eventualmente en él, al juego de referencias significantes que constituye el lenguaje. El 
advenimiento de la escritura es el advenimiento del juego: actualmente el juego va hacia sí 
mismo borrando el límite desde el que se creyó poder ordenar la circulación de los signos, 
arrastrando consigo todos los significados tranquilizadores, reduciendo todas las fortalezas, 
todos los refugios fuera-de-juego que vigilaban el campo del lenguaje. Esto equivale, con 
todo rigor, a destruir el concepto de “signo” y toda su lógica. Sin lugar a dudas no es por 
azar que este desbordamiento sobreviene en el momento en que la extensión del concepto 
de lenguaje borra todos sus límites. Lo veremos más adelante: este desbordamiento y esta 
borradura tienen el mismo sentido, son un único y mismo fenómeno. Todo sucede como si 
el concepto occidental de lenguaje (en aquello que, por sobre su multivocidad y por sobre la 
oposición estrecha y problemática del habla y de la lengua, lo une en general a la 
producción fonemática o glosemática, a la lengua, a la voz, al oído, al sonido y al aliento, a 
la palabra) se mostrara actualmente como la apariencia o el disfraz de una escritura 
primera:[i] más fundamental que aquella que, antes de tal conversión, pasaba por ser el 
simple “suplemento del habla” (Rousseau). O bien la escritura nunca fue un simple 
“suplemento”, o bien es urgente construir una nueva lógica del “suplemento”. Esta urgencia 
es la que nos guiará más adelante en la lectura de Rousseau. 

Estos disfraces no son contingencias históricas a las que se podría admirar o 
deplorar. Su movimiento fue absolutamente necesario, de una necesidad que no puede 
comparecer para ser juzgada delante de ninguna otra instancia. El privilegio de la phoné no 
depende de una elección que habría podido evitarse. Responde a un momento de la 
economía (digamos de la “vida”, de la “historia” o del “ser como relación consigo”). El 
sistema del “oírse-hablar” a través de la sustancia fónica -que se ofrece como significante 
no-exterior, no-mundano, por lo tanto no-empírico o no-contingente ha debido dominar 
durante toda una época la historia del mundo, ha producido incluso la idea de mundo, la 
idea de origen del mundo a partir de la diferencia entre lo mundano y lo no-mundano, el 
afuera y el adentro, la idealidad y la no-idealidad, lo universal y lo no-universal, lo 
trascendental y lo empírico, etcétera.[ii] 

Con un éxito desigual y esencialmente precario, este movimiento habría tendido en 
apariencia, como hacia su telos, a confinar la escritura en una función secundaria e 
instrumental: traductora de un habla plena y plenamente presente (presente consigo, en su 
significado, en el otro, condición, incluso, del tema de la presencia en general), técnica al 
servicio del lenguaje, portavoz, intérprete de un habla originaria, en sí misma sustraída a la 
interpretación. 

Técnica al servicio del lenguaje: no recurrimos aquí a una esencia general de la 
técnica que nos sería familiar y nos ayudaría a comprender, como si se tratara de un 
ejemplo, el concepto estricto e históricamente determinado de la escritura. Por el contrario, 
creemos que un cierto tipo de pregunta por el sentido y el origen de la escritura precede o, 



al menos, se confunde con un determinado tipo de pregunta acerca del sentido y el origen 
de la técnica. Es por esta razón que nunca la noción de técnica aclarará simplemente la 
noción de escritura. 

Todo sucede, entonces, como si lo que se llama lenguaje no hubiera podido ser en 
su origen y en su fin sino un momento, un modo esencial pero determinado, un fenómeno, 
un aspecto, una especie de la escritura. Y sólo hubiera tenido éxito en hacerlo olvidar, 
haciendo pasar una cosa por otra, en el curso de una aventura: como esta aventura misma. 
Una aventura al fin de cuentas bastante breve. Ella se confundiría con la historia que asocia 
la técnica y la metafísica logocéntrica desde hace cerca de tres milenios. Y ahora se 
aproximaría a lo que es propiamente su sofocación. En este caso, y sólo se trata de un 
ejemplo entre otros, a la muerte de la civilización del libro de la que tanto se habla y que se 
manifiesta, en primer lugar, por la proliferación convulsiva de las bibliotecas. Pese a las 
apariencias esta muerte del libro sólo anuncia, sin duda (y de una cierta manera desde 
siempre), una muerte del habla (de un habla que, pretendidamente se dice plena) y una 
nueva mutación en la historia de la escritura, en la historia como escritura. La anuncia a 
algunos siglos de distancia, y es en esta escala que debe calcularse, con la precaución de no 
desatender la calidad de una duración histórica muy heterogénea: tal es la aceleración, y tal 
su sentido cualitativo, que sería, por otra parte, engañoso evaluarlo prudentemente según 
ritmos pasados. Indudablemente, “muerte del habla” es aquí una metáfora: antes de hablar 
de desaparición es preciso pensar en una nueva situación del habla, en su subordinación 
dentro de una estructura de la que ya no será arconte. 

Afirmar de esta manera que el concepto de escritura excede e implica el de 
lenguaje, supone una determinada definición del lenguaje y de la escritura. Si no 
intentáramos justificarla cederíamos al movimiento de inflación que acabamos de señalar, 
el que también se ha apoderado de la palabra “escritura” y no fortuitamente. Desde hace un 
tiempo, aquí y allá, por un gesto y según motivos profundamente necesarios, cuya 
degradación sería más fácil denunciar que descubrir su origen, se decía “lenguaje” en lugar 
de acción, movimiento, pensamiento, reflexión, conciencia, inconsciente, experiencia, 
afectividad, etcétera. Se tiende ahora a decir “escritura” en lugar de todo esto y de otra 
cosa: se designa así no sólo los gestos físicos de la inscripción literal, pictográfica o 
ideográfica, sino también la totalidad de lo que la hace posible; además, y más allá de la faz 
significante, también la faz significada como tal; y a partir de esto, todo aquello que pueda 
dar lugar a una inscripción en general, sea o no literal e inclusive si lo que ella distribuye en 
el espacio es extraño al orden de la voz: cinematografía, coreografía, por cierto. pero 
también “escritura” pictórica, musical, escultórica, etc. Se podría hablar también de una 
escritura atlética y con mayor razón, si se piensa en las técnicas que rigen hoy esos 
dominios, de una escritura militar o política. Todo esto para describir no sólo el sistema de 
notación que se aplica secundariamente a esas actividades sino la esencia y el contenido de 
las propias actividades. También es en este sentido que el biólogo habla hoy de escritura y 
de pro-grama a propósito de los procesos más elementales de la información en la célula 
viva. En fin, haya o no límites esenciales, todo el campo cubierto por el programa 
cibernético será un campo de escritura. Aun suponiendo que la teoría de la cibernética 
pueda desprenderse de todos los conceptos metafísicos -hasta del concepto de alma, de 
vida, valor, elección, memoria- que anteriormente han servido para oponer la máquina al 
hombre,[iii] tendrá que conservar, hasta que sea denunciada su pertenencia histórico-



metafísica, la noción de escritura, de huella, de grama o de grafema. Incluso antes de ser 
determinado como humano (con todos los caracteres distintivos que siempre se han 
atribuido al hombre, y todo el sistema de significación que ellos implican) o como a-
humano, el grama -o el grafema- dará así el nombre al elemento. Elemento sin 
simplicidad. Elemento, ya sea que se lo entienda como medio ambiente o como átomo 
irreductible, de la archi-síntesis en general, de aquello que tendríamos que prohibirnos 
definir en el interior del sistema de oposiciones de la metafísica, de aquello que, en 
consecuencia, incluso no tendríamos que llamar la experiencia en general, ni siquiera el 
origen del sentido en general. 

Esta situación se anunció ya desde siempre. ¿Por qué está en vías de hacerse 
reconocer como tal y posteriormente? Este problema exigiría un interminable análisis. 
Tomemos simplemente algunos puntos de referencia para introducir un propósito limitado 
como el nuestra. Ya hicimos alusión a la matemática teórica: su escritura, ya se la entienda 
como grafía sensible (y esto supone ya una identidad, por tanto una idealidad de su forma, 
lo que en principio vuelve absurda la noción tan corrientemente admitida de “significante 
sensible”), como síntesis ideal de los significados, como huella operatoria a un nivel 
distinto o, inclusive, más profundamente, que se la entienda como el pasaje de unos a otros, 
nunca estuvo ligada a una producción fonética. En el interior de las culturas que practican 
la escritura llamada fonética, la matemática no es solamente un enclave. Esto es señalado 
por todos los historiadores de la escritura: recuerdan al mismo tiempo las imperfecciones de 
la escritura alfabética que durante mucho tiempo fue considerada como la escritura más 
cómoda y “la más inteligente”.[iv] Este enclave es también el lugar donde la práctica del 
lenguaje científico niega, desde su interior y de una manera cada vez más profunda, el ideal 
de la escritura fonética y toda su metafísica implícita (la metafísica), vale decir, en 
particular, la idea filosófica de episteme; también la de istoría, que es profundamente 
solidaria con la anterior, a pesar de la disociación o la oposición que las ha vinculado en el 
curso de una fase de su camino común. La historia y el saber, istoría y episteme, estuvieron 
siempre determinados (y no sólo a partir de la etimología o la filosofía) como vías oblicuas 
con miras a la reapropiación de la presencia. 

Pero más allá de la matemática teórica, el desenvolvimiento de las prácticas de la 
información extiende ampliamente las posibilidades del “mensaje”, hasta un punto tal en 
que éste ya no es la traducción “escrita” de un lenguaje, vehículo de un significado que 
podría permanecer hablado en su integridad. Esto ocurre simultáneamente con una 
extensión de la fonografía y de todos los medios de conservar el lenguaje hablado, de 
hacerlo funcionar al margen de la presencia del sujeto parlante. Este desenvolvimiento, 
junto al de la etnología y al de la historia de la escritura, nos enseña que la escritura 
fonética, ámbito de la gran aventura metafísica, científica, técnica y económica de 
Occidente, está limitada en el tiempo y el espacio, se limita ella misma en el preciso 
momento en que está en camino de imponer su ley a las únicas áreas culturales que todavía 
se le escapaban. Pero esta conjunción no fortuita de la cibernética y de las “ciencias 
humanas” nos remite desde la escritura a una conmoción más profunda. 

  



2. El significante y la verdad  

La “racionalidad” -tal vez sería necesario abandonar esta palabra, por la razón que 
aparecerá al final de esta frase- que dirige la escritura así ampliada y radicalizada, ya no 
surge de un logos e inaugura la destrucción, no la demolición sino la des-sedimentación, la 
des-construcción de todas las significaciones que tienen su fuente en este logos. En 
particular la significación de verdad. Todas las determinaciones metafísicas de la verdad e 
incluso aquella que nos recuerda Heidegger, por sobre la onto-teología metafísica, son más 
o menos inmediatamente inseparables de la instancia del logos o de una razón pensada en la 
descendencia del logos, en cualquier sentido que se lo entienda: en el sentido presocrático o 
en el sentido filosófico, en el sentido del entendimiento infinito de Dios o en el sentido 
antropológico, en el sentido pre-hegeliano o en el sentido post-hegeliano. Ahora bien, en 
este logos el vínculo originario y esencial con la phoné nunca fue roto. Sería fácil 
demostrarlo y más adelante intentaremos precisarlo. Tal como se la ha determinado más o 
menos implícitamente, la esencia de la phoné sería inmediatamente próxima de lo que en el 
“pensamiento” como logos tiene relación con el “sentido”, lo produce, lo recibe, lo dice, lo 
“recoge”. Si por ejemplo para Aristóteles “los sonidos emitidos por la voz (ta en th fvnh) 
son los símbolos de los estados del alma (payhmata thw cgxhw), y las palabras escritas los 
símbolos de las palabras emitidas por la voz” (De la interpretación 1, 16 a 3), es porque la 
voz, productora de los primeros símbolos, tiene una relación de proximidad esencial e 
inmediata con el alma. Productora del primer significante, no se trata de un simple 
significante entre otros. Significa el “estado de alma” que a su vez refleja o reflexiona las 
cosas por semejanza natural. Entre el ser y el alma, las cosas y las afecciones, habría una 
relación de traducción o de significación natural; entre el alma y el logos una relación de 
simbolización convencional. Y la convención primera, la que se vincularía inmediatamente 
con el orden de la significación natural y universal, se produciría como lenguaje hablado. El 
lenguaje escrito fijaría convenciones que ligan entre sí otras convenciones. 

  

“Así como la escritura no es la misma para todos los hombres, las 
palabras habladas tampoco son las mismas, mientras que los estados del 
alma de los que esas expresiones son inmediatamente los signos 
(shmeÛa p vdvw) son idénticos en todos, así como son idénticas las cosas 
de las cuales dichos estados son imágenes” (16a. La bastardilla es 
nuestra). 

  

Las afecciones del alma, expresando naturalmente las cosas, constituyen una 
especie de lenguaje universal que por consiguiente puede borrarse a sí mismo. Es la etapa 
de la transparencia. En ciertas oportunidades Aristóteles puede omitirla sin riesgo.[v] En 
todos los casos la voz es la más próxima del significado, ya sea que se lo determine 
rigurosamente como sentido (pensado o vivido) o menos precisamente como cosa. Frente a 
lo que ligaría indisolublemente la voz al alma o al pensamiento del sentido significado, vale 
decir a la cosa misma (ya sea que se lo realice según el gesto aristotélico que acabamos de 



señalar o según el gesto de la teología medieval que determina la res como cosa creada a 
partir de su eidos, de su sentido pensado en el logos o entendimiento infinito de Dios), todo 
significante, y en primer lugar el significante escrito, sería derivado. Siempre sería técnico 
y representativo. No tendría ningún sentido constituyente. Tal derivación es el origen de la 
noción de “significante”. La noción de signo implica siempre en sí misma la distinción del 
significado y del significante, aun cuando de acuerdo con Saussure sea en última instancia, 
como las dos caras de una única y misma hoja. Dicha noción permanece por lo tanto en la 
descendencia de ese logocentrismo que es también un fonocentrismo: proximidad absoluta 
de la voz y del ser, de la voz y del sentido del ser, de la voz y de la idealidad del sentido. 
Hegel demuestra muy bien el extraño privilegio del, sonido en la idealización, la 
producción del concepto y la presencia consigo del sujeto. 

  

“Ese movimiento ideal, por medio del cual se dirá, se manifiesta la simple 
subjetividad, el alma del cuerpo resonante, la oreja lo percibe de la misma 
manera teórica en que el ojo percibe el color o la forma; la interioridad 
del objeto se convierte así en la del sujeto” (Estética, III, 1). 
“. . . Por el contrario la oreja, sin volverse prácticamente hacia los objetos, 
percibe el resultado de ese temblor interior del cuerpo mediante el cual se 
manifiesta y se muestra, no la figura material sino una primera idealidad 
que viene del alma” (ibíd). 

  

Lo dicho del sonido en general vale con mayor razón para la fonía, por cuyo 
intermedio el sujeto, merced al oírse-hablar -sistema indisociable-, se afecta a sí mismo y se 
vincula consigo en el elemento de la idealidad. 

Se presiente desde ya que el fonocentrismo se confunde con la determinación 
historial del sentido del ser en general como presencia, con todas las sub-determinaciones 
que dependen de esta forma general y que organizan en ella su sistema y su 
encadenamiento historial (presencia de la cosa para la mirada como eidos, presencia como 
substancia/esencía/existencia [ousía] presencia temporal como punta [stigme] del ahora o 
del instante [nun], presencia en sí del cogito, conciencia, subjetividad, co-presencia del otro 
y de sí mismo, ínter-subjetividad como fenómeno intencional del ego, etc.). El 
logocentrismo sería, por lo tanto, solidario de la determinación del ser del ente como 
presencia. En la medida en que dicho logocentrismo no está totalmente ausente del 
pensamiento heideggeriano, lo mantiene quizá dentro de esta época de la onto-teología, 
dentro de esta filosofía de la presencia, es decir de la filosofía. Lo cual significaría tal vez 
que no se sale de la época cuya clausura puede esbozarse. Los movimientos de la 
pertenencia o de la no-pertenencia a la época son muy sutiles, las ilusiones son muy fáciles 
en este sentido como para que se pueda resolver aquí en definitiva. 

Así la época del logos rebaja la escritura, pensada como mediación de mediación y 
caída en la exterioridad del sentido. A esta época pertenecería la diferencia entre 
significado y significante o, al menos, la extraña distancia de su “paralelismo” y la 



exterioridad, por reducida que sea, del uno al otro. Esta pertenencia está organizada y 
jerarquizada en una historia. La diferencia entre significado y significante pertenece de 
manera profunda e implícita a la totalidad de la extensa época que abarca la historia de la 
metafísica, y de una manera más explícita y sistemáticamente articulada a la época más 
limitada del creacionismo y del infinitismo cristiano cuando éstos se apropian de los 
recursos de la conceptualidad griega. Esta pertenencia es esencial e irreductible: no se 
puede conservar la utilidad o la “verdad científica” de la oposición estoica, y luego 
medieval, entre signans y signatum sin traer también a sí todas sus raíces metafísico-
teológicas. A estas raíces no sólo pertenece -y esto ya es mucho- la distinción entre lo 
sensible y lo inteligible con todo lo que ella domina, a saber, la metafísica en su totalidad. 
Y esta distinción es aceptada en general como algo sobreentendido por los lingüistas y 
semiólogos más atentos, por los mismos que piensan que la cientificidad de su trabajo 
comienza donde termina la metafísica. Por ejemplo: 

  

"El pensamiento estructuralista moderno lo ha establecido claramente: el 
Lenguaje es un sistema de signos, la lingüística es parte integrante de la 
ciencia de los signos, la semiótica (o, con palabras de Saussure, la 
semiología). La definición medieval -aliquid stae pro alíquo- que nuestra 
época ha resucitado, se mostró siempre válida y fecunda. De tal modo que 
el rasgo constitutivo de todo signo en general y del signo lingüístico en 
particular, reside en su carácter doble: cada unidad lingüística es bipartita 
e implica dos aspectos; uno sensible y el otro inteligible -por una parte el 
signans (el significante de Saussure) por la otra el signatum (el 
significado). Estos dos elementos constitutivos del signo lingüístico (y del 
signo en general) se suponen y se requieren necesariamente uno al 
otro.”[vi]  

  

Pero a estas raíces metafísico-teológicas se vinculan muchos otros sedimentos 
ocultos. La “ciencia” semiológica o, más limitadamente, lingüística, no puede mantener la 
diferencia entre significante y significado -la idea misma de signo- sin la diferencia entre lo 
sensible y lo aquí inteligible, por cierto, pero tampoco sin conservar al mismo tiempo, más 
profunda e implícitamente, la referencia a un significado que pudo “tener lugar”, en su 
inteligibilidad, antes de toda expulsión hacia la exterioridad del aquí abajo sensible. En 
tanto cara de inteligibilidad pura aquél remite a un logos absoluto al cual está 
inmediatamente unido. Ese logos absoluto era en la teología medieval una subjetividad 
creadora infinita: la cara inteligible del signo permanece dada vuelta hacia el lado del verbo 
y de la cara de Dios. 

No se trata naturalmente de “rechazar” esas nociones: son necesarias y, al menos en 
la actualidad y para nosotros, nada es pensable sin ellas. Se trata ante todo de poner en 
evidencia la solidaridad sistemática e histórica de conceptos y de gestos de pensamiento 
que muchas veces se cree poder separar inocentemente. El signo y la divinidad tienen el 



mismo lugar y el mismo momento de nacimiento. La época del signo es esencialmente 
teológica. Tal vez nunca termine. Sin embargo, su clausura histórica está esbozada. 

Tanto menos debemos renunciar a esos conceptos puesto que nos son 
indispensables para conmover hoy la herencia de la que forman parte. En el interior de la 
clausura, a través de un movimiento oblicuo y siempre peligroso, corriendo el permanente 
riesgo de volver a caer más acá de aquello que desconstruye, es preciso rodear los 
conceptos críticos con un discurso prudente y minucioso, marcar las condiciones, el medio 
y los límites de su eficacia, designar rigurosamente su pertenencia a la máquina que ellos 
permiten desconstituir; y simultáneamente la falla a través de la que se entrevé, aún 
innominable, el resplandor del más allá de la clausura. Aquí el concepto de signo es 
ejemplar. Acabamos de señalar su pertenencia metafísica. 

No obstante, sabemos que la temática del signo es desde hace casi un siglo el 
trabajo de agonía de una tradición que pretendía sustraer el sentido, la verdad, la presencia, 
el ser, etc., al movimiento de la significación. Sospechando, según terminamos de hacer, de 
la diferencia entre significado y significante, o de la idea de signo en general, debemos 
precisar inmediatamente que no se trata de hacerlo a partir de una instancia de la verdad 
presente, anterior, exterior o superior al signo, a partir del lugar de la diferencia suprimida. 
Todo lo contrario. Nos preocupamos por lo que en el concepto de signo -que nunca ha 
existido ni funcionado fuera de la historia de la filosofía (de la presencia)- permanece 
sistemática y genealógicamente determinado por esta historia. Tal la causa por la que el 
concepto y en particular el trabajo de la desconstrucción, su “estilo”, permanecen por 
naturaleza expuestos a los malentendidos y al desconocimiento. 

La exterioridad del significante es la exterioridad de la escritura en general y, más 
adelante, trataremos de demostrar que no hay signo lingüístico antes de la escritura. Sin esta 
exterioridad la idea de signo cae en ruinas. Como todo nuestro mundo y nuestro lenguaje se 
derrumbarían con ella, como su evidencia y su valor conservan, hasta un cierto punto de 
derivación, una indestructible solidez, sería poco inteligente concluir de su pertenencia a 
una época que hace falta “pasar a otra cosa” y desembarazarse del signo, de este término y 
de esta noción. Para percibir convenientemente el gesto que esbozamos aquí será necesario 
entender de una nueva manera las expresiones “época”, “clausura de una época”, 
“genealogía histórica” y, en primer término, sustraerlas a todo relativismo. 

De tal manera, en el interior de esta época, la lectura y la escritura, la producción o 
la interpretación de los signos, el texto en general, como tejido de signos, se dejan confinar 
en la secundariedad. Los precede una verdad o un sentido ya constituidos por y en el 
elemento del logos. Incluso cuando la cosa, el “referente”, no está inmediatamente en 
relación con el logos de un dios creador donde ha comenzado por ser un sentido hablado-
pensado, el significado tiene en todo caso una relación inmediata con el logos en general 
(finito o infinito), mediata con el significante, vale decir con la exterioridad de la escritura. 
Cuando parece suceder de una manera distinta es porque se ha deslizado una mediación 
metafórica en la relación y ha simulado su inmediatez: la escritura de la verdad en el alma, 
opuesta por el Fedro (278 a) a la mala escritura (a la escritura en el sentido “propio” y 
corriente, a la escritura “sensible”, “en el espacio”), el libro de la naturaleza y la escritura 
de Dios, en la Edad Media en particular; todo lo que funciona como metáfora en dichos 



discursos confirma el privilegio del logos y funda el sentido “propio” concedido entonces a 
la escritura: signo significando un significante que significa a su vez una verdad eterna, 
verdad eternamente pensada y dicha en la proximidad de un logos presente. La paradoja a 
la que es preciso estar atentos es la siguiente: la escritura natural y universal, la escritura 
inteligible e intemporal es denominada de esta forma mediante una metáfora. La escritura 
sensible, finita, etc., es designada como escritura en un sentido propio: es, por lo tanto, 
pensada del lado de la cultura, de la técnica y del artificio: procedimiento humano, astucia 
de un ser encarnado por accidente o de una criatura finita. Por supuesto esta metáfora 
permanece enigmática y remite a un sentido “propio” de la escritura como primera 
metáfora. Este sentido “propio” todavía permanece impensado por los sostenedores de 
dicho discurso. Por lo tanto no se trataría de invertir el sentido propio y el sentido figurado 
sino de determinar el sentido “propio” de la escritura como la metaforicidad en sí misma. 

En “El simbolismo del libro”, hermoso capítulo de Literatura europea y Edad 
Media latina, E. R. Curtius describe con una gran riqueza de ejemplos la evolución que 
conduce desde el Fedro a Calderón., hasta parecer “invertir la situación” mediante la 
“nueva consideración de la que gozaba el libro”. Sin embargo parece que esta 
modificación, por más importante que sea, cubre una continuidad fundamental. Así como 
en el caso de la escritura de la verdad en el alma en Platón, en la Edad Media es a una 
escritura entendida en sentido metafórico, vale decir una escritura natural, eterna y 
universal, el sistema de la verdad significada, a la que se reconoce en su dignidad. Lo 
mismo que en el Fedro continúa oponiéndosele una cierta escritura degradada. Sería 
necesario escribir una historia de esta metáfora que opone siempre la escritura divina o 
natural a la inscripción humana y laboriosa, finita y artificiosa. En ella sería preciso 
articular rigurosamente las etapas señaladas por los puntos de referencia que acumulamos 
aquí, seguir el tema del libro de Dios (naturaleza o ley, en verdad ley natural) a través de 
todas sus modificaciones. El rabino Eliezer dijo: 

  

“Si todos los mares fueran de tinta y todos los estanques estuvieran 
sembrados de cálamos, si el cielo y la tierra fueran pergaminos y todos los 
seres humanos ejercieran el arte de escribir, no agotarían la Torá que yo 
enseño; en su canto la Torá no resultaría disminuida en más de lo que 
puede sustraer al mar la punta del pincel.”[vii] 

  

Galileo: 

  

“La naturaleza está escrita en lenguaje matemático.” 

  



Descartes: 

  

“. . . para leer el gran libro del mundo. . .” 

  

Cleante, en nombre de la religión natural, en los Diálogos... de Hume: 

  

“Y este libro que es la naturaleza contiene un inmenso e inexplicable 
enigma, más que cualquier otro discurso o razonamiento inteligible.” 

  

Bonnet: 

  

“Me parece más filosófico presumir que nuestra tierra es un libro que el 
gran Ser ha dado a leer a inteligencias que nos son muy superiores, en el 
que ellas estudian profundamente los trazos infinitamente multiplicados y 
variados de su adorable sabiduría.” 

  

G. H. von Schubert: 

  

“Esta lengua hecha de imágenes y jeroglíficos, de la que se vale la 
suprema Sabiduría en todas sus revelaciones a la humanidad -que se 
vuelve a encontrar en el lenguaje, próximo, de la Poesía- y que en nuestra 
condición actual se parece más a la expresión metafórica del sueño que a 
la prosa de la vigilia, puede preguntarse si esta lengua no es la verdadera 
lengua de la región superior. Si, mientras nos creemos despiertos, no 
estamos sumergidos en un sueño milenario o, al menos, en el eco de sus 
sueños, donde sólo percibimos de la lengua de Dios ciertas palabras 
aisladas y oscuras, como un durmiente percibe las conversaciones de su 
alrededor.” 

  

Jaspers: 



  

"El mundo es el manuscrito de otro mundo inaccesible a una lectura 
universal y que sólo la existencia descifra." 

  

Debe evitarse, especialmente, descuidar las profundas diferencias que expresan 
todos estos usos de la misma metáfora. En la historia de este uso el corte más decisivo se 
produce en el momento en que se constituye, al mismo tiempo que la ciencia de la 
naturaleza, la determinación de la presencia absoluta como presencia consigo, como 
subjetividad. Es el momento de los Grandes racionalismos del siglo XVII. A partir de 
entonces la condenación de la escritura degradada y finita adquirirá otra forma. aquella en 
la cual aún vivimos: es la no-presencia consigo la que será denunciada. Así comenzará a 
explicarse la ejemplaridad del momento “rousseauniano” al que más adelante nos 
acercaremos. Rousseau repite el gesto platónico refiriéndose a un modelo distinto de la 
presencia: presencia consigo en el sentimiento, en el cogito sensible que lleva 
simultáneamente en sí la inscripción de la ley divina. Por una parte la escritura 
representativa, degradada, segunda, instituida, la escritura en su sentido propio y estrecho, 
es condenada en el Ensayo sobre el origen de las lenguas (ella “enerva” el habla; “juzgar 
del genio” mediante los libros es “querer pintar un hombre según su cadáver”, etc.). En un 
sentido corriente la escritura es letra muerta, es portadora de la muerte. Ahoga la vida. Por 
otra parte, sobre la otra faz del mismo intento, la escritura en un sentido metafórico, la 
escritura natural, divina y viviente, es venerada; es igual en dignidad al origen del valor, a 
la voz de la conciencia como ley divina, al corazón, al sentimiento, etcétera. 

  

“La Biblia es el más sublime de todos los libros . . . pero de todos modos 
es un libro . . . no es sobre algunas hojas dispersas donde sea necesario ir 
a buscar la ley de Dios, sino en el corazón del hombre, donde su mano se 
digna escribirla” (Lettre a Vernes). 
“Si la ley natural sólo estuviera escrita en la razón de los hombres, sería 
poco capaz de dirigir la mayor parte de nuestras acciones. Pero está 
grabada en el corazón del hombre con caracteres imborrables. . . Es allí 
donde le grita . . .” (L’état de guerre). 

  

La escritura natural está inmediatamente unida a la voz y al aliento. Su naturaleza 
no es gramatológica sino pneumatológica. Es hierática, está próxima a la santa voz interior 
de la Profesión de fe, a la voz que se oye volviendo hacia sí: presencia plena y veraz del 
habla divina en nuestro sentimiento interior: 

  



“Mientras más penetro en mí mismo, más me interrogo y más leo estas 
palabras escritas en mi alma: sé justo y serás feliz . . . No extraigo estas 
reglas de los principios de una alta filosofía, sino que las encuentro en el 
fondo de mi corazón escritas por la naturaleza con caracteres indelebles.” 

  

Habría mucho que decir en relación con el hecho de que la unidad nativa de la voz y 
de la escritura sea prescriptiva. El archi-habla es una escritura porque es una ley. Una ley 
natural. El habla inicial es entendida, en la intimidad de la presencia consigo, como voz del 
otro y como mandamiento. 

Hay por lo tanto una escritura buena y una mala: la buena y natural, la inscripción 
divina en el corazón y el alma; la perversa y artificiosa, la técnica, exiliada en la 
exterioridad del cuerpo. Modificación interior al esquema platónico, escritura del alma y 
escritura del cuerpo, escritura del adentro y escritura del afuera, escritura de la conciencia y 
escritura de las pasiones, así como existe una voz del alma y una voz del cuerpo: “La 
conciencia es la voz del alma, las pasiones son la voz del cuerpo” (Profesión de fe). La 
“voz de la naturaleza”, la “santa voz de la naturaleza”, al confundirse con la inscripción y la 
prescripción divinas, hacen necesario volver permanentemente hacia ella, conversar en ella, 
dialogar entre sus signos, hablarse y responderse entre sus páginas. 

  

“Se hubiera dicho que la naturaleza exponía ante nuestros ojos toda su 
magnificencia para ofrecernos el texto de nuestras conversaciones. ...” 
“Entonces cerré los libros. Sólo hay uno abierto para todos los ojos, el de 
la naturaleza. Es en ese inmenso y sublime libro donde aprendo a servir y 
adorar a su autor.” 

  

La buena escritura siempre fue comprendida. Comprendida como aquello mismo 
que debía ser comprendido: en el interior de una naturaleza o de una ley natural, creada o 
no, pero pensada ante todo en una presencia eterna. Comprendida, por lo tanto, en el 
interior de una totalidad y envuelta en un volumen o un libro. La idea del libro es la idea de 
una totalidad, finita o infinita, del significante; esta totalidad del significante no puede ser 
lo que es, una totalidad, salvo si una totalidad del significado constituida le preexiste, vigila 
su inscripción y sus signos, y es independiente de ella en su idealidad. La idea del libro, que 
remite siempre a una totalidad natural, es profundamente extraña al sentido de la escritura. 
Es la defensa enciclopédica de la teología y del logocentrismo contra la irrupción 
destructora de la escritura, contra su energía aforística, y, como veremos más adelante, 
contra la diferencia en general. Si distinguimos el texto del libro, diremos que la 
destrucción del libro, tal como se anuncia actualmente en todos los dominios, descubre la 
superficie del texto. Esta violencia necesaria responde a una violencia que no fue menos 
necesaria. 



3. EL SER ESCRITO  

La evidencia tranquilizadora en que debió organizarse y en la que debe aún vivir la 
tradición occidental, sería la siguiente. El orden del significado nunca es contemporáneo del 
orden del significante; a lo sumo es su reverso o su paralelo, sutilmente desplazado -el 
tiempo de un soplo-. Y el signo debe ser la unidad de una heterogeneidad, puesto que el 
significado (sentido o cosa, noema o realidad) no es en sí un significante, una huella: en 
todo caso no está constituido en su sentido por su relación con la huella posible. La esencia 
formal del significado es la presencia, y el privilegio de su proximidad al logos como 
phoné es el privilegio de la presencia. Respuesta ineluctable desde el momento en que se 
pregunta “¿qué es el signo?”, es decir cuando se somete el signo a la pregunta por la 
esencia, al “ti esti”. La “esencia formal del signo no puede determinarse sino a partir de la 
presencia. No es posible evitar esta respuesta, salvo recusando la forma misma de la 
pregunta y comenzando a pensar que es signo esa mal nombrada, la única que escapa a la 
pregunta instituidora de la filosofía: “¿Qué es...?”[viii]  

A radicalizar los conceptos de interpretación, de perspectiva, de evaluación, de 
diferencia y todos los motivos “empiristas” o no filosóficos que a lo largo de la historia de 
Occidente no han dejado de atormentar a la filosofía y que no han tenido sino la debilidad, 
por otra parte ineluctable, de producirse en el campo filosófico, Nietzsche, lejos de 
permanecer simplemente (con Hegel y tal como lo querría Heidegger) dentro de la 
metafísica, habría contribuido con fuerza a liberar el significante de su dependencia o de su 
derivación en relación al logos y al concepto conexo de verdad o de significado primero, en 
cualquier sentido que se lo entienda. La lectura y por lo tanto la escritura, el texto, serían 
para Nietzsche operaciones “originarias”[ix] (ponemos esta palabra entre comillas por 
razones que aparecen más adelante) respecto de un sentido al que en principio no tendrían 
que transcribir o descubrir, que no sería por tanto una verdad significada en el elemento 
original y la presencia del logos como topos noetós, entendimiento divino o estructura de 
necesidad apriorística. Para salvar a Nietzsche de una lectura de tipo heideggeriano es 
preciso sobre todo que no se trate de restaurar o explicitar una “ontología” menos ingenua, 
intuiciones ontológicas profundas, que acceden a cierta verdad originaria, toda una 
fundamentalidad oculta bajo la apariencia de un texto empirista o pensamiento 
nietzscheano. Es preciso al contrario denunciar la “ingenuidad” de una apertura que no 
puede esbozar una salida fuera de la metafísica, que sólo puede criticar radicalmente la 
metafísica utilizando de un modo determinado, en un cierto tipo o estilo de texto, 
proposiciones que leídas en el corpus filosófico, vale decir, según Nietzsche, mal leídas o 
no leídas, siempre fueron y serán “ingenuidades”, signos incoherentes de pertenencia 
absoluta. Tal vez no sea entonces necesario sustraer a Nietzsche de la lectura 
heideggeriana, sino ofrecerlo totalmente, suscribir sin reservas esta interpretación; de una 
cierta manera y hasta el punto en que estando casi perdido el contenido del discurso 
nietzscheano para la pregunta por el ser, su forma reencuentra su singularidad absoluta, 
donde su texto exige otro tipo de lectura más fiel a su tipo de escritura: Nietzsche ha escrito 
aquello que ha escrito. Ha escrito que la escritura -y en primer término la suya- no está 
sometida originariamente al logos y a la verdad. Y que este sometimiento se ha producido 
en el transcurso de una época de la que nos será necesario desconstruir el sentido. Ahora 
bien, en esta dirección (pero sólo en ella, porque leída de una manera distinta la demolición 



nietzscheana permanece dogmática y como todas las destrucciones cautiva del edificio 
metafísico que pretende destruir. En este punto y en este orden de lectura las 
demostraciones de Heidegger y de Fink son irrefutables) el pensamiento heideggeriano no 
trastornaría sino, al contrario, volvería a establecer  la instancia del logos y de la verdad del 
ser como primum signatum: en un determinado sentido significado “trascendental” (así 
como en la Edad Media se decía que lo trascendental -ens, unum, verum, bonum- era el 
primum cognitum) implicando por todas las categorías o todas las significaciones 
determinadas, por todo léxico y toda sintaxis, vale decir por todo significante lingüístico, 
que no se confundiría simplemente con ninguno de ellos, dejándose pre-comprender a 
través de cada uno, permaneciendo irreductible a todas las determinaciones epocales que 
sin embargo hace posibles, abriendo así la historia del logos y sólo siendo él mismo por 
medio del logos: es decir, no siendo nada antes y fuera del logos. El logos del ser, “el 
Pensamiento que obedece a la Voz del Ser”,[x] es el primero y el último recurso del signo, 
de la diferencia entre el signans y el signatum. Es preciso que exista un significado 
trascendental para que la diferencia entre significado y significante sea de algún modo 
absoluta e irreductible. No es un azar si el pensamiento del ser, como pensamiento de ese 
significado trascendental, se manifiesta por excelencia en la voz: es decir en una lengua de 
palabras. La voz se oye a sí misma -y esto es, sin duda, lo que se llama la conciencia- en lo 
más próximo de sí como supresión absoluta del significante: auto-afección pura que tiene 
necesariamente la forma del tiempo y que no toma fuera de sí, en el mundo o en la 
“realidad”, ningún significante accesorio, ninguna sustancia de expresión extraña a su 
propia espontaneidad. Es la experiencia única del significado que se produce 
espontáneamente, del adentro de sí, y no obstante, en tanto concepto significado, dentro del 
elemento de la idealidad o de la universalidad. El carácter no-mundano de esta sustancia de 
expresión es constitutivo de tal idealidad. La experiencia de la supresión del significante en 
la voz no es una ilusión entre otras -puesto que es condición de la idea de verdad-, pero 
mostraremos en otro lugar en qué se engaña. Este engaño es la historia de la verdad y no se 
lo puede disipar tan rápidamente. En la clausura de esta experiencia la palabra es vivida 
como unidad elemental e indivisible del significado y de la voz, del concepto y de una 
sustancia de expresión transparente. Tal experiencia será considerada en su mayor pureza -
y simultáneamente en su condición de posibilidad- como experiencia del “ser”. La palabra 
“ser” o, en todo caso, las palabras que designan en lenguas diferentes el sentido del ser, 
serían junto con algunas otras una “palabra originaria” (Urwort [xi] ), la palabra 
trascendental que aseguraría la posibilidad de ser-palabra a todas las otras palabras. Estaría 
pre-comprendida en todo lenguaje en tanto tal y -esta es la apertura de Sein und Zeit- 
únicamente esta pre-comprensión permitiría plantear la pregunta del sentido del ser en 
general por sobre todas las ontologías regionales y toda la metafísica: pregunta por la cual 
es inaugurada la filosofía (por ejemplo. en el Sofista) y que se deja cubrir por ésta, pregunta 
que repite Heidegger sometiendo a ella la historia de la metafísica. Heidegger recuerda sin 
cesar que indudablemente el sentido del ser no es la palabra “ser” ni el concepto de ser. 
Pero como dicho sentido no es nada fuera del lenguaje y del lenguaje palabras, está ligado, 
si no a tal o cual palabra, a tal o cual sistema de lenguas (concesso non dato), por lo menos 
a la posibilidad de la palabra en general. Y de su irreductible simplicidad. Por consiguiente 
se podría pensar que sólo queda decidir entre dos posibilidades. 1º Una lingüística 
moderna, es decir una ciencia de la significación que quebrara la unidad de la palabra y 
rompiera con su pretendida irreductibilidad, ¿tendría aún alguna relación con el “lenguaje”? 
Probablemente Heidegger dudaría. 2° A la inversa, ¿todo aquello que se medita tan 



profundamente bajo el nombre de pensamiento del ser o de pregunta por el ser no está 
encerrado en una vieja lingüística de la palabra que se practicaría así sin saberlo? Sin 
saberlo porque semejante lingüística, sea espontánea o sistemática, ha debido compartir 
siempre las presuposiciones de la metafísica. Ambas se mueven sobre el mismo terreno. 

Está claro que la alternativa no podría ser tan simple. 

Si por una parte la lingüística moderna permanece íntegramente encerrada en una 
conceptualidad clásica, si se sirve en particular e ingenuamente de la palabra ser y de todo 
lo que ella presupone, lo que en esta lingüística desconstruye la unidad de la palabra en 
general no puede ya ser circunscripto, según el modelo de las preguntas heideggerianas, tal 
como funciona potentemente desde el comienzo de Sein und Zeit, como ciencia óntica u 
ontología regional. En la medida en que la pregunta por el ser se une indisolublemente a la 
precomprensión de la palabra ser, sin reducirse a ella, la lingüística que trabaja en la 
desconstrucción de la unidad constituida de esa palabra no tiene ya que esperar, de hecho o 
de derecho, que la pregunta por el ser sea planteada para definir su campo y el orden de su 
dependencia. 

No sólo su campo ya no es simplemente óntico, sino que los límites de la ontología 
que le corresponderían no tienen nada de regional. Y lo que decimos aquí de la lingüística o 
al menos de un cierto trabajo que puede hacerse en ella y gracias a ella, ¿no podemos 
decirlo de toda investigación en tanto que y en la medida rigurosa en, que vendría a 
desconstituir los conceptos-palabras fundadores de la ontología, del ser por privilegio? 
Fuera de la lingüística es en la investigación psicoanalítica donde esta perspectiva parece 
tener hoy las mayores posibilidades de ampliarse. 

En el espacio rigurosamente delimitado de esta perspectiva dichas “ciencias”, no 
están ya dominadas por las preguntas de una fenomenología trascendental o de una 
ontología fundamental. Tal vez entonces se dirá, siguiendo el orden de las preguntas 
inauguradas por Sein und Zeit y radicalizando las preguntas de la fenomenología 
husserliana, que tal perspectiva no pertenece a la ciencia misma, que lo que parece 
producirse en un campo óntico o en una ontología regional no le pertenece de derecho y se 
reintegra ya a la pregunta misma por el ser. 

Porque por otra parte es la pregunta por el ser la que plantea Heidegger a la 
metafísica. Y con ella la pregunta por la verdad, el sentido el logos. La meditación 
incesante de esta pregunta no restaura las certezas. Por el contrario, las expulsa hacia su 
propia profundidad, lo que es más difícil tratándose del sentido del ser de lo que a veces 
cree. Interrogando la vigilia de toda determinación del ser, quebrando las seguridades de la 
onto-teología, dicha meditación contribuye, de la misma manera que la lingüística más 
actual, a dislocar la unidad de sentido del ser, vale decir, en última instancia, la unidad de la 
palabra. 

Así es como Heidegger, después de haber evocado la “voz del ser”, recuerda que es 
silenciosa, muda, insonora, sin palabra, originariamente a-fona (die Gewähr der lautlosen 
Stimme verborgener Quellen...). La voz de las fuentes no se oye. Ruptura entre el sentido 
originario del ser y la palabra, entre el sentido y la voz, entre “la voz del ser” y la phoné, 



entre el “llamado del ser” y el sonido articulado; semejante ruptura, que al mismo tiempo 
confirma y pone, en duda una metáfora fundamental al denunciar el desplazamiento 
metafórico, traduce perfectamente la ambigüedad de la situación heideggeriana frente a la 
metafísica de la presencia y del logocentrismo. Está comprendida en ésta y a la vez la 
transgrede. Pero es imposible dividirla El mismo movimiento de transgresión la retiene a 
veces más acá del límite. Sería necesario recordar al contrario de lo que sugeríamos antes 
que el sentido del ser nunca es simple y rigurosamente para Heidegger un “significado”. No 
por azar este término no está empleado: quiere decir que el ser escapa al movimiento del 
signo, proposición que puede entenderse tanto como una repetición de la tradición clásica o 
como desconfianza frente a una teoría metafísica o técnica de la significación. Por otra 
parte el sentido del ser no es literalmente ni “primero”, ni “fundamental”, ni 
“trascendental”, ya se lo entienda en un sentido escolástico, kantiano o husserliano. El 
desprendimiento del ser como “trascendiendo” las categorías del ente, la apertura de la 
ontología fundamental, son momentos necesarios pero provisorios. A partir de la 
Introducción a la metafísica Heidegger renuncia al proyecto y a la palabra ontología.[xii] 
La disimulación necesaria. originaria e irreductible del sentido del ser, su ocultamiento en 
la eclosión misma de la presencia, este retiro sin el que no habría incluso historia del ser 
que fuera totalmente historia e historia del ser, la insistencia de Heidegger en señalar que el 
ser no se produce como historia sino por el logos y que no es nada fuera de él, la diferencia 
entre el ser y el ente, todo esto indica que, fundamentalmente, nada escapa al movimiento 
del significante y que, en última instancia, la diferencia entre el significado y el significante 
no es nada. Esta proposición transgresiva, no siendo estimada en un discurso previo, corre 
el riesgo de formular la regresión misma. Es preciso entonces pasar por la pregunta por el 
ser tal como es planteada por Heidegger y sólo por él, en y más allá de la onto-teología, 
para acceder al pensamiento riguroso de esta extraña no-diferencia y determinarla 
correctamente. Que el “ser”, tal como está fijado en sus formas sintácticas y lexicológicas 
generales en el interior del área lingüística y de la filosofía occidental, no sea un significado 
primero y absolutamente irreductible; que esté aún enraizado en un sistema de lenguas y en 
una “significancia” histórica determinada, bien que extrañamente privilegiada como virtud 
de develamiento y de disimulación, a veces lo recuerda Heidegger: en particular cuando 
invita a meditar el “privilegio” de la “tercera persona singular del, presente del indicativo” 
y del “infinitivo”. La metafísica occidental, como limitación del sentido del ser en el campo 
de la presencia, se produce como la dominación de una forma lingüística.[xiii] Interrogar el 
origen de esta dominación no se reduce a hipostasiar un significado trascendental, sino a 
preguntar por lo que constituye nuestra historia y lo que ha producido a la 
trascendentalidad. Heidegger lo recuerda también cuando en Zur Seinsfrage, por la misma 
razón, deja leer la palabra “ser” únicamente bajo una cruz (kreuzweise Durchstreichung). 
Tal cruz sin embargo no es un “signo simplemente negativo” (p. 31) . La tachadura es la 
última escritura de una época. Bajo sus trazos se borra quedando legible, la presencia de un 
significado trascendental. Se borra permaneciendo legible, se destruye ofreciéndose como 
la idea misma de signo. En tanto de-limita la ontología, la metafísica de la presencia y el 
logocentrismo, esta última escritura es también la primera escritura. 

Reconocer, no más acá sino en el horizonte de los caminos heideggerianos, e 
incluso en ellos, que el sentido del ser no es un significad trascendental o trans-epocal 
(aunque estuviera siempre disimulado en la época) sino ya, en un sentido cabalmente 
inaudito, una huella significante determinada, es afirmar que en el concepto decisivo de 



diferencia óntico-ontológica, todo no puede pensarse de un solo trazo: ente y ser, óntico y 
ontológico, “óntico-ontológico” serían, en un estilo original, derivados respecto de la 
diferencia; y en relación con lo que. más adelante denominaremos la différance, concepto 
económico que de signa la producción del diferir, en el doble sentido de esta palabra La 
diferencia óntico-ontológica y su fundamento (Grund) en la “trascendencia del Dasein” 
(Vom Wesen des Grundes, p. 16) no serían absolutamente originarios. La différance sería 
más “originaria”, pero no podría denominársela ya “origen” ni “fundamento”, puesto que 
estas nociones pertenecen esencialmente a la historia de la onto-teología, es decir al sistema 
que funciona como borradura de la diferencia. No obstante, ésta no puede pensarse en lo 
más próximo de sí misma sino a condición de que se comience por determinarla como 
diferencia óntico-ontológica, antes de tachar esta determinación. La necesidad del pasaje 
por la determinación tachada, la necesidad de ese artificio de escritura es irreductible. 
Pensamiento discreto y difícil que, a través de tantas mediaciones desapercibidas, tendrá 
que llevar todo el peso de nuestro problema, problema que todavía denominamos, 
provisoriamente, historial. Gracias a él podremos más adelante intentar que sé comuniquen 
la différance y la escritura. 

La vacilación de estos pensamientos (los de Nietzsche y Heidegger). no constituye 
una “incoherencia”, es un temblor propio de todas la tentativas post-hegelianas y de ese 
pasaje entre dos épocas. Los movimientos de desconstrucción no afectan a las estructuras 
desde afuera.: Sólo son posibles y eficaces y pueden adecuar sus golpes habitando estas 
estructuras. Habitándolas de una determinada manera, puesto que se habita siempre y más 
aún cuando no se lo advierte. Obrando necesariamente desde el interior, extrayendo de la 
antigua estructura todos los recursos estratégicos y económicos de la subversión, 
extrayéndoselos estructuralmente, vale decir sin poder aislar en ellos elementos y átomos, 
la empresa de desconstrucción siempre es en cierto modo arrastrada por su propio trabajo. 
Es esto lo que, sin pérdida del tiempo, señala quien ha comenzado el mismo trabajo en otro 
lugar de la misma habitación. Ningún ejercicio está hoy más extendido, y tendrían que 
poderse formalizar sus reglas. 

Ya Hegel estaba prisionero de este juego. Por una parte, sin duda, resumió la 
totalidad de la filosofía del logos. Determinó la ontología como lógica absoluta; reunió 
todas las delimitaciones del ser como presencia; asignó a la presencia la escatología de la 
parusía, de la proximidad en sí de la subjetividad infinita. Y es por las mismas razones que 
debió rebajar o subordinar la escritura. Cuando critica la característica leibniziana, el 
formalismo del entendimiento y el simbolismo matemático, realiza el mismo gesto: 
denunciar el ser-fuera-de-sí del logos en la abstracción sensible o intelectual. La escritura es 
este olvido de sí, esta exteriorización, lo contrario de la memoria interiorizante, de la 
Erinnerung que abre la historia del espíritu. Es lo que decía el Fedro: la escritura es a la 
vez mnemotécnica y poder de olvido. Naturalmente, la crítica hegeliana de la escritura se 
detiene delante del alfabeto. En tanto escritura fonética el alfabeto es, al mismo tiempo, 
más servil, más despreciable, más secundario (“La escritura alfabética expresa sonidos que 
son ya, en sí mismos, signos. Consiste, por lo tanto, en signos de signos”, aus Zeichen der 
Zeichen, Enciclopedia, § 459), pero también la mejor escritura, la escritura del espíritu; su 
borradura frente a la voz, lo que en ella respeta la interioridad ideal de los significantes 
fónicos, toda aquello por lo cual sublima el espacio y la vista, todo esto hace de ella la 



escritura de la historia, es decir la del espíritu infinito que se relaciona consigo mismo en su 
discurso y en su cultura: 

  

"Se deriva de ello que aprender a leer y a escribir en una escritura 
alfabética debe mirarse come un medio infinito de cultura (unendliches 
Bildungsmittel) que nunca se aprecia lo suficiente; pues de esta manera el 
espíritu, a1 alejarse de lo concreto sensible, dirige su atención sobre el 
momento más formal, la palabra sonora y sus elementos abstractos, y 
contribuye de manera esencial a fundar y purificar en el sujeto el suelo de 
la interioridad.” 

  

En este sentido es la Aufhebung de las otras escrituras, en particular de la escritura 
jeroglífica y de la característica leibniziana que se había criticado antes en un único y 
mismo gesto. (La Aufhebung es, más o menos implícitamente, el concepto dominante de 
casi todas las historias de la escritura, incluso actualmente. Es el concepto de la historia y 
de la teleología.) Hegel prosigue: 

  

“El hábito adquirido suprime también, posteriormente, la especificidad de 
la escritura alfabética, a saber: la de parecer, según el interés de la visión, 
un desvío (Umweg) a través del oído para llegar a las representaciones y, 
de hecho, para nosotros, a una escritura jeroglífica, de manera tal que 
usando de ella no tenemos necesidad de tener presente en la conciencia la 
mediación de los sonidos.” 

  

Con esta condición Hegel hace suyo el elogio leibniziano de la escritura no-fonética. 
Esta puede ser practicada por los sordos y los mudos, decía Leibniz. Hegel: 

  

“No solamente por la práctica, que transforma en jeroglíficos esta 
escritura alfabética, se conserva (la bastardilla es nuestra) la aptitud de 
abstracción adquirida en el curso de semejante ejercicio, sino que la 
lectura de lo jeroglíficos es por sí misma una lectura sorda y una escritura 
muda (ein taubes Lesen und ein stummes Schreiben). Lo que es audible 
o temporal; lo que es visible o espacial, tienen cada uno su propio 
fundamento y son, en primer término, de igual valor; pero en la escritura 
alfabética no hay más que un fundamento y esto según relación reglada, a 
saber: que la lengua visible se vincula sólo como un signo a la lengua 



sonora; la inteligencia se expresa de manera inmediata e incondicionada 
mediante el habla” (Ibíd.). 

  

Lo que traiciona la escritura, en su momento no fonético, es la vida. Al mismo 
tiempo amenaza el aliento, el espíritu, la historia como relación del espíritu consigo mismo. 
De todo esto es el fin, la finitud, la parálisis. Cortando el aliento, esterilizando o 
inmovilizando la creación espiritual en la repetición de la letra, en el comentario o la 
exégesis, confinada en un medio estrecho, reservada a una minoría, es el principio de 
muerte y de diferencia en el devenir del ser. Es al habla lo mismo que China es a Europa: 

  

“Sólo al exegetismo[xiv] de la cultura espiritual china conviene la 
escritura jeroglífica de ese pueblo. Tal tipo de escritura es además la parte 
reservada a la fracción más limitada de un pueblo, la que detenta el 
dominio exclusivo de la cultura espiritual" (...) "Una escritura jeroglífica 
exigiría una filosofía también exegética como es, en general, la cultura de 
los chinos” (Ibíd.). 

  

Si el momento no-fonético amenaza la historia y la vida del espíritu como presencia 
consigo en el aliento, es porque amenaza la sustancialidad, ese otro nombre metafísico de la 
presencia, de la ousía. En primer término bajo la forma del sustantivo. La escritura no-
fonética quiebra e1 nombre. Describe relaciones y no denominaciones. El nombre y la 
palabra, esas unidades del aliento y del concepto, se borran en la escritura pura. Desde este 
punto de vista Leibniz es inquietante como el chino en Europa: 

  

“Esta situación, la notación analítica de las representaciones en la 
escritura jeroglífica, que ha seducido a Leibniz hasta hacerle preferir 
erróneamente esta escritura a la escritura alfabética, contradice la 
exigencia fundamental del lenguaje en general, a saber el nombre...” 
“...toda diferencia (Abweichung) en el análisis produciría una formación 
distinta del sustantivo escrito” 

  

El horizonte del saber absoluto es la borradura de la escritura en el logos, la 
reasunción de la huella en la parusía, la reapropiación de la diferencia, la realización de lo 
que en otro lado[xv] hemos denominado la metafísica de lo propio. 



No obstante, todo lo que Hegel ha pensado en este horizonte, vale decir todo salvo 
la escatología, puede ser releído como una meditación sobre la escritura. Hegel es también 
el pensador .de la diferencia irreductible. Ha rehabilitado el pensamiento como memoria 
productora de signos. Y ha reintroducido, como trataremos de mostrar en otra parte, la 
necesidad esencial de la huella escrita en un discurso filosófico -es decir, socrático- que 
siempre creyó poder eximirse de ella: último filósofo del libro y primer pensador de la 
escritura. 

Jacques Derrida  

  

 
 

 

[i]  Hablar aquí de una escritura primera no equivale a afirmar una prioridad cronológica de 
hecho. Este debate es conocido: ¿la escritura, tal como lo afirmaban por ejemplo 
Metchnaninov y Marr, y posteriormente Loukotta, es “anterior al lenguaje fonético”? 
(Conclusión asumida por la primera edición de la Gran Enciclopedia Soviética, y 
posteriormente rebatida por Stalin. Sobre este debate cf. V. Istrine, Langue et écriture, en 
Linguistique, op. cit., pp. 35, 60. La discusión también se fijó alrededor de las tesis del P. 
van Ginneken. Respecto al debate de estas tesis, cf. J. Février, Histoire de l’écriture, Payot, 
1948/1959, pp. 5 y sgts. ) Más adelante trataremos de demostrar por qué son sospechosos 
los términos y las premisas de semejante discusión. 

[ii]  Este es un problema que abordamos más directamente en La voix et le phénomène 
(P.U.F. 1967). 

[iii]  Es sabido que Wiener, por ejemplo, aun abandonando a la “semántica” la oposición, 
juzgada por él demasiado grosera y general, entre lo viviente y los no-viviente, etc., 
continúa sirviéndose de expresiones como “órgano de los sentidos”, “órganos motores”, 
etc., para calificar las partes de la máquina. 

[iv]  Cf., por ejemplo, EP. pp. 126, 148, 355, etc. Desde otro punto de vista, cf. Jakobson, 
Essais de linguistique générale (trad. francesa, p. 116). 

[v]  Esto es lo que demuestra Pierre Aubenque (Le probléme de l’être chez Aristote, pp. 106 
y sgts.). En el curso de un notable análisis, en el que nos inspiramos aquí, P. Aubenque 
señala: “En otros textos, es verdad, Aristóteles califica de símbolo la relación del lenguaje 
con las cosas: ‘No es posible traer a la discusión las cosas mismas pero, en lugar de las 
cosas, debemos servirnos de sus nombres como de símbolos’. El intermediario que sería el 
estado de alma es suprimido aquí o, al menos, descuidado, pero esta supresión es legítima 
ya que si los estados de alma se comportan como las cosas pueden ser inmediatamente 
sustituidos por éstas. Contrariamente, no puede sustituirse sin más el nombre por la cosa...” 
(pp. 107/108). 



[vi]  R. Jakobson , Essais de linguistique générale, p. 162. En relación con este problema, 
referente a la tradición del concepto de signo y la originalidad del aporte saussuriano en el 
interior de esta continuidad, cf. Ortigues, op. cit., pp. 54 y sgts. 

[vii]  Citado por E. Levinas en Difficile liberté, p. 44. 

[viii]   Este es un tema que hemos tratado de desarrollar en otra parte (La voix , et le 
phénomène) 

[ix]   Lo cual no quiere decir, por una simple inversión que el significante sea fundamental o 
primero. La “primacía” o la “prioridad” del significante sería una expresión insostenible y 
absurda de formularse ilógicamente dentro de la lógica que pretende, sin duda 
legítimamente, destruir. Nunca el significante precederá de derecho al significado, sin lo 
cual dejaría de ser significante y el significante “significante” ya no tendría ningún 
significado posible. El pensamiento que se anuncia en esta imposible fórmula sin lograr 
instalarse en ella debe por lo tanto enunciarse de otra manera: no podrá hacerlo sino. 
haciendo sospechosa, la idea misma de signo, de “signo-de”, que siempre permanecerá 
ligada a lo que aquí cuestionamos. Por tanto, en el límite, destruyendo toda la 
conceptualidad ordenada alrededor del concepto de signo (significante y  significado, 
expresión y contenido, etcétera). 

[x]   Postfacio a Was ist Metaphysik p. 46. La instancia de la voz domina también el análisis 
del Gewissen en Sein und Zeit ( pp. 267 y sgts. ). 

[xi]   Cf. Das Wessen der Sprache, Das Wort en Unterwegs zur Sprache (1959) 

[xii]   Introducción a la metafísica, trad. Emilio Estiú, Nova, Bs. As. p. 79. 

[xiii]   Introducción a la metafísica (1935) trad. citada pp. 131/132: “Todo ello se muestra 
en la dirección de aquello con lo cual habíamos tropezado al caracterizar la experiencia e 
interpretación griega del ser. Si nos atenemos a la usual interpretación del infinitivo, el 
verbo ‘ser’ toma el sentido propio del carácter unitario y determinado del horizonte que 
conduce a la comprensión. En síntesis: entendemos el sustantivo verbal ‘ser’ a partir del 
infinitivo que, por su parte, se refiere al ‘es’ y a la diversidad por éste expuesta. La forma 
verbal determinada y singular ‘es’ la tercera persona singular del indicativo presente, 
tiene aquí preeminencia. No entendemos al ‘ser’ en relación al ‘tú eres’, ‘vosotros sois’, ‘yo 
soy’, o ‘ellos eran’, aunque todas estas formas expongan también, y del mismo modo que el 
‘es’, variaciones verbales del ‘ser’. ‘Ser’ equivale, para nosotros al infinitivo de ‘es’. Por el 
contrario, sin quererlo y casi como si no fuese posible de otra manera, el infinitivo ‘ser’ 
tiene aquella señalada significación que recuerda la concepción griega de la esencialización 
del ser, o sea, una determinabilidad que no nos viene de cualquier parte, sino que, desde 
antiguo, domina nuestra existencia histórica. De pronto, pues, nuestra búsqueda de la 
determinación del significado nominal del ‘ser’, se convierte expresamente en lo que es: en 
una reflexión sobre la procedencia de nuestro oculto acontecer histórico.” 

[xiv]   dem Statarischen, palabra del viejo alemán que hasta el presente se había intentado 
traducir por “inmóvil”, “estático” (cf. Gibelin, pp. 255/257). 



[xv]   “La parole soufflée”, en L'écriture et la differénce ( Ed, du Seuil, 1967 ). 

LINGÜÍSTICA Y GRAMATOLOGÍA 
La escritura sólo es la representación del habla;  

es extraño que se ponga más cuidado  
en determinar la imagen que el objeto. 

J. - J. ROUSSEAU, Fragment inédit d’un essai sur les langues.  

 

El concepto de escritura debiera definir el campo de una ciencia. Pero, ¿pueden 
definirlo los científicos al margen de. todas las predeterminaciones histórico-metafísicas 
que acabamos de situar tan escuetamente? Qué puede significar, en primer término, una 
ciencia de la escritura si se ha establecido: 

  

1° que la idea de ciencia nació en una cierta época de la escritura; 

  

2° que fue pensada y formulada, en tanto tarea, idea, proyecto, en un lenguaje que 
implicaba un cierto tipo de relaciones determinadas -estructural y axiológicamente- entre 
habla y escritura; 

  

3° que, de esta manera, estuvo ligada en primer lugar al concepto y a la aventura de 
la escritura fonética, valorizada como el telos de toda escritura, en tanto que lo que fue 
constantemente el modelo ejemplar de la cientificidad -la matemática- nunca dejó de 
alejarse de ella; 

  

4° que la idea más precisa de una ciencia general de la escritura nació, por razones 
que no son fortuitas, en una cierta época de la historia del mundo (que se ubica alrededor 
del siglo XVIII) y en un cierto sistema determinado de las relaciones entre el habla “viva” y 
la inscripción; 

  

5° que la escritura no sólo es un medio auxiliar al servicio de la ciencia -y 
eventualmente su objeto- sino que es en primer lugar, como lo recuerda en particular 



Husserl en El origen de la geometría, la condición de posibilidad de los objetos ideales y, 
por lo tanto, de la objetividad científica. Antes de ser su objeto, la escritura es la condición 
de la episteme; 

  

6° que la historicidad misma está ligada a la posibilidad de la escritura: a la 
posibilidad de la escritura en general, más allá de las formas particulares de escritura, en 
nombre de las cuales durante mucho tiempo se ha hablado de pueblos sin escritura y sin 
historia. Antes de ser el objeto de una historia -de una ciencia histórica- la escritura abre el 
campo de la historia -del devenir histórico-. Y aquélla (Historie, se diría en alemán) supone 
ésta (Geschichte). 

Por lo tanto, la ciencia de la escritura tendría que ir a buscar su objeto en la raíz de 
la cientificidad. La historia de la escritura debiera volverse hacia el origen de la 
historicidad. ¿Ciencia de la posibilidad de la ciencia? ¿Ciencia de la ciencia que ya no 
tendría la forma de la lógica sino de la gramática? ¿Historia de la posibilidad de la historia, 
que no sería ya una arqueología, una filosofía de la historia o una historia de la filosofía? 

Las ciencias positivas y clásicas de la escritura no pueden sino reprimir este tipo de 
preguntas. Hasta un cierto punto esta represión es incluso necesaria para el progreso de la 
investigación positiva. La pregunta onto-fonomenológica sobre la esencia, vale decir sobre 
el origen de la escritura, no sólo estaría aún encerrada en la lógica filosofante, sino que por 
sí misma únicamente podría paralizar o esterilizar la investigación histórica y tipológica de 
los hechos. 

Tampoco es nuestra intención comparar esta cuestión perjudicial, esta escueta, 
necesaria y, de una cierta facilidad, fácil cuestión de derecho, con la potencia y eficacia de 
las investigaciones positivas a las que nos es dado asistir actualmente. Nunca la génesis y el 
sistema de las escrituras han dado lugar a exploraciones tan profundas, amplias y seguras. 
Tanto menos se trata de comparar la cuestión con el peso de los descubrimientos, cuanto 
que son imponderables. Si esto no es completamente así, es tal vez porque su represión 
tiene consecuencias efectivas en el contenido de las investigaciones, que en el presente caso 
y por privilegio siempre se ordenan alrededor de problemas de definición y de comienzo. 

El gramatólogo, menos que nadie, puede evitar interrogarse sobre la esencia de su 
objeto en forma de una pregunta por origen: “¿Qué es la escritura?” quiere decir “¿dónde y 
cuándo comienza la escritura?”. En general, las respuestas vienen muy rápidamente. 
Circulan en conceptos muy poco criticados y se mueven en evidencias que parecen haber 
sido siempre sobreentendidas. En torno a estas respuestas se ordenan siempre una tipología 
y una perspectiva del devenir de las escrituras. Todas las obras que tratan de la historia de 
la escritura están compuestas de la misma forma: una clasificación de tipo filosófico y 
teleológico agota los problemas críticos en algunas páginas y de inmediato se pasa a la 
exposición de los hechos. Contraste entre la fragilidad teórica de las reconstrucciones y la 
riqueza histórica, arqueológica, etnológica, filológica de la información. 



Ambas preguntas, la del origen de la escritura y la del origen del lenguaje, muy 
difícilmente se separan. Pero los gramatólogos, que por lo general son debido a su 
formación historiadores, epigrafistas, arqueólogos, raramente vinculan sus investigaciones 
a la moderna ciencia del lenguaje. Esto sorprende más por cuanto la lingüística es, entre las 
“ciencias del hombre”, aquella cuya cientificidad se ofrece como ejemplo con urgente e 
insistente unanimidad. 

¿Puede entonces, de derecho, esperar la gramatología de parte de la lingüística una 
ayuda esencial que casi nunca ha buscado de hecho? ¿No descubre, por el contrario, 
actuando eficazmente en el movimiento por el que la lingüística se ha instituido como 
ciencia, una presuposición metafísica en lo que se refiere a las relaciones entre habla y 
escritura? ¿Esta presuposición no obstaculizará la constitución de una ciencia general de la 
escritura? ¿Al mostrar esta presuposición no se conmueve el paisaje en el que se instaló 
apaciblemente la ciencia del lenguaje? ¿Para mejor o para peor? ¿Para la ceguera o para la 
productividad? Este es el segundo tipo de pregunta que quisiéramos esbozar ahora. Para 
precisarla preferimos aproximarnos, como a un ejemplo privilegiado, al proyecto y los 
textos de Ferdinand de Saussure. Trataremos, aquí y allá. de hacer algo más que presuponer 
que la particularidad del ejemplo no compromete la generalidad de nuestro discurso. 

La lingüística quiere ser la ciencia del lenguaje. Dejemos de lado ahora todas las 
decisiones implícitas que han establecido dicho proyecto y todos los problemas que la 
fecundidad de esta ciencia deja sin tratar en relación a su propio origen. En primer lugar 
consideremos simplemente que desde el punto de vista que nos interesa, la cientificidad de 
esta ciencia es reconocida por lo general en razón de su fundamento fonológico. La 
fonología, se dice repetidamente en la actualidad, comunica su cientificidad a la lingüística, 
la que sirve de modelo epistemológico a todas las ciencias humanas. La orientación 
deliberada y sistemáticamente fonológica de la lingüística (Troubetzkoy, Jakobson, 
Martinet) lleva a cabo un intento que, en primer lugar, fue de Saussure: por esta razón nos 
atendremos, en lo esencial y al menos provisoriamente, a este último. ¿Lo que diremos 
tendrá validez, a fortiori, para las formas extremas del fonologismo? Trataremos al menos 
de plantear el problema. 

La ciencia lingüística determina el lenguaje -su campo de objetividad- en última 
instancia y en la simplicidad irreductible de su esencia, como la unidad de phoné, glossa y 
logos. Esta determinación es anterior, de derecho, a todas las diferenciaciones eventuales 
que han podido surgir en los sistemas terminológicos de las distintas escuelas (lengua / 
habla; código / mensaje; esquema / uso; lingüística / lógica; fonología / fonemática / 
fonética / glosemática). Inclusive si se quisiera confinar la sonoridad en el ámbito del 
significante sensible y contingente (lo que sería imposible, en sentido estricto, pues las 
identidades formales recortadas en una masa sensible son ya idealidades no puramente 
sensibles), sería necesario admitir que la unidad inmediata y privilegiada que funda la 
significancia y el acto de lenguaje es la unidad articulada del sonido y del sentido en la 
fonía. Frente a esta unidad la escritura siempre sería derivada, agregada, particular, exterior, 
duplicación del significante: fonética. “Signo de signo” decían Aristóteles, Rousseau y 
Hegel. 



Sin embargo, la intención que instituye a la lingüística general como ciencia 
permanece en este sentido en la contradicción. Un discurso declarado confirma, diciendo lo 
que se sobreentiende sin ser dicho, la subordinación de la gramatología, la reducción 
histórico-metafísica de la escritura al rango de instrumento sometido a un lenguaje pleno y 
originariamente hablado. Pero otro gesto (no decimos otro discurso pues, aquí, lo que no se 
sobreentiende sin ser dicho es hecho sin ser dicho, escrito sin ser proferido) libera el 
porvenir de una gramatología general de la que la lingüística-fonológica sólo sería una 
región dependiente y circunscripta. Sigamos en Saussure esta tensión del gesto y del 
discurso. 

  

1. El afuera y el adentro  

Por una parte, según la tradición occidental que regula no sólo en la teoría sino 
también en la práctica (en el principio de su práctica) las relaciones entre habla y escritura, 
Saussure sólo le reconoce a ésta una función limitada y derivada. Limitada, porque no es 
más que una modalidad entre otras de los acontecimientos que pueden sobrevenirle a un 
lenguaje cuya esencia, según parecen mostrar los hechos, puede permanecer siempre pura 
de toda relación con la escritura. “La lengua, pues, tiene una tradición oral independiente de 
la escritura” Curso de lingüística general, Clg., p. 73).* Derivada, puesto que 
representativa: significante del primer significante, representación de la voz presente en sí 
misma, de la significación inmediata, natural y directa del sentido (del significado, del 
concepto, del objeto ideal o como se quiera). Saussure retoma la definición tradicional de la 
escritura que ya en Platón y Aristóteles se concentraba en torno del modelo de la escritura 
fonética y del lenguaje de palabras. Recordemos la definición aristotélica: “Los sonidos 
emitidos por la voz son los símbolos de los estados del alma, y las palabras escritas los 
símbolos de las palabras emitidas por la voz.” Saussure: “Lengua y escritura son dos 
sistemas de signos distintos; la única razón de ser del segundo es la de representar al 
primero" (Clg. p. 72. La bastardilla es nuestra.) Esta determinación representativa, además 
de comunicar sin duda esencialmente con la idea de signo, no traduce una elección o una 
evaluación, no expresa una presuposición psicológica o metafísica propia de Saussure, sino 
que describe o más bien refleja la estructura de un determinado tipo de escritura: la 
escritura fonética, aquella de la que nos servimos y en cuyo elemento la episteme en 
general (ciencia y filosofía), la lingüística en particular, pudieron instaurarse. Sería por otra 
parte necesario decir modelo en lugar de estructura: no se trata de un sistema construido y 
funcionando perfectamente, sino de un ideal que dirige explícitamente un funcionamiento 
que de hecho nunca es íntegramente fonético. De hecho, pero también por razones de 
esencia sobre las que volveremos a menudo. 

Ese factum de la escritura fonética es masivo, es verdadero, dirige toda nuestra 
cultura y nuestra ciencia y no es, por cierto, un simple hecho entre otros. No responde sin 
embargo a ninguna necesidad de esencia absoluta y universal. Ahora bien, es a partir suyo 
que Saussure define el proyecto y el objeto de la lingüística general: “El objeto lingüístico 
no queda definido por la combinación de la palabra escrita y la palabra hablada; esta última 
es la que constituye por sí sola el objeto de la lingüística. (p. 72. La bastardilla es nuestra.) 



La forma de la pregunta a la que se responde así predestinaba la respuesta. Se 
trataba de saber qué tipo de palabra constituye el objeto de la lingüística y cuáles son las 
relaciones entre esas unidades atómicas que son la palabra escrita y la palabra hablada. 
Ahora bien, la palabra (vox) es ya una unidad del sentido y del sonido, del concepto y de la 
voz o, para expresarnos más rigurosamente en el lenguaje saussuriano, del significado y del 
significante. Esta última terminología fue propuesta en principio, por otra parte, sólo en el 
dominio de la lengua hablada, de la lingüística en un sentido estricto y no de la semiología 
(“Y proponemos conservar la palabra signo para designar el conjunto, y reemplazar 
concepto e imagen acústica respectivamente con significado y significante.” [p. 129. La 
palabra es ya una unidad constituida, un efecto de "ese hecho en cierta manera misterioso: 
que el ‘pensamiento-sonido’” implica divisiones [p. 192). Inclusive si la palabra está a su 
vez articulada, inclusive si ella implica otras divisiones, en tanto se plantee el problema de 
las relaciones entre habla y escritura considerando unidades indivisibles del “pensamiento-
sonido”, la respuesta ya estará preformada. La escritura será “fonética”, será el afuera, la 
representación exterior del lenguaje y de ese “pensamiento-sonido”. Necesariamente la 
escritura tendrá que obrar a partir de unidades de significación ya constituidas y en cuya 
formación no habrá tenido ninguna participación. 

Tal vez se nos objete que la escritura, lejos de contradecirla, nunca hizo otra cosa 
que confirmar la lingüística de la palabra. En efecto, hasta aquí se ha podido dar la 
impresión de que sólo la fascinación por esta unidad que se llama palabra había impedido 
acordarle a la escritura la consideración que merecía. Hemos hecho suponer que si se dejara 
de conceder un privilegio absoluto a la palabra, la lingüística moderna se volvería más 
atenta a la escritura y dejaría al fin de sospechar de ella. André Martinet llega a la 
conclusión inversa. En su estudio sobre La palabra,[i]  describe la necesidad a que obedece 
la lingüística actual cuando es llevada, si bien no a dejar completamente de lado el concepto 
de palabra, al menos a atenuar su uso, a asociarlo con conceptos de unidades más pequeñas 
o más grandes (monemas o sintagmas). Ahora bien, al acreditar y consolidar en el interior 
de ciertas áreas lingüísticas la división del lenguaje en palabras, la escritura habría 
estimulado de esta manera a la lingüística clásica en sus prejuicios. La escritura habría 
construido o por lo menos condensado la “pantalla de la palabra”. 

  

“Lo que un lingüista contemporáneo puede decir de la palabra, ilustra 
claramente, la revisión general de los conceptos tradicionales a que ha 
debido proceder la investigación funcional y estructuralista de los últimos 
treinta y cinco años con el fin de brindar una base científica para la 
observación y descripción de las lenguas. Ciertas aplicaciones de la 
lingüística, como las investigaciones relativas a la traducción mecánica, por 
la insistencia que ponen en la forma escrita del lenguaje, podrían hacer creer 
en la importancia fundamental de las divisiones del texto escrito y hacer 
olvidar que es precisamente del enunciado oral del que hay que partir 
siempre para comprender la naturaleza real del lenguaje humano. Además, 
es indispensable, más que nunca, insistir en la necesidad de llevar el examen 
más allá de las apariencias inmediatas y de las estructuras que resulten más 
familiares para el investigador. Detrás de la pantalla de la palabra es donde 



surgen muy a menudo los rasgos realmente fundamentales de la lengua 
humana.” 

  

No pueden dejar de suscribirse estos llamados de atención. Debe reconocerse no 
obstante que los mismos sólo incitan a sospechar de un cierto tipo de escritura: el de la 
escritura fonética que se adecua a las divisiones empíricamente determinadas y practicadas 
de la lengua oral ordinaria. Los procedimientos de traducción mecánica a los que se hace 
alusión se reglan del mismo modo sobre esta práctica espontánea. Más allá de este modelo 
y de este concepto de escritura, pareciera que toda la demostración debe ser reconsiderada. 
Puesto que permanece presa en la limitación saussuriana que tratamos de identificar. 

En efecto, Saussure limita a dos el número de los sistemas de escritura, ambos 
definidos como sistemas de representación del lenguaje oral, ya sea que representen 
palabras, de manera sintética y global, ya sea que representen, fonéticamente, los 
elementos sonoros que constituyen las palabras: 

  

“No hay más que dos sistemas de escritura: 1º El sistema ideográfico, en el 
cual la palabra está representada por un signo único y ajeno a los sonidos de 
que se compone. Ese signo se refiere al conjunto de la palabra, y de ahí, 
indirectamente, a la idea que expresa. El ejemplo clásico de tal sistema es la 
escritura china. 2º El sistema llamado comúnmente “fonético”, que aspira a 
reproducir la serie de sonidos que se suceden en la palabra. Las escrituras 
fonéticas pueden ser silábicas o alfabéticas, es decir, basadas en los 
elementos irreductibles del habla. Por lo demás las escrituras ideográficas se 
hacen fácilmente mixtas: ciertos ideogramas, desviados de su valor primero, 
acaban Por representar sonidos aislados” ( pp. 74/75 ). 

  

En el fondo esta limitación está justificada, a ojos de Saussure, por la noción del 
carácter arbitrario del signo. Al ser definida la escritura como “un sistema de signos”, no 
hay escritura “simbólica” (en el sentido saussuriano), y tampoco escritura figurativa: no hay 
escritura mientras el grafismo conserve una relación de figuración natural y de cierto 
parecido con lo que ya no es significado sino representado, dibujado, etc. El concepto de 
escritura pictográfica o de escritura natural sería, por lo tanto, contradictorio para Saussure. 
Si se piensa en la fragilidad hoy reconocida de las nociones de pictograma, de ideograma, 
etc., en la imprecisión de las fronteras entre las escrituras denominadas pictográficas, 
ideográficas, fonéticas, se puede medir no sólo la imprudencia de la limitación saussuriana 
sino la necesidad, para la lingüística general, de abandonar toda una familia de conceptos 
heredados de la metafísica -muchas veces por intermedio de una psicología- y que se 
agrupan alrededor del concepto de arbitrario. Todo esto remite, por sobre la oposición 
naturaleza / cultura, a una oposición acaecida entre physis y nomos, physis y techne, cuya 
última función sea tal vez la de derivar la historicidad; y, paradójicamente, sólo reconocer 



sus derechos a la historia, a la producción, a la institución, etc., bajo la forma de lo 
arbitrario y sobre un fondo de naturalismo. Pero dejemos provisoriamente abierto este 
problema: tal vez ese gesto que preside verdaderamente la institución de la metafísica esté 
también inscripto en el concepto de historia e inclusive en el concepto de tiempo. 

Saussure introduce además otra tajante limitación: 

  

“Vamos a limitar nuestro estudio al sistema fonético, y muy especialmente 
al que hoy en día está en uso y cuyo prototipo es el alfabeto griego” (p. 75). 

  

Estas dos limitaciones son tanto más tranquilizadoras por cuanto responden 
oportunamente a la más legítima de las exigencias: la cientificidad de la lingüística exige 
como condición, en efecto, que el campo lingüístico tenga fronteras rigurosas, que sea un 
sistema reglado por una necesidad interna y que, en cierto modo, su estructura sea cerrada. 
El concepto representativista de la escritura facilita las cosas. Si la escritura sólo es la 
“representación” (p. 71) de la lengua, se tiene el derecho de excluirla de la interioridad del 
sistema (pues sería necesario creer que hay un adentro de la lengua), así como la imagen 
debe poder excluirse sin perjuicio del sistema de la realidad. Al proponerse por tema “la 
representación de la lengua por la escritura”, Saussure comienza por plantear que la 
escritura es “por sí misma extraña al sistema interno” de la lengua (p. 71) . Externo / 
interno, imagen / realidad, representación / presencia, tal es la vieja rejilla a la que se confía 
la responsabilidad de esbozar el campo de una ciencia. ¡Y de qué ciencia! De una ciencia 
que ya no puede responder al concepto clásico de la episteme pues su campo tiene como 
originalidad -una originalidad que la inaugura- el hecho de que la apertura en él de la 
“imagen” aparezca allí como condición de la “realidad”: relación que ya no se deja pensar 
en la diferencia simple y la exterioridad sin compromiso de la “imagen” y de la “realidad”, 
del “afuera” y del “adentro”, de la “apariencia” y de la “esencia”, con todo el sistema de 
oposiciones que se encadena necesariamente a ello. Platón, que en esencia decía lo mismo 
de las relaciones entre escritura, habla y ser (o idea), tenía al menos una teoría de la imagen, 
de la pintura y de la imitación, más sutil, más crítica y más inquieta que la teoría que 
preside el nacimiento de la lingüística saussuriana. 

No es por azar que la consideración exclusiva de la escritura fonética permite 
responder a la exigencia del “sistema interno”. La escritura fonética tiene precisamente 
como principio funcional el de respetar y proteger la integridad del “sistema interno” de la 
lengua, inclusive si no logra hacerlo de hecho. La limitación saussuriana no responde, por 
una feliz comodidad, a la exigencia científica del “sistema interno”.  Esta, exigencia está 
constituida, como exigencia epistemológica en general, por la posibilidad de la escritura 
fonética y por la exterioridad de la “notación” respecto a la lógica interna. 

Pero no debemos simplificar: en relación con este tema hay también en Saussure 
cierta preocupación. Si no fuera así, ¿por qué concedería tanta atención a ese fenómeno 
externo, a esa figuración exiliada, a ese afuera, a ese doble? ¿Por qué considera “imposible 



hacer abstracción” de lo que, sin embargo, se designa como lo cabalmente abstracto en 
relación con el adentro de la lengua? 

  

“Así, aunque la escritura sea por sí misma extraña al sistema interno, es 
imposible hacer abstracción de un procedimiento utilizado sin cesar para 
representar la lengua; es necesario conocer su utilidad, sus defectos y sus 
peligros.” (p. 71). 

  

La escritura tendría, pues, la exterioridad que se le concede a los utensilios; 
instrumento imperfecto, por añadidura, y técnica peligrosa, casi podría decirse maléfica. Se 
comprende entonces mejor por qué Saussure, en lugar de tratar esta figuración exterior en 
un apéndice o al margen, le consagra casi al comienzo del Curso un capítulo tan trabajado. 
Más que de esbozar, se trata de proteger e incluso restaurar el sistema interno de la lengua 
en la pureza de su concepto contra la contaminación más grave, más pérfida, la más 
permanente, la que no ha dejado de amenazarlo, incluso de alterarlo, en el transcurso de lo 
que Saussure quiere considerar a toda costa como una historia externa, como una serie de 
accidentes que afectan a la lengua y le sobrevienen desde el afuera, en el momento de la 
“notación” (p. 72), como si la escritura comenzara y terminara con la notación. Ya el Fedro 
(275 a) decía que el mal de la escritura viene desde afuera ( jzvden). La contaminación por 
medio de la escritura, su acto o su amenaza, son denunciados con acentos de moralista y de 
predicador por el lingüista ginebrino. El acento tiene importancia, todo sucede como si en 
el momento en que la ciencia moderna del logos quiere acceder a su autonomía y a su 
cientificidad, fuera necesario aún hacer el proceso de una herejía. Este acento ya 
comenzaba a hacerse oír cuando, en el momento de anudar ya en la misma posibilidad la 
episteme y el logos, el Fedro denunciaba la escritura como una intrusión de la técnica 
artificiosa, una fractura de clase totalmente original, una violencia arquetípica: irrupción del 
afuera en el adentro, cortando la interioridad del alma, la presencia viva del alma consigo 
en el logos verdadero, la asistencia que se brinda a sí misma el habla. Desarrollándose así, 
la vehemente argumentación de Saussure apunta, más que a un error teórico o a una falta 
moral, a una especie de impureza y, ante todo, aun pecado. El pecado fue definido muchas 
veces -entre otros por Malebranche y por Kant- como la inversión de las relaciones 
naturales entre el alma y el cuerpo en la pasión. Saussure denuncia la inversión de las 
relaciones naturales entre habla y escritura. No se trata de una simple analogía: la escritura, 
la letra, la inscripción sensible, siempre fueron consideradas por la tradición occidental 
como el cuerpo y la materia exteriores al espíritu, al aliento, al verbo y al logos. Y el 
problema del alma y del cuerpo es, sin duda, derivado del problema de la escritura, al cual 
parece -inversamente- prestarle sus metáforas. 

La escritura, materia sensible y exterioridad artificial: un “vestido”. Muchas veces 
se ha negado que el habla fuera un vestido para el pensamiento. Husserl, Saussure, Lavelle, 
no dejaron de hacerlo. Pero ¿se dudó alguna vez que la escritura fuera un vestido del habla? 
Para Saussure inclusive es un vestido de perversión, de extravío, un hábito de corrupción y 
de disimulación, una máscara a la que es necesario exorcizar, vale decir conjurar mediante 



la buena palabra: “...la escritura vela y empaña la vida de la lengua: no es un vestido sino 
un disfraz” (p. 79). Extraña “imagen”. Se sospecha ya que si la escritura es “imagen” y 
“figuración” exterior, esta “representación” no es inocente. El afuera mantiene con el 
adentro una relación que, como siempre, no es de mera exterioridad. El sentido del afuera 
siempre estuvo en el adentro, prisionero fuera del afuera, y recíprocamente. 

Por lo tanto una ciencia del lenguaje tendría que volver a encontrar relaciones 
naturales, lo que quiere decir simples y originales. entre el habla y la escritura, es decir 
entre un adentro y un afuera. Tendría que restaurar su absoluta juventud y su pureza de 
origen más acá de una historia y de una caída que habrían pervertido las relaciones entre el 
afuera y el adentro. Habría así una naturaleza de las relaciones entre signos lingüísticos y 
signos gráficos, y es el teórico de lo arbitrario del signo quien nos lo recuerda. Según las 
presuposiciones histórico-metafísicas que evocábamos anteriormente, habría ante todo un 
vínculo natural del sentido con los sentidos, y es el que va del sentido al sonido: “...el 
vínculo natural, dice Saussure, el único verdadero, el del sonido” ( p. 74) . Este vínculo 
natural del significado (concepto o sentido) con el significante fónico condicionaría la 
relación natural que subordina la escritura (imagen visible, se dice) al habla. Esta relación 
natural es la que habría sido invertida por el pecado original de la escritura: “La imagen 
gráfica acaba por imponerse a expensas del sonido... y la relación natural queda invertida” 
(p. 74). Malebranche explicaba el pecado original por la desatención, por la tentación de la 
facilidad y de la pereza, por esa nada que fue la “distracción” de Adán, el único culpable 
frente a la inocencia del verbo divino: éste no ejerció ninguna fuerza, ninguna eficacia, 
porque no pasó nada. También aquí se ha cedido a la facilidad que está curiosamente, pero 
como siempre, de lado del artificio técnico y no de la inclinación del movimiento natural 
así contrariado o desviado: 

  

“En primer lugar, la imagen gráfica de las palabras nos impresiona como un 
objeto permanente y sólido más propio que el sonido para constituir la 
unidad de la lengua a través del tiempo. Ya puede ese vínculo ser todo lo 
superficial que se quiera y crear una unidad puramente ficticia: siempre será 
mucho más fácil de comprender que el vínculo natural, el único verdadero, 
el del sonido” (pp. 73/74. La bastardilla es nuestra). 

  

El hecho de que “la imagen gráfica de las palabras nos impresiona como un objeto 
permanente y sólido, más propio que el sonido para constituir la unidad de la lengua a 
través del tiempo”, ¿no es también un fenómeno natural? En realidad, es que una naturaleza 
mala, “superficial”, “ficticia” y “fácil” cancela por impostura la buena naturaleza: la que 
liga el sentido al sonido, el “pensamiento-sonido”. Fidelidad con la tradición que siempre 
hizo comunicar la escritura con la violencia fatal de la institución política. Se trataría, como 
para Rousseau por ejemplo, de una ruptura con la naturaleza, de una usurpación que iría a 
la par con la ceguera teórica acerca de la esencia natural del lenguaje, en última instancia 
sobre “el vínculo natural entre los signos instituidos” de la voz y “el primer lenguaje del 
hombre”, el “grito de la naturaleza” (Segundo Discurso). Saussure: “Pero la palabra escrita 



se mezcla tan íntimamente a la palabra hablada de que es imagen que acaba por usurparle 
el papel principal” (p. 72. La bastardilla es nuestra). Rousseau: “La escritura sólo es la 
representación del habla; es extraño que se ponga más cuidado en determinar la imagen 
que el objeto.” Saussure: “Cuando se dice que es necesario pronunciar una letra de tal o 
cual manera, se toma la imagen por el modelo . . . Para explicar tal extravagancia se añade 
que en ese caso se trata de una pronunciación excepcional” (p. 80).[ii] Lo que es 
insoportable y fascinante es esta intimidad que mezclaría la imagen con la cosa, la grafía 
con la fonía, hasta un punto tal que por un efecto de espejo, de inversión y de perversión, el 
habla aparece a su vez como el speculum de la escritura que “usurpa así el papel principal”. 
La representación se une con lo que representa hasta el punto de hablar como se escribe, se 
piensa como si lo representado sólo fuera la sombra o el reflejo del representante. 
Promiscuidad peligrosa, nefasta complicidad entre el reflejo y lo reflejado que se deja 
narcisísticamente seducir. En este juego de la representación el punto de origen se vuelve 
inasible. Hay cosas, las aguas y las imágenes, un remitirse infinito de unas a otra, pero 
ninguna fuente. No hay ya origen simple. Puesto que lo que es reflejado se desdobla en sí 
mismo y no sólo porque se le adicione su imagen. El reflejo, la imagen, el doble desdobla 
aquello que duplica. El origen de la especulación se convierte en una diferencia. Lo que 
puede mirarse no es uno y la ley de la adición del origen a su representación, de la cosa a su 
imagen, es que uno más uno hacen al menos tres. Ahora bien, la usurpación histórica y la 
extravagancia teórica que instalan la imagen entre los derechos de la realidad están 
determinadas, para Rousseau y Saussure, como olvido de un origen simple. El 
desplazamiento es apenas anagramático: “Se acaba por olvidar que se aprende a hablar 
antes que a escribir, y la relación natural queda invertida” (p. 74). Violencia del olvido. La 
escritura, medio mnemotécnico, al suplir a la buena-memoria, a la memoria espontánea, 
significa el olvido. Es lo que decía precisamente Platón en el Fedro, comparando la 
escritura con el habla como la hypomnesis con la mnemé, el auxiliar ayuda-memoria con la 
memoria viva. Olvido en cuanto mediación y salida fuera de sí del logos. Sin la escritura 
éste permanecería en sí. La escritura es la disimulación en el logos de la presencia natural, 
primera e inmediata del sentido en el alma. Su violencia aparece en el alma como 
inconsciencia. Desconstruir esta tradición tampoco consistirá entonces en invertirla, en 
volver inocente a la escritura. Más bien consistirá en mostrar por qué la violencia de la 
escritura no le sobreviene a un lenguaje inocente. Hay una violencia originaria de la 
escritura porque el lenguaje es, en primer término y en un sentido que se mostrará 
progresivamente, escritura. La “usurpación” existe desde un principio. El sentido del buen 
derecho aparece en un efecto mitológico de retorno. 

“Las ciencias y las artes” se han instalado en esta violencia, su “progreso” ha 
consagrado el olvido y “corrompido las costumbres”. Saussure anagramatiza aún a 
Rousseau: “La lengua literaria agranda todavía la importancia inmerecida de la escritura . . . 
la escritura se arroga de esta ventaja una importancia a que no tiene derecho” (p. 74). 
Cuando en relación con este tema los lingüistas se comprometen en un error teórico, 
cuando se dejan sorprender, son culpables, su falta es ante todo moral, han cedido a la 
imaginación, a la sensibilidad, a la pasión, han caído en la “trampa” (p. 73) de la escritura, 
se dejaron fascinar por el “prestigio de la escritura” (ibid.), de esta costumbre, de esta 
segunda naturaleza. “La lengua, pues, tiene una tradición oral independiente de la escritura, 
y fijada de muy distinta manera; pero el prestigio de la forma escrita nos estorba el verla.” 
Por lo tanto no seríamos ciegos a lo visible, sino que estaríamos enceguecidos por lo 



visible, deslumbrados por la escritura. “Los primeros lingüistas se equivocaron en esto, 
como antes se habían equivocado los humanistas. Ni el mismo Bopp... Sus sucesores 
inmediatos cayeron en la misma trampa.” Rousseau dirigía el mismo reproche a los 
Gramáticos: “Para los Gramáticos el arte del habla casi es el arte de la escritura.”[iii] Como 
siempre la “trampa” es el artificio disimulado en la naturaleza. Esto explica que el Curso de 
lingüística general trate ante todo este extraño sistema externo que es la escritura. 
Explicación previa necesaria. Para restituir lo natural a sí mismo es necesario ante todo 
desmontar la trampa. Más adelante se leerá: 

  

“Se tendría que sustituir inmediatamente lo artificial con lo natural; pero eso 
es imposible hasta que no se hayan estudiado los sonidos de la lengua; 
porque, separados de sus signos gráficos, ya no representan más que 
nociones vagas y todavía se prefiere el apoyo, aunque engañoso, de la 
escritura. Así, los primeros lingüistas, que nada sabían de la fisiología de los 
sonidos articulados, caían a cada paso en estas trampas; desprenderse de la 
letra era para ellos perder pie; para nosotros es el primer paso hacia la 
verdad” (p. 88. Comienzo del capítulo sobre “La fonología”). 

  

Para Saussure, ceder al “prestigio de la escritura” es, decimos nosotros de 
inmediato, ceder a la pasión. Es la pasión -y hemos sopesado este término- lo que analiza 
Saussure y critica como moralista y psicólogo de una tradición muy vieja. Como se sabe, la 
pasión es tiránica y esclavizante: “... la crítica filológica falla en un punto: en que se atiene 
demasiado servilmente a la lengua escrita y olvida la lengua viviente” (p. 40). “...tiranía de 
la letra”, dice en otra parte Saussure (p. 81). Esta tiranía es en el fondo el dominio del 
cuerpo sobre el alma, la pasión es una pasividad y una enfermedad del alma, la perversión 
moral es patológica. La acción de retorno de la escritura sobre el habla es “viciosa”, dice 
Saussure, “.. . lo cual es, en realidad. un hecho patológico” (p. 81). La inversión de las 
relaciones naturales habría engendrado así el culto perverso de la letra-imagen: pecado de 
idolatría, “superstición por la letra” dice Saussure en los Anagrammes[iv]  donde encuentra 
dificultad para probar la existencia de un “fonema anterior a toda escritura”. La perversión 
del artificio engendra monstruos. La escritura, como todas las lenguas artificiales que se 
querría fijar y sustraer a la historia viva de la lengua natural, participa de la monstruosidad. 
Es una separación de la naturaleza. La característica de tipo leibniziano y el esperanto 
serían lo mismo. La irritación de Saussure frente a semejantes posibilidades le dicta 
comparaciones triviales: “El hombre que pretendiera construir una lengua inmutable que la 
posteridad debería aceptar tal cual la recibiera se parecería a la gallina que empolla un 
huevo de pato” (p. 143). Y Saussure quiere salvar no sólo la vida natural de la lengua sino 
los hábitos naturales de la escritura. Es necesario proteger la vida espontánea. De esta 
manera, en el interior de la escritura fonética común es preciso cuidarse de no introducir la 
exigencia científica y el gusto por la exactitud. La racionalidad aquí sería portadora de 
muerte, de desolación y de monstruosidad. Por esta razón es necesario mantener la 
ortografía común al abrigo de los procedimientos de notación del lingüista y evitar la 
multiplicación de los signos diacríticos: 



  

“¿Sería cosa de sustituir las ortografías usuales con un alfabeto fonológico? 
Tan interesante cuestión aquí sólo puede ser rozada; para nosotros, la 
escritura fonológica debe limitarse al servicio de los lingüistas. Ante todo 
¡cómo hacer adoptar un sistema uniforme a los ingleses, alemanes, 
franceses, españoles, etc.! Luego un alfabeto aplicable a todas las lenguas 
correría el peligro de obstruirse con signos diacríticos; y sin hablar del 
aspecto desolador que presentaría una página de semejante texto, es evidente 
que a fuerza de precisar, tal escritura oscurecería lo que quiere aclarar, y 
embrollaría al lector. Y esos inconvenientes no quedarían compensados por 
ventajas suficientes. Fuera de la ciencia, la exactitud fonológica no es muy 
deseable” (p. 85). 

  

Que nadie se engañe respecto a nuestra intención. Pensamos que las razones de 
Saussure son muy buenas y no se trata de discutir, al nivel en que él lo dice, la verdad de lo 
que dice Saussure con semejantes acentos. Y mientras no esté elaborada una problemática 
explícita, una crítica de las relaciones entre habla y escritura, lo que él denuncia como un 
prejuicio ciego de los lingüistas clásicos o de la experiencia común, permanece como un 
prejuicio ciego sobre el fondo de una presuposición general que sin duda es común a los 
acusados y al fiscal. 

Querríamos enunciar, más bien, los límites y las presuposiciones de lo que parece 
estar sobreentendido y que conserva para nosotros los caracteres y la validez de la 
evidencia. Ya los límites comenzaron a aparecer: ¿por qué un proyecto de lingüística 
general, concerniente al sistema interno en general de la lengua en general, esboza los 
límites de su campo excluyendo, como exterioridad en general, un sistema particular de 
escritura, por más importante que sea y aunque, de hecho, fuese universal?[v] Sistema 
particular que tiene precisamente por principio o al menos como proyecto declarado, ser 
exterior al sistema de la lengua hablada. Declaración de principio, voto piadoso y violencia 
histórica de un habla que sueña con su plena presencia consigo, viviéndose como su propia 
reasunción: el presunto lenguaje que se dice a sí mismo, la auto-producción del habla 
llamada viva, capaz, decía Sócrates, de prestarse asistencia a sí misma, logos que cree ser 
en sí mismo su propio padre, elevándose de esta manera por sobre el discurso escrito, hijo 
que aún no habla, e inválido por no poder responder cuando se lo interroga y que, teniendo 
“siempre necesidad de la asistencia de su padre” (tsu pxtrdd zei ditki bshyou-Fedro 275 d), 
debe por lo tanto haber nacido de un corte y de una expatriación primarios, que lo 
condenaron a ser errabundo, al enceguecimiento y al duelo. Presuntamente lenguaje que se 
dice a sí mismo, pero en realidad habla que se engaña, al creerse viva, y que se violenta, al 
no ser “capaz de defenderse” (dunftsw en d nnki jxudf) sino expulsando al otro y en primer 
término a su otro, arrojándolo afuera y abajo con el nombre de escritura. Pero por 
importante que sea, y aunque sea universal o esté llamado a serlo, este modelo particular 
que es la escritura fonética no existe: nunca ha existido una práctica que fuese puramente 
fiel a su principio. Incluso antes de hablar, como lo haremos más adelante, de una 
infidelidad radical y necesaria a priori, pueden ya señalarse fenómenos masivos en la 



escritura matemática o en la puntuación, en el espaciamiento en general, que son difíciles 
de considerar como simples accesorios de la escritura. El hecho de que un habla llamada 
viva pueda prestarse al espaciamiento en su propia escritura, es lo que originariamente la 
pone en relación con su propia muerte. 

Por último, la “usurpación” de que habla Saussure, la violencia mediante la cual la 
escritura se sustituiría a su propio origen, a lo que debería no sólo haberla engendrado sino 
que se habría engendrado de sí mismo, semejante inversión de poder no puede ser una 
aberración accidental. La usurpación nos remite necesariamente a una profunda posibilidad 
de esencia. Que está, sin duda, inscripta en el habla y hubiera sido necesario interrogarla, e 
incluso, tal vez, partir de ella. 

Saussure confronta el sistema de la lengua hablada con el sistema de la escritura 
fonética (e inclusive alfabética) como con el telos de la escritura. Esta teleología conduce a 
interpretar como crisis pasajera y como algo accidental a toda irrupción de lo no-fonético 
en la escritura, y por lo tanto se tendría el derecho de considerarla como un etnocentrismo 
occidental, un primitivismo pre-matemático y un intuicionismo preformalista. Pero si esta 
teleología responde a cierta necesidad absoluta, la misma debe ser problematizada como tal. 
El escándalo de la “usurpación” nos invita a ello expresamente y desde el interior. ¿Cómo 
han sido posibles la trampa y la usurpación? Saussure, al margen de una psicología de las 
pasiones y de la imaginación, y de una psicología reducida a sus esquemas más 
convencionales, nunca responde a esta pregunta. Se explica aquí mejor que en otra parte, 
por qué toda la lingüística, sector determinado en el interior de la semiología, está colocada 
bajo la autoridad y la vigilancia de la psicología: “Al psicólogo toca determinar el puesto 
exacto de la semiología” (p. 60) . La afirmación del vínculo esencial, “natural”, entre la 
phoné , y el sentido, el privilegio acordado a un orden de significante (que se convierte 
entonces en el significado máximo de todos los otros significantes), pertenecen 
expresamente y en contradicción con otros niveles del discurso saussuriano, a una 
psicología de la conciencia y de la conciencia intuitiva. Lo que no es interrogado aquí por 
Saussure es la posibilidad esencial de la no-intuición. De la misma manera que Husserl, 
Saussure determina teleológicamente esta no-intuición como crisis. El simbolismo vacío de 
la notación escrita -por ejemplo en la técnica matemática- es también para el intuicionismo 
husserliano lo que nos exilia lejos de la evidencia clara del sentido, vale decir de la 
presencia plena del significado en su verdad y abre así la posibilidad de la crisis. Esta es 
una crisis del logos. No obstante esta posibilidad permanece ligada por Husserl al 
movimiento de la verdad y a la producción de la objetividad ideal: ésta tiene, en efecto, una 
necesidad esencial de la escritura.[vi] Por todo un aspecto de su texto, Husserl nos hace 
pensar que la negatividad de la crisis no es un simple accidente. Pero entonces es del 
concepto de crisis de quien tendría que sospecharse, en la medida en que está vinculado a 
una determinación dialéctica y teleológica de la negatividad. 

Por otra parte, para explicar la “usurpación” y el origen de la “pasión”, el clásico y 
superficial argumento de la permanencia sólida de la cosa escrita, sin ser simplemente falso 
recurre a descripciones que precisamente no son del ámbito de la psicología. Esta nunca 
podrá encontrar en su dominio aquello por lo que se constituye la ausencia del signatario, 
sin hablar de la ausencia del referente. Pero la escritura es el nombre de estas dos ausencias. 
Explicar la usurpación mediante el poder de duración de la escritura, mediante la virtud de 



dureza de la sustancia escrita, ¿no es, por otra parte, contradecir lo que se afirma en otro 
lugar sobre la tradición oral de la lengua, la que sería “independiente de la escritura, y 
fijada de muy distinta manera” (p. 73) ? Si estas dos “fijezas” fueran de la misma 
naturaleza y si la fijeza de la lengua hablada fuera superior e independiente, el origen de la 
escritura, su “prestigio” y su pretendida nocividad quedarían como un misterio 
inexplicable. Sin embargo todo sucede como si Saussure quisiera simultáneamente 
demostrar la alteración del habla por medio de la escritura, denunciar el mal que ésta le 
ocasiona a aquélla, y subrayar la independencia inalterable y natural de la lengua. “ . . . es 
la lengua independiente de la escritura” (p. 72) : ésta es la verdad de la naturaleza. Y no 
obstante la naturaleza está afectada -desde el afuera- por una perturbación que la modifica 
en su adentro, que la desnaturaliza y la obliga a separarse de sí misma. La naturaleza al 
desnaturalizarse a sí misma, al separarse de sí misma, recibiendo naturalmente su afuera en 
su adentro, es la catástrofe, acontecimiento natural que trastrueca la naturaleza, o la 
monstruosidad, separación natural dentro de la naturaleza. La función que asume en el 
discurso rousseauniano, como ya lo veremos, la catástrofe, es delegada aquí a la 
monstruosidad. Citemos íntegramente la conclusión del capítulo VI del Curso 
(“Representación de la lengua por la escritura”), al que sería necesario comparar con el 
texto de Rousseau sobre la Pronunciación: 

  

“Y  la tiranía de la letra va todavía más lejos: a fuerza de imponerse a 
la masa llega a influir en la lengua y a modificarla. Eso no sucede más que 
en los idiomas muy literarios, en los que tan considerable papel desempeñan 
los documentos escritos. Entonces la imagen visual llega a crear 
pronunciaciones viciosas: lo cual es, en realidad, un hecho patológico. Eso 
se ve con frecuencia en francés. Así, para el apellido Lefévre (del latín 
faber) había dos grafías, una popular y sencilla Lefévre, otra culta y 
etimológica Lefébvre. Debido a la confusión de u y v en la antigua escritura, 
Lefébvre se leyó Lefébure, con una b que nunca había existido realmente en 
la palabra y con una u procedente de un equívoco. Pero en la actualidad esa 
forma se pronuncia realmente” (pp. 81/82). 

  

Podría preguntarse ¿dónde está el mal? Y ¿qué carga ha sido puesta en la “palabra 
viva” que vuelve insoportables esas “agresiones” de la escritura? ¿quién comienza por 
determinar la acción constante de la escritura como deformación y agresión? ¿Qué 
interdicción se ha transgredido así? ¿Dónde está el sacrilegio? ¿Por qué debe sustraerse la 
lengua materna a la operación de la escritura? ¿Por qué considerar esta operación como una 
violencia y por qué la transformación será sólo una deformación? ¿Por qué carecería la 
lengua materna de historia o, lo que es lo mismo. produciría su propia historia de una 
manera perfectamente natural, autista y doméstica, sin ser afectada jamás desde ningún 
afuera? ¿Por qué querer castigar la escritura por un crimen monstruoso, hasta el punto de 
soñar con reservarle, en el propio tratamiento científico, un “compartimiento especial” para 
tenerla a distancia? Porque es en una especie de leprosario intralingüístico donde Saussure 
quiere contener y concentrar el problema de las deformaciones por la escritura. Y por no 



estar persuadidos de que acogería mal las inocentes preguntas que terminamos de plantear -
pues finalmente Lefébure, no está mal e inclusive podemos apreciar este juego- leamos la 
continuación. Nos explica que no se trata de un “juego natural” y su acento es pesimista: 
“Es probable que tales deformaciones se hagan cada vez más frecuentes, y que se 
pronuncien cada vez más las letras inútiles”. Lo mismo que Rousseau y en un contexto 
semejante, la capital es acusada: “En París ya se dice sept femmes haciendo sonar la t.” 
¡Extraño ejemplo! La variación histórica -pues sería necesario detener la historia para 
proteger la lengua contra la escritura- no hará sino extenderse: 

  

“Darmesteter prevé el día en que hasta se pronunciarán las dos letras 
finales de vingt, verdadera monstruosidad ortográfica. Estas deformaciones 
fónicas es verdad que pertenecen a la lengua, pero no resultan de su juego 
natural; se deben a un factor que les es extraño. La lingüística debe 
someterlas a observación en un compartimiento especial: son casos 
teratológicos” (p. 82. La bastardilla es nuestra). 

  

Se ve que los conceptos de fijeza, de permanencia y de duración, que aquí sirven 
para pensar las relaciones del habla y la escritura, son muy imprecisos y abiertos a todas las 
cargas no críticas. Exigirían análisis más atentos y minuciosos. Lo mismo puede decirse de 
la explicación según  la cual “En la mayoría de los individuos las impresiones visuales son 
más firmes y durables que las acústicas” (p. 74). Esta explicación de la “usurpación” no 
sólo es empírica en su forma sino que es problemática en su contenido, se refiere a una 
metafísica y a una vieja fisiología de las facultades sensibles continuamente desmentida por 
la ciencia, así como por la experiencia del lenguaje y del cuerpo propio como lenguaje. 
Imprudentemente hace de la visibilidad el elemento sensible, simple y esencial de la 
escritura. Principalmente esta explicación, al considerar lo audible como el medio natural 
en el que la lengua debe naturalmente recortar y articular sus signos instituidos, ejerciendo 
en él, así, su arbitrio, quita toda posibilidad a cualquier relación natural entre el habla y la 
escritura en el momento mismo en que la afirma. Confunde las nociones de naturaleza y de 
institución, de las que se sirve de modo constante, en lugar de rechazarlas deliberadamente, 
lo que sería sin duda necesario comenzar por hacer. Contradice por último, y en especial, la 
afirmación capital según la cual “lo esencial de la lengua es extraño al carácter fónico del 
signo lingüístico” (p. 47). Pronto nos detendremos en esta afirmación, porque en ella se 
transparenta lo inverso del discurso saussuriano que denuncia las “ilusiones de la escritura”. 

¿Qué significan estos límites y estas presuposiciones? Ante todo, que una 
lingüística no es general mientras defina su afuera y su adentro a partir de modelos 
lingüísticos determinados; mientras no distinga rigurosamente la esencia y el hecho en sus 
respectivos grados de generalidad. El sistema de la escritura en general no es exterior al 
sistema de la lengua en general, salvo si se acepta que la división entre lo exterior y lo 
interior pasa por el interior de lo interior o en el exterior de lo exterior, hasta el punto de 
que la inmanencia de la lengua esté esencialmente expuesta a la intervención de fuerzas en 
apariencia extrañas a su sistema. Por igual razón la escritura en general no es “imagen” o 



“figuración” de la lengua en general, salvo reconsiderando la naturaleza, la lógica y el 
funcionamiento de la imagen en el sistema del que se la querría excluir. La escritura no es 
signo de si, salvo que se dijera, lo que sería profundamente verdadero, de todo signo. Si 
todo signo remite a un signo, y si “signo de signo” significa escritura, algunas conclusiones, 
que consideraremos cuando llegue el momento se volverán inevitables. Lo que Saussure 
veía sin verlo, lo que sabía sin poder tener en cuenta, siguiendo en esto toda la tradición de 
la metafísica, es que un cierto modelo de escritura se ha impuesto necesaria pero 
provisionalmente (salvo por la infidelidad de principio, la insuficiencia de hecho y la 
usurpación permanente), como instrumento y técnica de representación de un sistema de 
lengua. Y este movimiento, único en su estilo, fue tan profundo que permitió pensar, en la 
lengua, conceptos como los de signo, técnica, representación, lengua. El sistema de lengua 
asociado a la escritura fonético-alfabética es aquel en el que se produjo la metafísica 
logocéntrica que determinó el sentido del ser como presencia. Este logocentrismo, esta 
época del habla plena, puso siempre entre paréntesis, suspendió, reprimió, por razones 
esenciales, toda libre reflexión sobre el origen y el rango de la escritura, toda ciencia de la 
escritura que no fuese tecnología e historia de una técnica, adosadas a una mitología y a 
una metafórica de la escritura natural. Este logocentrismo es el que, limitando por una mala 
abstracción el sistema interno de la lengua en general, impide a Saussure y a la mayor parte 
de sus sucesores[vii] determinar plena y explícitamente lo que tiene por nombre “el objeto a 
la vez integral y concreto de la lingüística” (p. 49). 

Pero inversamente, como decíamos más arriba, es en el momento en que ya no se 
trata de manera expresa de la escritura, en el momento en que se ha creído cerrar un 
paréntesis sobre este problema, cuando Saussure libera el campo de una gramatología 
general. Que no sólo ya no estaría excluida de la lingüística general, sino que la dominaría 
y la comprendería. Entonces se percibirá que quien era arrojada fuera de las fronteras, la 
errante proscripta de la lingüística, nunca dejó de obsesionar al lenguaje como su primera y 
más íntima posibilidad. Entonces se escribe en el discurso saussuriano algo que nunca fue 
dicho y no es otra cosa que la escritura como origen del lenguaje. Comienza entonces una 
explicación profunda pero indirecta de la usurpación y las trampas condenadas en el 
capítulo VI, que trastrocará hasta la forma de la pregunta a la que se respondió demasiado 
prematuramente. 

 Jacques Derrida  

uno-dos -tres  

 
 

 

*  Citamos siempre la versión española de A. Alonso (Ed. Losada, 12ª edición) [N, del T.] 

[i]  En Diógenes Nº 51, 1965, A. Martinet hace alusión a la “audacia” que “hubiera 
necesitado” antaño para “considerar el rechazo del término ‘palabra’ en caso de que la 
demostración hubiera demostrado que no existe posibilidad de dar a ese término una 



definición universalmente aplicable” ( p. 37 ) . . . “La semiología, tal como lo dejan 
entrever estudios recientes, no tiene ninguna necesidad de la palabra” (p. 38) . . .“Hace 
mucho tiempo que gramáticos y lingüistas han caído en la cuenta de que el análisis del 
enunciado podía proseguirse más allá de la palabra, sin volcarse, por ello, en la fonética, es 
decir, desembocar en segmentos del discurso, como la sílaba o el fonema, que ya nada 
tienen que ver con el sentido” ( p. 39 ) . “Tocamos aquí lo que confiere tanta suspicacia a la 
noción de palabra para todo verdadero lingüista: no se trata simplemente de aceptar las 
grafías tradicionales sin verificar, previamente, si reproducen con fidelidad la verdadera 
estructura de la lengua que se considera han de mostrar (p. 45). A. Martinet propone, como 
conclusión, reemplazar “en la práctica lingüística” la noción de palabra por la de 
“sintagma”, “Grupo de varios signos mínimos” a los dile denominará “monemas”. 

[ii]  Extendamos nuestra cita para hacer perceptibles el tono y la falta de naturalidad de estas 
proposiciones teóricas. Saussure culpa a la escritura: “Otra conclusión es que cuando 
menos representa la escritura lo que debe representar, tanto más se refuerza la tendencia a 
tomarla por base; los gramáticos se encarnizan en llamar la atención sobre la forma escrita. 
Psicológicamente esto se explica muy bien, pero tiene consecuencias molestas. El empleo 
que se hace en francés de las palabras prononcer y prononciation es una consagración de 
ese abuso y trastrueca la relación legítima y real que existe entre la escritura y la 
pronunciación. Cuando se dice que es necesario pronunciar una letra de tal o cual manera, 
se toma la imagen por el modelo. Para que oi se pueda pronunciar wa, tendría que empezar 
por existir por sí mismo. En realidad es wa lo que se escribe oi.” En lugar de meditar esta 
extraña proposición, la posibilidad de semejante texto (es wa lo que se escribe oi) Saussure 
prosigue: “Para explicar tal extravagancia se añade que en ese caso se trata de una 
pronunciación excepcional de o y de i; y esto es otra vez una expresión falsa, ya que 
implica una dependencia de la lengua frente a la forma escrita. Se diría que se permite algo 
contra la escritura como si el signo gráfico fuese la norma” (pp. 79/80). 

[iii]  Manuscrito recogido en la Pléiade con el título de Prononciation (T. u, p. 1248). La 
redacción se ubica alrededor de 1761 (consultar la nota de los editores de la Pléiade). La 
frase que terminamos de citar es la última del fragmento tal como fue publicado en la 
Pléiade. La misma no aparece en la edición parcial del mismo grupo de notas realizada por 
Streckeisen-Moultou, con el titulo de Fragment d’un Essaí sur les langues y Notes 
détachées sur le même sujet en Oeuvres inédites de J. - J. Rousseau, 1861, p. 295. 

[iv]  Texto presentado por J. Starobinski en el Mercure de France (febrero de 1964) 

[v]  En apariencia Rousseau es más prudente en el fragmento sobre la Prononciation: “El 
análisis del pensamiento se hace mediante el habla, y el análisis del habla mediante la 
escritura; el habla representa al pensamiento mediante signos convencionales, y la escritura 
representa de igual modo al habla; de esta manera el arte de escribir sólo es una 
representación mediata del pensamiento, al menos en cuanto a las lenguas vocales, las 
únicas que están en uso entre nosotros” (p. 1249. La bastardilla es nuestra). Sólo en 
apariencia, pues si Rousseau no se permite hablar aquí en general de todo sistema, como 
hace Saussure, las nociones de mediatez y de “lengua vocal” dejan intacto el enigma. 
Tendremos que volver sobre este aspecto. 



[vi]  Cf. L’origine de la géométrie. 

[vii]  “La faz significante de la lengua sólo puede consistir en reglas de acuerdo a las cuales 
es ordenada la faz fónica del acto del habla.” Troubetzkoy, Principes de phonologie, tr. 
franc., p. 2. Es en “Fonología y Fonética” de Jakolison y Halle (primera parte de 
Fundamentos del lenguaje, ed. Ciencia Nueva, Madrid, 1967, p. 7) donde la línea 
fonologista del proyecto saussuriano se encuentra, parece, más sistemática y rigurosamente 
defendida, especialmente contra el Punto de vista “algebraico” de Hjelmslev. 

2. El afuera es el adentro  

La tesis de lo arbitrario del signo (tan mal denominada, y no sólo por las razones 
que reconoce Saussure)[i] debiera impedir que se distinga radicalmente entre el signo 
lingüístico y el signo gráfico. Es verdad que esta tesis sólo concierne, en el interior de una 
relación pretendidamente natural entre la voz y el sentido en general, entre el orden de los 
significantes fónicos y el contenido de los significados (“el vínculo natural, el único 
verdadero, el del sonido”), a la necesidad de las relaciones entre significantes y significados 
determinados. Únicamente estas últimas relaciones estarían reguladas por lo arbitrario. En 
el interior de la relación “natural'” entre los significantes fónicos y sus significados en 
general, la relación entre cada significante determinado y cada significado determinado 
sería “arbitraria”. 

Ahora bien, a partir del momento en que se considere la totalidad de los signos 
determinados, hablados Y a fortiori escritos, corno instituciones inmotivadas, se debería 
excluir toda relación de subordinación natural, toda jerarquía natural entre significantes u 
órdenes de significantes. Si “escritura” significa inscripción y ante todo institución durable 
de un signo (y este es el único núcleo irreductible del concepto de escritura), la escritura en 
general cubre todo el campo de los signos lingüísticos. En este campo puede aparecer luego 
una cierta especie de significantes instituidos, “gráficos” en el sentido limitado y derivado 
de la palabra, regulados por una cierta relación con otros significantes instituidos, por lo 
tanto “escritos” aun cuando sean fónicos. La idea de institución -vale decir de lo arbitrario 
del signo- es impensable antes de la posibilidad de la escritura y fuera de su horizonte. Es 
decir, simplemente. fuera del horizonte mismo, fuera del mundo como espacio de 
inscripción, apertura a la emisión y a la distribución espacial de los signos, al juego 
regulado de sus diferencias, inclusive si éstas son “fónicas”. 

Continuaremos por un tiempo sirviéndonos de esta oposición de la naturaleza y de 
la institución, de physis y nonos (que también quiere decir, no hay que olvidarlo, 
distribución y partición regulada, precisamente, por la ley), a la que una meditación sobre la 
escritura tendría que conmover en la medida en que funciona siempre como algo 
sobreentendido, particularmente en el discurso de la lingüística. Entonces debemos concluir 
que sólo los signos llamados “naturales”, a los que Hegel y Saussure denominan 
“símbolos”, escapan a la semiología como gramatología. Pero caen con mayor motivo fuera 
del campo de la lingüística entendida como región de la semiología general. La tesis de lo 
arbitrario del signo niega indirectamente, pero sin apelación, la intención declarada de 
Saussure cuando expulsa la escritura a las tinieblas exteriores al lenguaje. Dicha tesis sirve 



para explicar una relación convencional entre el fonema y el grafema (en la escritura 
fonética, entre el fonema. Significante-significado, y el grafema, puro significante) pero por 
la misma razón impide que éste sea considerado una “imagen” de aquél. Ahora bien, era 
indispensable, para la exclusión de la escritura, como “sistema externo”, que acuñara una 
“imagen”, una “representación” o una “figuración”, un reflejo exterior de la realidad de la 
lengua. 

Poco importa, al menos aquí, que de hecho exista una filiación ideográfica del 
alfabeto. Este importante problema es muy debatido por los historiadores de la escritura. Lo 
que aquí interesa es que en la estructura sincrónica y en el principio sistemático de la 
escritura alfabética -y fonética en general- no esté implicada ninguna relación de 
representación “natural”, ninguna relación de semejanza o de participación, ninguna 
relación “simbólica” en el sentido hegeliano-saussuriano, ninguna relación “iconográfica” 
en el sentido de Peirce. 

Por lo tanto debe rechazarse, en nombre de lo arbitrario del signo, la definición 
saussuriana de la escritura como “imagen” -vale decir como símbolo natural- de la lengua. 
No se trata sólo de que el fonema sea lo inimaginable en sí mismo, y que ninguna 
visibilidad pueda parecérsele, sino que es suficiente tener en cuenta lo que dice Saussure de 
la diferencia entre el símbolo y el signo (p. 131) para no comprender cómo puede decir de 
la escritura, simultáneamente, que es “imagen” o “representación” de la lengua, y por otra 
parte definir la lengua y la escritura como “dos sistemas de signos distintos” (p. 72). Pues 
lo propio del signo es no ser imagen. Mediante un movimiento, que nos hace pensar en el 
Freud de la Traumdeutung, Saussure acumula así argumentos contradictorios para lograr la 
decisión satisfactoria: la exclusión de la escritura. En realidad, incluso en la escritura 
llamada fonética, el significante “gráfico” remite al fonema a través de una red con varias 
dimensiones, lo cual lo liga, como a todo significante, con otros significantes escritos y 
orales, en el interior de un sistema “total”, digamos abierto a todas las posibles cargas de 
sentido. Es necesario partir de la posibilidad de este sistema total. 

Saussure nunca pudo pensar, por lo tanto, que la escritura fuese verdaderamente una 
“imagen”, una “figuración”, una “representación” de la lengua hablada, un símbolo. Si se 
considera que, no obstante, tuvo necesidad de esas nociones inadecuadas para decidir sobre 
la exterioridad de la escritura, se debe concluir que todo un estrato de su discurso, la 
intención del capítulo VI (“Representación de la lengua por la escritura”), no era científico. 
Al decir esto no nos referimos, en primer término. a la intención o a la motivación de 
Ferdinand de Saussure; sino a toda la tradición no-crítica de la que es aquí heredero. ¿A qué 
zona del discurso pertenece este extraño funcionamiento de la argumentación, esta 
coherencia del deseo produciéndose de manera casi onírica -pero ella esclarece el sueño 
antes que dejarse esclarecer por él- a través de una lógica contradictoria? ¿Cómo se articula 
este funcionamiento con el conjunto del discurso teórico a través de toda la historia de la 
ciencia? Mejor aún, ¿cómo trabaja, desde el interior, el concepto de ciencia? Sólo cuando 
este problema haya sido elaborado -si algún día lo es-, cuando se hayan determinado, fuera 
de toda psicología (así como de toda ciencia del hombre) y fuera de la metafísica (que 
actualmente puede ser “marxista” o “estructuralista”), los conceptos requeridos por este 
funcionamiento, cuando se esté en condiciones de respetar todos los niveles de generalidad 
y de inclusión, sólo entonces se podrá plantear rigurosamente el problema de la pertenencia 



articulada de un texto (teórico o de otro tipo) a un conjunto: por ejemplo la situación del 
texto saussuriano, al cual momentáneamente sólo consideramos, esto es muy claro, como 
un índice atrayente en una situación determinada, sin pretender disponer aún de los 
conceptos requeridos por el funcionamiento de que acabamos de hablar. Nuestra 
justificación sería la siguiente: este índice y algunos otros (de una manera general el 
tratamiento del concepto de escritura) nos ofrecen ya el medio seguro para comenzar la 
desconstrucción de la mayor totalidad -el concepto de episteme y la metafísica 
logocéntrica- dentro de la cual se han producido, sin plantear nunca el problema radical de 
la escritura, todos los métodos occidentales de análisis, de explicación, de lectura o de 
interpretación. 

Es necesario pensar ahora que la escritura es, al mismo tiempo, más externa al 
habla, no siendo su “imagen” o su “símbolo”, y más interna al habla, que en sí misma es ya 
una escritura. Antes de estar ligada a la incisión, al grabado, al dibujo o a la letra, a un 
significante que en general remitiría a un significante significado por él, el concepto de 
grafía implica, como la posibilidad común a todos los sistemas de significación, la instancia 
de la huella instituida. En adelante nuestro esfuerzo apuntará a extraer lentamente estos 
dos conceptos al discurso clásico, del que necesariamente los tomamos. Este esfuerzo será 
laborioso y sabemos a priori que su eficacia nunca será pura y absoluta. 

La huella instituida es “inmotivada” pero no caprichosa. Al igual que la palabra 
“arbitrario”, según Saussure, ella “No debe dar la idea de que el significante depende de la 
libre elección del hablante” (p. 131). Simplemente no tiene ningún “vínculo natural” con el 
significado en la realidad. La ruptura de este “vínculo natural” cuestiona, para nosotros, la 
idea de naturalidad, más que la de vínculo. Por eso la palabra “institución” no debe 
interpretarse demasiado apresuradamente dentro del sistema de las oposiciones clásicas. 

No puede pensarse la huella instituida sin pensar la retención de la diferencia en una 
estructura de referencia donde la diferencia aparece como tal y permite así una cierta 
libertad de variación entre los términos plenos. La ausencia de otro aquí-ahora, de otro 
presente trascendental, de otro origen del mundo apareciendo como tal, presentándose 
como ausencia irreductible en la presencia de la huella, no es una fórmula metafísica que 
sustituiría un concepto científico de la escritura. Esta fórmula, a la par que la negación de la 
metafísica en sí misma, describe la estructura implicada por lo “arbitrario del signo”, desde 
el momento en que se piensa su posibilidad más acá de la oposición derivada entre 
naturaleza y convención, símbolo y signo, etc. Estas oposiciones no tienen sentido sino a 
partir de la posibilidad de la huella. La “inmotivación” del signo requiere una síntesis en la 
que lo totalmente otro se anuncia como tal -sin ninguna simplicidad, ninguna identidad, 
ninguna semejanza o continuidad- dentro de lo que no es él. Se anuncia como tal: he aquí 
toda la historia, a partir de lo que la metafísica ha determinado como lo “no-viviente” hasta 
la conciencia, pasando por todos los niveles de la organización animal. La huella, donde se 
marca la relación con lo otro, articula su posibilidad sobre todo el campo del ente, que la 
metafísica ha determinado como ente-presente a partir del movimiento ocultado de la 
huella. Es necesario pensar la huella antes que el ente. Pero el movimiento de la huella está 
necesariamente ocultado, se produce como ocultación de sí. Cuando lo otro se anuncia 
como tal, se presenta en la disimulación de sí. Esta formulación no es teológica, como 
podría creerse con cierta precipitación. Lo “teológico” es un momento determinado dentro 



del movimiento total de la huella. El campo del ente, antes de ser determinado como campo 
de presencia, se estructura según las diversas posibilidades -genéticas y estructurales- de la 
huella. La presentación de lo otro como tal, es decir, la disimulación de su “como tal”, ha 
comenzado desde un principio y ninguna estructura del ente le escapa. 

Por esta razón el movimiento de la “inmotivación” pasa de una estructura a otra 
cuando el “signo” franquea la etapa del “símbolo”. Es en un cierto sentido, y de acuerdo a 
una cierta estructura determinada del “como tal”, que se está autorizado a decir que aún no 
hay inmotivación en lo que Saussure llama el “símbolo” y que -al menos provisoriamente, 
dice- no interesa a la semiología. La estructura general de la huella inmotivada hace 
comunicar, en la misma posibilidad y sin que pueda separárselos más que mediante la 
abstracción, la estructura de la relación con lo otro, el movimiento de la temporalización y 
el lenguaje como escritura. Sin remitir a una “naturaleza”, la inmotivación de la huella es 
siempre devenida. No hay, a decir verdad, una huella inmotivada: la huella es 
indefinidamente su propio devenir-inmotivado. En lenguaje saussuriano sería necesario 
decir lo que no dice Saussure: no hay símbolo y signo, sino un devenir-signo del símbolo. 

Además, como es obvio, la huella de la que hablamos no es más natural (no es la 
marca, el signo natural o el índice en un sentido husserliano) que cultural; ni más física que 
psíquica, ni más biológica que espiritual. Es aquello a partir de lo cual es posible un 
devenir-inmotivado del signo, y con él todas las oposiciones ulteriores entre la physis y su 
otro. 

En su proyecto de semiótica Peirce parece haber estado más atento que Saussure a 
la irreductibilidad de este devenir-inmotivado. En su terminología, es de un devenir-
inmotivado del símbolo de lo que se debe hablar, puesto que la noción de símbolo 
desempeña un papel análogo al del signo que Saussure opone, precisamente, al símbolo: 

  

“Symbols grow. Thy come into being by development out of other signs, 
particularly from icons, or from mixed signs partaking of the nature of icons 
and symbols. We think only in signs. These mental signs are of mixed 
nature; the symbol parts of them are called concepts. If a man makes a new 
symbol, it is by thoughts involving concepts. So it is only out of symbols 
thas a new symbol can grow. Omne symbolum de symbolo.”[ii]  

  

Peirce hace justicia a dos exigencias aparentemente incompatibles. La falta sería 
aquí sacrificar una a la otra. Es necesario reconocer el enraizamiento de lo simbólico (en el 
sentido de Peirce: de lo “arbitrario del signo”) en lo no-simbólico, en un orden de 
significación anterior y ligado: “Symbols grow. They come into being by development out 
of other signs, particularly from icons, or from mixed signs...” Pero este enraizamiento no 
debe comprometer la originalidad estructural del campo simbólico, la autonomía de un 
dominio, de una producción y de un juego: So it is only out of symbols that a new symbol 
can grow. Omne symbolum de symbolo. 



Pero en los dos casos el enraizamiento genético remite de signo a signo. Ningún 
suelo de no-significación -ya sea que se lo entienda como insignificancia o como intuición 
de una verdad presente- se extiende, para fundarlo, bajo el juego y el devenir de los signos. 
La semiótica ya no depende de una lógica. La lógica, según Peirce, sólo es una semiótica: 
“La lógica, en su sentido general, sólo es, como creo haberlo demostrado, otro nombre para 
la semiótica (shmevtnxh), la doctrina casi necesaria, o formal, de los signos.” Y la lógica en 
un sentido clásico, la lógica “propiamente dicha”, la lógica no-formal dominada por el 
valor de verdad, sólo ocupa en esta semiótica un nivel determinado y no fundamental. Lo 
mismo que en Husserl (pero la analogía, aun cuando haga pensar mucho, se detendría aquí 
y es necesario manejarla con prudencia), el nivel más bajo, la fundación de posibilidad de 
la lógica (o semiótica) corresponde al proyecto de la Grammatica speculativa de Thomas 
de Erfurt, abusivamente atribuida a Duns Scoto. Al igual que Husserl, Peirce se refiere 
expresamente a ella. Se trata de elaborar, en ambos casos, una doctrina formal de las 
condiciones a las que debe satisfacer un discurso para tener un sentido, para “querer decir”, 
inclusive si es falso o contradictorio. La morfología general de ese querer-decir[iii] 
(Bedeutung, meaning) es independiente de toda lógica de la verdad. 

  

“La ciencia de la semiótica tiene tres ramas. La primera es denominada por 
Duns Scoto grammatica speculativa. Nosotros podremos llamarla 
gramática pura. La misma tiene por tarea determinar aquello que debe ser 
verdadero del representamen utilizado por todo espíritu científico para que 
pueda expresar algún sentido (any meaning). La segunda es la lógica 
propiamente dicha. Es la ciencia de aquello que es casi necesariamente 
verdadero de los representamina de toda inteligencia científica para que ella 
pueda tener un objeto cualquiera, vale decir ser verdadera. En otros 
términos, la lógica propiamente dicha es la ciencia formal de las condiciones 
de la verdad de la representación. A la tercera rama la denominaría, imitando 
la manera de Kant cuando restaura viejas asociaciones de palabras 
instituyendo una nomenclatura para las concepciones nuevas, retórica pura. 
La misma tiene por objeto determinar las leyes según las cuales, en toda 
inteligencia científica, un signo da nacimiento a otro signo y, más 
especialmente, según las cuales un pensamiento engendra otro”.[iv] 

  

Peirce va muy lejos en dirección a lo que hemos denominado anteriormente la des-
construcción del significado trascendental, el cual, en uno u otro momento, pondría un 
término tranquilizante a la remisión de signo a signo. Hemos identificado el logocentrismo 
y la metafísica de la presencia como el deseo exigente, poderoso, sistemático e irreprimible 
de dicho significado trascendental. Ahora bien, Peirce considera lo indefinido de esta 
remisión como el criterio que permitiría reconocer que se trata de un sistema de signos. Lo 
que inaugura el movimiento de la significación  es lo que hace imposible su interrupción. 
La cosa misma es un signo. Proposición inaceptable para Husserl, cuya fenomenología 
permanece por tal motivo -es decir en su “principio de los principios”-, como la 
restauración más radical y más crítica de la metafísica de la presencia. La diferencia entre la 



fenomenología de Husserl y la de Peirce es fundamental, pues concierne a los conceptos de 
signo y de manifestación de la presencia, a las relaciones entre la representación y la 
presentación originaria de la cosa misma (la verdad). En relación con este punto Peirce está 
sin duda más próximo del inventor de la palabra fenomenología: Lambert se proponía en 
efecto “reducir la teoría de las cosas a la teoría de los signos”. Según la “faneroscopia” o 
“fenomenología” de Peirce, la manifestación en sí misma no revela una presencia, sino que 
constituye un signo. Se puede leer en los Principies of phenomenology que “la idea de 
manifestación es la idea de un signo”.[v] Por consiguiente no hay una fenomenalidad que 
reduzca el signo o el representante para dejar brillar, al fin, a la cosa significada en la 
luminosidad de su presencia. La denominada “cosa misma” es desde un comienzo un 
representamen sustraído a la simplicidad de la evidencia intuitiva. El representamen sólo 
funciona suscitando un interpretante que se convierte a su vez en un signo y así hasta el 
infinito. La identidad consigo mismo del significado se oculta y desplaza sin cesar. Lo 
propio del representamen es ser él y otro, producirse como una estructura de referencia, 
distraerse de sí. Lo propio del representamen es no ser propio, vale decir absolutamente 
próximo de sí (prope, proprius). Ahora bien, lo representado es desde un principio un 
representamen. Definición del signo: 

  

“ Anything wich determines something else (its interpretant) to refer to an 
object to wich itself refers (its object) in the same way, the interpretant 
becoming in turn a sign, and so on ad infinitum... If the series of 
successive interpretants comes to an end, the sign is thereby rendered 
imperfect, at least”.[vi] 

  

Por lo tanto sólo hay signos desde que hay sentido. We think only in signs. Lo cual 
se reduce a arruinar la noción de signo en el mismo momento en que, como en Nietzsche, 
su exigencia es reconocida en la plenitud de su derecho. Se podría llamar juego a la 
ausencia de significado trascendental como ilimitación del juego, vale decir como 
conmoción de la onto-teología y de la metafísica de la presencia. No es sorprendente que la 
causa de esta conmoción, trabajando la metafísica desde su origen, se deje nombrar como 
tal en la época en que, negándose a vincular la lingüística a la semántica (lo que hacen aún 
todos los lingüistas europeos, desde Saussure a Hjelmslev), expulsando el problema del 
meaning fuera de sus investigaciones, algunos lingüistas norteamericanos se refieren 
permanentemente al modelo del juego. Será necesario pensar aquí que la escritura es el 
juego en el lenguaje El Fedro (277e) condenaba precisamente la escritura como juego -
paidia- y oponía este infantilismo a la gravedad seria y adulta (spoudé) del habla. Este 
juego, pensado como la ausencia de significado trascendental, no es un juego en el mundo, 
como lo ha definido siempre para contenerlo, la tradición filosófica, y como lo piensan 
también los teóricos del juego (o aquellos que, después y más allá de Bloomfield, remiten 
la semántica a la psicología o a cualquier otra disciplina regional). Para pensar radicalmente 
el juego es necesario, por lo tanto, primero agotar seriamente la problemática ontológica y 
trascendental, atravesar paciente y rigurosamente la pregunta por el sentido del ser, del ser 
del ente y del origen trascendental del mundo -de la mundaneidad del mundo-, seguir 



efectivamente y hasta el fin el movimiento crítico de los problemas husserlianos y 
heideggerianos, conservarles su eficacia y su legibilidad. Aunque fuera bajo una tachadura, 
a falta de la cual los conceptos de juego y de escritura a los que se haya recurrido 
permanecerán aprehendidos en límites regionales y en un discurso empirista, positivista o 
metafísico. La defensa que los sostenedores de semejante discurso opondrían entonces a la 
tradición pre-crítica y a la especulación metafísica, sólo sería la representación mundana de 
su propia operación. Por lo tanto es el juego del mundo lo que es necesario pensar ante 
todo: antes de tratar de comprender todas las formas de juego en el mundo.“vii] 

Desde la apertura del juego estamos en el devenir-inmotivado del símbolo. Ante 
este devenir también la oposición de lo diacrónico y de lo sincrónico es derivada. La misma 
no podría informar con pertinencia una gramatología. La inmotivación de la huella debe ser 
ahora oída como una operación y no como un estado, como un movimiento activo, una des-
motivación, y no como una estructura dada. Ciencia de lo “arbitrario del signo”, ciencia de 
la inmotivación de la huella, ciencia de la escritura antes del habla y en el habla: la 
gramatología cubriría así el campo más vasto, en cuyo interior la lingüística dibujaría por 
abstracción su propio espacio, con los límites que Saussure prescribe a su sistema interno y 
que sería necesario volver a examinar prudentemente en cada sistema habla/escritura a 
través del mundo y la historia. 

Mediante una sustitución que no sería sólo verbal, tendría que reemplazarse 
semiología por gramatología en el programa del Curso de lingüística general: 

  

“Nosotros la llamaremos [gramatología] . . . Puesto que todavía no existe, no 
se puede decir qué es lo que ella será; pero tiene derecho a la existencia, y su 
lugar está determinado de antemano. La lingüística no es más que una parte 
de esta ciencia general. Las leyes que la [gramatología] descubra serán 
aplicables a la lingüística” (p. 60). 

  

El interés de esta sustitución no será sólo el de ofrecer a la teoría de la escritura la 
envergadura necesaria contra la represión logocéntrica y la subordinación a la lingüística. 
Liberará el proyecto semiológico mismo de lo que, pese a su mayor extensión teórica, 
permanecía informado por la lingüística, se ordenaba en relación con ella como su centro y 
a la vez su telos. Aunque la semiología fuese en efecto más general y más comprensiva 
que la lingüística, continuaba regulándose por el privilegio de uno de sus sectores. El 
signo lingüístico permanecía ejemplar para la semiología, la dominaba como el signo-
maestro y como el modelo generador: el “patrón”. 

  

“Se puede, pues, decir, escribe Saussure, que los signos enteramente 
arbitrarios son los que mejor realizan el ideal del procedimiento 
semiológico; por eso la lengua, el más complejo y el más extendido de los 



sistemas de expresión, es también el más característico de todos; en este 
sentido la lingüística puede erigirse en el patrón* general de toda 
semiología, aunque la lengua no sea más que un sistema particular” (p. 131. 
La bastardilla es nuestra). 

  

De esta manera, considerando el orden de dependencia prescripto por Saussure, 
invirtiendo aparentemente la relación de la parte con el todo, Barthes realiza, en verdad, la 
más profunda intención del Curso: 

  

“En resumen, es necesario admitir desde ahora la posibilidad de invertir 
algún día la proposición de Saussure: la lingüística no es una parte, incluso 
privilegiada, de la ciencia general de los signos, es la semiología la que es 
una parte de la lingüística.”[viii] 

  

Esta inversión coherente, al someter la semiología a una “translingüística”, conduce 
a su plena explicitación una lingüística históricamente dominada por la metafísica 
logocéntrica, para la cual, en efecto, no hay, no tendría que haber “sentido, salvo 
nombrado” (ibid). Dominada por la supuesta “civilización de la escritura” en la que 
vivimos, civilización de la supuesta escritura fonética, vale decir del logos donde el sentido 
del ser está, en su telos, determinado como parusía. Para describir el hecho y la vocación 
de la significación en la clausura de esta época y de esta civilización en camino de 
desaparecer en su misma universalización, la inversión barthiana es fecunda e 
indispensable. 

Tratemos ahora de ir más allá de estas consideraciones formales y arquitectónicas. 
Preguntémonos, de una manera más íntima y concreta, en qué medida la lengua no es sólo 
una especie de escritura, “comparable a la escritura” -dice curiosamente Saussure (p. 60)-, 
sino una especie de la escritura. O mejor aún, pues las relaciones no son aquí de extensión y 
de frontera, una posibilidad fundada en la posibilidad general de la escritura. Al mostrarlo 
se dará cuenta, simultáneamente, de la pretendida “usurpación”, la que no pudo ser un 
accidente desgraciado. Ella supone, por el contrario, una raíz común y por ello excluye la 
semejanza de la “imagen”, la derivación o la reflexión representativa. Y de esta manera se 
conducirá a su verdadero sentido, a su primera posibilidad, la analogía aparentemente 
inocente y didáctica que hace decir a Saussure: 

  

“La lengua es un sistema de signos que expresan ideas, y por eso 
comparable a la escritura, al alfabeto de los sordomudos, a los ritmos 
simbólicos, a las formas. de cortesía, a las señales militares, etcétera. Sólo 



que es el más importante de todos esos sistemas (p. 60. La bastardilla es 
nuestra). 

  

Ya no es más un azar si ciento treinta páginas más adelante, en el momento de 
explicar la diferencia fónica como condición del valor lingüístico (“considerado en su 
aspecto material”[ix]), debe aún tomar del ejemplo de la escritura toda su fuerza 
pedagógica: 

  

“como idéntico estado de cosas en ese otro sistema de signos que es la 
escritura, lo tomaremos como término de comparación para aclarar toda esta 
cuestión” ( p. 202 )  

  

Siguen cuatro rúbricas demostrativas que toman todos sus esquemas y todo su 
contenido de la escritura.[x] 

Es necesario por consiguiente oponer decididamente Saussure a sí mismo. Antes de 
ser o no ser “anotado”, “representado”, “figurado” en una “grafía”, el signo lingüístico 
implica una escritura originaria. 

En adelante no es a la tesis de lo arbitrario del signo lingüístico a la que haremos 
referencia, sino a la tesis que le es asociada por Saussure como un correlato indispensable y 
que más bien nos parece que funda la primera: la tesis de la diferencia como fuente de 
valor lingüístico.[xi] 

¿Cuáles son, desde el punto de vista gramatológico, las consecuencias de este tema 
hoy tan bien conocido (y al que ya Platón en el Sofista le había dedicado algunas 
reflexiones . . . ) ? 

Puesto que nunca la diferencia es en sí misma, y por definición, una plenitud 
sensible, su necesidad contradice la afirmación de una esencia naturalmente fónica de la 
lengua. Niega simultáneamente la pretendida dependencia natural del significante gráfico. 
Esta es una consecuencia que incluso Saussure extrae contra las premisas que definen el 
sistema interno de la lengua. Ahora debe excluir lo que le había permitido excluir la 
escritura: el sonido y su “vínculo natural” con el sentido. Por ejemplo: 

  

“lo esencial de la lengua -ya lo veremos- es extraño al carácter fónico del 
signo lingüístico” (p. 47). 



  

Y en un parágrafo consagrado a la diferencia: 

  

“Por lo demás, es imposible que el sonido, elemento material, pertenezca por 
sí a la lengua. Para la lengua no es más que una cosa secundaria, una materia 
que pone en juego. Todos los valores convencionales presentan este carácter 
de no confundirse con el elemento tangible que les sirve de soporte . . .” “. . . 
en su esencia [el significante lingüístico], de ningún modo es fónico, es 
incorpóreo, constituido, no por su sustancia material sino únicamente por las 
diferencias que separan su imagen acústica de todas las demás (p. 201). 
“Lo que de idea o de materia fónica hay en un signo importa menos que lo 
que hay a su alrededor en los otros signos” ( p. 203 ). 

  

Sin esta reducción de la materia fónica, la distinción entre lengua y habla, decisiva 
para Saussure, no tendría ningún rigor. Lo mismo sucedería con las oposiciones que se 
derivan de ella, entre código y mensaje, esquema y uso, etc. En conclusión: “... la 
fonología, en cambio -hay que repetirlo-, no es [de la ciencia de la lengua] más que una 
disciplina auxiliar y no se refiere más que al habla” (p. 84). El habla se extrae, por lo tanto, 
de ese fondo de escritura, notada o no, que es la lengua; y es aquí donde debe meditarse la 
connivencia entre ambas “fijezas”. La reducción de la phoné revela esta connivencia. Lo 
que Saussure dice, por ejemplo, del signo en general, y que confirma por medio de la 
escritura, vale también para la lengua: “La continuidad del signo en el tiempo; unida a la 
alteración en el tiempo, es un principio de semiología general; y su confirmación se 
encuentra en los sistemas de escritura, en el lenguaje de los sordomudos, etcétera” (p. 143). 

La reducción de la sustancia fónica no sólo permite distinguir entre la fonética por 
una parte (y con mayor razón la acústica o la fisiología de los órganos fonadores) y la 
fonología por otra, sino que también hace de la fonología una “disciplina auxiliar”. La 
dirección señalada aquí por Saussure va más allá del fonologismo de sus seguidores en este 
punto: Jakobson, en efecto, juzga imposible e ilegítima la indiferencia a la sustancia fónica 
de la expresión. Critica así la glosemática de Hjelmslev, que requiere y practica la 
neutralización de la sustancia sonora. En el texto citado más arriba Jakobson y Halle 
sostienen que la “exigencia teórica” de una investigación de los invariantes que ponga entre 
paréntesis la sustancia sonora (como contenido empírico y contingente) es: 

  

1. Impracticable, porque, como “lo señala Eli Fischer-Jorgensen”, “se tiene en 
cuenta la sustancia sonora en cada etapa del análisis”. Pero ¿es esta una “turbadora 
contradicción” como lo quieren Jakobson y Halle? ¿No se puede tener en cuenta, como de 
un hecho que sirva de ejemplo, lo que hacen los fenomenólogos que tienen siempre 



necesidad, y lo mantienen presente, de un contenido empírico ejemplar en la lectura de una 
esencia que es de derecho independiente? 

  

2. Inadmisible de derecho, porque no se puede considerar que “en el lenguaje la 
forma se opone a la sustancia como la constante a la variable”. Es en el transcurso de esta 
segunda demostración que reaparecen las fórmulas literalmente saussurianas con motivo de 
las relaciones entre habla y escritura; el orden de la escritura es el orden de la exterioridad, 
de lo “ocasional”, de lo “accesorio”, de lo “auxiliar”, de lo “parasitario” (p. 26). (La 
bastardilla es nuestra.) La argumentación de Jakobson y Halle recurre a la génesis factual e 
invoca la secundariedad de la escritura en un sentido corriente: “Sólo después de dominar el 
lenguaje hablado se aprende a leer y escribir.” Aun suponiendo que esta proposición del 
sentido común esté rigurosamente probada, lo que nosotros no creemos (cada uno de dichos 
conceptos esconde inmensos problemas), sería necesario asegurarse de su pertinencia en la 
argumentación. Inclusive si el “después” fuera aquí una representación fácil, si se supiera 
claramente lo que se piensa y se dice al asegurar que se aprende a escribir después de haber 
aprendido a hablar, ¿acaso esto será suficiente para concluir en el carácter parasitario de lo 
que viene “después”? ¿Y qué es un parásito? ¿Y si precisamente la escritura fuese la que 
nos obliga a reconsiderar nuestra lógica del parásito? 

En otro momento de la crítica Jakobson y Halle recuerdan la imperfección de la 
representación gráfica; esta imperfección reside en las estructuras absolutamente 
desemejantes de letras y fonemas”: 

  

“Las letras nunca reproducen los diferentes rasgos distintivos en que se basa 
la trama fonética, o lo hacen sólo parcialmente, e invariablemente desdeñan 
la relación estructural que existe entre éstos” (p. 26) 

  

Lo hemos sugerido más arriba: La desemejanza radical de los dos elementos -
gráfico y fónico. ¿no excluye acaso la derivación? ¿La inadecuación de la representación 
gráfica no concierne sólo a la escritura alfabética común, a la que no se refiere 
esencialmente el formalismo glosemático? Por último, si se acepta toda la argumentación 
fonologista presentada así, es necesario aun reconocer que opone un concepto "científico” 
del habla a un concepto vulgar de la escritura. Lo que queremos demostrar es que no puede 
excluirse la escritura de la experiencia general de la “relación estructural que existe entre 
éstos [rasgos distintivos]”. Lo cual lleva a modificar el concepto de escritura. 

Por último, si el análisis jakobsoniano es en este punto fiel a Saussure, ¿no lo es 
especialmente al Saussure del Capítulo VI? ¿Hasta qué punto habría sostenido Saussure la 
inseparabilidad de la materia y de la forma, que permanece como el argumento más 
importante de Jakobson y Halle (p. 26) ? Esta pregunta podría repetirse a propósito de la 
posición de A. Martinet, quien en este debate sigue al pie de la letra el Capítulo VI del 



Curso.[xii]  Y únicamente el Capítulo VI, del que A. Martinet disocia expresamente la 
doctrina de lo que, en el Curso, borra el privilegio de la sustancia fónica. Después de haber 
explicado por qué “una lengua muerta con ideografía perfecta”, vale decir una 
comunicación que pasaría por el sistema de una escritura generalizada, “no podría tener 
ninguna autonomía real”, y por qué, sin embargo, “Un sistema de este tipo sería algo tan 
particular, que se puede comprender perfectamente que los lingüistas desean excluirlo del 
campo de su ciencia” (La lingüística sincrónica, p. 26. La bastardilla es nuestra), A 
Martinet critica a aquellos que, continuando a un determinado Saussure, ponen en duda el 
carácter esencialmente fónico del signo lingüístico: 

  

“Muchos pensarán dar la razón a Saussure, que enuncia que ‘lo esencial de 
la lengua . . . es extraño al carácter fónico del signo lingüístico’, y, 
superando la enseñanza del maestro, declarar que el signo lingüístico no 
tiene necesariamente este carácter fónico” ( p. 26 ). 

  

Sobre este punto preciso no se trata de “superar” la enseñanza del maestro sino de 
seguirlo y prolongarlo. No hacerlo ¿no es atenerse a lo que, en el Capítulo VI, limita 
masivamente la investigación formal o estructural y contradice las adquisiciones más 
indiscutibles de la doctrina saussuriana? ¿Para evitar “superar” no se corre el riesgo de 
volver atrás? 

Creemos que la escritura generalizada no es sólo la idea de un sistema a inventar, de 
una característica hipotética o de una posibilidad futura. Pensamos, por el contrario, que la 
lengua oral pertenece ya a esta escritura. Pero esto supone una modificación del concepto 
de escritura que por ahora no hacemos más que anticipar. Suponiendo, incluso, que no se dé 
ese concepto modificado, que se considere un sistema de escritura pura como una hipótesis 
para el futuro o como una hipótesis de trabajo, ¿un lingüista debe, frente a esta hipótesis, 
negarse los medios para pensarla y para integrar la formulación en su discurso teórico? Si la 
mayor parte lo rechazan de hecho, ¿crea esto un derecho teórico? Es lo que parece pensar 
A. Martinet; después de haber elaborado una hipótesis de lenguaje puramente 
“dactilológico”, escribe: 

  

“Hay que reconocer que el paralelismo entre esta “dactilología” y la 
fonología es completo, tanto en materia sincrónica como diacrónica, y que 
podría utilizarse para la primera la terminología usual para la segunda, salvo, 
por supuesto, cuando los términos tienen una referencia a la sustancia 
fónica. Es evidente que, si no deseamos excluir del terreno lingüístico los 
sistemas del tipo que acabamos de imaginar, es muy importante modificar la 
terminología tradicional referente a la articulación de los significantes, de 
modo que eliminemos toda referencia a la sustancia fónica, como lo hace 
Louis Hjelmslev cuando usa “cenema” y “cenemática” en vez de “fonema” 



y “fonología”. Sin embargo, es comprensible que la mayoría de los 
lingüistas vacilen en modificar de arriba abajo el edificio terminológico 
tradicional sólo por la ventaja teórica de poder incluir en el campo de su 
ciencia sistemas puramente hipotéticos. Habría que convencer a quienes 
se avienen a tener en cuenta tal revolución de que, en los sistemas 
lingüísticos atestiguados, no hay por qué considerar que la sustancia fónica 
de las unidades de expresión les concierne directamente” (pp. 27/28. La 
bastardilla es nuestra). 

  

Una vez más, no dudamos del valor de estos argumentos fonologistas cuyos 
presupuestos hemos tratado más arriba de hacer surgir. Desde el momento en que dichos 
presupuestos se asumen, sería absurdo volver a introducir por confusión la escritura 
derivada en el campo del lenguaje oral y en el interior del sistema de esta derivación. Sin 
escapar al etnocentrismo se mezclarían todas las fronteras en el interior de su esfera de 
legitimidad. Por lo tanto no se trata aquí de rehabilitar la escritura en un sentido estricto, ni 
de invertir el orden de dependencia cuando es evidente. El fonologismo no sufre ninguna 
objeción en tanto se conserven los conceptos corrientes de habla y escritura que forman el 
sólido tejido de su argumentación. Conceptos corrientes, cotidianos y, por añadidura, lo 
cual no es contradictorio, habitados por una vieja historia, limitados por fronteras poco 
visibles pero, por otra parte, más rigurosas. 

Más bien querríamos sugerir que la pretendida derivación de la escritura, por real y 
masiva que sea, no ha sido posible sino con una condición: que el lenguaje “original”, 
“natural”, etc., no haya existido nunca, que nunca haya sido intacto, intocado por la 
escritura, que él mismo haya sido siempre una escritura. Archi-escritura cuya necesidad 
queremos indicar aquí y esbozar el nuevo concepto; y que sólo continuamos llamando 
escritura porque comunica esencialmente con el concepto vulgar de escritura. Este no ha 
podido imponerse históricamente sino mediante la disimulación de la archi-escritura, 
mediante el deseo de un habla que expulsa su otro y su doble y trabaja en la reducción de su 
diferencia. Si persistimos en llamar escritura a esta diferencia es porque, en el trabajo de 
represión histórica, la escritura estaba por su situación destinada a significar la más temible 
de las diferencias. Era lo que amenazaba desde más cerca el deseo del habla viva, lo que la 
hería desde adentro y desde su comienzo. Y la diferencia, lo probaremos progresivamente, 
no puede pensarse sin la huella. 

Esta archi-escritura, aun cuando el concepto sea suscitado por los temas de lo 
“arbitrario del signo” y de la diferencia, no puede, nunca podrá ser reconocida como objeto 
de una ciencia. Es lo que no puede dejarse reducir a la forma de la presencia. Ahora bien, 
ésta dirige toda objetividad del objeto y toda relación de saber. Es por esto que lo que 
estaríamos tentados a considerar después del Curso como un “progreso” que conmovería 
retroactivamente las posiciones no-críticas del Capítulo VII, nunca deja lugar a un nuevo 
concepto “científico” de la escritura. 

¿Puede decirse lo mismo del algebrismo de Hjelmslev, que extrajo, sin lugar a 
dudas, las consecuencias más rigurosas de ese progreso? 



Los Príncipes de grammaire générale (1928) disociaban en la doctrina del Curso el 
principio fonologista y el principio de la diferencia. Extraían un concepto de forma que 
permitía distinguir entre la diferencia formal y la diferencia fónica, y esto en el propio 
interior de la lengua “hablada” (p. 117). La gramática es independiente de la semántica y de 
la fonología (p. 118). 

Esta independencia es el principio esencial de la glosemática como ciencia formal 
de la lengua. Su formalidad supone que “no hay ninguna conexión necesaria entre los 
sonidos y el lenguaje”.[xiii] Esta formalidad es por sí misma la condición de un análisis 
puramente funcional. La idea de función lingüística y de unidad puramente lingüística -el 
glosema- no excluye, por lo tanto, sólo la consideración de la sustancia de la expresión 
(sustancia material), sino también la sustancia del contenido (sustancia inmaterial). “Porque 
la lengua es una forma y no una sustancia (F. de Saussure), los glosemas son, por 
definición, independientes de la sustancia, inmaterial (semántica, psicológica y lógica) y 
material (fónica, gráfica, etc.)”.[xiv] El estudio del funcionamiento de la lengua, de su 
juego, supone que se coloca entre paréntesis la sustancia del sentido y, entre otras 
sustancias posibles, la del sonido. La unidad del sonido y del sentido es aquí, como lo 
proponíamos anteriormente, el tranquilizador cierre del juego. Hjelmslev sitúa su concepto 
de esquema o juego de la lengua en la descendencia de Saussure, de su formalismo y de su 
teoría del valor. Aun cuando prefiere comparar el valor lingüístico con el “valor de cambio 
de las ciencias económicas” más bien que con el “valor puramente lógico-matemático”, 
asigna un límite a esta analogía: 

  

“Un valor económico es, por definición, un valor de doble faz: no sólo 
desempeña el papel de constante frente a las unidades concretas del dinero, 
sino que desempeña también el papel de las variables frente a una cantidad 
fija de la mercancía que le sirve de patrón. En lingüística, por el contrario, 
no hay nada que corresponda al patrón. Es por esta razón que el juego de 
ajedrez y no el hecho económico constituye para F. de Saussure la imagen 
más fiel de una gramática. El esquema de la lengua es en última instancia un 
juego y nada más”.[xv] 

  

En los Prolégomènes á une théorie du langage (1943 ) , al utilizar la oposición 
expresión/contenido, con la que sustituye a la diferencia significante/significado, y cada 
uno de cuyos términos puede considerarse según los puntos de vista de la forma o de la 
sustancia, Hjelmslev critica la idea de un lenguaje naturalmente ligado a la sustancia de 
expresión fónica. Es por error que hasta aquí se ha “supuesto que la sustancia de expresión 
de un lenguaje hablado consiste exclusivamente en ‘sonidos’”. 

  

“De esta manera, como lo han señalado en particular E. y K. Zwirner, no se 
ha tenido en cuenta el hecho de que el discurso está acompañado, que ciertos 



componentes del discurso pueden ser reemplazados por el gesto y que, en 
realidad, como lo dicen E. y K. Zwirner, no son sólo los pretendidos órganos 
del habla ( garganta, boca y nariz) los que participan en la actividad del 
lenguaje ‘natural’, sino casi todo el conjunto de los músculos estriados. Por 
otra parte es posible reemplazar la sustancia habitual de los gestos-sonidos 
por otra sustancia apropiada en otras circunstancias exteriores. Así, inclusive 
la forma lingüística puede también ser expresada en la escritura, tal como se 
produce en la notación fonética o fonemática y en las ortografías llamadas 
fonéticas, como el danés. He aquí una sustancia ‘gráfica’ que se dirige 
exclusivamente al ojo y que no exige ser traspuesta en una ‘sustancia’ 
fonética para ser captada o comprendida. Y esta sustancia gráfica puede ser, 
precisamente desde el punto de vista de la sustancia, de diferentes 
tipos.”[xvi] 

  

Negándose a presuponer una “derivación” de las sustancias a partir de la sustancia 
de expresión fónica, Hjelmslev remite este problema fuera del campo del análisis 
estructural y propiamente lingüístico: 

  

“Por otra parte nunca se sabe con certeza lo que es o no es derivado; no 
debemos olvidar que el descubrimiento de la escritura alfabética está oculto 
en la prehistoria (B. Russell tiene razón al llamarnos la atención sobre el 
hecho de que no tenemos ningún medio para decidir si la más antigua forma 
de expresión humana es la escritura o el habla), hasta el punto que la 
afirmación de que ella reposa sobre un análisis fonético no constituye sino 
una de las hipótesis diacrónicas; hubiese podido también reposar sobre un 
análisis formal de la estructura lingüística. Pero, en todo caso, como lo 
reconoce la lingüística moderna, las consideraciones diacrónicas no son 
pertinentes para la descripción sincrónica” (pp. 104/105). 

  

El hecho de que esta crítica glosemática sea realizada simultáneamente gracias a 
Saussure y contra él; el hecho de que, como lo sugerimos antes, el espacio propio de una 
gramatología sea a la vez abierto y cerrado por el Curso de lingüística general, es lo que 
H. J. Uldall formula en forma destacada. Para demostrar que Saussure no desarrolló “todas 
las consecuencias teóricas de su descubrimiento”, escribe: 

  

“Esto es tanto más curioso si se considera que sus consecuencias prácticas 
fueron extraídas ampliamente, inclusive miles de años antes de Saussure, 
pues es sólo gracias al concepto de diferencia entre forma y sustancia que 
podemos explicar la posibilidad, para el lenguaje y la escritura, de existir 



simultáneamente como expresiones de un único y mismo lenguaje. Si una de 
esas dos sustancias, el flujo de aire o el flujo de tinta (the stream of air or 
the stream of ink) fuera una parte integrante del lenguaje en sí mismo, no 
sería posible pasar de una a la otra sin cambiar el lenguaje.” [xvii] 

  

La Escuela de Copenhague abre así un campo de investigaciones; dirige la atención 
no sólo a la pureza de una forma desligada de todo vínculo “natural” con una sustancia, 
sino también a todo aquello que, en la estratificación del lenguaje, depende de la sustancia 
de expresión gráfica. Así puede prometerse una descripción original y rigurosamente 
delimitada de ella. Hjelmslev reconoce que “un análisis de la escritura que no tenga en 
cuenta el sonido, todavía no ha sido emprendido” (p. 105). También H. J. Uldall, 
lamentando que “la sustancia de la tinta no haya tenido derecho, por parte de los lingüistas, 
a la atención que le han prodigado a la sustancia del aire”, delimita esta problemática y 
subraya la independencia mutua de las sustancias de expresión. En particular lo ilustra por 
el hecho de que, en la ortografía, ningún grafema corresponde a los acentos de la 
pronunciación (esta era, para Rousseau, la miseria y la amenaza de la escritura) y que, 
recíprocamente, en la pronunciación ningún fonema corresponde al espaciamiento 
(spacing) entre las palabras escritas (pp. 13/14). 

Al reconocer la especificidad de la escritura, la glosemática no sólo se daba los 
medios para describir el elemento gráfico. Designaba también el acceso al elemento 
literario, a lo que en la literatura pasa a través de un texto irreductiblemente gráfico, que 
liga el juego de la forma a una sustancia de expresión determinada. Si algo hay en la 
literatura que no se deja reducir a la voz, al epos o a la poesía, no se lo puede recobrar sino 
a condición de aislar con rigor ese vínculo del juego de la forma y de la sustancia de 
expresión gráfica. (Se reconocerá al mismo tiempo que la “literatura pura”, respetada de 
esta manera en lo que ella tiene de irreductible, corre también el riesgo de limitar el juego, 
de trabarlo. El deseo de trabar el juego es, por otra parte, irreprimible). Este interés por la 
literatura se manifestó, efectivamente, en la Escuela de Copenhague[xviii]. De esta manera 
deja sin efecto la desconfianza rousseauniana y saussuriana frente a las artes literarias. 
Radicaliza el esfuerzo de los formalistas rusos, especialmente de la O. P0. IAZ, quienes tal 
vez privilegiaban, en su atención al ser-literario de la literatura, la instancia fonológica y los 
modelos literarios dominados por ésta. Especialmente la poesía. Aquello que, en la historia 
de la literatura y en la estructura de un texto literario en general, escapa a esta instancia 
merece entonces un tipo de descripción del que la glosemática tal vez haya extraído mejor 
sus normas y condiciones de posibilidad. Quizá se haya preparado mejor para estudiar el 
estrato puramente gráfico en la estructura del texto literario y en la historia del devenir-
literario de la literalidad, especialmente en su “modernidad”. 

Se abre así sin dudas un nuevo dominio para investigaciones inéditas y fecundas. 
No obstante no es este paralelismo o esta paridad reencontrada de las sustancias de 
expresión lo que nos interesa aquí ante todo. Se ha visto que si la sustancia fónica perdía su 
privilegio no lo hacía en beneficio de la sustancia gráfica, que se presta a iguales 
sustituciones. En lo que puede tener de liberador e irrefutable, la glosemática opera aún con 
un concepto corriente de escritura. Por más original e irreductible que sea, la “forma de 



expresión” vinculada por correlación con la “sustancia de expresión” gráfica, permanece 
demasiado determinada. Es demasiado dependiente y derivada frente a la archi-escritura de 
la que hablamos aquí. Esta actuaría no sólo en la forma y la sustancia de la expresión 
gráfica, sino también en las de la expresión no gráfica. Constituiría no sólo el esquema que 
une la forma con toda sustancia, gráfica o de otro tipo, sino el movimiento de la signo-
función, que vincula un contenido con una expresión, sea o no gráfica. Este tema no podía 
tener ningún lugar en la sistemática de Hjelmslev. 

Es que la archi-escritura, movimiento de la différance, archi-síntesis irreductible, 
abriendo simultáneamente en una única y misma posibilidad la temporalización, la relación 
con el otro y el lenguaje, no puede, en tanto condición de todo sistema lingüístico, formar 
parte del sistema lingüístico en sí mismo, estar situada como un objeto dentro de su campo. 
(Lo que no quiere decir que tenga un lugar real en otra parte, en otro sitio determinable.) Su 
concepto no podría de ninguna manera enriquecer la descripción científica, positiva e 
“inmanente” (en el sentido que Hjelmslev le da a esta palabra), del sistema en sí mismo. El 
fundador de la glosemática también hubiera negado. sin duda alguna, su necesidad, así 
como rechaza en bloque y legítimamente todas las teorías extra-lingüísticas que no partan 
de la inminencia irreductible del sistema lingüístico.[xix] Habría visto en esta noción uno 
de esos llamados a la experiencia de los que debe eximirse una teoría.[xx] No habría 
comprendido por qué el nombre de escritura permanece para esa X que se torna tan 
diferente de lo que siempre se ha llamado “escritura”. 

Ya hemos comenzado a justificar dicha palabra y, ante todo, la necesidad de esta 
comunicación entre el concepto de archi-escritura y el concepto vulgar de escritura, 
sometido por el primero a desconstrucción. Más adelante continuaremos haciéndolo. El 
concepto de experiencia, por su parte, es muy dificultoso. Como todas las nociones de que 
nos servimos aquí, pertenece a la historia de la metafísica y sólo lo podemos utilizar bajo 
una tachadura. “ Experiencia” siempre designó la relación con una presencia, ya sea que 
esta relación haya o no, tenido la forma de la conciencia. Debemos sin embargo, según esta 
especie de contorsión y de contención a que está obligado aquí el discurso, agotar 
previamente los recursos del concepto de experiencia, a fin de alcanzar, por 
desconstrucción, su último fondo. Es la única condición para escapar tanto del “empirismo” 
como de las críticas “ingenuas” de la experiencia. Así por ejemplo, la experiencia de la cual 
“la teoría, dice Hjelmslev, debe permanecer independiente” no es el todo de la experiencia. 
Corresponde siempre a un cierto tipo de experiencia fáctica o regional (histórica, 
psicológica, fisiológica, sociológica, etc.), que da lugar a una ciencia que a su vez es 
regional y, en tanto tal, rigurosamente exterior a la lingüística. Nada de esto se da en el caso 
de la experiencia como archi-escritura. Al poner entre paréntesis regiones de la experiencia 
o la totalidad de la experiencia natural se debe descubrir un campo de experiencia 
trascendental. Este sólo es accesible en la medida en que, como lo hace Hjelmslev, tras 
haber extraído la especificidad del sistema lingüístico y puesto fuera de juego todas las 
ciencias extrínsecas y las especulaciones metafísicas, se plantea la pregunta por el origen 
trascendental del sistema en sí mismo, como sistema de los objetos de una ciencia y, 
correlativamente, del sistema teórico que la estudia: en este caso, del sistema objetivo y 
“deductivo” que quiere ser la glosemática. Sin esto el progreso decisivo realizado por un 
formalismo respetuoso de la originalidad de su objeto, del “sistema inmanente de sus 
objetos”, es asechado por el objetivismo cientificista, vale decir por otra metafísica 



inadvertida o inconfesada. Metafísica a la que muchas veces se reconoce actuando en la 
Escuela de Copenhague. Para no recaer en este objetivismo ingenuo es que nos referimos a 
una trascendentalidad que por otra parte ponemos en duda. Creemos que hay un más acá y 
un más allá de la crítica trascendental. Hacer de manera tal que el más allá no retorne al 
más acá, es reconocer en la contorsión la necesidad de un recorrido. Este recorrido debe 
dejar en el texto una estela. Sin esta estela, abandonado al simple contenido de sus 
conclusiones, el texto ultratrascendental se parecerá de manera equívoca al texto precrítico. 
Debemos darle forma y meditar, ahora, la ley de esta semejanza. Lo que aquí llamamos la 
tachadura de los conceptos debe señalar el lugar de esta futura meditación. Por ejemplo, el 
valor de arquía trascendental debe hacer experimentar su necesidad antes de dejarse tachar. 
El concepto de archi-huella debe atender a esta necesidad y esta tachadura. En efecto eso es 
contradictorio e inadmisible en la lógica de la identidad. La huella no sólo es la 
desaparición del origen; quiere decir aquí -en el discurso que sostenemos y de acuerdo al 
recorrido que seguimos- que el origen ni siquiera ha desaparecido, que nunca fue 
constituida salvo, en un movimiento retroactivo, por un no-origen, la huella, que deviene 
así el origen del origen. A partir de esto, para sacar el concepto de huella del esquema 
clásico que lo haría derivar de una presencia o de una no-huella originaria y que lo 
convertiría en una marca empírica, es completamente necesario hablar de huella originaria 
o de archi-huella. No obstante sabemos que este concepto destruye su nombre y que, si todo 
comienza por la huella, no hay sobre todo huella originaria.[xxi] Debemos situar, como un 
simple momento del discurso, la reducción fenomenológica y la referencia de estilo 
husserliano a una experiencia trascendental. En la medida en que el concepto de 
experiencia en general -y de experiencia trascendental, particularmente en Husserl- 
permanece dirigido por el tema de la presencia, participa en el movimiento de reducción de 
la huella. El Presente Viviente (lebendige Gegenwart) es la forma universal y absoluta de 
la experiencia trascendental a la que nos remite Husserl. En las descripciones del 
movimiento de la temporalización, todo aquello que no perturbe la simplicidad y el 
dominio de esta forma, nos parece señalar la pertenencia de la fenomenología trascendental 
a la metafísica. Pero esto debe integrarse con fuerzas de ruptura. En la temporalización 
originaria y en el movimiento de relación con otro, tal como Husserl los describe 
efectivamente, la no-representación o la des-presentación es tan “originaria” como la 
presentación. Es por esto que un pensamiento de la huella ya no puede romper con una 
fenomenología trascendental ni reducirse a ella. Aquí como en lo demás plantear el 
problema en términos de elección, obligar o creerse ante todo obligado a responder con un 
sí o un no, concebir la pertenencia como un juramento de fidelidad, o la no-pertenencia 
como una libertad de expresión, es confundir niveles, caminos y estilos muy diferentes. En 
la desconstrucción de la arquía no se procede a una elección. 

Admitimos entonces la necesidad de pasar por el concepto de archi-huella. ¿Cómo 
nos conduce esta necesidad desde el adentro del sistema lingüístico? ¿De qué manera el 
camino que va de Saussure a Hjelmslev nos impide contornear la huella originaria? 

En la medida en que su pasaje por la forma es un pasaje por la impronta. Y el 
sentido de la différance en general nos sería más accesible si la unidad de ese doble pasaje 
se nos apareciera más claramente. 



En ambos casos es necesario partir de la posibilidad de neutralizar la sustancia 
fónica. 

Por una parte, el elemento fónico, el término, la plenitud que se denomina sensible, 
no aparecerían como tales sin la diferencia o la oposición que les dan forma. Esta es la 
importancia más evidente del llamado a la diferencia como reducción de la sustancia 
fónica. Ahora bien, aquí el aparecer y el funcionamiento de la diferencia suponen una 
síntesis originaria a la que ninguna simplicidad absoluta precede. Tal sería entonces la 
huella originaria. Sin una retención en la unidad mínima de la experiencia temporal, sin una 
huella que retuviera al otro como otro en lo mismo, ninguna diferencia haría su obra y 
ningún sentido aparecería. Por lo tanto aquí no se trata de una diferencia constituida sino, 
previa a toda determinación de contenido, del movimiento puro que produce la diferencia. 
La huella (pura) es la différance. No depende de ninguna plenitud sensible, audible o 
visible, fónica o gráfica. Es, por el contrario, su condición. Inclusive aunque no exista, 
aunque no sea nunca un ente-presente fuera de toda plenitud, su posibilidad es anterior, de 
derecho, a todo lo que se denomina signo (significado/significante, contenido /expresión, 
etc.) concepto u operación, motriz o sensible. Esta différance, que no es más sensible que 
inteligible, permite la articulación de los signos entre sí en el interior de un mismo orden 
abstracto -de un texto fónico o gráfico, por ejemplo- o entre dos órdenes de expresión. 
Permite la articulación del habla y de la escritura -en sentido corriente-, así como funda la 
oposición metafísica entre lo sensible y lo inteligible, luego entre significante y significado, 
expresión y contenido, etc. Si la lengua no fuera ya, en este sentido, una escritura, ninguna 
“notación” derivada sería posible; y el problema clásico de las relaciones entre habla y 
escritura no podría surgir. Entendamos bien que las ciencias positivas de la significación no 
pueden describir sino la obra y el hecho de la différance, las diferencias determinadas y las 
presencias determinadas a las que dan lugar. No puede haber ciencia de la différance misma 
en su operación, lo mismo que del origen de la presencia misma, vale decir de un cierto no-
origen. 

La différance es, entonces, la formación de la forma. Pero es, por otra parte, el ser-
impreso de la impronta. Se sabe que Saussure distingue entre la “imagen acústica” y el 
sonido objetivo (p. 128). Se otorga así el derecho de “reducir”, en el sentido 
fenomenológico del término, las ciencias de la acústica y de la fisiología al momento en 
que instituye la ciencia del lenguaje. La imagen acústica es la estructura del aparecer del 
sonido, la cual es nada menos que el sonido apareciendo. Es la imagen acústica lo que se 
llama el significante, reservando el nombre de significado no a la cosa, bien entendido (ella 
es reducida por el acto y la idealidad misma del lenguaje), sino al “concepto”, noción sin 
duda desgraciada en este lugar: digamos, mejor, a la idealidad del sentido. “Proponemos 
conservar la palabra signo para designar el conjunto, y reemplazar concepto e imagen 
acústica respectivamente con significado y significante.” La imagen acústica es lo oído: 
no el sonido oído sino el ser-oído del sonido. El ser-oído es estructuralmente fenomenal y 
pertenece a un orden radicalmente heterogéneo al del sonido real en el mundo. No se puede 
recortar esta heterogeneidad sutil pero absolutamente decisiva, salvo mediante una 
reducción fenomenológica. Esta es entonces indispensable para todo análisis del ser-oído, 
ya sea inspirado por preocupaciones lingüísticas, psicoanalíticas o de otro tipo. 



Ahora bien, la “imagen acústica”, el aparecer estructurado del sonido, la “materia 
sensible” vivida e informada por la différance, lo que Husserl llamaría la estructura 
hyle/morphé, distinta de toda realidad mundana, Saussure la llama “imagen psíquica”. “La 
imagen acústica no es el sonido material, cosa puramente física, sino su huella psíquica. la 
representación que de él nos da el testimonio de nuestros sentidos; esa imagen es sensorial, 
y si llegamos a llamarla ‘materia’ es solamente en este sentido y por oposición al otro 
término de la asociación, al concepto, generalmente más abstracto” (p. 128). Si bien la 
palabra “psíquica” tal vez no convenga, salvo tomando ante ella una precaución 
fenomenológica, la originalidad de un cierto lugar está bien marcada. 

Antes de precisarlo señalemos que no se trata aquí, necesariamente, de aquello que 
Jakobson y otros lingüistas han podido criticar bajo el título de “punto de vista mentalista”: 

  

“Según la más antigua de tales concepciones, que procede de Baudouin de 
Courtenay y aún sobrevive, el fonema es un sonido imaginado o intencional, 
que se opone al sonido emitido como un fenómeno ‘psicofonético’ a un 
hecho ‘fisiofonético’. Es el equivalente mental de un sonido 
interiorizado”.[xxii] 

  

Aun cuando la noción de “imagen psíquica” así definida (vale decir siguiendo una 
psicología pre-fenomenológica de la imaginación) tenga esta inspiración mentalista, podría 
defendérsela contra la crítica de Jakobson a condición de precisar: 1° que se la pueda 
conservar sin que sea necesario afirmar que “el lenguaje interior se reduce a los rasos 
distintivos, con exclusión de los rasgos configurativos o superfluos”; 2° que no se conserve 
la calificación de psíquica si ésta designa exclusivamente otra realidad natural, interna y 
no externa. Es aquí donde la corrección husserliana es indispensable y transforma incluso 
las premisas del debate. Componente real (reell y no real) de lo vivido, la estructura 
hylé/morphé no es una realidad (Realität). En cuanto al objeto intencional, por ejemplo el 
contenido de la imagen, no pertenece realmente (reell) ni al mundo ni a lo vivido: 
componente no-real de lo vivido. La imagen psíquica de que habla Saussure no debe ser 
una realidad interna que copia una realidad externa. Husserl, que critica en Ideas I este 
concepto de “retrato”, muestra también en la Krisis (p. 63 y sigs.) de qué manera la 
fenomenología debe superar la oposición naturalista, de la que viven la psicología y las 
ciencias del hombre, entre la “experiencia interna” y la “experiencia externa”. Es por lo 
tanto indispensable salvar la distinción entre el sonido que aparece y el aparecer del sonido, 
para evitar la peor y más corriente de las confusiones; y en principio es posible hacerlo sin 
“el intento de superar la antinomia entre invariancia y variabilidad, asignando la primera a 
la experiencia interna y la segunda a la experiencia externa” (Jakobson, op. cit., p. 20). La 
diferencia entre la invariancia y la variabilidad no separa los dos campos entre si, los divide 
a uno y otro en sí mismos. Lo que indica suficientemente que la esencia de la phoné no 
podría ser leída directamente y en primer lugar en el texto de una ciencia mundana, de una 
psico-fisio-fonética. 



Después de tomar estas precauciones, debe reconocerse que es en la zona específica 
de esta impronta y de esta huella, en la temporalización de una vivencia que no está en el 
mundo ni en “otro mundo”, que no es más sonora que luminosa, ni está más en el tiempo 
que en el espacio, donde las diferencias aparecen entre los elementos o, más bien, los 
producen, los hacen surgir como tales y constituyen textos, cadenas y sistemas de huellas. 
Tales cadenas y sistemas no pueden dibujarse sino en el tejido de esta huella o impronta. La 
diferencia inaudita entre lo que aparece y el aparecer (entre el “mundo” y lo “vivido”) es la 
condición de todas las otras diferencias, de todas las otras huellas, y ella es ya una huella. 
Este último concepto es por lo tanto absolutamente, y de derecho, “anterior” a toda 
problemática fisiológica sobre la naturaleza del engrama, o metafísica, sobre el sentido de 
la presencia absoluta cuya huella se ofrece así a descifrar. La huella es, en efecto, el origen 
absoluto del sentido en general. Lo cual equivale a decir, una vez más, que no hay origen 
absoluto del sentido en general. La huella es la différance que abre el aparecer y la 
significación. Articulando lo viviente sobre lo no-viviente en general, origen de toda 
repetición, origen de la idealidad, ella no es más ideal que real, más inteligible que sensible, 
más una significación transparente que una energía opaca, y ningún concepto de la 
metafísica puede describirla. Y como es, a fortiori , anterior a la distinción entre las 
regiones de la sensibilidad, del sonido tanto como de la luz, ¿hay algún sentido en 
establecer una jerarquía “natural” entre la impronta acústica, por ejemplo, y la impronta 
visual (gráfica) ? La imagen gráfica no es vista; y la imagen acústica no es oída. La 
diferencia entre las unidades plenas de la voz permanece inaudita. Invisible también la 
diferencia en el cuerpo de la inscripción. 

 Jacques Derrida  

uno-dos-tres  

 
 

 

[i]  P. 130. Más allá de los escrúpulos formulados por el mismo Saussure, puede oponerse a 
la tesis de lo “arbitrario del signo” todo un sistema de críticas intra-lingüísticas. Cf. 
Jakobson, “En busca de la esencia del lenguaje”, Diógenes, V º .51, y Martinet, La 
lingüística sincrónica, trad. esp., Editorial Gredos, Madrid, 1968, p. 28) Pero estas críticas 
no empañan -y, por otra parte, no pretenden hacerlo- la intención profunda de Saussure 
respecto de la discontinuidad Y la inmotivación propias a la estructura si no al origen del 
signo. 

[ii]  Elements of logic, Libro II, p. 302. 

[iii]  Justificamos esta traducción de Bedeuten por “querer decir”, en La voix et le 
phénomène. 

[iv]  Philosophical writings, cap. 7, p. 99. 



[v]  P. 93. Recordemos que Lambert oponía la fenomenología a la aleteiología. 

[vi]  Elements of logic, L. 2, p. 302. 

[vii]  Es a Nietzsche, evidentemente a quien nos remiten aún estos temas presentes en el 
pensamiento de Heidegger ( cf. La chose 1950. Trad. franc en Essais et conférences, pp. 
214 y sgts. Le principe de raison, 1955/1966, trad. franc. pp. 240 y sgts.), de Fink (Le jeu 
comme symbole du monde, 1960) y, en Francia, de K. Axelos (Vers la pensée planétaire, 
1964 y Einführung in ein künftiges Denken, 1966). 

*  Alonso traduce aquí “patrón” por modelo [nota del traductor] 

[viii]  Communications, 4, p. 2. ( Trad. castellana Ed. Tiempo Contemporáneo, Buenos 
Aires, 1970.) 

[ix]  “Si la parte conceptual del valor está constituida únicamente por sus conexiones y 
diferencias con los otros términos de la lengua, otro tanto se puede decir de su parte 
material. Lo que importa en la palabra no es el sonido por sí mismo, sino las diferencias 
fónicas que permiten distinguir esas palabras de todas las demás, pues ellas son las que 
llevan la significación.. . nunca podrá un fragmento de lengua estar fundado, en último 
análisis, en otra cosa que en su no-coincidencia con el resto” (pp. 199/200) 

[x]  “Como idéntico estado de cosas se comprueba en ese otro sistema de signos que es la 
escritura, lo tomaremos como término de comparación para aclarar toda esta cuestión. De 
hecho: 

1º, los signos de la escritura son arbitrarios, ninguna conexión por ejemplo, hay entre la 
letra t y el sonido que designa. 

2º, el valor de las letras es puramente negativo y diferemcial; así una misma persona puede 
escribir la t con variantes tales como t t t. Lo único esencial es que ese signo no se confunda 
en su escritura con el de la l, de la d, etc. 

3º, los valores de la escritura no funcionan más que por su oposición recíproca en el seno de 
un sistema definido, compuesto de un número determinado de letras. Este carácter, sin ser 
idéntico al segundo, está ligado a él estrechamente, porque ambos dependen del primero. 
Siendo el signo gráfico arbitrario, poco importa su forma, o, mejor, sólo tiene importancia 
en los límites impuestos por el sistema. 

4º, el medio de producción del signo es totalmente indiferente, porque no interesa al 
sistema ( eso se deduce también de la primera característica). Escribamos las letras en 
blanco o en en negro, en hueco o en relieve, con una pluma o con unas tijeras, eso no tiene 
importancia para la significación” ( pp. 202/203). 

[xi]  “ Arbitrario  y diferencial son dos cualidades correlativas” (p. 200). 



[xii]  Esta fidelidad literal se expresa: 

1º En la exposición crítica de la tentativa de Hjelmslev (“Au sujet des fondements de la 
théorie linguistique de L. Hjelmslev”, en el Bulletin de la Société de Linguistique de Paris, 
t. 42, p. 40): “Hjelmslev es perfectamente lógico consigo mismo cuando declara que un 
texto escrito tiene, para el lingüista, exactamente el mismo valor que un texto hablado, 
porque la elección de la sustancia no importa. Se niega, incluso, a admitir que la sustancia 
hablada sea primitiva y la sustancia escrita derivada. Parece que bastaría con hacerle 
observar que, salvo algunas excepciones patológicas, todos los hombres hablan y pocos son 
los que saben escribir, o, incluso, que los niños saben hablar mucho tiempo antes de 
aprender a escribir. Por lo tanto no insistiremos más” ( La bastardilla es nuestra.) 

2º En los Elementos de lingüística general, todo cuyo capítulo sobre el carácter vocal del 
lenguaje retoma los argumentos y las palabras del capítulo VI del Curso: “Se aprende a 
hablar antes de aprender a leer; la lectura viene a doblar la palabra, jamás al contrario” 
(op. cit. trad. esp. Editorial Credos, Madrid, 1965, p. 13). (La bastardilla es nuestra. Esta 
proposición nos parece masivamente discutible, e incluso en el nivel de la experiencia 
común que tiene en esta argumentación fuerza de ley) A. Martinet concluye: “El estudio de 
la escritura representa una disciplina distinta de la lingüística, aunque, prácticamente, es 
uno de sus anexos. Así, pues, el lingüista hace abstracción, por principio, de los hechos de 
grafía” (p. 13). Se ve cómo funcionan dichos conceptos de anexo y de abstracción: la 
escritura y su ciencia son extrañas pero independientes, lo cual no les impide ser, 
inversamente, inmanentes pero no esenciales. Lo suficientemente fuera como para no 
afectar la integridad de la lengua en sí misma, en su pura y original identidad consigo, en 
su propiedad; lo suficientemente adentro como para no tener derecho a ninguna 
independencia práctica o epistemológica. Y recíprocamente. 

3º En “La palabra” ( ya citada): “. . . es precisamente del enunciado oral del que hay que 
partir siempre para comprender la naturaleza real del lenguaje humano" (p. 50). 

4º Por último, y en especial, en “La doble articulación del lenguaje”, en La lingüística 
sincrónica, trad. cit., pp. 9 y sgts. y pp. 19 y sgts. 

[xiii]  On the Principies of Phonematics, 1935, Proceedings of the Second International 
Congress of Phonetic Sciences, p. 51. 

[xiv]  L. Hjelmslev y H. J. Uldall, Etudes de linguistique structurale organisées au sein du 
Cercle linguistique de Copenhague (Bulletin 11, 35, pp. 13 y sgts.). 

[xv]  “Langue et parole” (1943) en Essais linguistiques, p. 77. 

[xvi]  Omkring sprogteoriens grundlaeggelse, pp. 91/93 (Trad. ingl.: Prolegomena to a 
theory of languaje, pp. 103-104). 

Cf. también “la stratification du langage” (1954) en los Essais linguistiques (Travaux du 
Cercle linguistique de Copenhague, XII, 1959). El proyecto y la terminología de una 



grafemática, ciencia de la sustancia de expresión gráfica, están precisados allí (p. 41). La 
complejidad del álgebra propuesta tiene por objeto remediar el hecho de que, desde el 
punto de vista de la distinción entre forma y sustancia, “la terminología saussuriana puede 
prestarse a confusión” (p. 48) . Hjelmslev demuestra allí de qué manera “una única y 
misma forma de expresión puede ser manifestada por medio de sustancias diversas: fónica, 
gráfica, señales con banderas, etc.” (p. 49 ). 

[xvii]  “Speech and writing”, 1938, en Acta linguistica, IV, 1944 pp, 11 y sgts. Uldall 
también remite allí a un estudio del Dr. Joseph Vachek, “Zum Problem den geschriebenen 
Sprache” (Travaux du Cercle linguistique de Prague, VII, 1939), para señalar “la 
diferencia entre los puntos de vista fonológico y glosemático”. 

Cf. también Eli Fischer-Jorgensen, “Remarques sur les principes de l’analyse phonémique”, 
en Rechercdes Structurales, 1949 (Travaux du Cercle linguistique de Prague, v. v, pp. 331 
y sgts.); B. Siertsema, A study of glossematics, 1955 (y especialmente el cap. VI), y 
Hennings Spang-Hanssen, “Glosematics”, en Trends in European and American 
linguistics, 1930-1960, 1963, pp. 147 y sgts. 

[xviii]  Y ya, de manera muy programática, en los Prolégomènes (trad. ingl. pp. 114/115). 
Cf. también Ad. Stender-Petersen, Esquisse d’une théorie structurale de la littérature; y 
Svend Johansen, “La notion de signe dans la glossématique et dans l’esthétique”, en 
Travaux du Cercle linguistique de Copenhague, v. v, 1919. 

[xix]  Omkring, p. 9 (trad. ingl. Prolegomena, p. 8). 

[xx]  Lo cual no impide a Hjelmslev aventurarse a denominar a su principio director un 
“principio empírico” (p. 13, trad. ingl. p. 11). “Pero, agrega, estamos dispuestos a 
abandonar ese nombre si la investigación epistemológica muestra que es impropio. Desde 
nuestro punto de vista es un simple problema de terminología que no afecta el 
mantenimiento del principio.” Este no es más que un ejemplo de convencionalismo 
terminológico de un sistema que, tomando prestados todos sus conceptos a la historia de la 
metafísica que quiere mantener a distancia ( forma/sustancia, contenido/expresión, etc.), 
cree poder neutralizar toda la carga histórica de los mismos mediante alguna declaración de 
intención, un prefacio o comillas. 

[xxi]  En cuanto a esta crítica del concepto de origen en general (empírico y/o 
trascendental), hemos tratado en otro lugar de señalar el esquema de una argumentación ( 
Introducción a L’origine de la géométrie de Husserl, 1962, p. 60). 

[xxii]  Op. cit., p. 20. Hjelmslev formula las mismas reservas: “Cosa curiosa, la lingüística, 
que se había puesto en guardia tanto tiempo contra toda apariencia de ‘psicologismo’, 
parece aquí, aunque en una cierta medida y guardando bien las proporciones, estar de 
regreso a la ‘imagen acústica’ de F. de Saussure, y también al ‘concepto’, a condición de 
interpretar esta palabra en estricta conformidad con la doctrina que acabamos de exponer, 
en resumen, reconocer, incluso con todas las reservas necesarias, que de los dos lados del 
signo lingüístico, se está en presencia de un ‘fenómeno íntegramente psíquico’ (Clg. p. 54). 
Pero esta es más bien una coincidencia parcial de nomenclaturas que una analogía real. Los 



términos introducidos por F. de Saussure, y las interpretaciones dadas en el Curso, han sido 
abandonados porque se prestaban a equívocos, y es conveniente no rehacer los errores. En 
otra parte nosotros vacilábamos frente al problema de saber en qué medida las 
investigaciones que hemos preconizado aquí pueden ser consideradas como pertenecientes 
a un orden psicológico: la razón radica en que la psicología parece ser una disciplina cuya 
definición deja aún mucho que desear.” (“La stratification du langage”, 1954, en Essais 
linguistiques, p. 56). En “Langue et Parole” (1943 ), Hjelmslev, al plantear el mismo 
problema, evocaba ya esos “numerosos matices de los cuales el maestro de Ginebra pudo 
tener plena conciencia pero sobre los que no juzgó útil insistir; los motivos que pudieron 
determinar está actitud se nos escapan, naturalmente” (p. 76) 

3. La juntura  

  

Supongo que usted ha soñado encontrar una sola palabra para designar la 
diferencia y la articulación. Al azar del “Robert” tal vez la encontré, a 
condición de jugar con la palabra o, más bien, de señalar su doble sentido. 
Esta palabra es brisure [juntura, en esta traducción (N. del T.)]: “--Parte 
quebrada, desgarrada. Cf. brecha, rotura, fractura, falla, hendidura, 
fragmento.-- Articulación por medio de una bisagra de dos partes de una 
obra de carpintería, de cerrajería. La juntura de un postigo. Cf. joint. Roger 
Laporte (casta). 

  

Origen de la experiencia del espacio y del tiempo, esta escritura de la diferencia, 
este tejido de la huella, permite articularse a la diferencia entre el espacio y el tiempo, que 
aparezca como tal en la unidad de una experiencia (de una “misma” vivencia a partir de un 
“mismo” cuerpo propio). Esta articulación permite entonces a una cadena gráfica ( visual o 
“táctil”, “espacial”) adaptarse, eventualmente de manera lineal, a una cadena hablada 
(“fónica”, “temporal”). Es preciso partir de la posibilidad primera de esta articulación. La 
diferencia es la articulación. 

Es lo que dice Saussure en contradicción con el Capítulo VI: 

  

“La cuestión del aparato vocal es, pues, secundaria en el problema del 
lenguaje. Cierta definición de lo que se llama lenguaje articulado podría 
confirmar esta idea. En latín articulus significa ‘miembro, parte, subdivisión 
en una serie de cosas’; en el lenguaje, la articulación puede designar o bien 
la subdivisión de la cadena hablada en sílabas, o bien la subdivisión de la 
cadena de significaciones en unidades significativas. . . Ateniéndonos a esta 
segunda definición, se podría decir que no es el lenguaje hablado el natural 
al hombre, sino la facultad de constituir una lengua, es decir, un sistema de 



signos distintos que corresponden a ideas distintas” (pp. 52/53. La 
bastardilla es nuestra). 

  

La idea de “impronta psíquica” se comunica, por lo tanto, esencialmente, con la idea 
de articulación. Sin la diferencia entre lo sensible que aparece y su aparecer vivido 
(“impronta psíquica”), la síntesis temporalizadora, que permite a las diferencias aparecer en 
una cadena de significaciones, no podría realizar su obra. Que la “impronta” sea 
irreductible, esto también quiere decir que el habla es originariamente pasiva, pero en un 
sentido de la pasividad que toda metáfora intramundana no podría sino traicionar. Esta 
pasividad es también la relación con un pasado, con un allí-desde-siempre al que ninguna 
reactivación del origen podría dominar plenamente y despertar a la presencia. Esta 
imposibilidad de reanimar absolutamente la evidencia de una presencia originaria nos 
remite entonces a un pasado absoluto. Esto es lo que nos autoriza a llamar huella a aquello 
que no se deja resumir en la simplicidad de un presente. Se nos podría haber objetado, en 
efecto, que en la síntesis indivisible de la temporalización, la protensión es tan 
indispensable como la retención. Y sus dos dimensiones no se agregan sino que se implican 
una a la otra de una extraña manera. Lo que se anticipa en la protensión no disocia menos al 
presente de su identidad consigo que lo que se retiene en la huella. Por cierto. Pero al 
privilegiar la anticipación se correría el riesgo de cancelar la irreductibilidad del allí-desde-
siempre y la pasividad fundamental que se llama tiempo. Por otra parte, si la huella remite a 
un pasado absoluto es porque nos obliga a pensar un pasado que sólo puede comprenderse 
en la forma de la presencia modificada, como un presente-pasado. Ahora bien, como 
pasado siempre ha significado un presente-pasado, el pasado absoluto que se retiene en la 
huella no merece más, rigurosamente, el nombre de “pasado”. Otro nombre más para 
tachar, tanto más cuanto que el extraño movimiento de la huella anuncia tanto como 
recuerda: la différance difiere. Con igual precaución y bajo la misma tachadura, puede 
decirse que su pasividad es también su relación con el “porvenir”. Los conceptos de 
presente, de pasado y de porvenir, todo lo que en los conceptos de tiempo y de historia 
supone la evidencia clásica -el concepto metafísico de tiempo en general- no puede 
describir adecuadamente la estructura de la huella. Y desconstruir la simplicidad de la 
presencia no equivale sólo a tener en cuenta los horizontes de presencia potencial, es decir 
una “dialéctica” de la protensión y de la retención que se instalaría en el corazón del 
presente en lugar de abarcarlo. No se trata de complicar la estructura del tiempo 
conservando en él su homogeneidad y su sucesividad fundamentales, mostrando, por 
ejemplo, que el presente pasado y el presente futuro constituyen originariamente, 
dividiéndola, la forma del presente viviente. Semejante complicación, que en suma es la 
que Husserl ha descripto, se atiene, pese a una audaz reducción fenomenológica, a la 
evidencia, a la presencia de un modelo lineal, objetivo y mundano. El ahora B estaría como 
tal constituido por la retención del ahora A y la protensión del ahora C; pese a todo el 
juego que se deriva de esto, por el hecho de que cada uno de los tres ahora reproduce en sí 
mismo esta estructura, este modelo de la sucesividad impediría que un ahora X tomara el 
lugar de un ahora A, por ejemplo, y que, mediante un efecto de retardo inadmisible para la 
conciencia, una experiencia fuese determinada incluso en su presente, por un presente que 
no la habría precedido inmediatamente sino que sería muy “anterior"·. Es el problema del 
efecto de retardo (nachträglich) de que habla Freud. La temporalidad a que se refiere no 



puede ser la que se presta a una fenomenología de la conciencia o de la presencia y, sin 
duda, se puede entonces negar el derecho de llamar todavía tiempo, ahora, presente 
anterior, retardo, etc., todo lo que aquí se discute. 

En su máxima formalidad este inmenso problema se enunciaría así: ¿la 
temporalidad descripta por una fenomenología trascendental, por más “dialéctica” que sea, 
es un suelo al que sólo vendrían a modificar las estructuras, digamos inconscientes, de la 
temporalidad? ¿O bien el modelo fenomenológico está constituido, como una trama de 
lenguaje, de lógica, de evidencia, de seguridad fundamental, sobre una cadena que no es la 
suya? ¿Y que, tal es la dificultad más aguda, no tenga más nada de mundano? Porque no es 
un azar si la fenomenología trascendental de la conciencia interna del tiempo, tan deseosa 
sin embargo de poner entre paréntesis el tiempo cósmico, deba, en tanto conciencia e 
incluso en tanto conciencia interna, vivir un tiempo cómplice del tiempo del mundo. Entre 
la conciencia, la percepción (interna o externa) y el “mundo”, tal vez no sea posible la 
ruptura, incluso ni bajo la forma sutil de la reducción. 

Es pues en un cierto sentido inaudito que el habla está en el mundo, enraizada en 
esta pasividad que la metafísica denomina sensibilidad en general. Como no existe un 
lenguaje no metafórico para oponer aquí a las metáforas, es necesario, como lo quería 
Bergson, multiplicar las metáforas antagónicas. “Querer sensibilizado”, así es como Maine 
de Biran, por ejemplo, con una intención un poco diferente, denominaba al habla vocal. 
Que el logos sea ante todo impronta y que esta impronta sea la fuente escriptural del 
lenguaje, esto significa en realidad que el logos no es una actividad creadora, el elemento 
continuo y pleno del habla divina, etc. Pero no se habría dado un paso fuera de la metafísica 
si no se retuviera de esto más que un nuevo motivo de “regreso a la finitud”, de la “muerte 
de Dios”, etc. Es esta conceptualidad y esta problemática lo que se debe desconstruir. 
Pertenecen a la onto-teología que niegan. La différance es también otra cosa que la finitud. 

Según Saussure la pasividad del habla es, ante todo, su relación con la lengua. La 
relación entre la pasividad y la diferencia no se distingue de la relación entre la 
inconsciencia fundamental del lenguaje (como enraizamiento en la lengua) y el 
espaciamiento (pausa, blanco, puntuación, intervalo en general, etc.) que constituye el 
origen de la significación. Porque “la lengua es una forma y no una sustancia” (p. 206) es 
que, paradójicamente, la actividad del habla puede y debe abrevar siempre en ella. Pero si 
es una forma es porque “en la lengua no hay más que diferencias” (p. 203). El 
espaciamiento (se notará que esta palabra dice la articulación del espacio y del tiempo, el 
devenir-espacio del tiempo y el devenir-tiempo del espacio) es siempre lo no-percibido, lo 
no-presente y lo no-consciente. Como tales, si aún es posible servirse de esta expresión de 
una manera no fenomenológica: ya que aquí superamos inclusive el límite de la 
fenomenología. La archi-escritura como espaciamiento no puede darse, como tal, en la 
experiencia fenomenológica de una presencia. Señala el tiempo muerto en la presencia del 
presente viviente, en la forma general de toda presencia. El tiempo muerto trabaja. Por esta 
razón, una vez más, pese a todos los recursos discursivos que debe pedirle en préstamo, es 
que el pensamiento de la huella nunca se confundirá con una fenomenología de la escritura. 
Así como es imposible una fenomenología del signo en general, también es imposible una 
fenomenología de la escritura. Ninguna intuición puede realizarse en el lugar donde “los 
‘blancos’, en efecto, adquieren importancia” (Prefacio al Golpe de dados). 



Tal vez se comprenda mejor por qué Freud dice del trabajo del sueño que es 
comparable más bien a una escritura que a un lenguaje, y a una escritura jeroglífica más 
que a una escritura fonética.[i] Y por qué Saussure dice de la lengua que “no es una función 
del sujeto hablante” (p. 57). Proposiciones que deben entenderse, con o sin la complicidad 
de sus autores, más allá de las simples inversiones de una metafísica de la presencia o de la 
subjetividad consciente. Constituyéndolo y dislocándolo simultáneamente, la escritura es 
distinta del sujeto, en cualquier sentido que se lo entienda. Nunca podría pensarse bajo su 
categoría; de cualquier manera que se la modifique, que se la afecte de conciencia o de 
inconsciencia, remitirá, a todo lo largo de su historia, a la sustancialidad de una presencia 
impasible ante los accidentes o a la identidad de lo propio en la presencia de la relación 
consigo. Y se sabe que el hilo de esta historia no corría en los márgenes de la metafísica. 
Determinar una X como sujeto nunca es una operación de pura convención; en cuanto a la 
escritura jamás es un gesto indiferente. 

Ahora bien, el espaciamiento como escritura es el devenir-ausente y el devenir-
inconsciente del sujeto. Mediante el movimiento de su deriva, la emancipación del signo 
constituye retroactivamente el deseo de la presencia. Este devenir -o esta deriva- no le 
sucede al sujeto que lo elegiría o que se dejaría llevar pasivamente por él. Como relación 
del sujeto con su muerte, dicho devenir es la constitución de la subjetividad. En todos los 
niveles de organización de la vida, vale decir de la economía de la muerte. Todo grafema 
es de esencia testamentaria.[ii] Y la ausencia original del sujeto de la escritura es también la 
de la cosa o del referente. 

En la horizontalidad del espaciamiento, que no es una dimensión distinta a la de que 
hasta aquí hemos hablado y que no se opone a ella como la superficie a la profundidad, 
inclusive no hay que decir que el espaciamiento corta, cae y hace caer en el inconsciente: 
éste no es nada sin esta cadencia y esta cisura. La significación sólo se forma, así, en el 
hueco de la différance: de la discontinuidad y de la discreción, de la desviación y de la 
reserva de lo que no aparece. Esta juntura del lenguaje como escritura, esta discontinuidad 
ha podido contrariar, en un momento dado, en la lingüística, un precioso prejuicio 
continuista. Renunciando a él, la fonología debe renunciar a toda distinción radical entre 
habla y escritura, renunciar no a sí misma sino al fonologismo. Lo que reconoce Jakobson a 
este respecto aquí nos importa mucho: 

  

“el flujo del lenguaje hablado, físicamente continuo, confronta en el origen 
la teoría de la comunicación con una situación ‘considerablemente más 
complicada’ (Shannon y Weaver) que el conjunto finito de elementos 
discretos que presenta el lenguaje escrito. El análisis lingüístico, no obstante, 
ha llegado a resolver el discurso oral en una serie finita de informaciones 
elementales. Estas unidades discretas, últimas, llamadas “rasgos distintivos”, 
son agrupadas en ‘haces’ simultáneos denominados fonemas, los que, a su 
vez, se encadenan para formar secuencias. Así, por lo tanto, la forma, en el 
lenguaje, tiene una estructura manifiestamente granular y es susceptible de 
una descripción cuántica.”[iii] 



  

La juntura señala la imposibilidad, para un signo, para la unidad de un significante y 
de un significado, de producirse en la plenitud de un presente y de una presencia absoluta. 
Por esto es que no hay habla plena, aunque se la quiera restaurar mediante o contra el 
psicoanálisis. Antes de soñar con reducirla o con restaurar el sentido del habla plena que 
dice ser la verdad, es necesario plantear la pregunta acerca del sentido y de su origen en la 
diferencia. Tal es el lugar de una problemática de la huella. 

¿Por qué la huella? ¿Qué nos ha guiado en la elección de esta palabra? Ya 
comenzamos a responder a esta pregunta. Pero este problema es tal, y tal la naturaleza de 
nuestra respuesta, que los lugares de uno y otra deben desplazarse constantemente. Si las 
palabras y los conceptos sólo adquieren sentido en encadenamientos de diferencias, no 
puede justificarse su lenguaje, y la elección de los términos, sino en el interior de una tópica 
y de una estrategia históricas. La justificación nunca puede ser absoluta y definitiva. 
Responde a un estado de fuerzas y traduce un cálculo histórico. De esta manera cierto 
número de datos pertenecientes al discurso de la época nos han impuesto esta elección más 
que aquellos que hemos definido ya. La palabra huella debe hacer referencia por sí misma 
a un cierto número de discursos contemporáneos con cuya fuerza esperamos contar. No se 
trata de que aceptemos la totalidad de los mismos. Pero la palabra huella establece con 
ellos la comunicación que nos parece más segura y nos permite economizar los desarrollos 
que ya han demostrado su eficacia. Así aproximamos este concepto de huella al que está en 
el centro de los últimos escritos de E. Levinas y de su crítica de la ontología:[iv] relación 
con la illistas como con la alteridad de un pasado que nunca fue ni puede ser vivido bajo la 
forma, originaria o modificada, de la presencia. Vinculada aquí. y no en el pensamiento de 
Levinas, con una intención heideggeriana, esta noción significa, a veces más allá del 
discurso heideggeriano, la destrucción de una ontología que en su desarrollo más profundo 
determinó el sentido del ser como presencia y el sentido del lenguaje como continuidad 
plena del habla. Volver enigmático lo que cree entenderse bajo los nombres de proximidad, 
inmediatez, presencia (lo próximo, lo propio y el pre- de la presencia. tal sería entonces la 
intención última del presente ensayo. Esta desconstrucción de la presencia pasa por la 
desconstrucción de la conciencia, vale decir por la noción irreductible de huella (Spur), tal 
como aparece en el discurso nietzscheano y en el freudiano. En fin, en todos los campos 
científicos y especialmente en el de la biología, esta noción aparece actualmente como 
dominante e irreductible. 

Si la huella, archi-fenómeno de la “memoria”, que es preciso pensar antes de la 
oposición entre naturaleza y cultura, animalidad y humanidad, etc., pertenece al 
movimiento mismo de la significación, ésta está a priori escrita, ya sea que se la inscriba o 
no, bajo una forma u otra, en un elemento “sensible” y “espacial” que se llama “exterior”. 
Archi-escritura, primera posibilidad del habla, luego de la “grafía” en un sentido estricto, 
lugar natal de la “usurpación” denunciada desde Platón hasta Saussure, esta huella es la 
apertura de la primera exterioridad en general, el vínculo enigmático del viviente con su 
otro y de un adentro con un afuera: el espaciamiento. El afuera, exterioridad “espacial” y 
“objetiva” de la cual creemos saber qué es como la cosa más familiar del mundo, como la 
familiaridad en sí misma, no aparecería sin la grama, sin la différance como 
temporalización, sin la no-presencia de lo otro inscripta en el sentido del presente, sin la 



relación con la muerte como estructura concreta del presente viviente. La metáfora estaría 
prohibida. La presencia-ausencia de la huella, aquello que no tendría que llamarse su 
ambigüedad sino su juego (pues la palabra “ambigüedad” requiere la lógica de la presencia, 
incluso cuando dicha palabra empieza a desobedecerle), lleva en sí los problemas de la letra 
y del espíritu, del cuerpo y del alma y de todos los problemas cuya afinidad primitiva 
hemos recordado. Todos los dualismos, todas las teorías de la inmortalidad del alma o del 
espíritu, así como los monismos, espiritualistas o materialistas, dialécticos o vulgares, son 
el tema único de una metafísica cuya historia debió tender toda hacia la reducción de la 
huella. La subordinación de la huella a la presencia plena que se resume en el logos, el 
sometimiento de la escritura bajo un habla que sueña con su plenitud, tales son los gestos 
requeridos por una onto-teología que determina el sentido arqueológico y escatológico del 
ser como presencia, como parusía, como vida sin différance: otro nombre de la muerte, 
metonimia historial donde el nombre de Dios, mantiene la muerte a distancia. Tal la razón 
por la cual, si bien este movimiento inicia su época bajo la forma del platonismo, se realiza 
en el momento de la metafísica infinitista. Sólo el ser infinito puede reducir la diferencia en 
la presencia. En este sentido el nombre de Dios, tal como se pronuncia en los racionalismos 
clásicos, es el nombre de la indiferencia en sí misma. Sólo el infinito-positivo puede 
suprimir la huella, “sublimarla” (se ha propuesto recientemente traducir el término 
hegeliano Aufhebung por sublimación; esta traducción vale lo que vale como traducción, 
pero aquí nos interesa esta aproximación). No se debe hablar, por lo tanto, de “prejuicio 
teológico”, que funciona aquí o allá cuando se trata de la plenitud del logos: el logos como 
sublimación de la huella es teológico. Las teologías infinitistas siempre son logocentrismos, 
sean o no creacionismos. Incluso Spinoza decía del entendimiento -o logos- que era el 
modo infinito inmediato de la sustancia divina, llamándolo incluso su hijo eterno en el 
Court Traité. Por lo tanto, es a esta época que “culmina” con Hegel, con una teología del 
concepto absoluto como logos, que pertenecen todos los conceptos no críticos acreditados 
por la lingüística, al menos en la medida en que debe confirmar -¿de qué manera una 
ciencia podría eximirse de ello?- el decreto saussuriano que recorta el “sistema interno de 
la lengua”. 

Son precisamente estos conceptos los que han permitido la exclusión de la escritura: 
imagen o representación, sensible e inteligible, naturaleza y cultura, naturaleza y técnica, 
etc. Son solidarios de toda la conceptualidad metafísica y en particular de una 
determinación naturalista, objetivista y derivada, de la diferencia entre el afuera y el 
adentro. 

Y sobre todo de un “concepto vulgar del tiempo”. Tomamos esta expresión de 
Heidegger. Ella esboza, al final de Sein und Zeit, un concepto del tiempo pensado a partir 
del movimiento espacial o del ahora, que domina toda la filosofía, desde la Física de 
Aristóteles hasta la Lógica de Hegel.[v] Concepto que determina toda la ontología clásica y 
que no nació de un error filosófico o de un desfallecimiento teórico. Es interior a la 
totalidad de la historia de Occidente, a lo que une su metafísica con su técnica. Más 
adelante lo veremos comunicar con la linearización de la escritura y el concepto lineal del 
habla. Tal linearismo es sin duda inseparable del fonologismo: éste puede levantar la voz en 
la medida en que una escritura lineal parece sometérsele. Toda la teoría saussuriana de la 
“linearidad del significante” podría interpretarse desde este punto de vista. 



  

“...los significantes acústicos no disponen más que de la línea del tiempo; 
sus elementos se presentan unos tras otros; forman una cadena. Este carácter 
se destaca inmediatamente cuando los representamos por medio de la 
escritura...” ·El significante, por ser de naturaleza auditiva, se desenvuelve 
únicamente en el tiempo y tiene los caracteres que toma del tiempo: a ) 
representa una extensión y b ) esa extensión es mensurable en una sola 
dimensión; es una línea.” [vi] 

  

Este es un punto en el que Jakobson se separa de Saussure de una manera decisiva, 
sustituyendo la homogeneidad de la línea por la estructura de alcance musical, “el acorde 
en música”.[vii] Lo que está en discusión aquí no es la afirmación de Saussure de la esencia 
temporal del discurso, sino el concepto de tiempo que conduce esa afirmación y ese 
análisis: tiempo concebido como sucesividad lineal, como “consecutividad”. Modelo que 
sólo funciona en todas sus partes en el Curso, pero Saussure parece estar menos seguro de 
él en los Anagrammes. En todo caso, su valor le parece problemático, y un valioso 
parágrafo elabora un problema dejado en suspenso: 

  

“El hecho de que los elementos formen una palabra sucediéndose, es una 
verdad que sería mejor no considerar, en lingüística, como una cosa sin 
interés a causa de su evidencia sino que, por el contrario, da de antemano el 
principio central para toda reflexión útil sobre las palabras. En un campo 
absolutamente especial como el que tenemos que tratar, es siempre en virtud 
de la ley fundamental de la palabra humana en general que puede plantearse 
una cuestión como la de la consecutividad o no-consecutividad”.[viii]   

  

El concepto linearista del tiempo es entonces una de las más profundas adherencias 
del concepto moderno de signo a su historia. Pues, en el límite, es el concepto de signo el 
que permanece comprometido en la historia de la ontología clásica, y la distinción, por más 
débil que sea, entre la faz significante y la faz significado. El paralelismo, la 
correspondencia de las faces o de los planos, no cambia nada. Que esta distinción, 
aparecida en primer término en la lógica estoica, haya sido necesaria para la coherencia de 
una temática escolástica dominada por la teología infinitista, he aquí lo que nos impide 
tratar como una contingencia o una comodidad el uso que se hace de ella actualmente. Lo 
hemos sugerido al comienzo. Tal vez ahora las razones aparezcan más claras. El signatum 
remite siempre, como a su referente, a una res, a un ente creado o, en todo caso, 
primeramente pensado y dicho, pensable y decible en el presente eterno dentro del logos 
divino y precisamente en su aliento. Si llegaba a tener relación con el habla de un espíritu 
finito (creado o no; en última instancia de un ente intra-cósmico) mediante el intermediario 
de un signans, a pesar de esto el signatum tenía una relación inmediata con el logos divino 



que lo pensaba en la presencia y para el cual éste no era una huella. Y para la lingüística 
moderna, si el significante es huella, el significado es un sentido pensable en principio en la 
presencia plena de una conciencia intuitiva. La faz significado, en la medida en que aún se 
la distingue originariamente de la faz significante, no es considerada como una huella: de 
derecho, no tiene necesidad del significante para ser lo que es. En la profundidad de esta 
afirmación es necesario plantear el problema de las relaciones entre la lingüística y la 
semántica. Tal referencia al sentido de un significado pensable y posible fuera de todo 
significante, permanece dentro de la dependencia de la onto-teo-teleo-logía que acabamos 
de evocar. Por lo tanto es la idea de signo lo que sería preciso desconstruir mediante una 
meditación sobre la escritura, que se confundiría, como debe hacerlo, con una solicitación 
de la onto-teología, repitiéndola fielmente en su totalidad y conmoviéndola en sus más 
firmes[ix] evidencias. Uno es conducido a esto necesariamente desde el momento en que la 
huella afecta la totalidad del signo en sus dos faces. Que el significado sea originaria y 
esencialmente (y no sólo para un espíritu finito y creado) huella, que esté desde el principio 
en posición de significante, tal es la proposición, en apariencia inocente, donde la 
metafísica del logos, de la presencia y de la conciencia debe reflexionar acerca de la 
escritura como su muerte y su fuente. 

Jacques Derrida  

uno-dos -tres  

 
 

 

[i]  Desde este punto de vista hemos intentado una lectura de Freud (“Freud et la scène de 
l’écriture”, en L’écriture et la différence.) Ella pone en evidencia la comunicación entre el 
concepto de huella y la estructura de “retardo” de que hablábamos más arriba. 

[ii]  Más de un sistema mitológico está habitado por este tema. Entre tan!os otros ejemplos, 
Thot, el dios egipcio de la escritura evocado en el Fedro, el inventor de la astucia técnica, 
análogo a Hermes, ejercía también funciones esenciales en el rito funerario. En tales 
ocasiones era el acompañante de los muertos. Inscribía las cuentas antes del juicio final. 
Cumplía también la función de secretario suplente que usurpaba el primer lugar: del rey, 
del padre, del sol, de su ojo. Por ejemplo: Por regla general el ojo de Horus se convirtió en 
el ojo lunar. La luna, como todo lo que se refiere al mundo astral, intrigó mucho a los 
egipcios. Según una leyenda la luna habría sido creada por el dios-sol para que lo 
reemplazara durante la noche: era Thot a quien Ra había designado para ejercer esta alta 
función de suplencia. Otro mito trataba de explicar las vicisitudes de la luna según un 
combate periódico cuyos protagonistas eran Horus y Set. En el transcurso de la lucha, el ojo 
de Horus le fue arrancado, pero Set, finalmente vencido, fue obligado a devolverle a su 
vencedor el ojo que le había sacado; según otras versiones el habría vuelto por sí mismo o, 
inclusive, habría sido devuelto por Thot. Sea como fuere Horus encuentra con alegría su ojo 
y lo coloca en su lugar después de haberlo purificado. Los egipcios llamaron a este ojo 
udjat “el que goza de buena salud”. El papel del ojo udjat fue considerable en la religión 



funeraria, en la leyenda osiriana y en la ceremonia de la ofrenda. Esta leyenda tuvo más 
tarde una contrapartida solar: se contaba que el amo del universo, en el origen del mundo, 
se habría visto privado, no se sabe por qué razón, de su ojo. Encarga a Shu y Tefnut 
recuperárselo. La ausencia de los dos mensajeros fue tan larga que Ra se vio obligado a 
reemplazar al infiel. El ojo, cuando finalmente fue traído por Shu y Tefnut, se encolerizó 
(a) mucho al ver que su lugar estaba ocupado. Ra, para calmarlo, lo transforma en 
serpiente-uraes, y lo coloca sobre su frente como símbolo de su poderío; en otra versión, le 
encarga defenderlo de sus enemigos. (a) El ojo derrama lágrimas (rémyt) de las cuales 
nacen los hombres (rémet); el origen mítico de los hombres descansa, como se ve, sobre un 
simple juego de palabras (Jacques Vandier, La religion égypttenne, PUF pp. 39/40). Se 
comparará este mito de suplencia de la historia el ojo con Rousseau (cf. más adelante, p. 
189). 

[iii]  Linguistique et theorie de la communication (op. cit., pp. 87/88). 

[iv]  Cf. particularmente “La trace de l’autre”, en Tijdeschrift voor filosofie, sept. 1963, y 
nuestros ensayos “Violence et métaphysique, sur la pensee d’E. Levinas" en L’écriture et 
la différence. 

[v]  Nos permitimos remitir aquí a un ensayo (a aparecer), Ousia et Grammé, note sur une 
note de Sein und Zeit. 

[vi]  P. 132. Ver también todo lo concerniente al “tiempo homogéneo”, pp. 94 y siguientes. 

[vii]  Op. cit., p. 165. Cf. también el ya citado artículo de Diógenes. 

[viii]  Mercure de France, feb. 1964, p. 254. Al presentar este texto J. Starobinski evoca el 
modelo musical y concluye: “Esta lectura se desarrolla según otro tempo (y en otro tiempo): 
en el límite, se sale del tiempo de la ‘consecutividad’ propio al lenguaje habitual.” Sin duda 
podría decirse propio al concepto habitual del tiempo y del lenguaje. 

[ix]  Si tratamos de demostrar la necesidad de esta “desconstrucción” privilegiando las 
referencias saussurianas, no se debe sólo al hecho de que Saussure domine aún la 
lingüística y la semiología contemporáneas; también es porque nos parece que se mantiene 
en los límites: a la vez en la metafísica que es preciso desconstruir y más allá del concepto 
de signo (significante/significado) del que todavía se sirve. Pero con qué escrúpulos, con 
qué vacilaciones interminables, en especial cuando se trata de la diferencia entre las dos 
“caras” del signo y de lo “arbitrario” uno lo comprueba al leer R. Godel, Les sources 
manuscrites du cours de linguistique générale, 1957, pp. 190 y sgts. Señalemos, de paso: 
no está excluido que la literalidad del Curso, a la que hemos debido referirnos, parezca un 
día muy sospechosa a la luz de los inéditos cuya edición se prepara actualmente. Pensamos 
en particular, en los Anagrammes. ¿Hasta qué punto Saussure es responsable del Curso tal 
cano ha sido compuesto y publicado después de su muerte? El problema no muevo. ¿Es 
necesario precisar que, aquí al menos, no podemos acordarle ninguna pertinencia? Salvo 
engañándose profundamente respecto a la naturaleza de nuestro proyecto, se habrá 
advertido que, inquietándonos poco por el pensamiento mismo de Ferdinand de Saussure 
mismo, nos hemos interesado por un texto cuya literalidad ha desempeñado el papel que se 



conoce desde 1915, funcionando en un sistema de lecturas, de influencias, de 
desconocimientos, de préstamos, de refutaciones, etc. Lo que ha podido leerse -y también 
lo que no ha podido leerse- bajo el título de Curso de lingüística general nos importaba al 
margen de toda intención oculta y “verdadera” de Ferdinand de Saussure. Si se descubriera 
que ese texto ocultaba otro -y siempre se tendrá trato sólo con textos- y que lo ha ocultado 
en un sentido determinado, la lectura que terminamos .de proponer no será, al menos por 
esta única razón, invalidada. Por el contrario. Esta situación, por otra parte, fue prevista por 
los editores del Curso al término de su primer Prefacio. 

  



SEGUNDA PARTE  
NATURALEZA, CULTURA, ESCRITURA  

Se sentía, como sí hubiese cometido un incesto 

Confesiones 

INTRODUCCION A LA «EPOCA DE ROUSSEAU» 

«Tenemos un órgano que corresponde al oído, el de la voz; no tenemos uno que 
corresponda a la vista, y no nos representamos los colores como los sonidos. Es un medio 
más para cultivar el primer sentido, ejercitando el órgano activo y el órgano pasivo uno por 
el otro.» 

Emilio 

  

  

Si uno se fiara de la organización de una lectura clásica, quizá se diría que acabamos 
de proponer una doble grilla: histórica y sistemática. Finjamos creer en esta oposición. 
Hagámoslo por comodidad, puesto que esperamos que ahora sean bastante claras las 
razones de nuestra sospecha. Ahora bien, ya que nos aprestamos a tratar eso que llamamos -
usando el mismo lenguaje y con igual desconfianza- un “ ejemplo”, debemos justificar en 
este momento nuestra elección. 

¿Por qué acordar a la “época de Rousseau” un valor “ejemplar”? ¿Cuál es el privilegio 
de Jean-Jacques Rousseau en la historia del logocentrismo? ¿Qué se indica bajo ese nombre 
propio? ¿Y qué ocurre con las relaciones entre este nombre propio y los textos a que fue así 
suscripto? No pretendemos aportar a estos problemas más que un comienzo de respuesta; 
tal vez sólo un comienzo de elaboración, limitado a la organización preliminar del 
problema. Este trabajo se presentará progresivamente. No podemos entonces justificarlo 
anticipadamente y como prefacio. Ensayemos empero una apertura. 

Si la historia de la metafísica es la historia de una determinación del ser como 
presencia, si su aventura se confunde con la del logocentrismo, si toda ella se produce como 
reducción de la huella [trace], la obra de Rousseau nos parece ocupar, entre el Fedro de 
Platón y la Enciclopedia de Hegel, una situación singular. ¿Qué significan estos tres puntos 
de referencia? 

Entre la apertura y la realización filosófica del fonologismo (o logocentrismo), el 
motivo de la presencia se ha articulado de un modo decisivo. Ha sufrido una modificación 
interior cuyo índice más visible sería el momento de la certeza en el cogito cartesiano. La 
identidad de la presencia ofrecida al dominio de la repetición se había constituido 



precedentemente bajo la forma “objetiva” de la idealidad del eidos o de la sustancialidad de 
la ousía. Esta objetividad toma en adelante la forma de la representación, de la idea como 
modificación de una sustancia presente consigo, consciente y segura de sí en el instante de 
su relación consigo. En el interior de su forma más general, el dominio de la presencia 
adquiere una suerte de seguridad infinita. El poder de repetición que el eidos y la ousía 
vuelven disponible parece adquirir una independencia absoluta. La idealidad y la 
sustancialidad se relacionan consigo mismas, dentro del elemento de la res cogitans, por un 
movimiento de pura auto-afección. La conciencia es experiencia de pura auto-afección. Se 
dice infalible, y si los axiomas de la luz natural le dan esta certeza, superan la provocación 
del Genio Maligno y prueban la existencia de Dios, es que constituyen el elemento mismo 
del pensamiento y de la presencia consigo. Esta última no es trastornada por el origen 
divino de esos axiomas. La alteridad infinita de la sustancia divina no se interpone como un 
elemento de mediación o de opacidad en la transparencia de la relación consigo y en la 
pureza de la auto-afección. Dios es el nombre y el elemento de lo que vuelve posible un 
saber de sí absolutamente puro y absolutamente presente consigo. El entendimiento infinito 
de Dios es el otro nombre del logos como presencia consigo, de Descartes a Hegel y a pesar 
de todas las diferencias que separan los diversos lugares y momentos en la estructura de 
esta época. Ahora bien, el logos no puede ser infinito y presente consigo, no puede 
producirse como auto-afección, sino a través de la voz: orden de significante por medio del 
cual el sujeto sale de sí hacia sí, no toma fuera de él el significante que emite y lo afecta al 
mismo tiempo. Tal es al menos la experiencia -o conciencia- de la voz: del oírse-hablar. 
Ella se vive y se dice como exclusión de la escritura, o sea del requerimiento de un 
significante “externo”, “sensible”, “espacial” que interrumpe la presencia consigo. 

Ahora bien, en el interior de esta época de la metafísica, entre Descartes y Hegel, 
Rousseau es sin duda el único o el primero en convertir en tema y en sistema de la 
reducción de la escritura, tal cual estaba profundamente implicada por toda la época. Repite 
el movimiento inaugural del Fedro y de De interpretatione, pero esta vez a partir de un 
nuevo modelo de la presencia: la presencia consigo del sujeto en la conciencia o en el 
sentimiento. Lo que él excluía con más violencia que otro debía fascinarlo y atormentarlo, 
claro está, más que a otro. Descartes había expulsado al signo -y en particular al signo 
escrito- fuera del cogito y de la evidencia clara y distinta; siendo ésta la presencia misma de 
la idea para el alma, el signo le era accesorio, abandonado a la región de lo sensible y de la 
imaginación. Hegel reapropia el signo sensible al movimiento de la Idea. Critica a Leibniz 
y realiza el elogio de la escritura fonética en el horizonte de un logos absolutamente 
presente consigo, que se mantiene junto a sí en la unidad de su habla y de su concepto. Pero 
ni Descartes ni Hegel se han enfrentado con el problema de la escritura. El lugar de este 
combate y de esta crisis es lo que se llama el siglo XVIII. No sólo porque restaura los 
derechos de la sensibilidad, de la imaginación y del signo, sino porque las tentativas de tipo 
leibniziano habían abierto una brecha en la seguridad logocéntrica. Será preciso hacer 
conocer lo que, en esas tentativas de característica universal, limitaba desde la apertura del 
juego la potencia y la extensión de la penetración. Antes de Hegel y en términos explícitos, 
Rousseau condenó la característica universal; no en razón del fundamento teológico que 
subordinaba su posibilidad al entendimiento infinito o logos de Dios, sino porque parecía 
suspender la voz. “A través” de esta condenación, puede leerse la reacción más enérgica 
que organiza en el siglo XVIII la defensa del fonologismo y de la metafísica logocéntrica. 
Entonces, lo que amenaza es la escritura. Esta amenaza no es accidental ni desordenada: 



integra en un solo sistema histórico los proyectos de pasigrafía, el descubrimiento de las 
escrituras no europeas o, en todo caso, los progresos masivos de las técnicas de 
desciframiento; en síntesis, la idea de una ciencia general del lenguaje y de la escritura. 
Una guerra se desata entonces contra todas estas presiones. El “hegelianismo” será su más 
bella cicatriz. 

Los nombres de autores o de doctrinas no tienen aquí ningún valor sustancial. No 
indican identidades ni causas. Sería una ligereza pensar que “Descartes”, “Leibniz”, 
“Rousseau”, “Hegel”, etc., son nombres de autores, los nombres de los autores de 
movimientos o desplazamientos que designamos así. El valor indicativo que les atribuimos 
es ante todo el nombre de un problema. Si nos autorizamos provisoriamente a considerar 
esa estructura histórica fijando nuestra atención sobre textos de tipo filosófico o literario, no 
es para reconocer en ellos el origen, la causa o el equilibrio de la estructura. Pero como no 
pensamos tampoco que estos textos sean simples efectos de la estructura, en cualquier 
sentido que se lo entienda; como pensamos que todos los conceptos propuestos hasta aquí 
para pensar la articulación de un discurso y de una totalidad histórica están presos 
dentro de la clausura metafísica que cuestionamos; como no conocemos otro y no 
produciremos ningún otro en tanto esta clausura limite nuestro discurso; como la fase 
primordial e indispensable, de hecho y de derecho, en el desarrollo de esta problemática, 
consiste en interrogar la estructura interna de estos textos como síntomas; como ésta es la 
única condición para determinarlos por sí mismos, en la totalidad de su pertenencia 
metafísica, sacamos de ello argumentos para aislar a Rousseau y, en el rousseaunismo, la 
teoría de la escritura. Abstracción que por otra parte es parcial y permance provisoria a 
nuestros ojos. Más adelante abordaremos directamente su problema en una “cuestión de 
método”. 

Más allá de estas justificaciones masivas y preliminares, sería necesario invocar otras 
urgencias. En el campo del pensamiento occidental, y especialmente en Francia, el discurso 
dominante -llamémosle “estructuralismo”- sigue preso hoy, en toda una capa de su 
estratificación, y a veces la más fecunda, en la metafísica -el logocentrismo- que se 
pretende en el mismo momento, como se dice tan a la ligera, haber “sobrepasado”. Si 
hemos elegido el ejemplo de los textos de Claude Lévi-Strauss, para partir y recibir de ellos 
la incitación a una lectura de Rousseau, es por más de una razón: a causa de la riqueza y el 
interés teórico de estos textos, del papel animador que cumplen actualmente, pero también 
a causa del sitio que en ellos ocupa la teoría de la escritura y el tema de la fidelidad a 
Rousseau. Aquí serán entonces algo más que un exergo. 

  

  



CAPITULO PRIMERO  

LA VIOLENCIA DE LA LETRA: DE LÉVI-
STRAUSS A ROUSSEAU 

¿Hablaré, al presente, de la escritura? No, tengo 
vergüenza de divertirme con. esas simplezas en un 
tratado sobre la educación. 

Emilio o acerca de la educación. 

[la escritura] parece favorecer la explotación de 
los hombres antes que su iluminación... Concertadas, 
la escritura y la perfidia penetran en ellos.  

“La leçon d’écriture” en Tristes tropiques. 

  

La metafísica ha constituido un sistema de defensa ejemplar contra la amenaza de la 
escritura. Ahora bien, ¿qué liga la escritura a la violencia? ¿Qué debe ser la violencia para 
que algo se iguale en ella a la operación de la huella [trace]? 

¿Y por qué hacer jugar este problema en la afinidad o la filiación que encadena Lévi-
Strauss a Rousseau? A la dificultad de justificar este estrechamiento histórico se añade otra: 
¿qué es la descendencia en el orden del discurso y del texto? Si llamamos aquí, de una 
manera un tanto convencional, discurso a la representación actual, viviente, consciente, de 
un texto en la experiencia de los que lo escriben o lo leen, y si el texto desborda sin cesar 
esta representación por todo el sistema de sus recursos y de sus leyes propias, entonces la 
cuestión genealógica excede con amplitud las posibilidades que hoy se nos dan para 
elaborarla. Sabemos que la metáfora que describe sin faltas la genealogía de un texto está 
aún prohibida. En su sintaxis y su léxico, en su espaciamiento, por su puntuación, sus 
lagunas, sus márgenes, la pertenencia histórica de un texto nunca es una línea recta. Ni 
causalidad por contagio. Ni simple acumulación de capas. Ni pura yuxtaposición de piezas 
tomadas en préstamo. Y si un texto se da siempre una cierta representación de sus propias 
raíces. éstas no viven sino de esa representación, vale decir del hecho de no tocar nunca el 
suelo. Lo cual destruye sin duda su esencia radical, pero no la necesidad de su función 
enraizante. Decir que nunca se hace más que entrelazar las raíces hasta el infinito, 
constriñéndolas a enraizarse en raíces, a repasar por los mismos puntos, a que redupliquen 
antiguas adherencias, a circular entre sus diferencias, a que se enrollen sobre sí mismas o se 
envuelvan recíprocamente, decir que un texto nunca es más que un sistema de raíces, es sin 
duda contradecir a la vez el concepto del sistema y el esquema de la raíz. Pero para no ser 
una pura apariencia, esta contradicción no cobra sentido de contradicción y no recibe su 
“ilegismo” sino por el hecho de ser pensada en una configuración finita -la historia de la 



metafísica- tomada en el interior de un sistema de raíces que no termina en ella y que 
carece aún de nombre. 

Ahora bien, la conciencia de sí del texto, el discurso circunscripto donde se articula la 
representación genealógica (por ejemplo aquella parte del “siglo XVIII” que Lévi-Strauss 
constituye al adscribírsele), sin confundirse con la genealogía misma, desempeña, 
precisamente por esta desviación, un papel organizador en la estructura del texto. Inclusive 
si se tuviera el derecho de hablar de ilusión retrospectiva, ésta no sería un accidente o un 
desecho teórico; se debería dar cuenta de su necesidad y de sus efectos positivos. Un texto 
tiene siempre varias edades, y la lectura debe tomar un partido con respecto a ellas. Y esta 
representación genealógica de sí es ya en sí misma representación de una representación de 
sí: lo que el “siglo XVIII francés”, ejemplo y si algo semejante existe, construía ya como 
procedencia o su propia presencia. 

El juego de estas pertenencias, tan manifiesto en los textos de la antropología y de las 
“ciencias humanas”, ¿se produce por entero en el interior de una “historia de la 
metafísica”? ¿Fuerza en alguna parte su clausura? Tal es quizá el horizonte más vasto de 
los problemas que aquí serán apoyados en ciertos ejemplos. A los cuales se puede dar 
nombres propios: los sostenedores del discurso, Condillac, Rousseau, Lévi-Strauss; o 
nombres comunes: los conceptos de análisis, de génesis, de origen, de naturaleza; de 
cultura, de signo, de habla, de escritura, etc.; en fin el nombre común de nombre propio. 

Indudablemente el fonologismo es, en el interior de la lingüística como de la 
metafísica, la exclusión o el rebajamiento, de la escritura. Pero también es la autoridad 
acordada a una ciencia que se quiere considerar como el modelo de todas las ciencias 
llamadas humanas. En ambos sentidos el estructuralismo de Lévi-Strauss es un 
fonologismo. Lo que ya hemos aproximado en cuanto a los “modelos” de la lingüística y de 
la fonología nos impide delinear una antropología estructural sobre la cual ejerce una 
fascinación tan declarada la ciencia fonológica: por ejemplo en Lenguaje y parentesco al 
que habría que interrogar línea por línea. 

  

“El nacimiento de la fonología ha trastornado esta situación. No sólo ha 
renovado las perspectivas lingüísticas; una transformación de esa amplitud no se 
limita a una disciplina particular. La fonología no puede dejar de desempeñar, 
frente a las ciencias sociales, el mismo papel renovador que la física nuclear, por 
ejemplo, ha cumplido respecto del conjunto de las ciencias exactas.” (p. 31.) 

  

Si quisiéramos elaborar aquí la cuestión del modelo, habría que destacar todos los 
“como” y los “igual que” que puntúan la demostración, regulando y autorizando la analogía 
entre lo fonológico y lo sociológico, entre los fonemas y los términos de parentesco. 
“Analogía sorprendente”, nos dice, pero en la que el funcionamiento de los “como” nos 
muestra claramente que se trata allí de una muy segura pero muy pobre generalidad de 
leyes estructurales, que dominan sin duda los sistemas considerados, pero sin duda también 



muchos otros, y sin privilegio: fonología ejemplar como el ejemplo en la serie y no como el 
modelo regulador. Pero en este terreno los problemas han sido planteados, articuladas las 
objeciones, y como el fonologismo epistemológico que erige una ciencia como patrón 
supone el fonologismo lingüístico y metafísico que eleva la voz por encima de la escritura, 
es a éste último al que intentaremos reconocer en primer término. 

Porque Lévi-Strauss ha escrito sobre la escritura. Pocas páginas sin duda, pero en 
muchos aspectos notables: muy bellas y hechas para sorprender, enunciando bajo la forma 
de la paradoja y la modernidad el anatema que Occidente ha repetido obstinadamente, la 
exclusión por la cual éste se ha constituido y reconocido, desde el Fedro hasta el Curso de 
lingüística general. 

Otra razón para releer a Lévi-Strauss: si, como ya lo hemos probado, no puede 
pensarse la escritura sin dejar de confiar, como en una evidencia sobreentendida, en todo el 
sistema de las diferencias entre la physis y su otro (la serie de sus “otros”: el arte, la técnica, 
la ley, la institución, la sociedad, la inmotivación, lo arbitrario, etc.) y en toda la 
conceptualidad que se le ordena, debe seguirse con la mayor atención la inquieta marcha de 
un científico que tanto en una etapa de su reflexión se funda sobre esta diferencia, como 
nos conduce a su punto de borradura: “La oposición entre naturaleza y cultura, sobre la que 
hemos insistido antes, hoy nos parece ofrecer un valor sobre todo metodológico.” Sin duda 
Lévi-Strauss nunca fue sino de un punto de borradura a otro. Ya Las estructuras 
elementales del parentesco (1949), dominadas por el problema de la prohibición del 
incesto, sólo acreditaba la diferencia alrededor de una sutura. Con esto, una y otra sólo se 
volvían más enigmáticas. Y sería riesgoso decidir si la sutura -la prohibición del incesto- es 
una extraña excepción que se encontraría en el sistema transparente de la diferencia, un 
“hecho”, como dice Lévi-Strauss, con el cual “nos encontramos entonces confrontados” (p. 
9); o al contrario, el origen de la diferencia entre naturaleza y cultura, la condición, fuera de 
sistema, del sistema de la diferencia. La condición no sería un “escándalo” salvo si se la 
quisiera comprender dentro del sistema del que, precisamente, es condición. 

  

“Supongamos pues que todo lo que es universal, en el hombre, deriva del 
orden de la naturaleza y se caracteriza por la espontaneidad, que todo lo que está 
sujeto a una norma pertenece a la cultura y presenta los atributos de lo relativo y de 
lo particular. Nos hallamos entonces confrontados con un hecho o más bien un 
conjunto de hechos, que no está lejos, a la luz de las definiciones precedentes, de 
aparecer como un escándalo:... porque la prohibición del incesto presenta sin el 
menor equívoco, e indisolublemente reunidos, los dos caracteres donde hemos 
reconocido los atributos contradictorios de dos órdenes exclusívos: constituye una 
regla, pero una regla que, única entre todas las reglas sociales, posee al mismo 
tiempo un carácter de universalidad” (p. 9). 

  

Pero el “escándalo” no había aparecido más que en un determinado momento del 
análisis; cuando, renunciando a un “análisis real” que nunca nos daría la diferencia entre 



naturaleza y cultura, se pasaba a un “análisis ideal” que permite definir el “doble criterio de 
la norma y de la universalidad”. Es entonces a partir de la confianza depositada en la 
diferencia entre los dos análisis que el escándalo adquiría sentido de escándalo. ¿Qué 
significaba esa confianza? Aparecia ante sí misma como el derecho del científico de utilizar 
los “instrumentos de método” cuyo “valor lógico” está anticipado, en estado de 
precipitación respecto del “objeto”, de la “verdad”, etc., a aquello con miras a lo cual opera 
la ciencia. Estas son las primeras palabras -o casi- de Las estructuras... 

  

“... se comienza a comprender que la distinción entre estado de naturaleza y 
estado de sociedad (diríamos hoy con mayor agrado: estado de naturaleza y estado 
de cultura), a falta de una significación histórica aceptable, presenta un valor que 
justifica plenamente su utilización, por la sociología moderna, como un 
instrumento de método” (p. 1). 

  

Se ve: en cuanto al “valor metodológico” de los conceptos de naturaleza y cultura no 
hay evolución ni sobre todo arrepentimiento desde Las estructuras.. . hasta El pensamiento 
salvaje. Tampoco los hay sin duda en cuanto a ese concepto de instrumento de método: en 
Las estructuras... anuncia muy precisamente lo que, diez años después, nos será dicho del 
bricolage, de los instrumentos como “medios de a bordo”, conservados en virtud del 
principio de que “eso siempre puede servir”. “Como el bricolage sobre el plano técnico, la 
reflexión mítica puede alcanzar sobre el plano intelectual resultados brillantes e 
imprevistos. Recíprocamente, a menudo se ha notado el carácter mitopoético del 
bricolage” (p. 36). Faltaría, seguramente, preguntarse si el etnólogo se piensa como 
“ingeniero” o como bricoleur. Lo crudo y lo cocido se presenta como “el mito de la 
mitología” (Prefacio, p. 21). 

Sin embargo, la cancelación de la frontera entre naturaleza y cultura no se produce por 
el mismo gesto desde Las estructuras. .. a El pensamiento salvaje. En el primer caso, se 
trata más bien de respetar la originalidad de una sutura escandalosa. En el segundo, de una 
reducción, por cuidado que ponga en no “disolver” la especificidad de lo que analiza: 

  

“...no bastaría con haber reabsorbido humanidades particulares en una 
humanidad general; esta primer„ empresa trae otras que Rousseau [cuya 
‘clarividencia habitual’ acaba de alabar Lévi-Strauss] no habría admitido tan de 
buen grado y que incumben a las ciencias exactas y naturales: reintegrar la cultura 
en la naturaleza y, finalmente, la vida en el conjunto de sus condiciones 
fisicoquímicas” (pp. 357/358). 

  



Conservando y anulando a la vez oposiciones conceptuales heredadas, este 
pensamiento se mantiene como el de de Saussure en los límites: a veces en el interior de 
una conceptualidad no criticada, a veces pesando sobre las clausuras y trabajando en su 
deconstrucción. 

Finalmente, y esta última cita nos remite necesariamente a ello, ¿por qué Lévi-Strauss 
y Rousseau? Esta conjunción deberá justificarse progresivamente y desde el interior. Pero 
ya se sabe que Lévi-Strauss no. sólo se siente de acuerdo con Jean-Jacques, su heredero por 
el corazón Y por lo que podría llamarse el afecto teórico. A menudo se presenta también 
como el discípulo moderno de Rousseau, lo lee como el institutor y no solamente como el 
profeta de la etnología moderna. Podrían citarse cien textos a la gloria de Rousseau. 
Recordemos no obstante, al final de El totemismo en la actualidad, ese capítulo sobre “El 
totemismo desde adentro”: “fervor militante”, “por la etnografía”, “clarividencia 
sorprendente” de Rousseau que, “más perspicaz que Bergson” e “inclusive antes del 
descubrimiento del totemismo” ha “penetrado en lo que abre la posibilidad del totemismo 
en general” (pp. 144 y sigs.), a saber: 

1. La piedad, esa afección fundamental, tan primitiva como el amor de sí, y que nos 
une naturalmente a los demás: al hombre, por cierto, pero también a todo ser vivo. 

2. La esencia originariamente metafórica, puesto que pasional, dice Rousseau, de 
nuestro lenguaje. Lo que autoriza aquí la interpretación de Lévi-Strauss es ese Ensayo 
sobre el origen de las lenguas, del que más adelante intentaremos una lectura paciente: 
“Como los primeros motivos que hicieron hablar al hombre fueron las pasiones [y no las 
necesidades], sus primeras expresiones fueron tropos. El lenguaje figurado fue el primero 
en nacer”. Es todavía en “El totemismo desde adentro” donde queda definido el segundo 
Discurso “el primer tratado de antropología general con que cuenta la literatura francesa. 
En términos casi modernos, Rousseau plantea allí el problema central de la antropología: el 
del pasaje de la naturaleza a la cultura” (p. 145). Pero he aquí el homenaje más sistemático: 
“Rousseau no se ha limitado a prever la etnología: la ha fundado. Primero de manera 
práctica, escribiendo ese Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad 
entre los hombres que plantea el problema de las relaciones entre naturaleza y cultura, y 
donde se puede ver el primer tratado de etnología general; y después sobre el plano teórico, 
distinguiendo con una claridad y una concisión admirables, el objeto propio del etnólogo de 
aquel del moralista y del historiador: “Cuando se quiere estudiar a los hombres, hay que 
mirar cerca de sí; pero para estudiar al hombre, hay que aprender a llevar la vista lejos; 
primero hay que observar las diferencias para descubrir las propiedades” (Ensayo sobre el 
origen de las lenguas, cap. VIII). 

Tenemos aquí, entonces, un rousseaunismo declarado y militante. Ello nos impone ya 
un problema muy general que orientará más o menos directamente todas nuestras lecturas: 
¿en qué medida la pertenencia de Rousseau a la metafísica logocéntrica y a la filosofía de la 
presencia -pertenencia que ya hemos podido reconocer y cuya figura ejemplar tendremos 
que delinear- asigna límites a un discurso científico? ¿Necesariamente retiene ésta en su 
clausura la disciplina y la fidelidad rousseauniana de un etnólogo y de un teórico de la 
etnología moderna? 



Si esta pregunta no bastara para encadenar el desarrollo que va a seguir a nuestro 
propósito inicial, quizá se debería volver: 

1. a esa digresión sobre la violencia que no sobreviene de afuera, para sorprenderlo, a 
un lenguaje inocente, que padece la agresión de la escritura como el accidente de su mal, de 
su derrota y de su caducidad; sino violencia originaria de un lenguaje que es ya desde 
siempre una escritura. En ningún momento, pues, se rebatirá a Rousseau y a Lévi-Strauss 
cuando ligan el poder de la escritura al ejercicio de la violencia. Pero radicalizando este 
tema, dejando de considerar esta violencia como derivada respecto de un habla 
naturalmente inocente, se hace cambiar todo el sentido de una proposición -la unidad de la 
violencia y de la escritura- a la que es preciso entonces cuidarse de abstraer y aislar. 

2. a esa otra elipsis sobre la metafísica o la onto-teología del logos  (por excelencia en 
su momento hegeliano) como esfuerzo impotente y onírico de dominar la ausencia 
reduciendo la metáfora en la parusía absoluta del sentido. Elipsis sobre la escritura 
originaria en el lenguaje como irreductibilidad de la metáfora, que es necesario pensar aquí 
en su posibilidad y más acá de su repetición retórica. Ausencia irremediable del nombre 
propio. Rousseau sin duda creía en un lenguaje que se iniciaba en la figura, pero no creía 
menos, lo veremos suficientemente, en un progreso hacia el sentido propio. “El lenguaje 
figurado fue el primero en nacer”, dice, pero para agregar: “el sentido propio fue el último 
en encontrarse” (Ensayo). Es a esta escatología de lo propio (prope, proprius, proximidad 
consigo, presencia consigo, propiedad, limpieza [propreté] que planteamos la cuestión del 
grafein. 

  

1. La guerra de los nombres propios  

Pero, ¿cómo distinguir por escrito un hombre a 
quien se nombra de un hombre a quien se llama? Es 
realmente un equívoco que hubiera resuelto el punto 
vocativo.  

Ensayo sobre el origen de las lenguas. 

  

Vuelta, desde Tristes tropiques al Ensayo sobre el origen de las lenguas, de la 
Lección de escritura dada a la lección de escritura rehusada por quien tenía “vergüenza de 
divertirse” con las “simplezas” de la escritura en un tratado sobre la educación, nuestra 
pregunta quizá quede mejor delimitada: ¿dicen ambos la misma cosa? ¿Hacen la misma 
cosa? 

En esos Tristes tropiques que a la vez son Confesiones y una especie de suplemento al 
Supplément au voyage du Bougainville, la “Leçon d’écriture” marca un episodio de lo que 
podría llamarse la guerra etnológica, el enfrentamiento esencial que abre la comunicación 



entre los pueblos y las culturas, aun cuando esa comunicación no se practique bajo el signo 
de la opresión colonial o misionera. Toda la “Leçon d’écriture” está recitada en el registro 
de la violencia contenida o diferida, violencia a veces sorda, pero siempre oprimente y 
gravosa. Y que pesa en diversos lugares y momentos de la relación: en el relato de Lévi-
Strauss como en la relación entre individuos y grupos, entre culturas o en el interior de la 
misma comunidad. ¿Qué puede significar la relación con la escritura en estas diversas 
instancias de la violencia? 

Penetración entre los Nambikwara. Afecto del etnólogo por aquellos a quienes ha 
consagrado, se sabe, una de sus tesis, La vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara 
(1948). Penetración, entonces, en el “mundo perdido” de los Nambikwara, “pequeña banda 
de indígenas nómades que están entre los más primitivos que puedan encontrarse en el 
mundo” sobre “un territorio grande como Francia”, atravesado por una picada (pista 
grosera cuyo “trazado” [«tracé»] es casi “indiscernible de la maleza”: sería preciso meditar 
en conjunto la posibilidad de la ruta y de la diferencia como escritura, la historia de la 
escritura y la historia de la ruta, de la ruptura, de la via rupta, de la vía rota, franqueada, 
fracta, del espacio de reversibilidad y de repetición trazado [tracé] por la apertura, la 
separación y el espaciamiento violento de la naturaleza, de la selva natural, virgen, salvaje. 
La silva es salvaje, la via rupta se escribe, se discierne, se inscribe violentamente como 
diferencia, como forma impuesta en la hylé, en la foresta, en la madera como materia: es 
difícil imaginar que el acceso a la posibilidad de los trazados [tracés] camineros no sea al 
mismo tiempo acceso a la escritura). El territorio de los Nambikwara está atravesado por la 
línea de una picada autóctona. Pero también por otra línea, esta vez importada 

  

Hilo de una línea telefónica abandonada, “vuelta inútil ni bien colocada” y 
que “se distiende sobre postes que no se reemplazan cuando caen podridos, 
víctimas de las termitas o de los indios que toman el zumbido característico de una 
línea telegráfica por el de una colmena de abejas silvestres trabajando”. 

  

Los Nambikwara, cuyo hostigamiento y crueldad -presunta o no- son muy temidos por 
el personal de la línea, “retrotraen al observador a lo que de buen grado tomaría -pero 
erróneamente- por una infancia de la humanidad”. Lévi-Strauss describe el tipo biológico y 
cultural de esa población cuyas técnicas, economía, instituciones y estructuras de 
parentesco, por primarias que sean, les conceden por cierto un lugar de derecho dentro del 
género humano, dentro de la sociedad llamada humana y del “estado de cultura”. Hablan y 
prohíben el incesto. “Todos eran parientes entre sí, los Nambikwara desposaban con 
preferencia una sobrina de la especie llamada cruzada por los etnólogos; hija de la hermana 
del padre o del hermano de la madre.” Otra razón para no dejarse apresar por la apariencia 
y para no creer aquí que se asiste a una “infancia de la humanidad”: la estructura de la 
lengua. Y sobre todo su uso. Los Nambikwara utilizan varios dialectos, varios sistemas 
según las situaciones. Y es aquí que interviene un fenómeno que puede llamarse 
groseramente “lingüístico” y que deberá interesarnos ante todo. Se trata de un hecho que no 
tendremos los medios de interpretar mas allá de sus condiciones generales de posibilidad, 



de su a priori; cuyas causas fácticas y empíricas -tal como operan en esta situación 
determinada- nos escaparán, y que por otra parte no constituyen el objeto de ninguna 
pregunta por parte de Lévi-Strauss, que se contenta aquí con comprobar. Ese hecho interesa 
a lo que hemos adelantado sobre la esencia o sobre la energía del grafein como borradura 
originaria del nombre propio. Existe escritura desde que se tacha el nombre propio dentro 
de un sistema, existe “sujeto” ni bien se produce esa obliteración, de lo propio, es decir 
desde la aparición de lo propio y a partir de la alborada del lenguaje. Esta proposición es de 
esencia universal y se la puede producir a priori- Cómo se pasa después de ese a priori a la 
determinación de los hechos empíricos, es una pregunta a la cual aquí no se puede 
responder en general. En primer término porque, por definición, no hay respuesta general a 
una pregunta de esta forma. 

Al encuentro de tal hecho, entonces, vamos aquí. No se trata de la borradura 
estructural de lo que creemos ser nuestros nombres propios; no se trata de la obliteración 
que, paradójicamente, constituye la legibilidad originaria de eso mismo que ella tacha, sino 
de una prohibición que pesa como sobreimpresión, en ciertas sociedades, sobre el uso del 
nombre propio: “El empleo del nombre propio está prohibido entre ellos”, anota Lévi-
Strauss. 

Antes de aproximarnos a ella, señalemos que esta prohibición es necesariamente 
derivada respecto de la tachadura constituyente del nombre propio en lo que hemos 
denominado la archi-escritura, vale decir en el juego de la diferencia. Porque los nombres 
propios ya no son más nombres propios, porque su producción es su obliteración, porque la 
tachadura y la imposición de la letra son originarias, porque no sobrevienen en una 
inscripción propia; porque el nombre propio nunca ha sido, como apelación única reservada 
a la presencia de un ser único, más que el mito de origen de una legibilidad transparente y 
presente bajo la obliteración; porque el nombre propio nunca ha sido posible sino por su 
funcionamiento en una clasificación y por ende dentro de un sistema de diferencias, dentro 
de una escritura que retiene las huellas [traces] de diferencia, ha sido posible la prohibición, 
ha podido jugar, y eventualmente ser transgredida, como vamos a verlo. Transgredida, vale 
decir restituida a la obliteración y a la no-propiedad de origen. 

Esto concuerda por otra parte estrictamente con una intención de Lévi-Strauss. En 
“Universalización y particularización” (El pensamiento salvaje, cap. VI) se demuestra que 
“no se nombra jamás, se clasifica al otro... o uno se clasifica a sí mismo”. Demostración 
anclada en algunos ejemplos de prohibiciones que afectan aquí o allá el uso de los nombres 
propios. Sería sin duda necesario distinguir cuidadosamente la necesidad esencial de la 
desaparición del nombre propio y la prohibición determinada que eventual y ulteriormente 
puede añadírsele o articularse con ella. La no-prohibición tanto como la prohibición 
presupone la obliteración fundamental. La no-prohibición, la conciencia o la exhibición del 
nombre propio, no hace más que restituir o descubrir una impropiedad esencial e 
irremediable. Cuando dentro de la conciencia el nombre se dice propio, ya se clasifica y se 
oblitera al llamarse. No es más que un nombre que presuntamente se dice propio. 

Si se deja de entender la escritura en su sentido estricto de notación lineal y fonética, 
debe poder decirse que toda sociedad capaz de producir, vale decir de obliterar sus nombres 
propios y de valerse de la diferencia clasificatoria practica la escritura en general. A la 



expresión de “sociedad sin escritura” no correspondería entonces ninguna realidad ni 
ningún concepto. Esa expresión pertenece al onirismo etnocéntrico, que abusa del concepto 
vulgar, es decir etnocéntrico, de la escritura. El desprecio por la escritura, señalémoslo al 
pasar, se acomoda muy bien a ese etnocentrismo. Allí no hay sino una paradoja aparente, 
una de esas contradicciones donde se profiere y se cumple un deseo perfectamente 
coherente. Por un solo y mismo gesto se desprecia la escritura (alfabética), instrumento 
servil de un habla que sueña su plenitud y su presencia consigo, y se rehúsa la dignidad de 
escritura a los signos no alfabéticos. Hemos advertido este gesto en Rousseau y en de 
Saussure.  

Los Nambikwara -el sujeto de la “Leçon d’écriture”- serian entonces uno de esos 
pueblos sin escritura. Ellos no disponen de lo que nosotros llamamos la escritura en el 
sentido corriente. En todo caso, es lo que nos dice Lévi-Strauss: “Se duda que los 
nambikwara sepan escribir”. En seguida, esta incapacidad será pensada, dentro del orden 
ético-político, como una inocencia y una no-violencia interrumpidas por la efracción 
occidental y la “Lección de escritura”. Asistiremos a esa escena. Tengamos un poco de 
paciencia todavía. 

¿Cómo se rehusará a los Nambikwara el acceso a la escritura en general si no 
determinando a ésta según un modelo? Más tarde nos preguntaremos, confrontando varios 
textos de Lévi-Strauss, hasta qué punto es legítimo no llamar escritura esos “punteados” y 
“zigzags” sobre las calabazas, tan brevemente evocadas en Tristes tropiques. Pero sobre 
todo, ¿cómo rehusar la práctica de la escritura en general a una sociedad capaz de obliterar 
lo propio, es decir a una sociedad violenta? Porque la escritura, obliteración de lo propio 
clasificado en el juego de la diferencia, es la violencia originaria misma: pura imposibilidad 
del “punto vocativo”, imposible pureza del punto de vocación. No se puede borrar el 
“equívoco” que Rousseau anhelaba que fuese “suprimido” por el “punto vocativo”. Porque 
la existencia de semejante punto dentro de algún código de puntuación no cambiaría para 
nada el problema. La muerte de la apelación absolutamente propia, que reconoce dentro de 
un lenguaje a lo otro como otro puro, que lo invoca como lo que es, es la muerte del idioma 
puro reservado a lo único. Anterior a la eventualidad de la violencia en sentido corriente y 
derivado, aquella de que hablará la “Leçon d’écriture”, ahí está, como el espacio de su 
posibilidad, la violencia de la archi-escritura, la violencia de la diferencia, de la 
clasificación y del sistema de las apelaciones. Antes de delinear la estructura de esta 
implicación, leamos la escena de los nombres propios; con otra escena, que de inmediato 
leeremos, es una preparación indispensable para la “Leçon d’écriture”. De ella está 
separada por un capítulo y otra escena: “En famille”. Y se la describe en el capítulo XXVI, 
“Sur la 1igne”. 

  

“Par fáciles que fuesen los Nambikwara -indiferentes a la presencia del 
etnógrafo, a su libreta de notas y a su aparato fotográfico- el trabajo era complicado 
por razones lingüísticas. Primeramente, el empleo de los nombres propios está 
prohibido entre ellos; para identificar a las personas, había que seguir el uso de las 
gentes de la línea, es decir convenir con los indígenas nombres prestados por medio 
de los cuales se los designaría. Ya sea nombres portugueses como Julio, José 



María, Luiza; o bien sobrenombres: Lebre (liebre) , Assucar (azúcar). Inclusive he 
conocido a uno a quien Rondon, o alguno de sus compañeros, había bautizado 
Cavaignac a causa de su perilla, rara entre los indios, que son generalmente 
lampiños. Un día que yo jugaba con un grupo de niños, una de las chiquilinas fue 
golpeada por una camarada, vino a refugiarse junto a mí y se puso, con gran 
misterio, a murmurarme algo al oído, que no comprendí, y que estuve obligado a 
repetir varias veces, de modo que la adversaria descubrió la artimaña y, 
manifiestamente furiosa, se acercó a su vez para librar lo que pareció un secreto 
solemne; después de algunas vacilaciones y preguntas, la interpretación del 
incidente no dejó lugar a dudas. La primera chiquilina había venido, por venganza, 
a darme el nombre de su enemiga, y cuando ésta se percató de ello, comunicó el 
nombre de la otra, a guisa de represalia. A partir de ese momento fue muy fácil, 
aunque poco escrupuloso, excitar a los niños unos contra otros y obtener todos sus 
nombres. Tras lo cual, creada de ese modo una pequeña complicidad, me dieron sin 
demasiada dificultad los nombres de los adultos. Cuando éstos comprendieron 
nuestros conciliábulos, los niños fueron reprendidos, y la fuente de mis 
informaciones se agotó. 

  

No podemos entrar aquí en las dificultades de una deducción empírica de esta 
prohibición, pero se sabe a priori que los “nombres propios” cuya interdicción y revelación 
describe aquí Lévi-Strauss no son nombres propios. La expresión “nombre propio” es 
impropia, por las mismas razones que recordará El pensamiento salvaje. Lo que sella la 
prohibición es el acto que profiere lo que funciona como nombre propio. Y esta función es 
la conciencia misma. El nombre propio en sentido corriente, en el sentido de la conciencia, 
no es (diríamos “en verdad” si aquí no debiéramos desconfiar de esa palabra) más que 
designación de pertenencia y clasificación lingüístico-social. El levantamiento de la 
prohibición, el gran juego de la denuncia y la gran exhibición de lo “propio” (aquí se trata, 
señalémoslo, de un acto de guerra, y mucho habría que decir sobre el hecho de que sean 
chiquilinas quienes se libran a ese juego y a esas hostilidades) consisten no en revelar 
nombres propios, sino en rasgar el velo que oculta una clasificación y una pertenencia, la 
inscripción en un sistema de diferencias lingüístico-sociales. 

Lo que ocultaban los nambikwara, lo que exponen las niñitas en la transgresión, no 
son más idiomas absolutos, ya son especies de nombres comunes investidos, “abstractos”, 
si es cierto que los “sistemas de apelaciones comportan también sus ‘abstractos’”, como 
puede leerse en El pensamiento salvaje (p. 265). 

El concepto de nombre propio, tal como Lévi-Strauss lo utiliza sin problematizarlo en 
Tristes tropiques, está entonces lejos de ser simple y manejable. Pasa lo mismo, por lo 
tanto, con los conceptos de violencia, de astucia, de perfidia o de opresión que puntuarán un 
poco más adelante la “Leçon d’écriture”. Ya se ha podido comprobar que la violencia, aquí, 
no sobreviene de una sola vez, a partir de una inocencia original cuya desnudez sería 
sorprendida, en el momento en que se viola el secreto de los nombres que presuntamente se 
dicen propios. La estructura de la violencia es compleja y su posibilidad –la escritura- no lo 
es menos. 



Había en efecto una primera violencia en nombrar. Nombrar, dar los nombres que 
eventualmente estaría prohibido pronunciar, tal es la violencia originaria del lenguaje que 
consiste en inscribir en una diferencia, en clasificar, en suspender el vocativo absoluto. 
Pensar lo único dentro del sistema, inscribirlo en él, tal es el gesto de la archiescritura: 
archi-violencia, pérdida de lo propio, de la proximidad absoluta, de la presencia consigo, 
pérdida en verdad de lo que nunca ha tenido lugar, de una presencia consigo que nunca ha 
sido dada sino soñada y desde un principio desdoblada, repetida, incapaz de aparecerse de 
otra manera que en su propia desaparición. A partir de esta archi-violencia, prohibida y por 
ende confirmada por una segunda violencia reparadora, protectora, que instituye la “moral”, 
que prescribe la ocultación de la escritura, la borradura y la obliteración del nombre que 
presuntamente se dice propio que ya dividía lo propio, una tercera violencia puede 
eventualmente surgir o no surgir (posibilidad empírica) en lo que corrientemente se llama 
el mal, la guerra, la indiscreción, la violación: que consisten en revelar por efracción el 
nombre que presuntamente se dice propio, vale decir la violencia originaria que ha privado 
a lo propio de su propiedad y de su limpieza [propreté]. Tercera violencia de reflexión, 
podríamos decir, que desnuda la no-identidad nativa, la clasificación como 
desnaturalización de lo propio, y la identidad como momento abstracto del concepto. En 
este nivel terciario, el de la conciencia empírica, es que deberían sin duda situarse el 
concepto común de violencia (el sistema de la ley moral y de la transgresión) cuya 
posibilidad se mantiene todavía impensada. La escena de los nombres propios está escrita 
en ese nivel; y más tarde la lección de escritura. 

Esta última violencia es tanto más compleja en su estructura cuanto remite a la vez a 
las dos capas inferiores de la archi-violencia y de la ley. Revela en efecto la primera 
nominación que era ya una expropiación, pero también desnuda lo que desde entonces 
hacía función de propio, lo que presuntamente se dice propio, sustituto de lo propio 
diferido, percibido por la conciencia social y moral como lo propio, el sello tranquilizador 
de la identidad consigo, el secreto. 

Violencia empírica, guerra en el sentido corriente (astucia y perfidia de las niñitas, 
astucia y perfidia aparentes de las niñitas, pues el etnólogo las absolverá ofreciéndose 
como el verdadero y único culpable; astucia y perfidia del jefe indio que representa la 
comedia de la escritura, astucia y perfidía aparentes del jefe indio que toma en préstamo 
todos sus recursos del intruso occidental) que Lévi-Strauss piensa siempre como un 
accidente. Sobrevendría en un terreno de inocencia, dentro de un, “estado de cultura” cuya 
bondad natural todavía no se hubiera degradado. 

Esta hipótesis, que verificará la “Leçon d’écriture”, está sostenida por dos indicios de 
apariencia anecdótica que pertenecen al decorado de la representación por venir. Anuncian 
la gran puesta en escena de la Lección y hacen que el arte de la composición brille en ese 
relato de viaje. Según la tradición del siglo XVIII, la anécdota, la página de confesiones, el 
fragmento de diario están sabiamente dispuestos, calculados con miras a una demostración 
filosófica sobre las relaciones entre naturaleza y sociedad, sociedad ideal y sociedad real, 
vale decir, lo más frecuente, entre la otra sociedad y nuestra sociedad. 

¿Cuál es el primer indicio? La guerra de los nombres propios sigue a la llegada del 
extranjero y uno no se sorprenderá por ello. Nace en presencia y aun de la presencia del 



etnógrafo que viene a turbar el orden y la paz natural, la complicidad que liga 
pacíficamente la buena sociedad consigo misma dentro de su juego. No sólo la gente de la 
línea ha impuesto a los indígenas sobrenombres ridículos, obligándolos a asumirlos desde 
adentro (liebre, azúcar, Cavaignac) sino que es la irrupción etnográfica quien rompe el 
secreto de los nombres propios y la inocente complicidad que regula el juego de las niñitas. 
El etnólogo es quien viola un espacio virginal tan seguramente connotado por la escena de 
un juego y de un juego de niñitas. La simple presencia del extranjero, la sola apertura de su 
ojo no puede dejar de provocar una violación: el a parte, el secreto murmurado al oído, los 
desplazamientos sucesivos de la “artimaña”; la aceleración, la precipitación, una cierta 
algazara creciente en el movimiento antes de la recaída que sigue a la falta consumada, 
cuando la “fuente” se “agota”, todo eso hace pensar en una danza, en una fiesta así como en 
una guerra. 

Por tanto, la simple presencia del mirón es una violación. En primer término violación 
pura: un extranjero silencioso asiste, inmóvil, a un juego de niñitas. Que una de ellas haya 
“golpeado” a una “camarada”, no constituye todavía una auténtica violencia. Ninguna 
integridad ha sido lastimada. La violencia no aparece sino en el momento en que se puede 
abrir a la efracción la intimidad de los nombres propios. Y es posible sólo en el momento 
en que el espacio está trabajado, reorientado por la mirada del extranjero. El ojo del otro 
llama los nombres propios, los deletrea, hace caer la interdicción que los vestía. 

El etnógrafo se contenta en principio con ver. Mirada apoyada y presencia muda. 
Después las cosas se complican, se vuelven más tortuosas, más laberínticas, cuando se 
presta al juego de la ruptura del juego, cuando presta oídos y entabla una primera 
complicidad con la víctima que también es la tramposa. Finalmente, porque lo que cuenta 
son los nombres de los adultos (es decir quizá los epónimos, y entonces sólo se violaría el 
secreto del lugar donde los nombres son atribuidos), la denuncia última no puede privarse 
de la intervención activa del extranjero. Quien por otra parte la reivindica y se acusa de ella. 
El ha visto, luego oído, pero pasivo ante lo que sin embargo ya sabía provocar esperaba 
todavía los nombres maestros. La violación no estaba consumada, el fondo desnudo de lo 
propio se reservaba todavía. Como no se puede, o más bien no se debe incriminar a las 
niñitas inocentes, la violación se llevará a cabo por medio de la intrusión desde entonces 
activa, pérfida, astuta, del extranjero que luego de haber visto y oído va ahora a “excitar” a 
las niñitas, a desatar las lenguas y a hacerse entregar los nombres preciosos: los de los 
adultos (la tesis nos dice que sólo “los adultos poseen un nombre que les es propio”, p. 39). 
Con mala conciencia, seguramente, y esa piedad que Rousseau decía nos une al más 
extranjero de los extranjeros. Releamos ahora el mea culpa, la confesión del etnólogo que 
carga sobre sí toda la responsabilidad de una violación que lo ha satisfecho. Luego de 
haberse entregado unas a otras las chiquilinas han entregado a los adultos. 

  

“La primera chiquiIina había venido, por venganza, a darme el nombre de su 
enemiga, y cuando ésta se percató de ello, comunicó el nombre de la otra, a guisa 
de represalia. A partir de ese momento fue muy fácil, aunque poco escrupuloso, 
excitar a las niñas unas contra otras y obtener todos sus nombres. Tras lo cual, 



creada de ese modo una pequeña complicidad, me dieron sin demasiada dificultad 
los nombres de los adultos.” 

  

El verdadero culpable no será castigado, cosa que impone a su falta el sello de lo 
irremediable: “Cuando éstos comprendieron nuestros conciliábulos, las niñas fueron 
reprendidas, y la fuente de mis informaciones se agotó”. 

Se sospechó ya -y todos los textos de Lévi-Strauss lo confirmarían- que la crítica al 
etnocentrismo, tema tan caro al autor de Tristes tropiques tiene frecuentemente por función 
constituir al otro en modelo de la bondad original y natural, acusarse y humillarse, exhibir 
su ser-inaceptable en un espejo contra-etnocéntrico. Esa humildad de quien se sabe 
“inaceptable”, ese remordimiento que produce la etnografía, los habría enseñado Rousseau 
al etnólogo moderno. Al menos es lo que se nos dice en la conferencia de Ginebra: 

  

En verdad, yo no soy ‘yo’, sino el más débil, el más humilde de los ‘otros’. 
Tal es el descubrimiento de las Confesiones. ¿El etnólogo escribe otra cosa que 
confesiones? Primero en su nombre, como lo he mostrado, ya que es el móvil de su 
vocación y de su obra; y dentro de esa obra misma, en nombre de su sociedad, que 
por medio del etnólogo, su emisario, se elige otras sociedades, otras civilizaciones, 
y precisamente las más débiles y las más humildes; pero para verificar hasta qué 
punto ella misma es ‘inaceptable’...” (p. 245). 

  

Sin hablar del punto de ventaja ganado así por quien conduce esa operación en su 
terreno, aquí se vuelve a encontrar un gesto heredado del siglo XVIII, de un cierto siglo 
XVIII en todo caso, puesto que ya se comenzaba a desconfiar de ese ejercicio, aquí o allá. 
Los pueblos no-europeos no sólo son estudiados como el índice de una buena naturaleza 
enterrada, de un suelo nativo recubierto, de un “grado cero” con relación al cual se podría 
delinear la estructura, el devenir y, sobre todo la degradación de nuestra sociedad y de 
nuestra cultura. Como siempre, esa arqueología es también una teleología y una 
escatología; sueño de una presencia plena e inmediata que cierra la historia, transparencia e 
indivisión de una parusía, supresión de la contradicción y de la diferencia. La misión del 
etnólogo, tal como Rousseau se la habría asignado, consiste en trabajar para ese 
advenimiento. Eventualmente contra la filosofía que “sólo” habría buscado “excitar” los 
“antagonismos” entre el “yo y el otro”. Que no se nos acuse aquí de forzar las palabras y las 
cosas. Más bien leamos. Siempre en la conferencia de Ginebra, aunque se encontrarían 
otros cien textos similares: 

  



“La revolución rusoniana, preformando e iniciando la revolución etnológica, 
consiste en rehusar identificaciones obligadas, ya sea la de una cultura a esta 
cultura, o la de un individuo, miembro de una cultura, con un personaje o con una 
función social, que esta misma cultura busca imponerle. En ambos casos la cultura, 
o el individuo, reivindican el derecho a una identificación libre, que no puede 
realizarse sino más allá del hombre: con todo lo que vive y por tanro sufre; y 
también más acá de la función o del personaje; con un ser, ya no elaborado, sino 
dado. Entonces, el yo y el otro, liberados de un antagonismo que la filosofía sólo 
buscaba, excitar, recuperan su unidad. Una alianza original, finalmente renovada, 
les permite fundar conjuntamente el nosotros contra el él, vale decir contra una 
sociedad enemiga del hombre, y que el hombre se siente tanto mejor dispuesto a 
recusar cuanto que Rousseau, con su ejemplo, le enseña cómo eludir las 
insoportables contradicciones de la vida civilizada. Puesto que si es verdad que la 
naturaleza ha expulsado al hombre, y que la sociedad persiste en oprimirlo, el 
hombre al menos puede invertir para ventaja suya los polos del dilema, e indagar 
la sociedad de la naturaleza para meditar en ella sobre la naturaleza de la 
sociedad. He aquí, me parece, el indisoluble mensaje del Contrato social, de las 
Cartas sobre botánica y de las Rêveries.”  

  

En “Un vasito de ron”, una severa crítica a Diderot y una glorificación de Rousseau 
(“el más etnógrafo de los filósofos ... nuestro maestro ... nuestro hermano, hacia quien 
hemos demostrado tanta ingratitud, pero a quien podría haberse dedicado cada página de 
este libro si el homenaje no hubiera sido indigno de su gran memoria”), concluyen así: 
“...La única cuestión es saber si esos males son en sí mismos inherentes al estado [de 
sociedad]. Detrás de los abusos y los crímenes, se indagará entonces la base inconmovible 
de la sociedad humana”. 

Se empobrecería el pensamiento tan diverso de Lévi-Strauss si no se recordase aquí 
con insistencia lo que no agotan ese designio y esa motivación. No obstante, ambas hacen 
más que connotar el trabajo científico, lo marcan con profundidad en su mismo contenido. 
Habíamos anunciado un segundo indicio. Los Nambikscara, entre quienes la “Leçon 
d’écriture” va a desplegar su escena, entre quienes el mal va a insinuarse con la intrusión de 
la escritura llegada de afuera (ezvyen, decía ya el Fedro, recordamos), los Nambikwara, 
que no saben escribir, se nos dice, son buenos. Quienes, jesuitas, misioneros, protestantes, 
etnólogos norteamericanos, técnicos de la línea, han creído percibir violencia u odio entre 
los nambikwara no sólo se han engañado sino que probablemente han proyectado sobre 
ellos su propia maldad. E incluso provocado el mal que luego han creído o querido percibir. 
Leamos aún el final del capítulo XVII titulado, siempre con igual arte, “En famille”. Ese 
pasaje precede inmediatamente a la “Leçon d’écriture” y, en cierto modo, le es 
indispensable. Confirmemos ante todo lo que es obvio: si no suscribimos las declaraciones 
de Lévi-Strauss en cuanto a la inocencia y la bondad de los nambikwara, en cuanto a su 
“inmensa gentileza”, “la más verídica expresión de la ternura humana”, etc., más que 
asignándoles una situación de legitimidad muy empírica, derivada y relativa, teniéndolas 
por las descripciones de las afecciones empíricas del sujeto de ese capítulo -los 
nambikwara tanto como el autor-, si no suscribimos entonces esas declaraciones más que a 



título de la relación empírica, no se desprende que demos fe a las descripciones 
moralizantes del etnógrafo norteamericano que, a la inversa, deplora el odio, la hurañía y la 
incivilidad de los indígenas. En realidad ambas relaciones se oponen simétricamente, tienen 
la misma medida, y se ordenan en torno a un solo y mismo eje. Luego de citar la 
publicación de un colega extranjero, muy severo con los Nambikwara, con su complacencia 
ante la enfermedad, la suciedad, la miseria, con su descortesía, su carácter rencoroso y 
desconfiado, Lévi-Strauss prosigue: 

  

“En cuanto a mí, que tos he conocido en una época en que las enfermedades 
introducidas por el hombre blanco ya los habían diezmado, pero en la que -desde 
las tentativas siempre muy humanas de Rondon- nadie se había empeñado en 
someterlos, quisiera olvidar esa descripción acongojante y conservar en la memoria 
nada más que este cuadro recuperado de mis anotadores donde una  noche he 
garabateado al resplandor de mi linterna: En la sábana oscura brillan los fuegos del 
campamento. En torno la hoguera, única protección contra el frío que desciende, 
detrás de la frágil mampara de palmas y ramajes apresuradamente plantada en el 
suelo del lado de donde se teme el viento o la lluvia; junto a las banastas colmadas 
con los pobres objetos que constituyen toda una riqueza terrestre; acostados sobre 
la tierra que se extiende en los alrededores, frecuentada por otras bandas 
igualmente hostiles y espantadizas, los esposos, estrechamente enlazados, se 
perciben uno para el otro como el sostén, el consuelo, el único auxilio contra las 
dificultades cotidianas y la melancolía soñadora que, de tiempo en tiempo, invade 
el alma nambikwara. El visitante que por vez primera acampa en el monte con los 
indios, se siente arrebatado de angustia y piedad ante el espectáculo de esa 
humanidad tan totalmente desvalida; aplastada, parece, contra el suelo de una tierra 
hostil por algún implacable cataclismo; desnuda, tiritando junto a fuegos 
vacilantes. Circula tanteando entre los matorrales, evitando tropezar con una mano, 
un brazo, un torso, cuyos cálidos reflejos se adivinan al resplandor de los fuegos. 
Pero esa miseria está animada por cuchicheos y risas. Las parejas se estrechan 
como en la nostalgia de una unidad perdida: las caricias no se interrumpen al paso 
del extranjero. En todos se adivina una inmensa gentileza, una profunda 
despreocupación, una ingenua y encantadora satisfacción animal y, reuniendo esos 
sentimientos diversos, algo así como la expresión más conmovedora y más verídica 
de la ternura humana.” 

  

La “Legon d’écriture” sigue a esta descripción que ciertamente se puede leer por lo 
que dice ser desde un comienzo: página de “anotador” garabateada una noche al resplandor 
de la linterna. Sería de otro modo si esa conmovedora pintura debiese pertenecer a un 
discurso etnológico. Instala sin embargo indiscutiblemente una premisa -la bondad o -

inocencia de los Nambikwara- indispensable para la demostración que seguirá, de la 
intrusión conjunta de la violencia y de la escritura. Allí es donde entre la confesión 
etnográfica y el discurso teórico del etnólogo debe observarse una rigurosa frontera. La 
diferencia entre lo empírico y lo esencial debe continuar haciendo valer sus derechos. 



Es sabido que Lévi-Strauss tiene pajabras muy duras para las filosofías que han abierto 
el pensamiento a esta diferencia y que son, con frecuencia, filosofía de la conciencia, del 
cogito en el sentido cartesiano o husserliano. Palabras muy duras también para el Essaí sur 
les données inmédiates de la conscience que Lévi-Strauss reprocha a sus antiguos 
maestros meditar en demasía, en lugar de estudiar el Curso de lingüística general de de 
Saussure. Ahora bien, sea lo que fuere que se pensase en el fondo de las filosofías así 
incriminadas o ridiculizadas (y de las que aquí no hablaremos salvo para subrayar que sólo 
están evocadas en sus espectros, como los que frecuentan a veces los manuales, los trozos 
escogidos o los rumores), debe reconocerse que la diferencia entre el afecto empírico y la 
estructura de esencia servía allí de regla principal. Ni Descartes ni Husserl hubieran jamás 
dejado entender que tenían por verdad científica a una modificación empírica de su relación 
con el mundo o con el prójimo, ni por premisa de un silogismo a la calidad de una emoción. 
Jamás en las Regulæ se pasa de la verdad fenomenológicamente irrecusable del “veo 
amarillo” al juicio “el mundo es amarillo”. No prosigamos en esta dirección. Nunca, en 
todo caso, un filósofo riguroso de la conciencia hubiera concluido con tanta rapidez la 
bondad radical y la inocencia virginal de los nambikwara sobre la fe de un relato empírico. 
Desde el punto de vista de la ciencia etnológica, ese relato es tan sorprendente como podía 
ser “acongojante”, la palabra es de Lévi-Strauss, la del malvado etnólogo norteamericano. 
Sorprendente, esa afirmación incondicionada de la bondad radical de los Nambikwara, en la 
pluma de un etnólogo que opone a los fantasmas exangües de los filósofos de la conciencia 
y de la ‘intuición los que han sido sus únicos auténticos maestros: Marx y Freud, si debe 
creerse al comienzo de Tristes tropiques. 

Todos los pensadores clasificados de prisa, al comienzo de este libro, bajo el título de 
la metafísica, de la fenomenología y del existencialismo, no se reconocerían con los rasgos 
que se les han prestado. Esto es obvio. Pero uno se equivocaría concluyendo que, en 
compensación, los discursos escritos bajo su signo -y en particular los capítulos que nos 
ocupan- hubieran satisfecho a Marx y a Freud. Que en general pedían comprender cuando 
se les hablaba de “inmensa gentileza”, de “profunda despreocupación”, de “-ingenua y 
encantadora satisfacción animal” y de “algo así como la expresión más conmovedora y más 
verídica de la ternura humana”. Que pedían comprender y sin duda no hubieran entendido a 
qué se podía hacer alusión precisamente bajo el nombre de la “alianza original, finalmente 
renovada”, que permite “fundar conjuntamente el nosotros contra el él” (ya citado). o bajo 
el nombre de “esa estructura regular y- como cristalina, de la cual las sociedades primitivas 
mejor conservadas nos enseñan que no es contradictoria con la humanidad” (Leçon 
inaugurale au Collége de Frunce [trad. esp. Elogio de la antropología, Pasado y Presente, 
1968. N. del T.]). 

En todo ese sistema de parentesco filosófico y de reivindicación genealógica, el menos 
sorprendido de todos no hubiera sido Rousseau, sin duda. ¿No habría pedido que se lo 
dejara vivir en paz con los filósofos de la conciencia y del sentimiento interior, en paz con 
ese cogito sensible, con esa voz interior que como es sabido él creía que no mentía nunca? 
Poner de acuerdo en sí a Rousseau, Marx y Freud es una tarea difícil. Ponerlos de acuerdo 
entre sí, en el rigor sistemático del concepto, ¿acaso es posible? 

  



2. La escritura y la explotación del 
hombre por el hombre  

Sin completar nunca su proyecto, el bricoleur 
siempre pone algo de sí en él. 

El pensamiento salvaje. 

  

Su sistema quizás sea falso; pero al 
desarrollarlo, se ha pintado a sí mismo de 
verdad. 

J- J. J. ROUSSEAu, Dialogues. 

  

Abramos finalmente la “Leçon d’écriture”. Si prestamos semejante atención a ese 
capítulo no es para abusar de un diario de viaje y de lo que se podría considerar como la 
expresión menos científica de un pensamiento. Por una parte, se vuelve a encontrar en otros 
escritos, bajo otra forma y más o menos dispersados, todos los temas de la teoría 
sistemática de la escritura presentada por primera vez en Tristes tropiques. Por otra parte, 
el propio contenido teórico está expuesto ampliamente en esa obra, más ampliamente que 
en cualquier otro lugar, como comentario a un “extraordinario incidente”. Este incidente 
está también referido en los mismos términos al comienzo de la tesis sobre los 
Nambikwara, siete años anterior a Tristes tropiques. En fin, sólo en Tristes tropiques el 
sistema se articula de la manera más rigurosa y completa. Las premisas indispensables, a 
saber la naturaleza del organismo sometido a la agresión de la escritura, en ningún lugar 
son más explícitas. Por eso hemos seguido con amplitud la descripción de la inocencia 
nambikwara. Sólo una comunidad inocente, sólo una comunidad de dimensiones reducidas 
(lema rusoniano que pronto se precisará), sólo una microsociedad de no-violencia y de 
franqueza en la que todos los miembros pueden estar directamente al alcance de la 
alocución inmediata y transparente, “cristalina”, plenamente presente consigo en su habla 
viva, sólo tal comunidad puede padecer, como la sorpresa de una agresión procedente del 
afuera, la insinuación de la escritura, la infiltración de su “astucia” y de su “perfidia”. Sólo 
tal comunidad puede importar del extranjero “la explotación del hombre por el hombre”. 
La Lección es pues completa: en los textos ulteriores las conclusiones teóricas del incidente 
serán presentadas sin las premisas concretas, la inocencia original estará implicada pero no 
expuesta. En el texto anterior, la tesis sobre las Nambikwara, se refiere el incidente pero sin 
que dé lugar, como en Tristes tropiques, a una larga meditación sobre el sentido, el origen 
y la función históricos de lo escrito. En compensación, sacaremos de la tesis informaciones 
que será valioso inscribir al margen de Tristes tropiques. 

La escritura, explotación del hombre por el hombre: no imponemos ese lenguaje a 
Lévi-Strauss. Por precaución recordemos las Entrevistas con Charbonnier: “…la escritura 



misma no nos parece asociada de manera permanente, en sus orígenes, sino con sociedades 
que están fundadas en la explotación del hombre por el hombre” (p. 26). Lévi-Strauss tiene 
conciencia de proponer en Tristes tropiques una teoría marxista de la escritura. Lo dice en 
una carta de1955 (año de aparición del libro) a la Nouvelle Critique. Criticado por M. 
Rodinson en nombre del marxismo, se queja: 

  

“Si él [M. Rodinson] hubiera leído mi libro, en lugar de contentarse con 
extractos publicados hace algunos meses, hubiera encontrado, además de una 
hipótesis marxista sobre el origen de la escritura, dos estudios consagrados a tribus 
brasileñas -caduveo y bororo- que son tentativas de interpretación de las 
superestructuras indígenas fundadas sobre el materialismo dialéctico y cuya 
novedad, dentro de la literatura etnográfica occidental, quizá merecería. más 
consideración y simpatía.” 

  

Nuestra pregunta, entonces, no sólo es “cómo conciliar a Rousseau con Marx”, sino 
también “¿Basta con hablar de superestructura y con denunciar en una hipótesis una 
explotación del hombre por el hombre para conferir a esa hipótesis una pertinencia 
marxista?” Pregunta que no tiene sentido sino al implicar un rigor original de la crítica 
marxista y al distinguirla de toda otra crítica de la miseria, de la violencia, de la 
explotación, etc.; y por ejemplo de la crítica budista. Nuestra pregunta, evidentemente, no 
tiene ningún sentido allí donde se puede decir que “entre la crítica marxista... y la crítica 
budista... no hay ni oposición ni contradicción.”    

Es necesaria otra precaución antes de la Lección. Hace poco habíamos subrayado la 
ambigüedad de la ideología que informaba la exclusión saussuriana de la escritura: 
etnocentrismo profundo que privilegiaba el modelo de la escritura fonética, modelo que 
torna más fácil y legítima la exclusión de la grafía. Pero etnocentrismo que se piensa por el 
contrario como anti-etnocentrismo, etnocentrismo dentro de la conciencia del progresismo 
liberador. Al separar radicalmente la lengua de la escritura, al poner esta última abajo y 
afuera, al creer por lo menos poder hacerlo, al hacerse la ilusión de liberar la lingüística de 
todo pasaje por el testimonio escrito, se piensa efectivamente devolver su estatuto de lengua 
auténtica, del lenguaje humano y plenamente significante, a todas las lenguas practicadas 
por los pueblos que empero se continúa llamando “ pueblos sin escritura”. Idéntica 
ambigüedad afecta las intenciones de Lévi-Strauss, y ello no es fortuito. 

Por una parte se admite la diferencia corriente entre lenguaje y escritura, la 
exterioridad rigurosa de unos con respecto al otro, lo que permite mantener la distinción 
entre pueblos que disponen de la escritura y pueblos sin escritura. Lévi-Strauss nunca duda 
del valor de semejante distinción. Ello le permite sobre todo considerar el paso del habla a 
la escritura como un salto, como el franqueamiento instantáneo de una línea de 
discontinuidad: paso de un lenguaje plenamente oral, puro de toda escritura -es decir puro, 
inocente- a un lenguaje que se adjunta su “representación” gráfica como un significante 
accesorio de nuevo tipo, que abre una técnica de opresión. Lévi-Strauss tenía necesidad de 



este concepto “epigenetista” de la escritura para que el tema del mal y de la explotación que 
sobreviene con la grafía fuera precisamente el tema de una sorpresa y un accidente que 
afectan desde afuera la pureza de un lenguaje inocente. Afectándolo como por azar. En 
todo caso, la tesis epigenetista repite, esta vez respecto de la escritura, una afirmación que 
podemos encontrar cinco años antes en la Introductión á l’ouvre de Marcel Mauss (p. 
XLVII) : “el lenguaje necesariamente ha nacido de golpe.” Habría sin duda más de una 
pregunta que formular acerca de este párrafo, que liga el sentido a la significación y más 
estrictamente a la significación lingüística en el lenguaje hablado. Leamos simplemente 
estas pocas líneas. 

  

“Cualesquiera que hayan sido el momento y las circunstancias de su aparición 
en la escala de la vida animal, el lenguaje necesariamente ha nacido de golpe. Las 
cosas no pudieron comenzar a significar progresivamente. Tras una transformación 
cuyo estudio no corresponde a las ciencias sociales, sino a la biología y la 
psicología, se ha realizado un paso, de un estudio donde nada tenía sentido, a otro 
donde todo lo poseía.” (Que la biología y la psicología puedan dar cuenta de esa 
ruptura es lo que nos parece más que problemático. Sigue una distinción fecunda 
entre discurso significante y discurso cognoscente que, unos cincuenta años antes, 
un filósofo de la conciencia, más desestimado que otros, había sabido articular 
rigurosamente en sus investigaciones lógicas.) 

  

Por otro lado este epigenetismo no es el aspecto más rusoniano de un pensamiento que 
se apoya con tanta frecuencia en el Ensayo sobre el origen de las lenguas y en el segundo 
Discurso donde, sin embargo, también se trata del “tiempo infinito que ha debido costar la 
primera invención de las lenguas”. 

El etnocentrismo tradicional y fundamental que inspirándose en el modelo de la 
escritura fonética separa como con un hacha la escritura del habla, está manipulado y 
pensado como anti-etnocentrismo. Sostiene una acusación ético-política: la explotación del 
hombre por el hombre es la obra de las culturas escribientes de tipo occidental. De esta 
acusación se salvan las comunidades del habla inocente y no opresiva. 

Por otra parte -es el reverso del mismo gesto-, la división entre pueblos con escritura 
y pueblos sin escritura, cuya pertinencia reconoce Lévi-Strauss sin cesar, es borrada en 
seguida por él ni bien quiere hacerle cumplir, por etnocentrismo, un papel en la reflexión 
acerca de la historia y el valor respectivo de las culturas. Se acepta la diferencia entre 
pueblos con escritura y pueblos sin escritura, pero no se tendrá en cuenta a la escritura en 
tanto criterio de la historicidad o del valor cultural; se evitará en apariencia el 
etnocentrismo en el preciso momento en que haya obrado en profundidad, imponiendo 
silenciosamente sus conceptos corrientes de habla y de escritura. Era exactamente el 
esquema del gesto saussuriano. Dicho de otro modo, todas las críticas liberadoras con las 
que Lévi-Strauss ha hostigado la distinción prejuzgada entre sociedades históricas y 



sociedades sin historia, todas sus denuncias legítimas permanecen dependientes del 
concepto de escritura que problematizamos aquí. 

¿Qué es la “Leçon d’écriture”? 

Lección en un doble sentido y el título tiene el mérito de mantenerlo reunido. Lección 
de escritura ya que se trata de escritura aprendida. El jefe nambikwara aprende la escritura 
del etnógrafo, la aprende primero sin comprender, remeda el escribir más bien que 
comprende su función de lenguaje; o más bien comprende su función profunda de sujeción 
antes de comprender su funcionamiento, aquí accesorio, de comunicación, de significación, 
de tradición de un significado. Pero la lección de escritura es también lección de la 
escritura; enseñanza que el etnólogo cree poder inducir del incidente en el curso de una 
larga meditación, cuando luchando contra el insomnio, dice, reflexiona sobre el origen, la 
función y el sentido de la escritura. Habiendo enseñado el gesto de escribir a un jefe 
nambikwara que aprendía sin comprender, el etnólogo comprende entonces lo que le ha 
enseñado y extrae la lección de la escritura. 

Así, dos momentos: 

A. La relación empírica de una percepción: la escena del “incidente extraordinario”. 

B. Tras las peripecias del día, durante el insomnio, a la hora de la lechuza, una 
reflexión histórico-filosófica acerca de la escena de la escritura y el sentido profundo del 
incidente, de la historia cerrada de la escritura. 

A. El incidente extraordinario. Desde las primeras líneas el decorado recuerda 
precisamente esa violencia etnográfica de la que hablábamos más arriba. Ambas partes 
están muy comprometidas en ello, lo cual restituye a su auténtico sentido las observaciones 
sobre la “inmensa gentileza”, la “ingenua y encantadora satisfacción animal”, la “profunda 
despreocupación”, la “expresión más conmovedora y más verídica de la ternura humana”. 
Aquí está: 

  

“...su acogida desagradable, la manifiesta nerviosidad del jefe, sugerían que se 
lo había apurado un poco. No estábamos tranquilos, los indios tampoco; la noche 
se anunciaba fría; como no había árboles, nos vimos obligados a acostamos en el 
suelo a la manera nambikwara. Nadie durmió: pasamos la noche vigilándonos 
cortésmente. 

Hubiera sido poco cuerdo prolongar la aventura. Insistí ante el jefe para que se 
procediera a los canjes sin demora. Entonces tiene lugar un incidente extraordinario 
que me obliga a remontarme un poco hacia atrás. Se duda que los Nambikwara 
sepan escribir; tampoco dibujan, a excepción de algunos punteados o zigzags sobre 
sus calabazas. Como entre los caduveos, distribuí no obstante hojas de papel y 
lápices con los que nada hicieron al comienzo; después, un día, vi a todos ocupados 
trazando sobre el papel líneas horizontales onduladas. ¿Qué querían hacer? Debí 
rendirme a la evidencia: escribían, o más exactamente, buscaban hacer de su lápiz 



el mismo uso que yo, el único que entonces pudiesen concebir, puesto que yo no 
había aún intentado distraerlos con mis dibujos. Para la mayoría, el esfuerzo se 
detenía allí; pero el jefe de la banda veía más lejos. Sólo él había comprendido la 
función de la escritura.” 

  

Hagamos aquí una primera pausa. Entre muchos otros, este fragmento se 
sobreimprime a un pasaje de la tesis sobre los Nambikwara. Ya allí estaba relatado el 
incidente y no es inútil referirse a él. En particular se destacan tres puntos omitidos en 
Tristes tropiques. No carecen de interés. 

l. El pequeño grupo nambikwara dispone, sin embargo, de una palabra para designar el 
acto de escribir, en todo caso de una palabra que puede funcionar con ese fin. No hay 
sorpresa lingüística ante la irrupción supuesta de un poder nuevo. Ese detalle, omitido en 
Tristes tropiques, estaba señalado en la tesis (p. 40 n. 1) 

  

“Los nambikwara del grupo (a) ignoran completamente el dibujo, si se 
exceptúa algunos rasgos geométricos sobre calabazas. Durante varios días, no 
supieron qué hacer con el papel y con los lápices que les habíamos distribuido. 
Poco después los vimos muy atareados trazando líneas onduladas. Imitaban en esto 
el único uso que nos veían hacer de nuestras blocks de notas, es decir escribir, pero 
sin comprender la finalidad ni el alcance de ello. Además denominaron al acto de 
escribir: iekariukedjutu, es decir: ‘hacer rayas’...” 

  

Es evidente que una traducción literal de las palabras que quieren decir “escribir” en 
las lenuas de los pueblos con escritura reduciría también esa palabra a una significación 
gestual bastante pobre. Es un poco como si se dijera que tal lengua no tiene ninguna palabra 
para designar la escritura -y que, por tanto, quienes la practican no saben escribir- so 
pretexto de que ellos se sirven de una palabra que quiere decir “raspar”, “grabar”, “rascar”, 
“arañar”, “tallar”, “trazar”, “imprimir”, etc. Como si “escribir”, en su núclo metafórico, 
quisiese decir otra cosa. ¿Acaso el etnocentrismo no se traiciona siempre por la 
precipitación con que se satisface ante ciertas traducciones o ciertos equivalentes 
domésticos? Decir que un pueblo no sabe escribir porque se puede traducir por “hacer 
rayas” la palabra de que se sirve para designar el acto de inscribir, ¿no es como si se le 
rehusara el “habla” al traducir la palabra equivalente por “gritar”, “cantar”, “soplar”, hasta 
“tartajear”? Por simple analogía dentro de los mecanismos de 
asimilación/exclusión/etnocéntrica, recordemos con Renan que “en las lenguas más 
antiguas, las palabras que sirven para designar a los pueblos extranjeros se extraen de dos 
fuentes: o de verbos que significan tartajear, balbucear, o de palabras que significan 
mudo”. ¿Y habrá que concluir que los chinos son un pueblo sin escritura so pretexto de que 
la palabra wen designa muchas otras cosas aparte de la escritura en sentido estricto? Como 
efectivamente lo nota J. Gernet: 



  

“La palabra wen significa conjunto de rasgos, carácter simple de escritura. Se 
aplica a las vetas de las piedras y de la madera, a las constelaciones, representadas 
por rasgos que ligan a las estrellas, a las huellas de patas de aves y de cuadrúpedos 
en el suelo (la tradición china quiere que la observación de esas huellas haya 
sugerido la invención de la escritura), a los tatuajes o aun, por ejemplo, a los 
dibujos que adornan los caparazones de la tortuga. (‘La tortuga es sabia, dice un 
texto antiguo -vale decir está dotada de poderes mágico-religiosos- pues lleva 
dibujos sobre su lomo’.) El término wen ha designado, por extensión, a la literatura 
y al refinamiento de las costumbres. Tiene por antónimos a las palabras wu 
(guerrero, militar) y zhi (materia bruta todavía sin pulimento ni adorno ).” 

  

2. A esa operación que consiste en “hacer rayas” y que así es acogida en el dialecto de 
ese subgrupo, Lévi-Strauss le reconoce una significación exclusivamente “estética”: 
“Denominaron además al acto de escribir: iekariukedjutu, es decir ‘hacer rayas’, cosa que 
presentaba para ellos un interés estético”. Uno se pregunta cuál puede ser el alcance de tal 
conclusión y lo que aquí puede significar la especificidad de la categoría estética. Lévi-
Strauss no sólo parece presumir que se puede aislar el valor estético (cosa que, como es 
sabido, resulta muy problemática, y los etnólogos mejor que otros nos han puesto en 
guardia contra esa abstracción), sino que también supone que en la escritura “propiamente 
dicha”, a la que no tendrían acceso los Nambikwara, la cualidad estética es extrínseca. 
Solamente señalemos ese problema. Además, aun cuando no se quisiera dudar del sentido 
de tal conclusión, puede uno inquietarse por las vías que conducen a ella. El etnólogo ha 
llegado allí a partir de una frase anotada dentro de otro subgrupo: “Kihikagnere mûsiene”, 
traducido por “hacer rayas, es liudo”. Concluir desde esta proposición así traducida y 
destacada dentro de otro grupo (b1), que hacer rayas presentaba para el grupo (a1) un 
“interés estético”, lo que sobreentiende solamente estético, plantea por cierto problemas de 
lógica que una vez más nos contentamos con señalar. 

3. Cuando en Tristes tropiques Lévi-Strauss observa que “los nambikwara no saben 
escribir... no dibujan, con excepción de algunos punteados y zigzags sobre sus calabazas”, 
puesto que munidos de los instrumentos por él proporcionados, no trazan más que “líneas 
horizontales onduladas” y que “para la mayoría el esfuerzo se detenía allí”, esas 
anotaciones son breves. No sólo no se las encuentra en la tesis, sino que ésta pone en 
evidencia, ochenta páginas más adelante (p. 123), los resultados a que han llegado muy 
pronto ciertos nambikwaras y que Lévi-Strauss presenta como una “innovación cultural 
inspirada por nuestros propios dibujos”. Ahora bien, no se trata sólo de dibujos 
representativos (cf. figura 19, p. 123) que muestran a un hombre o a un mono, sino de 
esquemas que describen, explican, escriben una genealogía y una estructura social. Y este 
es un fenómeno decisivo. Se sabe ahora, a partir de informaciones ciertas y masivas, que la 
génesis de la escritura (en el sentido corriente) ha estado ligada casi en todas partes y en la 
mayoría de los casos a la inquietud genealógica. Se cita frecuentemente la memoria y la 
tradición oral de las generaciones, que a veces se remonta muy lejos entre los pueblos 
llamados “sin escritura”. Lévi-Strauss mismo lo hace en las Entrevistas ... (p. 22): 



  

“Bien sé que los pueblos que llamamos primitivos tienen a menudo 
capacidades de memoria completamente pasmosas, y se nos habla de esas 
poblaciones polinesias capaces de recitar sin vacilación genealogías que abarcan 
decenas de generaciones pero asimismo esto tiene, manifiestamente, límites”. 

  

Ahora bien, es este límite el que se franquea un poco por todas partes cuando aparece 
la escritura -en sentido corriente-, cuya función consiste aquí en conservar y dar una 
objetivación suplementaria, de otro orden, a una clasificación genealógica, con todo lo que 
esto pueda implicar. De modo que un pueblo que accede al dibujo genealógico accede 
también a la escritura en el sentido corriente, comprende su función y va mucho más lejos 
de lo que deja entender Tristes tropiques (“el esfuerzo se detenía allí”). Aquí se pasa de la 
archi-escritura a la escritura en el sentido corriente. Ese paso, cuya dificultad no queremos 
subestimar, no es un paso del habla a la escritura, se opera en el interior de la escritura en 
general. La relación genealógica y la clasificación social son el punto de sutura de la archi-
escritura, condición de la lengua (llamada oral), y de la escritura en el sentido común. 

“Pero el jefe de la banda veía más lejos...” De ese jefe de banda, la tesis nos dice que 
es “notablemente inteligente, consciente de sus responsabilidades, activo, emprendedor e 
ingenioso”. “Es un hom bre de alrededor de treinta y cinco anos, casado con tres mujeres.” 

“...Su actitud frente a la escritura es muy reveladora. Ha comprendido inmediatamente 
su papel de signo, y la superioridad social que confiere”. Lévi-Strauss prosigue entonces 
por medio de un relato que se reproduce poco más o menos con los mismos términos en 
Tristes tropiques; donde ahora lo leemos. 

  

“Sólo él había comprendido la función de la escritura. Por eso me ha 
reclamado un block de notas y estamos equipados similarmente cuando trabajamos 
juntos. No me comunica verbalmente las informaciones que le pido, sino que traza 
sobre su papel líneas sinuosas y me las presenta, como si yo debiera leer su 
respuesta. El mismo se engaña a medias con su comedia; cada vez que su mano 
acaba una línea, la examina ansiosamente, como si la significación debiese brotar 
de ella, y la desilusión se pinta en su rostro. Pero no se resigna; y está tácitamente 
entendido entre nosotros que su manuscrito posee un sentido que finjo descifrar; el 
comentario verbal sigue casi inmediatamente, y me dispensa de reclamar las 
aclaraciones necesarias.” 

  



La continuación corresponde a un pasaje que se encuentra, en la tesis, separado de éste 
por más de cuarenta páginas (p. 89) y concierne a la función del mando, hecho significativo 
sobre el que volveremos. 

  

“Ahora bien, apenas hubo congregado a toda su gente sacó de una banasta un 
papel cubierto de líneas retorcidas que fingió leer y en el que buscaba, con una 
afectada vacilación, la lista de los objetos que yo debía dar a cambio de los regalos 
ofrecidos: a éste un arco y flechas, ¡un sable de combate! a otro, ¡perlas para sus 
collares! ... Esta comedia se prolongó durante dos horas. ¿Qué esperaba? Quizá, 
engañarse a sí mismo; pero más bien sorprender a sus compañeros, persuadirlos 
que las mercaderías pasaban por su intermediación, que él había obtenido la alianza 
del blanco y que participaba de sus secretos. Teníamos prisa por partir, 
evidentemente el momento más temible era aquel en que todas las maravillas que 
yo había traído estuvieran reunidas en otras manos. Por eso no intenté profundizar 
el incidente y nos pusimos en camino, siempre guiados por los indios.” 

  

La historia es muy hermosa. Efectivamente, es tentador leerla como una parábola en la 
que cada elemento, cada semantema remite a una función reconocida de la escritura: la 
jerarquización, la función económica de la mediación y de la capitalización, la participación 
en un secreto casi religioso, todo eso, que se verifica en todo fenómeno de escritura; lo 
vemos aquí reunido, concentrado, organizado dentro de la estructura de un acontecimiento 
ejemplar o de una secuencia muy breve de hechos y gestos. Toda la complejidad orgánica 
de la escritura se recoge aquí en el foco de una parábola. 

B. La rememoración de la escena. Pasemos ahora a la lección de la lección. Es más 
larga que la relación del incidente, ocupa tres páginas muy compactas y el texto de las 
Entrevistas .... que reproduce lo esencial de ella, es sensiblemente más breve. Es entonces 
en la tesis donde el incidente está referido sin comentario teórico, y en las confesiones del 
etnólogo donde la teoría está más abundantemente desarrollada. 

Sigamos el hilo de la demostración a través de la evocación de hechos históricos 
aparentemente incontestables. La separación entre la certidumbre fáctica y su repetición 
interpretativa es lo que ante todo nos interesará. La separación mayor aparecerá en 
principio, pero no solamente, entre el hecho muy menudo del “incidente extraordinario” y 
la filosofía general de la escritura. En efecto, el núcleo del incidente soporta un enorme 
edificio teórico. 

Tras el “incidente extraordinario”, la situación del etnólogo permanece precaria. 
Algunas palabras dominan su descripción: “estadía abortada”, “mistificación”, “clima 
irritante”, el etnólogo se siente “repentinamente solo en el monte, habiendo, perdido [su] 
dirección”; “desesperado”, “desmoralizado”, no tiene “más armas” en una “zona hostil” y 
agita “sombríos pensamientos”. Luego la amenaza se apacigua, la hostilidad se borra. Es de 
noche, el incidente está concluido, los canjes han tenido lugar: es tiempo de reflexionar 



sobre la historia, es el momento de la vigilia y la rememoración. “Aun atormentado por ese 
incidente ridículo, dormí mal y engañé al insomnio rememorando la escena de los canjes.” 

Se destacan enseguida dos significaciones en el incidente mismo.  

1. La aparición de la escritura es instantánea. No está preparada. “Tal salto probaría 
que la posibilidad de la escritura no habita el habla, sino el afuera del habla. “La escritura, 
pues, había hecho su aparición entre los Nambikwara pero no al término de un aprendizaje 
laborioso, como se habría podido imaginar.” ¿A partir de qué llega Lévi-Sstrauss a ese 
epigenetismo tan indispensable tan pronto se quiere salvaguardar la exterioridad de la 
escritura al habla? ¿Del incidente? Pero la escena no era la escena del origen, sino sólo la 
de la imitación de la escritura. Aunque se tratara de la escritura, lo que posee el carácter de 
lo repentino no es aquí el paso a la escritura, la invención de la escritura, sino la 
importación de una escritura ya constituida. Es un préstamo y un préstamo artificial. Como 
lo dice el propio Lévi-Strauss, “su símbolo había sido tomado en préstamo, mientras que su 
realidad permanecía extranjera”. Se sabe además que ese carácter de repentinidad pertenece 
a todos los fenómenos de difusión o de transmisión de la escritura. Nunca ha podido 
calificar la aparición de la escritura, que por el contrario ha sido laboriosa, progresiva, 
diferenciada en sus etapas. Y la rapidez del préstamo, cuando ocurre, supone la presencia 
previa de estructuras que lo hacen posible. 

2. La segunda significación que Lévi-Strauss cree poder leer sobre el texto mismo de 
la escena está ligada a la primera. Ya que han aprendido sin comprender, ya que el jefe ha 
hecho un uso eficaz de la escritura sin conocer ni su funcionamiento ni el contenido por ella 
signíficado, la finalidad de la escritura es política y no teórica, “ sociológica más bien que 
intelectual”. Esto abre y cubre todo el espacio en el que ahora Lévi-Strauss va a pensar la 
escritura. 

  

“Su símbolo había sido tomado en préstamo, mientras que su realidad 
permanecía extranjera. Y esto con vistas a un fin sociológico más bien que 
intelectual. No se trataba de conocer, de retener o de comprender, sino de 
acrecentar el prestigio y la antoridad de un individuo -o de una función- a expensas 
del prójimo. Un indígena todavía en la edad de piedra había adivinado que el gran 
medio de comprender, a falta de comprenderlo, podía servir al menos para otros 
fines.” 

  

Distinguiendo así el “fin sociológico” y el “fin intelectual”, atribuyendo aquél y no 
éste a la escritura, se da crédito a una diferencia muy problemática entre la relación 
intersubjetiva y el saber. Si es verdad, como efectivamente lo creemos, que la escritura no 
se piensa fuera del horizonte de la violencia intersubjetiva, ¿hay algo, así fuese la ciencia, 
que le escape radicalmente? ¿Hay un conocimiento y sobre todo un lenguaje, científico o 
no, que se pudiera llamar a la vez extraño a la escritura y a la violencia? Si se responde 
negativamente, como hacemos nosotros, el uso de esos conceptos para discernir el carácter 



específico de la escritura no es pertinente. De modo que todos los ejemplos por cuyo 
intermedio Lévi-Strauss ilustra enseguida esa proposición son indudablemente auténticos y 
convincentes, pero en demasía. La conclusión que sostienen desborda con amplitud el 
campo de lo que aquí se llama “escritura” (es decir la escritura en sentido común). Cubre 
también el campo del habla no escrita. Esto quiere decir que si hay que vincular la violencia 
a la escritura, la escritura aparece mucho antes que la escritura en sentido estricto: ya en la 
diferencia o archi-escritura que abre el habla misma. 

Sugiriendo así, como más tarde lo confirmará, que la función esencial de la escritura 
es favorecer la potencia esclavizante más bien que la ciencia “desinteresada”, según la 
distinción a la que parece atenerse, Lévi-Strauss puede ahora, en una segunda instancia de 
la meditación, neutralizar la frontera entre los pueblos sin escritura y los pueblos con 
escritura: no en cuanto a la disposición de la escritura sino en cuanto a lo que se ha creído 
poder deducir de ello, en cuanto a su historicidad o su no-historicidad. Neutralización muy 
valiosa: autoriza los temas a) de la relatividad esencial e irreductible en la percepción del 
movimiento histórico (cf. “Raza e historia”), b) de las diferencias entre lo “caliente” y lo 
“frío” en la “temperatura histórica” de las sociedades (Entrevistas... p. 43 y passim), c) de 
las relaciones entre etnología e historia. 

Se trata entonces, confiando en la presunta diferencia entre la ciencia y la potencia, de 
mostrar que la escritura no ofrece ninguna pertinencia en la apreciación de los ritmos y de 
los tipos históricos: la época de la creación masiva de las estructuras sociales, económicas, 
técnicas, políticas, cte., en las que aún vivimos -el neolítico- no conocía la escritura. ¿Qué 
decir a esto? 

En el texto que sigue, vamos a aislar tres proposiciones contra las que podría 
plantearse una refutación que no plantearemos tratando de ir más rápidamente al término de 
la demostración que interesa a Lévi-Strauss e instalar allí el debate. 

  

Primera proposición 

  

“Tras haber eliminado todos los criterios propuestos para distinguir la barbarie 
de la civilización, se preferiría retener por lo menos éste: pueblos con o sin 
escritura, capaces unos de acumular las adquisiciones antiguas y que progresan 
cada vez más rápido hacia la meta que se han asignado, mientras los otros, 
impotentes para retener el pasado más allá de esa franja que la memoria individual 
basta para fijar, quedarían prisioneros de una historia fluctuante a la que siempre 
faltaría un origen y la conciencia duradera de un proyecto. No obstante, nada de lo 
que sabemos de la escritura y de su papel en la evolución justifica tal concepción.” 

  



Esta proposición no tiene sentido más que según dos condiciones: 

1. Que no se tenga en cuenta ni la idea ni el proyecto de la ciencia, es decir, la idea de 
verdad como transmisibilidad definitiva por derecho; efectivamente, ésta no tiene 
posibilidad histórica más que con la escritura. Ante los análisis husserlianos (Crisis y El 
origen de la geometría), que nos recuerdan esa evidencia, las palabras de Lévi-Strauss sólo 
pueden sostenerse rehusando toda especificidad al proyecto científico y al valor de verdad 
en general. Esta última proposición no carecería de fuerza, pero no puede hacer valer esa 
fuerza y su coherencia sino renunciando a su vez a hacerse pasar por un discurso científico. 
Esquema bien conocido. De hecho, es lo que aquí parece ocurrir. 

2. Que el neolítico, al que efectivamente se puede atribuir la creación de las estructuras 
profundas en las que aún vivimos, no haya conocido algo como la escritura. Es aquí donde 
el concepto de escritura, tal como lo utiliza un etnólogo moderno, parece singularmente 
estrecho. Hoy la etnología nos ofrece informaciones masivas sobre escrituras que han 
precedido al alfabeto, otros sistemas de escritura fonética o sistemas muy próximos a 
fonetizarse. El carácter masivo de esa información nos dispensa de insistir. 

  

Segunda proposición. Suponiendo que todo ha sido adquirido antes de la escritura, 
Lévi-Strauss no tiene más que agregar: 

  

“Inversamente, desde la invención de la escritura hasta el nacimiento de la 
ciencia moderna, el mundo occidental ha vivido unos 5.000 años durante los cuales 
sus conocimientos han fluctuado más que haberse acrecentado.” (La bastardilla es 
nuestra). 

  

La afirmación podría sorprender, pero nos cuidaremos bien de ello. No creemos que 
ella sea falsa. Pero tampoco que sea verdadera. Antes bien, respondería para las 
necesidades de la causa a una pregunta que no tiene ningún sentido. La noción de cantidad 
de conocimiento, ¿no es sospechosa? ¿Qué es una cantidad de conocimiento? ¿Cómo se 
modifica? Sin hablar siquiera de las ciencias del orden o de la cualidad, uno puede 
preguntarse qué significa la cantidad de las ciencias de la pura cantidad. ¿Cómo evaluarla 
en cantidad? No se puede responder a tales preguntas más que en el estilo de la pura 
empiricidad. A menos que no se intente respetar las leyes tan complejas de la capitalización 
del saber, cosa que no se puede hacer más que considerando con más atención la escritura. 
Se puede decir lo contrario de lo que dice Lévi-Strauss y no sería ni más verdadero ni más 
falso. Se puede decir que en el curso de tal o cual medio siglo, incluso antes de la “ciencia 
moderna”, y hoy a cada minuto, el acrecentamiento de los conocimientos ha sobrepasado 
infinitamente lo que éste ha sido durante miles de años. Esto respecto del acrecentamiento. 
En cuanto a la noción de fluctuación, se propone a sí misma como perfectamente empírica. 
De cualquier modo, nunca podrán sostenerse proposiciones de esencia sobre una escala. 



  

Tercera proposición. Es la más desconcertante en los encadenamientos de ese párrafo. 
Supongamos que el advenimiento de la escritura desde hace tres a cuatro mil años no haya 
aportado nada decisivo al dominio del conocimiento. Lévi-Strauss concede, sin embargo, 
que ya no sucede lo mismo desde hace dos siglos. Según la escala que era empero la suya, 
mal se ve lo que justifica ese corte. Sin embargo, él lo realiza: “Indudablemente se 
concebiría mal la expansión científica de los siglos XIX y XX sin la escritura. Pero esa 
condición necesaria no es por cierto suficiente para explicarla.” 

No sólo se sorprende uno por el corte, también se pregunta qué objeción parece 
rechazar aquí Lévi-Strauss. Nadie ha podido nunca pensar que la escritura -la notación 
escrita, porque de ella se trata aquí- era la condición suficiente de la ciencia; y que bastaba 
con saber escribir para ser sabio. Muchas lecturas bastarían para quitarnos, si la tuviésemos, 
tal ilusión. Pero reconocer que la escritura es la “condición necesaria” de la ciencia, que no 
hay ciencia sin escritura, he ahí lo que importa y Lévi-Strauss lo reconoce. Y como es 
difícil, con todo rigor, hacer comenzar la ciencia en el siglo XIX, es toda su argumentación 
la que, en cambio, se viene abajo o se halla afectada por un gravoso índice de aproximación 
empírica. 

Ello en verdad se debe -y esa es la razón por la cual pasamos rápidamente sobre esta 
argumentación- a que Lévi-Strauss quiere abandonar ese terreno, explicar muy pronto por 
qué el problema de la ciencia no es el buen acceso al origen y a la función de la escritura: 
“Si se quiere poner en correlación la aparición de la escritura con ciertos rasgos 
característicos de la civilización, hay que buscar en otra dirección.” Es preciso más bien 
demostrar que, según la disociación que nos había dejado perplejos, el origen de la escritura 
respondía a una necesidad más “sociológica” que “intelectual”. La página que sigue, 
entonces, debe hacer aparecer no sólo esa necesidad sociológica -lo cual sería un pobre 
truismo y que bastante poco tendría que ver con la especificidad sociológica de la escritura-
, sino también que esa necesidad social es la de la “dominación”, de la “explotación”, de la 
“esclavización” y de la “perfidia”. 

Para leer adecuadamente esa página es preciso diferenciarla en sus estratos. El autor 
presenta lo que llama su “hipótesis”: “Si mi hipótesis es exacta, será necesario admitir que 
la función primaria de la comunicación escrita consiste en facilitar la esclavización.” En un 
primer nivel, esa hipótesis queda confirmada tan rápidamente que apenas merece su 
nombre. Estos hechos son bien conocidos. Desde hace mucho se sabe que el poder de la 
escritura en manos de un pequeño número, de una casta o de una clase, siempre ha sido 
contemporáneo de la jerarquización, diremos nosotros de la différance política: a la vez 
distinción de los grupos, de las clases y de los niveles del poder económico-técnico-
político, y delegación de la autoridad- potencia diferida, abandonada a un órgano de 
capitalización. Ese fenómeno se produce a partir del umbral de la sedentarización, con la 
constitución de stocks en el origen de las sociedades agrícolas. Aquí las cosas son tan 
evidentes que se podría enriquecer hasta el infinito la ilustración empírica que esboza Lévi-
Strauss. Toda esa estructura aparece desde que una sociedad comienza a vivir como 
sociedad, es decir desde el origen de la vida en general, cuando, en niveles muy 
heterogéneos de organización y complejidad, es posible diferir  la presencia, vale decir el 



gasto o el consumo, y organizar la producción, vale decir la reserva en general. Esto se 
produce mucho antes de la aparición de la escritura en el sentido estricto, pero es verdad, y 
no puede desestimárselo, que la aparición de ciertos sistemas de escritura, hace tres o cuatro 
mil años, resulta un extraordinario salto en la historia de la vida. Tanto más extraordinario 
cuanto que un acrecentamiento prodigioso del poder de différance no ha sido acompañado, 
al menos durante estos pocos milenios, por ninguna transformación notable del organismo. 
Es justamente lo propio del poder de différance modificar cada vez menos la vida a medida 
que se extiende. Si se volviera infinito  -lo que su esencia excluye a priori- la vida misma 
sería restituida a una impasible, intangible y eterna presencia: la différance infinita, Dios o 
la rnuerte. 

Esto nos conduce a un segundo nivel de lectura. Que hará aparecer a la vez la 
intención última de Lévi-Strauss, aquello hacia lo cual la demostración orienta las 
evidencias fácticas, y la ideología política que bajo el título de la hipótesis marxista se 
articula como el ejemplo más hermoso de lo que hemos llamado “metafísica de la 
presencia”. 

Más arriba, el carácter empírico de los análisis concernientes al rango de la ciencia y la 
acumulación de los conocimientos quitaba todo rigor a cada una de las proposiciones 
adelantadas y permitía reconsiderarlas con igual pertinencia como verdaderas o falsas. Lo 
que parecía dudoso era la pertinencia de la pregunta. Aquí se reproduce la situación. Lo que 
va a llamarse esclavización puede también llamarse legítimamente liberación. Y es en el 
momento en que esa oscilación queda detenida sobre la significación de esclavización 
cuando el discurso se paraliza en una ideología determinada y que juzgaríamos inquietante 
si tal fuera aquí nuestra preocupación primordial. 

En ese texto Lévi-Strauss no hace ninguna diferencia entre jerarquización y 
dominación, entre autoridad política y explotación. La nota que domina esas reflexiones es 
de un anarquismo que confunde deliberadamente la ley y la opresión. La idea de ley y de 
derecho positivo, que es difícil de pensar en su formalidad, en esa generalidad que se 
considera nadie ignora, antes de la posibilidad de la escritura, es determinada como 
coacción y esclavización por Lévi-Strauss. El poder político no puede ser sino el detentador 
de una potencia injusta. Tesis clásica y coherente, pero adelantada aquí como automática, 
sin que el menor diálogo crítico se entable con los que sostienen la otra tesis, según la cual 
la generalidad de la ley es por el contrario la condición de la libertad dentro de la ciudad. 
Por ejemplo, ningún diálogo con Rousseau, que indudablemente se hubiera estremecido al 
ver que se le adscribe un discípulo que define así la ley. 

  

“Si la escritura no ha bastado para consolidar los conocimientos, quizá era 
indispensable para afirmar las dominaciones. Miremos más cerca nuestro: la acción 
sistemática de los Estados europeos en favor de la instrucción obligatoria, que se 
desarrolla en el curso del siglo xrx, corre pareja con la extensión del servicio 
militar y la proletarización. La lucha contra el analfabetismo se confunde así con el 
refuerzo del control sobre los ciudadanos por parte del Poder. Porque es preciso 



que todos sepan leer para que este último pueda decir: se, considera que nadie 
ignora la ley.” 

  

Es preciso ser prudentes para apreciar estas graves declaraciones. Sobre todo, es 
preciso evitar invertirlas y adoptar su antípoda. En una estructura histórica dada -y por 
ejemplo en la época de que habla Lévi-Strauss- es indiscutible que el progreso de la 
legalidad formal, la lucha contra el analfabetismo, etc., han podido funcionar con una 
fuerza mistificadora y un instrumento que consolida el poder de una clase o de un Estado 
cuya significación formal-universal estaba confiscada por una fuerza empírica particular. 
Incluso esa necesidad quizá sea esencial e insuperable. Pero basarse en ella para definir la 
ley y el Estado de manera simple y unívoca, condenarlos desde un punto de vista ético, y 
con ellos a la extensión de la escritura, del servicio militar obligatorio y de la 
proletarización, a la generalidad de la obligación política y al “se considera que nadie 
ignora la ley”, es una consecuencia que no se deduce rigurosamente de esas premisas. Si 
empero se la deduce, como es aquí el caso, hay que concluir enseguida que la no-
explotación, la libertad, etc., “corren parejas” (para utilizar ese concepto tan equívoco) con 
el analfabetismo y el carácter no obligatorio del servicio militar, de la instrucción pública o 
de la ley en general. ¿Es útil insistir? 

Cuidémonos bien de oponer a Lévi-Strauss el sistema de los argumentos clásicos, o de 
oponerlo a sí mismo (en efecto, en la página precedente él había vinculado la violencia de 
la escritura al hecho que ésta estaba reservada a una minoría, confiscada por escribas al 
servicio de una casta. Añora es a la alfabetización total que se asigna la violencia 
esclavizante). La incoherencia no es sino aparente: la universalidad siempre es acaparada, 
como fuerza empírica, por una fuerza empírica determinada, tal es la única afirmación que 
atraviesa esas dos proposiciones. 

Para abordar ese problema, ¿debe preguntarse cuál puede ser el sentido de una 
esclavización a una ley de forma universal? Podría hacérselo, pero es mejor abandonar esa 
vía clásica: sin duda, nos conduciría bastante pronto a mostrar que el acceso a la escritura 
es la constitución de un sujeto libre dentro del movimiento violento de su propia borradura 
y de su propio encadenamiento. Movimiento impensable dentro de los conceptos de la 
ética, de la psicología, de la filosofía política y de la metafísica clásicas. Dejemos en 
suspenso este discurso, todavía no hemos terminado de leer la “Lección” de escritura. 

Porque Lévi-Strauss se interna más lejos bajo el signo de esa ideología libertaria, cuyo 
tinte anticolonialista y antietnocéntrico es bastante particular: 

  

“Del plano nacional la empresa ha pasado al plano internacional, gracias a esa 
complicidad que se estableció entre jóvenes Estados -confrontados con problemas 
que fueron los nuestros hace uno o dos siglos- y una sociedad internacional de 
adinerados, inquieta por la amenaza que representan a su estabilidad las reacciones 
de pueblos influenciados por la palabra escrita a pensar en fórmulas modificables a 



voluntad, y a dar asidero a los esfuerzos edificantes. Accediendo al saber 
acumulado en las bibliotecas, esos pueblos se tornan vulnerables a las mentiras 
que los documentos impresos propagan en proporción aun mayor.” (La bastardilla 
es nuestra.) 

  

Luego de haber tomado las mismas precauciones que hace un instante sobre el aspecto 
de verdad que puedan comportar tales afirmaciones, parafraseemos ese texto. En nombre de 
la libertad de los pueblos descolonizados, es una crítica, a los jóvenes Estados que se 
coaligan con los viejos Estados inmediatamente denunciados (“complicidad entre los 
jóvenes Estados y una sociedad internacional de adinerados”). Crítica a una “empresa”: la 
propagación de la escritura está presentada en los conceptos de una psicología voluntarista, 
el fenómeno político internacional que ella constituye está descripto en términos de 
complot deliberada y conscientemente organizado. Crítica al Estado en general y a los 
jóvenes Estados que difunden la escritura con fines de propaganda, para asegurar la 
legibilidad y la eficacia de sus panfletos, para guardarse de las “reacciones de pueblos 
influenciados por la palabra escrita a pensar en fórmulas modificables a voluntad”. Lo cual 
deja entender que las fórmulas orales no son modificables, no más modificables a voluntad 
que las fórmulas escritas. Esta no es ninguna paradoja. Una vez más, no pretendemos que la 
escritura no pueda desempeñar y no desempeñe efectivamente ese papel, pero de ahí a 
atribuirle su especificidad y concluir que el habla está al abrigo de él, hay un abismo que no 
se debe franquear tan ligeramente. No comentaremos lo que se dice acerca del acceso al 
“saber amontonado en las bibliotecas” determinado de manera unívoca como 
vulnerabilidad “a las mentiras que los documentos impresos...”, etc. Podría describirse la 
atmósfera ideológica en la cual respiran hoy tales fórmulas. Contentémonos con reconocer 
allí la herencia del segundo Discurso (“Dejando, pues, todos los libros científicos... y 
meditando sobre las primeras y más simples operaciones del Alma humana ...... “Oh, 
hombre ... he aquí tu historia, tal como yo he creído leerla, no en los libros de tus 
semejantes, que son mentirosos, sino en la naturaleza, que jamás miente.”), del Emilio (“El 
abuso de los libros mata a la ciencia...” “...tantos libros nos hacen descuidar el libro del 
mundo...” “...no hay que leer, hay que ver.” “Aparto los instrumentos de su mayor miseria, 
a saber, los libros. La lectura es el flagelo de la infancia.” “El niño que lee no piensa”, etc.), 
del Vicaire savoyard (“he cerrado todos los libros...”), de la Lettre à Cristophe de 
Bcaumont (“He buscado la verdad en los libros: no he encontrado allí más que la mentira y 
el error.”). 

Después de esa meditación nocturna, Lévi-Strauss vuelve al “incidente 
extraordinario”. Y es para hacer su elogio, justificado ahora por la historia, de esos 
prudentes nambikwara que han tenido el coraje de resistir a la escritura y a la mistificación 
de su jefe. Elogio de quienes han sabido interrumpir -por un tiempo, ¡ay!- el curso fatal de 
la evolución y que se han “procurado un respiro”. A este respecto y en lo que concierne a la 
sociedad nambikwara, el etnólogo es decididamente conservador. Como lo anotará unas 
cien páginas más adelante, “voluntariamente subversivo entre los suyos y en rebelión 
contra los usos tradicionales, el etnógrafo aparece respetuoso hasta el conservadurismo en 
el momento en que la sociedad considerada resulta ser diferente de la suya”. 



Dos motivos en las líneas de conclusión: por una parte, igual que en Rousseau, el tema 
de una degradación necesaria, o más bien fatal; como forma misma del progreso; por otra 
parte, la nostalgia de lo que precede a esa degradación, el impulso afectivo por los islotes 
de resistencia, las pequeñas comunidades que se han mantenido provisoriamente al abrigo 
de la corrupción (cf. a este propósito las Entrevistas..., p. 38), corrupción vinculada como 
en Rousseau a la escritura y a la dislocación del pueblo unánime y reunido en la presencia 
consigo de su habla. Volveremos sobre esto. Leamos: 

  

“Sin duda, los dados están arrojados [se trata de la evolución fatal a que son 
ya arrastrados los pueblos que hasta aquí estaban a cubierto de la escritura: 
comprobación más fatalista que determinista. La concatenación histórica está 
pensada bajo el concepto de juego y de azar. Habria que estudiar la metáfora tan 
frecuente del jugador en los textos de Lévi-Strauss]. Pero en mi aldea nambikwara, 
las cabezas duras eran asimismo las más prudentes.” (La bastardilla es nuestra.) 

  

Esas cabezas duras, son los resistentes, aquellos a quienes el jefe no ha podido 
engañar, y que tienen más carácter que sutileza, más corazón y arrogancia tradicional que 
apertura de espíritu. 

  

“Quienes se emanciparon de su jefe después que hubo intentado jugar la carta 
de la civilización (a consecuencia de mi visita fue abandonado por la mayoría de 
los suyos) comprendían confusamente que, concertadas, la escritura y la perfidia 
penetraban entre ellos. Refugiados en una maleza más lejana, se han procurado un 
respiro.” (El episodio de esta resistencia está contado también en la tesis, p. 89.) 

  

1. Si las palabras tienen un sentido, y si “concertadas, la escritura y la perfidia 
penetraban entre ellos”, debe pensarse que la perfidia y todos los valores o no-valores 
asociados estaban ausentes de las sociedades llamadas sin escritura. Para dudarlo no es 
preciso hacer un largo camino: rodeo empírico por la evocación de los hechos, regresión 
apriorística o trascendental que hemos seguido como introducción. Recordando en esa 
introducción que la violencia no ha esperado la aparición de la escritura en sentido estricto, 
que la escritura ha comenzado desde un principio dentro del lenguaje, concluimos como 
Lévi-Strauss que la violencia es la escritura. Pero por haber salido de otro camino, esta 
proposición tiene un sentido radicalmente diferenteDeja de apoyarse en el mito del mito, en 
el mito de un habla originalmente buena y de una violencia que vendría a precipitarse sobre 
ella como un accidente fatal. Accidente fatal que no sería otro que la historia misma. No se 
trata de que, por esta referencia más o menos declarada a la idea de una caída en el mal 
desde la inocencia del verbo, Lévi-Strauss haga suya esa teología clásica e implícita. 



Simplemente su discurso etnológico se produce a través de conceptos, esquemas y valores 
que son sistemática y genealógicamente cómplices de esta teología y de esta metafísica. 

Por tanto no haremos aquí el largo rodeo empírico o apriorístico. Nos contentaremos 
con comparar diferentes momentos en la descripción de la sociedad nambikwara. Si hay 
que creer a la Lección, los nambikwara no conocían la violencia antes de la escritura; ni 
siquiera la jerarquización, ya que ésta se asimila muy pronto a la explotación. Ahora bien, 
en torno a la Lección, es suficiente abrir Tristes tropiques y la tesis en cualquier página 
para que lo contrario estalle con evidencia. Tenemos aquí que vérnoslas no sólo con una 
sociedad fuertemente jerarquizada, sino con una sociedad cuyas relaciones están marcadas 
por una violencia espectacular. Tan espectacular como los inocentes y tiernos jugueteos 
evocados en la apertura de la “Lección” y que estábamos justificados, entonces, en 
considerar como las premisas calculadas de una demostración orientada. 

Entre muchos pasajes análogos que aquí no podemos citar, abramos la tesis en la 
página 87. Se trata de los nambikwara antes de la escritura, no hace falta decirlo: 

  

“Y el jefe debe desplegar un talento continuo, que tiene más de política 
electoral que de ejercicio del poder, para mantener su grupo y, si es posible, 
acrecentarlo merced a nuevas adhesiones. La banda nómade representa 
efectivamente una unidad frágil. Si la autoridad del jefe se torna demasiado 
exigente, si acapara un número demasiado grande de mujeres, si no es capaz, en los 
períodos de carestía, de resolver los problemas alimenticios, se crean descontentos, 
individuos o familias se escinden y van a reunirse en una banda emparentada cuyos 
asuntos aparecen mejor conducidos: mejor nutrida gracias al descubrimiento de 
lugares de caza o de recolección, o más rica por canjes con grupos vecinos, o más 
pujante tras guerras victoriosas. El jefe se halla entonces a la cabeza de un grupo 
demasiado restringido, incapaz de hacer frente a las dificultades cotidianas, o cuyas 
mujeres se exponen a ser raptadas por vecinos más fuertes, y está obligado a 
renunciar a su mando para juntarse, con sus últimos fieles, a una facción más feliz: 
la sociedad nambikvvara, de este modo, está en un perpetuo devenir se forman 
grupos, se deshacen, aumentan y desaparecen. A veces con algunos meses de 
distancia la composición, el número y la repartición de las bandas se vuelven 
irreconocibles. Todas esas transformaciones se acompañan de intrigas y conflictos, 
de ascensos y decadencias, y todo se produce a un ritmo extremadamente rápido.” 

  

Se podría citar también todos los capítulos de la tesis intitulados “Guerra y comercio”, 
“Del nacimiento a la muerte”. También todo lo que concierne al uso de los venenos, en la 
tesis y en Tristes tropiques; así como hay una guerra de los nombres propios, hay una de 
los venenos en la que el propio etnógrafo está mezclado: 

  



“Una delegación de cuatro hombres vino a buscarme y, con tono amenazante, 
me pidió que mezclara veneno (que se me traía al mismo tiempo) en el próximo 
plato que yo ofrecería a A6; se estimaba indispensable suprimirlo rápidamente, 
pues, se me dijo, es ‘muy malo’ (kakore) ‘y no vale nada en absoluto’ (aidotiene)” 
(p.124). 

  

No citaremos más que un pasaje todavía, feliz complemento de una descripción 
idílica: 

  

“Hemos descripto la tierna camaradería que preside las relaciones entre los 
sexos, y la armonía general que reina en el seno de los grupos. Pero cuando éstos se 
alteran, es para dar lugar a las soluciones más extremas: envenenamientos y 
asesinatos ... Ningún grupo sudamericano, en nuestro conocimiento, traduce de 
modo tan sincero y espontáneo... sentimientos violentos y opuestos, cuya expresión 
individual parece indisociable de una estilización social que jamás los traiciona” (p. 
126. Esta última fórmula, ¿no es aplicable a todo grupo social en general?) 

  

2. Henos aquí llevados nuevamente a Rousseau. El ideal que subtiende en profundidad 
esta filosofía de la escritura es entonces la imagen de una comunidad inmediatamente 
presente consigo misma, sin diferencia, comunidad del habla en la que todos los miembros 
están al alcance de la alocución. Para confirmarlo no nos referiremos ni a Tristes tropiques 
ni a su eco teórico (las Entrevistas...), sino a un texto recogido en la Antropología 
estructural y completado en 1958 con alusiones a Tristes tropiques. Se define allí a la 
escritura como a la condición de la inautenticidad social: 

  

“... a ese respecto, son las sociedades del hombre moderno quienes más bien 
deberían definirse por un carácter privativo. Nuestras relaciones con el prójimo ya 
no están fundadas, sino de modo ocasional y fragmentario, sobre una experiencia 
global, esta aprehensión concreta de un sujeto por otro. En gran parte, resultan de 
reconstrucciones indirectas, a través de los documentos escritos. Estamos ligados a 
nuestro pasado, ya no por una tradición oral que implica un contacto vivido con 
personas --cuentistas, sacerdotes, sabios o ancianos-, sino por libros acumulados 
en bibliotecas y a través de los cuales se afana la crítica -con qué dificultades- por 
reconstituir el rostro de sus autores. Y sobre el plano del presente, comunicamos 
con la inmensa mayoría de nuestros contemporáneos por todo tipo de 
intermediarios -documentos escritos o mecanismos administrativos- que sin duda 
ensanchan inmensamente nuestros contactos, pero al mismo tiempo les confieren 
un carácter de inautenticidad. Este se ha vuelto la marca misma de las relaciones 
entre el ciudadano y los Poderes. No pretendemos librarnos a la paradoja, y definir 



de manera negativa la inmensa revolución introducida por la invención de la 
escritura. Pero es indispensable darse cuenta que ella ha reiterado a la humanidad 
algo esencial, al mismo tiempo que le aportaba tantos beneficios”. (pp. 329/330). 
(La bastardilla es nuestra.) 

  

Por consiguiente, la misión del etnólogo comporta una significación ética: señalar 
sobre el terreno los “niveles de autenticidad”. El criterio de la autenticidad, es la relación de 
“vecindad” en las pequeñas comunidades” donde “todo el mundo conoce a todo el mundo”: 

  

“Si se considera con atención los puntos de inserción de la encuesta antropológica, se 
comprueba, al contrario, que al interesarse cada vez más por el estudio de las sociedades 
modernas, la antropología se ha dedicado a reconocer y aislar en ellas niveles de 
autenticidad. Lo que permite al etnólogo encontrarse sobre un terreno familiar cuando 
estudia una aldea, una empresa o una “vecindad” de gran ciudad (como dicen los 
anglosajones: neighbourhood), es que allí todo el mundo conoce a todo el mundo, o casi...”. 
“El porvenir juzgará sin duda que la contribución más importante de la antropología a las 
ciencias sociales consiste en haber introducido (por otra parte inconscientemente) esa 
distinción capital entre dos modalidades de existencia social: un género de vida percibido 
en el origen como tradicional y arcaico, que ante todo es el de las sociedades auténticas; y 
formas de aparición más reciente, de las que el primer tipo ciertamente no está ausente, 
pero en donde grupos imperfecta e incompletamente auténticos se hallan organizados en el 
seno de un sistema más vasto, él mismo marcado de inautenticidad” (pp. 330/331). 

  

La claridad de este texto se basta a sí misma. “El porvenir juzgará sin duda” si 
efectivamente tal es “la contribución más importante de la antropología a las ciencias 
sociales”. Ese modelo de pequeña comunidad de estructura “cristalina”, por entero presente 
consigo, reunida dentro de su propia vecindad, indudablemente es rousseauniana. 

Tendremos que verificarlo desde muy cerca en más de un texto. Por el momento, y 
siempre por las mismas razones, volvámonos sobre todo del lado del Ensayo. Rousseau 
muestra en él que la distancia social, la dispersión de la vecindad es la condición de la 
opresión, de lo arbitrario, del vicio. Los gobiernos de opresión hacen todos el mismo gesto: 
romper la presencia, la co-presencia de los ciudadanos, la unanimidad del “pueblo 
reunido”, crear una situación de dispersión, mantener esparcidos a los sujetos, incapaces de 
sentirse juntos dentro del espacio de una sola y misma habla, de un solo y mismo canje 
persuasivo. Ese fenómeno está descripto en el último capítulo del Ensayo. La ambigüedad 
ahora reconocida de esa estructura es tal que en seguida se puede invertir su sentido y 
mostrar que esa copresencia es también a veces la de la multitud sumisa a la arenga 
demagógica. Rousseau no ha dejado de manifestar su propia vigilancia ante tal inversión, 
con signos que será necesario leer bien. Sin embargo, el Ensayo nos pone ante todo en 
guardia contra las estructuras de la vida social y de la información dentro de la máquina 



política moderna. Es un elogio de la elocuencia o más bien de la elocución del habla plena, 
una condena a los signos mudos e impersonales: dinero, panfletos (“carteles”), armas y 
soldados de uniforme: 

  

“Las lenguas se forman naturalmente según las necesidades de los hombres, 
cambian y se alteran según las modificaciones de esas necesidades. En los tiempos 
antiguos, donde la persuasión reemplazaba a la fuerza pública, la elocuencia era 
necesaria. ¿Para qué serviría en la actualidad, cuando la fuerza pública ha suplido a 
la persuasión? No hay necesidad de arte ni de figura para decir, ese es mi deseo. 
¿Qué discursos quedan por dirigir al pueblo reunido? Sermones. ¿Y qué les 
importa a aquellos que los hacen persuadir al pueblo puesto que no es él quien 
otorga beneficios? Las lenguas populares se nos han tornado tan perfectamente 
inútiles como la elocuencia. Las sociedades han adquirido su forma definitiva; los 
cambios sólo se producen con el cañón y los escudos, y como lo único que hay que 
decirle al pueblo es: dad dinero, se le dice con carteles en las esquinas de las calles 
o con soldados dentro de las casas. No es necesario reunir a nadie para esto. Por el 
contrario, la primera máxima de la política moderna es tener a los sujetos bien 
alejados... Los antiguos se hacían entender fácilmente por el pueblo en la plaza 
pública; hablaban sin problema todo un día... Supóngase un hombre arengando en 
francés al pueblo de París reunido en la Place de Vendôme. Gritará a voz en cuello, 
se escuchará que grita pero no se distinguirá ni una palabra... Si los charlatanes de 
feria no abundan tanto en Francia como en Italia no es porque en Francia sean 
menos escuchados sino porque no se los escucha tan bien... Ahora bien, yo afirmo 
que toda lengua con la cual no es posible hacerse entender por el pueblo reunido es 
una lengua servil; es imposible que un pueblo siga siendo libre y hable esa lengua.” 
(Cap. XX, “Relación de las lenguas con los gobiernos.”) 

  

Presencia consigo, proximidad transparente dentro del cara-a-cara de los rostros y del 
inmediato alcance de la voz, esa determinación de la autenticidad social es clásica; 
rusoniana pero ya heredera del platonismo, se conecta, recordémoslo, con la protesta 
anarquista y libertaria contra la Ley, los Poderes y el Estado en general, también con el 
sueño de los socialismos utópicos del siglo XIX, muy precisamente con el fourierismo. En 
su laboratorio, o más bien en su taller, el etnólogo dispone también de ese sueño, como de 
una pieza o de un instrumento entre otros. Sirviendo al mismo deseo obstinado en el cual el 
etnólogo “siempre pone algo de sí”, esa herramienta debe transigir con otros “medios de a 
bordo”. Porque el etnólogo también se quiere freudiano, marxista (de un “marxismo”, se 
recordará, cuyo trabajo crítico no estaría ni en “oposición” ni en “contradicción” con “la 
crítica budista”) e inclusive se dice tentado por el “materialismo vulgar”. 

La única debilidad del bricolage -pero como tal, ¿no es irremediable?- consiste en no 
poder justificarse completamente en su propio discurso. El ya-allí de los instrumentos y de 
los conceptos no puede deshacerse o reinventarse. En ese sentido, el paso del deseo al 
discurso se pierde siempre en el bricolage, construye sus palacios con escombros (“El 



pensamiento mítico... construye sus palacios ideológicos con los escombros de un discurso 
social antiguo”, El pensamienlo salvaje, p. 42). En el mejor de los casos, el discurso 
bricoleur puede confesarse a sí mismo, confesar en sí mismo su deseo y su derrota, dar a 
pensar la esencia y la necesidad del ya-allí, reconocer que el discurso más radical, el 
ingeniero más inventivo y el más sistemático son sorprendidos, engañados por una historia, 
un lenguaje, etc., un mundo (puesto que “mundo” no quiere decir otra cosa) al que deben 
pedir prestadas sus piezas, aunque sea para destruir la antigua máquina (la bricole, por otra 
parte, parece haber sido en principio máquina de guerra o de caza, construida para destruir. 
¿Y quién puede creer en la imagen del apacible bricoleur?) La idea del ingeniero que 
rompe con todo bricolage corresponde a la teología creacionista. Sólo semejante teología 
puede acreditar una diferencia esencial y rigurosa entre el ingeniero y el bricoleur. Pero 
que el ingeniero sea siempre una especie de bricoleur, no debe destruir toda crítica al 
bricolage, muy por el contrario. ¿Crítica en qué sentido? Ante todo, si la diferencia entre 
bricoleur e ingeniero es teológica en su fundo, el concepto mismo del bricolage implica 
una caducidad y una finitud accidentales. Ahora bien, es preciso abandonar esa 
significación tecno-teológica para pensar la originaria pertenencia del deseo al discurso, del 
discurso a la historia del inundo, y el ya-allí del lenguaje en el que se engaña el deseo. 
Luego, suponiendo que se conserve, por bricolage, la idea de bricolage, es necesario saber 
todavía que no todos los bricolages se equivalen. El bricolage se critica a sí mismo. 

En fin, el valor “de autenticidad social” es uno de los dos polos indispensables dentro 
de la estructura de la moralidad en general. La ética del habla viva sería perfectamente 
respetable, por más utópica y atópica que fuera (vale decir desligada del espaciamiento y 
de la diferencia como escritura), sería respetable como el propio respeto si no viviera de un 
señuelo y del no-respeto de su propia condición de origen, si no soñara dentro del habla la 
presencia rehusada a la escritura, rehusada por la escritura. La ética del habla es el señuelo 
de la presencia dominada. Como la bricole, el señuelo designa ante todo una estratagema de 
cazador. Es un término de halconería: “trozo de cuero rojo,dice el Littré, en forma de ave, 
que sirve para reclamar al ave de presa cuando se vuelve directamente al puño.” Ejemplo: 
“Su amo lo reclama y grita y se atormenta, le presenta el señuelo y el puño, pero en vano 
(La Fontaine).” 

Reconocer la escritura dentro del habla, vale decir la différance y la ausencia de habla, 
es comenzar a pensar el señuelo. No hay ética sin presencia del otro pero también y, per 
consecuencia sin ausencia, disimulo, robo, différance, escritura. La archi-escritura es el 
origen de la moralidad así como de la inmoralidad. Apertura no-ética de la ética. Apertura 
violenta. Como se ha hecho con el concepto vulgar de escritura, sin duda es necesario 
suspender rigurosamente la instancia ética de la violencia para repetir la genealogía de la 
moral. 

Unido al menosprecio por la escritura, el elogio del alcance de la voz es entonces 
común a Rousseau y a Lévi-Strauss. Sin embargo Rousseau desconfía, en textos que ahora 
debemos leer, también de la ilusión del habla plena y presente, de la ilusión de presencia 
dentro de un habla que se cree transparente e inocente. Hacia el elogio del silencio es 
entonces como se relega el mito de la presencia plena arrancada a la diferencia y a la 
violencia del verbo. Siempre, de una cierta manera, la “fuerza pública” ha comenzado ya a 
“suplir a la persuasión”. 



Quizá sea tiempo de releer el Ensayo sobre el origen de las lenguas. 

  

En Antropología estructural. Cf. también Introduction á l’oeuvre de Mauss, p. xxxv. 

En primer lugar, Tristes trópicos, a lo largo de esta “Lección de escritura ., (cap. XVIII) 
cuya sustancia teórica se vuelve a encontrar en la segunda de las Conversaciones con 
Claude Lévi-Strauss (G. Charbonnier) (“Primitivos y civilizados”). También la 
Antropología estructural (“Problemas de método y de enseñanza”, especialmente el 
capítulo que habla del “criterio de autenticidad”, p. 400). Finalmente, de manera menos 
directa, en El pensamiento salvaje, bajo un título seductor “El tiempo recuperado”. 

El pensamiento salvaje, p. 327. Cf. también p. 169. 

“Jean-Jacques Rousseau, fundador de las ciencias del hombre”, p. 240. Se trata de una 
conferencia recogida en el volumen Jean-Jacques Rousseau, La Baconnière, 1962. Aquí 
se reconoce un tema caro a Merleau-Ponty: el trabajo etnológico realiza la variación 
imaginaria en la indagación de la variante esencial. 

La idea del lenguaje originariamente figurado estaba bastante difundida en esta época: se 
encuentra en particular en Warburton y en Condillac, cuya influencia sobre Rousseau es 
masiva aquí. En Vico: B. Gagnebin y M. Raymond se han preguntado, a propósito del 
Ensayo sobre el origen de las lenguas, si Rousseau no había leído la Ciencia nueva 
cuando era secretario de Mantaigu en Venecia. Pero si Rousseau y Vico afirman la 
naturaleza metafórica de las lenguas primitivas, sólo Vico les atribuye ese origen divino, 
tema de desacuerdo entre Condillac y Rousseau también. Además, Vico es entonces uno de 
los pocos, si no el único, que cree en la contemporaneidad de origen entre la escritura y el 
habla: “ Los filósofos han creído muy equivocadamente que las lenguas han nacido primero 
y más tarde la escritura; por el contrario, nacieron gemelas y caminaron paralelamente.” 
(Ciencia nueva, 3, I.) Cassirer no vacila en afirmar que Rousseau ha “retomado” en el 
Ensayo las teorías de Vico sobre el lenguaje. (Filosofía de las formas simbólicas, t. I, I, 4.) 

“Estamos, pues, en presencia de dos tipos extremos de nombres propios, entre los cuales 
existe toda una serie de intermediarios. En un caso, el nombre es una marca de 
identificación, que confirma, por aplicación de una regla, la pertenencia del individuo a 
quien se nombra a una clase preordenada (un grupo social dentro de un sistema de grupos, 
un rango natal dentro de un sistema de rangos); en el otro caso, el nombre es una creación 
libre del individuo que nombra y que expresa, por medio de aquel a quien nombra, un 
estado transitorio de su propia subjetividad. Pero, en uno y otro caso, ¿se puede decir que se 
nombra verdaderamente? La elección, parece, no se da más que entre identificar al otro 
asignándolo a una clase o, bajo pretexto de conferirle un nombre, identificarse a sí mismo a 
través de él. Por tanto, no se nombra jamás: se clasifica al otro, si el nombre que se le 
confiere es función de los caracteres que él posee, o uno se clasifica a sí mismo si, 
creyéndose dispensado de seguir una regla, se nombra al otro ‘libremente’: es decir en 
función de los caracteres que se poseen. Y, a menudo, se hacen ambas cosas a la vez” (p. 
240). Cf. también “El individuo como especie” y “El tiempo recuperado” (caps. 7 y 8): 



“Dentro de cada sistema, por consiguiente, los nombres propios representan cuanta de 
significación por debajo de los cuales ya no se hace más que mostrar. Alcanzamos así en su 
raíz el error paralelo cometido por Peirce y por Russell, el primero al definir el nombre 
propio como un ‘índice’, el segundo por creer descubrir el modelo lógico del nombre 
propio en el pronombre demostrativo. Efectivamente, esto es admitir que el acto de 
nombrar se sitúa dentro de un continuo donde insensiblernente se llevaría a cabo el paso del 
acto de significar al de mostrar. Al contrario, esperamos haber establecido que ese paso es 
discontinuo, aunque cada cultura fije de manera distinta sus umbrales. Las ciencias 
naturales sitúan su umbral al nivel de la especie, de la variedad, o de la subvariedad, según 
los casos. Por tanto, serán términos de generalidad diferente los que percibirán cada vez 
como nombres propios” (pp. 285/286). 

Quizá fuese necesario, radicalizando esta intención, preguntarse si es legítimo referirse 
todavía a la propiedad pre-nominal del “mostrar” puro, si la indicación pura, como grado 
cero del lenguaje, como “certidumbre sensible” no es un mito ya definitivamente borrado 
por el juego de la diferencia. Quizá hiciera falta decir de la indicación “propia” lo que Lévi-
Strauss dice todavía en otra parte de los nombres propios: “Hacia abajo, el sistema tampoco 
conoce límite externo, puesto que logra tratar la diversidad cualitativa de las especies 
naturales como la materia simbólica de un orden, y su marcha hacia lo concreto, lo especial 
y lo individual, ni siquiera es detenida por el obstáculo de las apelaciones personales: hasta 
los nombres propios pueden servir como términos para una clasificación” (p. 288) Cf. 
también p. 242. 

Puesto que leemos a Rousseau en la transparencia de estos textos, ¿por qué no hacer 
deslizar bajo esta escena cierta otra escena recortada en una Promenade (IX)? Deletreando 
uno a uno y minuciosamente todos sus elementos, se estará menos atento a su oposición 
término a término que a la simetría rigurosa de tal oposición. Todo sucede como si 
Rousseau hubiera desarrollado el positivo tranquilizante de lo que Lévi-Strauss nos entrega 
la impresión en negativo. Héla aquí: “Pero bien pronto aburrido de vaciar mi bolsa para 
hacer aplastar a la gente, dejé allí la buena compañía y fui a pasearme solo por la feria. La 
variedad de los objetos me distrajo largo tiempo. Vi entre otras cosas a cuatro o cinco 
saboyanos alrededor de una chiquilina que aún tenía entre su mercadería una docena de 
manzanas de mal aspecto, de las que hubiera querido librarse. Los saboyanos, por su parte, 
hubieran deseado librarla de las manzanas, pero no tenían más que dos o tres cobres entre 
todos y no alcanzaban para disminuir la existencia de manzanas. Esa mercadería era para 
ellos el jardín de las Hespérides, y la chiquilina el dragón que lo guardaba. Esta comedia 
me distrajo largo tiempo; finalmente provoqué su desenlace pagando las manzanas a la 
chiquilina y haciéndoselas distribuir a los chicos. Entonces gocé uno de los más dulces 
espectáculos que puedan halagar un corazón de hombre, el de ver la alegría unida a la 
inocencia de la edad difundirse a mi alrededor. Pues los mismos espectadores la 
compartieron al verla, y yo, que compartía tan barato esta alegría, tenía además la de sentir 
que era mi obra.” 

De esta palabra y de este concepto que, lo habíamos sugerido al comenzar, no tiene sentido 
sino dentro de la clausura logocéntrica y la metafísica de la presencia. Cuando no implica la 
posibilidad de una adecuación intuitiva o judicativa, continúa sin embargo privilegiando, 
dentro de la aleteia, la instancia de una visión colmada, saciada por la presencia. Es la 



misma razón que impide al pensamiento de la escritura contenerse simplemente en el 
interior de una ciencia, hasta de un círculo epistemológico. Ella no puede tener esa 
ambición ni esa modestia. 

Situación difícil de describir en términos rousseaunianos, con la pretendida ausencia de la 
escritura que complica más las cosas: el Ensayo sobre el origen de las lenguas llamaría tal 
vez “salvajismo” al estado de sociedad y de escritura descripto por Lévi-Strauss: “Estas tres 
maneras de escribir responden con bastante exactitud a los tres estados en que se puede 
considerar a los hombres agrupados en naciones. La representación de los objetos 
corresponde a los pueblos salvajes, los signos de las palabras y de las proposiciones, a los 
pueblos bárbaros y el alfabeto a los pueblos civilizados.” 

“...Si Occidente ha producido etnógrafos, es porque un remordimiento muy poderoso debía 
atormentarlo” (“Un vasito de ron”, Tristes trópicos, p. 38). 

Cosa que se puede leer como sobreimpresión del segundo Discurso: “Es la razón quien 
engendra al amor propio, y es la reflexión quien lo fortifica; es ella quien repliega al 
hombre sobre sí mismo; es ella quien lo separa de todo lo que lo molesta y lo aflige. Es la 
filosofía quien lo salva; por ella dice en secreto, ante el aspecto de un hombre sufriente: 
`Perece si quieres, yo estoy a salvo.” 

P. 245. La bastardilla es del autor. 

Tristes trópicos, cap. XVIII. A propósito de Diderot, notemos al pasar que la severidad de 
su juicio sobre la escritura y el libro no cedía en nada a la de Rousseau. El artículo libro de 
la Encyclopédie, cuyo autor fuera, es una requisitoria de gran violencia. 

Tristes trópicos, cap. VI. “Cómo tornarse etnólogo.” 

En la Conférence (le Genève, Lévi-Strauss cree poder oponer simplemente a Rousseau con 
los filósofos que adoptan su “punto de partida en el cogito” (p. 242). 

En particular en las Conversaciones con C. Charbonnier, que nada añaden a la sustancia 
teórica de la “Lección de escritura”. 

Esta carta nunca ha sido publicada por la Nouvelle critique. Puede leerse en la 
Antropología estructural, p. 365. 

Tristes trópicos, cap. XI: “A su manera, y sobre su plano, cada uno corresponde a una 
verdad. Entre la crítica marxista que libera al hombre de sus primeras cadenas -enseñándole 
que el sentido aparente de su condición se desvanece no bien acepta ampliar el objeto que 
considera- y la crítica budista que logra la liberación, no hay ni oposición ni contradicción. 
Cada una hace lo mismo que la otra en un nivel diferente.” 

Sobre este tema del azar, presente en “Raza e historia” (pp. 256/271) y en El pensamiento 
salvaje, cf. sobre todo las Conversaciones (pp. 28/29): desarrollando largamente la imagen 



del jugador de ruleta, Lévi-Strauss explica que la combinación compleja que constituye la 
civilización occidental, con su tipo de historicidad determinado por el uso de la escritura, 
habría podido realizarse muy bien desde los comienzos de la humanidad, habría podido 
efectuarse mucho más tarde, se ha hecho en este momento, “no hay razón para ello es así. 
Pero usted me dirá: ‘No es satisfactorio’. ‘Ese azar está determinado inmediatamente 
después como adquisición de la escritura.’” Esta es una hipótesis a la que Lévi-Strauss 
reconoce no estar aferrado pero de la que dice que “ante todo es preciso tenerla presente en 
el espíritu”. Inclusive aunque no implique la creencia en el azar (Cf. El pensamiento 
salvaje, pp. 22 y 291), cierto estructuralismo debe invocarla para relacionar entre sí las 
especificidades absolutas de las totalidades estructurales. Veremos cómo se ha impuesto 
también a Rousseau esta necesidad. 

Sólo se trata de un pequeño subgrupo al que el etnólogo sigue únicamente durante su 
período nómade. También posee una vida sedentaria. Se puede leer en la introducción de la 
tesis: “Resulta superfluo subrayar que aquí no se encontrará un estudio exhaustivo de la 
vida v de la sociedad Nambikwara. No hemos compartido la existencia de los indígenas 
sino durante el período nómade, y esto sólo bastaría para limitar el alcance de nuestra 
encuesta. Un viaje emprendido durante el período sedentario aportaría indudablemente 
informaciones fundamentales y permitiría rectificar la perspectiva de conjunto. Esperamos 
poder emprenderlo algún día” (p. 3). Esta limitación, que parece haber sido definitiva, ¿no 
es particularmente significativa en cuanto a la cuestión de la escritura, que es bien sabido 
está ligada, más íntimamente que otras y de manera esencial, al fenómeno de la 
sedentariedad? 

De l’origine du langage, Oeuvres complêtes, t. VIII, p. 90. La continuación del texto, que 
aquí no podemos citar, es muy instructiva para quien se interese por el origen y por el 
funcionamiento de la palabra “bárbaro” y de otras palabras próximas. 

La Chine, aspects et fonctions psychologiques de l’écriture, EP., p. 33. 

Después de todo, durante milenios e inclusive hoy en una gran parte del mundo, la escritura 
existe como institución dentro de sociedades cuyos miembros, en inmensa mayoría, no 
poseen su manejo. Las aldeas donde he residido en las colinas de Chittagong en el Pakistán 
oriental, están pobladas por analfabetos; no obstante, cada una tiene su escriba, que cumple 
su función junto a los individuos y la colectividad. Todos conocen la escritura y la utilizan 
cuando tienen necesidad, pero desde afuera y como un mediador extraño con el cual se 
comunican por métodos orales. Ahora bien, el escriba es muy raras veces un funcionario o 
un empleado del grupo: su ciencia se acompaña de potencia, tanto y de tal modo que el 
mismo individuo reúne a menudo las funciones de escriba y de usurero; no sólo porque sea 
necesario leer y escribir para ejercer su oficio, sino porque de ese modo, bajo un doble 
aspecto, es quien tiene influencia sobre los otros.” 

“Historia y etnología” ( R. M. M., 1949 y Antropología estructural): “La etnología se 
interesa, sobre todo, por lo que no está escrito, no tanto porque los pueblos que estudia sean 
incapaces de escribir, como porque aquello por lo que se interesa es diferente a todo lo que 
habitualmente los hombres piensan en fijar sobre la piedra o el papel.” 



En “Un vasito de ron”, recordando que “en el neolítico, el hombre ya ha llevado a cabo la 
mayoría de las invenciones indispensables para garantizar su seguridad. Se ha visto por qué 
se puede excluir a la escritura de ellas”, Lévi-Strauss anota que el hombre de entonces, por 
cierto, no era “más libre que hoy”. “Pero su sola humanidad hacía un esclavo de él. Como 
su autoridad sobre la naturaleza seguía siendo muy reducida, se hallaba protegido y en 
cierta medida liberado por la almohada amortiguadora de sus sueños.” Cf. también el tema 
de la “paradoja neolítica” en El pensamiento salvaje (p. 22). 

“El  sabio, dice Lévi-Strauss sin embargo, no es el hombre que proporciona las auténticas 
respuestas, sino aquel que formula las auténticas preguntas” (Lo crudo y lo cocido). 

“Facilitar”, “favorecer”, “reforzar”, tales son las palabras elegidas para describir la 
operación de la escritura. ¿No es inhibirse de toda determinación esencial, principal, 
rigurosa? 

Cf., p. ej., Leroi-Gourhan, Le geste et la parole Cf. también L’écriture et la psychologie 
des peuples. 

Se encuentran numerosas proposiciones de este tipo en Valéry. 

Sprits, nov. de 1963, p. 652. Cf. también Lo crudo y lo cocido, p. 35. 

 


