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Cuando aparece un joven en la sociedad y se hace conocer por el
imprescindible comienzo de unos articulones de política, bien
atestados de palabrotas, la sociedad se rasca tras de la oreja y sin
embargo acepta con benevolencia al nuevo escritor, porque se le
figura que aquel mal principio es una mera equivocación, y que,
andando los tiempos, tendrá en el nuevo politiquero no un insecto
más que se asile en sus ropas y viva de su sangre, sino un escritor
que acreciente la herencia intelectual de nuestros padres. Por
desgracia esta esperanza sale fallida las más de las veces: el
político en embrión se hace político de profesión, gasta su vida en
fraguar artículos que no resisten segunda lectura, y muere sin dejar
de ser un muchacho de esperanzas, exactamente lo mismo que el
primer día de su carrera. Tal es, en general, la historia de mil
notabilidades políticas que hemos tenido, de mil que tenemos y de
mil más que tendremos, si la férula de la sociedad no lo remedia.

Por estas razones, cuando aparece un joven que no va A deber
su fama a la fácil y bastarda literatura de un articulón, sino al cultivo
de las letras en todos sus ramos legítimos, nos congratulamos
vivamente; y la sociedad, acostumbrada ya al zumbido odioso del
moscardón político, recibe con menos estrépito, pero con íntimo
gozo, al que viene a compensarle ciertos desengaños.

En este caso está especialmente el autor de MARÍA. Hace cuatro
años que era completamente desconocido; hace tres que se
presentó en Bogotá con un volumen de versos que fueron recibidos



con raro entusiasmo; y hace pocos días que ha dado un nuevo
volumen en prosa, conteniendo una novela bien elaborada, bien
escrita, bien sentida. Regalos como éste no se hacen todos los días
a la sociedad; y el regalo es doble, y doblemente precioso, porque si
el libro vale mucho, el autor vale más.

El señor Isaacs vio la luz en Cali, y en el seno de las comodidades
buscadas por su padre, inglés activo, industrial y caballeroso;
pérdidas inmerecidas lo atrasaron, y la muerte vino en seguida a
completar la ruina, arrebatando al laborioso jefe de la familia. La
larga y sangrienta guerra del Cauca, desde ���� hasta ����, acabó
la obra comenzada por la desgracia, y los hijos de Isaacs, huérfanos
hoy de padre y madre, han tenido que bascar otros hogares y decir
adiós al que fue el asilo de su infancia. Por fortuna para el autor de
María, le ha tocado en suerte el hogar bogotano, cuna de su gloria,
donde es profundamente estimado, menos por sus notables obras
que por las buenas cualidades de su ser. Disputándose en él las que
son propias de las tres razas de que desciende: era su padre inglés
de nacimiento, pero de raza judía; el amor lo inclinó a la religión de
Jesucristo y le dio otra patria, la nuestra, donde se estableció
casándose con la hija de un capitán español. Así es que Jorge tiene
en su apostura y en sus arranques, en sus ideas y en su pluma,
reminiscencias hebraicas, españolas e inglesas. No es un tipo: es
un original.

Es preciso tener en cuenta quién es el autor (y por eso lo hemos
dicho) para hablar de la obra que anunciamos.

MARÍA es, como su autor, un ser triple, indefinible; es una Rebeca
sajona viviendo en Sevilla. De la misma manera su autor es un ser
indefinible; en poesía no es un Quintana, ni un Byron, ni un David;
sino un David inglés hablando en castellano. María pertenece en
literatura al género sentimental, pero no tiene sino una sola
hermana, la Historia holandesa, porque es muy diferente de las
otras novelas de esta clase, como Átala y Pablo y Virginia. Pablo y
Virginia es la historia de dos niños solitarios, donde con poco
esfuerzo pudo el autor pintar un amor inocente o, mejor dicho,
infantil. María es la narración de los amores de dos jóvenes,
rodeados de muchas personas, viviendo en una misma casa y
profundamente enamorados. Por lo tanto, la pintura de su amor es



más fecunda, más interesante, pero más delicada por más
peligrosa. Y sin embargo es tan casta, que así como los dos
amantes no se dijeron una sola palabra que no pudieran oír sus
padres, así en el libro no hay una página que no pueda leer una
madre de familia. Virginia es la pintura de un hogar excepcional, en
que lo excepcional mismo constituye su principal encanto. No todos
los días se ven dos madres viadas retiradas a una isla despoblada,
teniendo la una una hija y una negra; la otra un hijo y un negro.
Aquella simetría podrá ser, como es, muy bella; pero tiene que ser,
como es, muy rara.

Saint-Pierre tuvo que arreglar primeramente las cosas a su gusto
para describirlas después, y cuando un jugador arregla primero y a
su gusto las piezas de su ajedrez, no puede tener gran trabajo en
ganar su juego. María no es un hogar excepcional, sino común, y
muy común. No hay simetría ni resortes creados ad hoc; no hay
soledad, gran recurso para el caso, ni sociedad abundante, que es
otro recurso muy grande. Lo primero fue el principal auxilio de
Chateaubriand y Saint-Pierre; lo segundo es el mejor cómplice de
Dumas y Sué. En María figuran el padre y la madre, dos hijos:
Emma (personaje de comparsa en el cuadro) y Efrain, joven que
vuelve de Bogotá a la casa paterna y se enamora de María,
huérfana criada por sus tíos, los padres de Efraín. Hay un niño
hermano de ésta, personaje innecesario para el inventor y del cual
saca mucho partido el narrador, haciéndolo asistir a los castos y
ardorosos diálogos de los dos amantes, como un garante de la
pureza de aquellos amores. El niño Juan representa el papel del
ángel de la antorcha en la Huida de Egipto de Vásquez: su antorcha
sirve solamente para iluminar el rostro de la Virgen. Hay criados,
colonos, vecinos que se visitan y un perro viejo llamado Mayo;
cacerías, pasiones, deudas, trabajo, pesares, esperanzas, intriga,
personajes secundarios útiles; hay, en fin, todo lo que se encuentra
en una casa. María y Efraín no son dos niños en una isla desierta,
como Pablo y Virginia, ni dos jóvenes solos en el Desierto, como
Chactas y Átala; María y Efraín son dos jóvenes vestidos con telas
europeas que vivieron en una hacienda del Cauca, se amaron, se
fue él y... ¿para qué decir el fin de la novela? Es la prosa de la vida
vista con el lente de la poesía; es la naturaleza y la sociedad



traducidas por un castizo y hábil traductor. María es un idilio, un
canto del hogar; una crónica casera, un conjunto de escenas
dichosas y tristes, hábilmente descritas.

El mejor carácter, el más sostenido, es el de María, la
protagonista, y después de ella siguen, por su orden de mérito, el
del padre y el de Efraín. Los de la madre, Emma y el niño son los de
una madre, una joven y un niño; quiero decir que no tienen nada de
particular ni de irregular: son las medianías del hogar.

Entre los caracteres externos o extraños a la acción, el mejor de
todos es el de Salomé, que está admirablemente descrito: el
segundo el del boga del Dagua, y el tercero el de los colonos
antioqueños. El pícaro y enamorado amante que hace rabiar a
Salomé se conoce donde se le vuelva a encontrar; y si uno fuera a
la choza de José, podría decir: aquella vaca es la Mariposa y aquel
majadero es Lucas. Si uno va al Cauca y se cruza con un
hacendado petimetre, de labios rosados y patillas peinadas, seguido
de otro viajero de zamarros de chibo y cara de gaznápiro, puede
saludarlos: ¡Adiós, señor don Carlos! ¡adiós, señor don Emigdio ! No
hay cómo confundir a Tránsito con Salomé o Lucía, ni al insultoso
amante de la segunda con el marido de la primera. Si se encuentran
con los del lector los ojos de la muchacha y los guiña, Salomé se
echará a reír y Lucía se avergüenza. Es, pues, también una novela
de caracteres. Tal es, en extracto, la preciosa novela que
mencionamos. Dejamos sin tocar las demás cualidades que la
recomiendan, para que el lector no encuentre mal contado aquí lo
que en el libro encontrará preciosamente escrito. Por otra parte,
cómo contar en resumen aquellas originales y bellísimas escenas de
amor, todas diferentes, todas animadas, en que las palabras
pronunciadas a medias, describen la marcha impetuosa de la
pasión; en que a veces una flor de más constituye una situación
nueva? ¿Cómo describir aquellos magníficos paisajes del Cauca,
émulos de los paisajes orientales, si no es leyendo la novela? Para
contar lo que es María, sería preciso escribir otra María. Se puede
describir una montaña, pero no se puede describir una alborada de
verano. El que no la conozca, que la vea: no hay otro remedio para
que se forme idea de ella.



Tal es MARÍA, obra que puede y debe obtener buena y cordial
acogida no sólo en la patria sino en Europa.

MARÍA hará largos viajes por el mundo, no en las balijas del
correo, sino en las manos de las mujeres, que son las que
popularizan los libros bellos. Las mujeres la han recibido con
emoción profunda, han llorado sobre sus páginas, y el llanto de la
mujer es verdaderamente el laurel de la gloria.

Por lo que hace al autor, lo hemos saludado ya dos veces en sus
dos triunfos: no desconfiamos de presenciar otro que consiga con su
genio tan fecundo y tan múltiple; porque es de advertir que el autor
de las poesías que se imprimieron hace dos años y de MARÍA, es
también autor dramático, y tiene escritos cuatro dramas que han
sido juzgados muy favorablemente por las personas que los han
leído.

Estos primeros trabajos, unidos a la circunstancia de que su autor
es muy joven, dejan vaticinar una carrera llena y... desgraciada tal
vez, porque no hay ejemplo de que los hombres de genio hayan
vivido felices. El privilegio de conmover los corazones se compra
muy caro: al precio del propio corazón.

Mas sea lo que fuere lo que el destino guarde a Isaacs en lo
porvenir, lo felicitamos por ser autor de tal obra; y al Estado del
Cauca lo felicitamos por ser patria de tal autor.

Bogotá, junio de ����.

J. M. VERGARA Y VERGARA.



A ��� �������� �� E�����

He aquí, caros amigos míos, la historia de la adolescencia de aquél
a quien tanto amasteis y que ya no existe. Mucho tiempo os he
hecho esperar estas páginas. Después de escritas me han parecido
pálidas e indignas de ser ofrecidas como un testimonio de mi
gratitud y de mi afecto. Vosotros no ignoráis las palabras que
pronunció aquella noche terrible, al poner en mis manos el libro de
sus recuerdos: «Lo que ahí falta tú lo sabes; podrás leer hasta lo
que mis lágrimas han borrado». ¡Dulce y triste misión! Leedlas,
pues, y si suspendéis la lectura para llorar, ese llanto me probará
que la he cumplido fielmente.



I

Era yo niño aún cuando me alejaron de la casa paterna para que
diera principio a mis estudios en el colegio del doctor Lorenzo María
Lleras, establecido en Bogotá hacía pocos años, y famoso en toda
la República por aquel tiempo.

En la noche víspera de mi viaje, después de la velada, entró a mi
cuarto una de mis hermanas, y sin decirme una sola palabra
cariñosa, porque los sollozos le embargaban la voz, cortó de mi
cabeza unos cabellos: cuando salió, habían rodado por mi cuello
algunas lágrimas suyas.

Me dormí llorando y experimenté como un vago presentimiento de
muchos pesares que debía sufrir después. Esos cabellos quitados a
una cabeza infantil; aquella precaución del amor contra la muerte
delante de tanta vida, hicieron que durante el sueño vagase mi alma
por todos los sitios donde había pasado, sin comprenderlo, las horas
más felices de mi existencia.

A la mañana siguiente mi padre desató de mi cabeza,
humedecida por tantas lágrimas, los brazos de mi madre. Mis
hermanas al decirme sus adioses las enjugaron con besos. María
esperó humildemente su turno, y balbuciendo su despedida, juntó su
mejilla sonrosada a la mía, helada por la primera sensación de dolor.

Pocos momentos después seguí a mi padre, que ocultaba el
rostro a mis miradas. Las pisadas de nuestros caballos en el
sendero guijarroso ahogaban mis últimos sollozos. El rumor del
Sabaletas, cuyas vegas quedaban a nuestra derecha, se aminoraba
por instantes. Dábamos ya la vuelta a una de las colinas de la
vereda en las que solían divisarse desde la casa viajeros deseados;
volví la vista hacia ella buscando uno de tantos seres queridos:



María estaba bajo las enredaderas que adornaban las ventanas del
aposento de mi madre.



II

Pasados seis años, los últimos días de un lujoso agosto me
recibieron al regresar al nativo valle. Mi corazón rebosaba de amor
patrio. Era ya la última jornada del viaje, y yo gozaba de la más
perfumada mañana del verano. El cielo tenía un tinte azul pálido:
hacia el oriente y sobre las crestas altísimas de las montañas, medio
enlutadas aún, vagaban algunas nubecillas de oro, como las gasas
del turbante de una bailarina esparcidas por un aliento amoroso.
Hacia el sur flotaban las nieblas que durante la noche habían
embozado los montes lejanos. Cruzaba planicies de verdes
gramales, regadas por riachuelos cuyo paso me obstruían hermosas
vacadas, que abandonaban sus sesteaderos para internarse en las
lagunas o en sendas abovedadas por florecidos písamos e
higuerones frondosos. Mis ojos se habían fijado con avidez en
aquellos sitios medio ocultos al viajero por las copas de añosos
gruduales; en aquellos cortijos donde había dejado gentes virtuosas
y amigas. En tales momentos no habrían conmovido mi corazón las
arias del piano de U***: ¡los perfumes que aspiraba eran tan gratos
comparados con el de los vestidos lujosos de ella; el canto de
aquellas aves sin nombre tenía armonías tan dulces a mi corazón!

Estaba mudo ante tanta belleza, cuyo recuerdo había creído
conservar en la memoria porque algunas de mis estrofas, admiradas
por mis condiscípulos, tenían de ella pálidas tintas. Cuando en un
salón de baile, inundado de luz, lleno de melodías voluptuosas, de
aromas mil mezclados, de susurros de tantos ropajes de mujeres
seductoras, encontramos aquella con quien hemos soñado a los
dieciocho años, y una mirada fugitiva suya quema nuestra frente, y



su voz hace enmudecer por un instante toda otra voz para nosotros,
y sus flores dejan tras sí esencias desconocidas; entonces caemos
en una postración celestial: nuestra voz es impotente, nuestros
oídos no escuchan ya la suya, nuestras miradas no pueden seguirla.
Pero cuando, refrescada la mente, vuelve ella a la memoria horas
después, nuestros labios murmuran en cantares su alabanza, y es
esa mujer, es su acento, es su mirada, es su leve paso sobre las
alfombras, lo que remeda aquel canto, que el vulgo creerá ideal. Así
el cielo, los horizontes, las pampas y las cumbres del Cauca, hacen
enmudecer a quien los contempla. Las grandes bellezas de la
creación no pueden a un tiempo ser vistas y cantadas: es necesario
que vuelvan a el alma empalidecidas por la memoria infiel.

Antes de ponerse el sol, ya había yo visto blanquear sobre la falda
de la montaña la casa de mis padres. Al acercarme a ella, contaba
con mirada ansiosa los grupos de sus sauces y naranjos, a través
de los cuales vi cruzar poco después las luces que se repartían en
las habitaciones.

Respiraba al fin aquel olor nunca olvidado del huerto que se vio
formar. Las herraduras de mi caballo chispearon sobre el
empedrado del patio. Oí un grito indefinible; era la voz de mi madre:
al estrecharme ella en los brazos y acercarme a su pecho, una
sombra me cubrió los ojos: supremo placer que conmovía a una
naturaleza virgen.

Cuando traté de reconocer en las mujeres que veía, a las
hermanas que dejé niñas, María estaba en pie junto a mí, y velaban
sus ojos anchos párpados orlados de largas pestañas. Fue su rostro
el que se cubrió de más notable rubor cuando al rodar mi brazo de
sus hombros, rozó con su talle; y sus ojos estaban humedecidos
aún, al sonreír a mi primera expresión afectuosa, como los de un
niño cuyo llanto ha acallado una caricia materna.



III

A las ocho fuimos al comedor, que estaba pintorescamente situado
en la parte oriental de la casa. Desde él se veían las crestas
desnudas de las montañas sobre el fondo estrellado del cielo. Las
auras del desierto pasaban por el jardín recogiendo aromas para
venir a juguetear con los rosales que nos rodeaban. El viento
voluble dejaba oír por instantes el rumor del río. Aquella naturaleza
parecía ostentar toda la hermosura de sus noches, como para
recibir a un huésped amigo.

Mi padre ocupó la cabecera de la mesa y me hizo colocar a su
derecha; mi madre se sentó a la izquierda, como de costumbre; mis
hermanas y los niños se situaron indistintamente, y María quedó
frente a mí.

Mi padre, encanecido durante mi ausencia, me dirigía miradas de
satisfacción, y sonreía con aquel su modo malicioso y dulce a un
mismo tiempo, que no he visto nunca en otros labios. Mi madre
hablaba poco, porque en esos momentos era más feliz que todos
los que la rodeaban. Mis hermanas se empeñaban en hacerme
probar las colaciones y cremas; y se sonrojaba aquélla a quien yo
dirigía una palabra lisonjera o una mirada examinadora. María me
ocultaba sus ojos tenazmente; pero pude admirar en ellos la
brillantez y hermosura de los de las mujeres de su raza, en dos o
tres veces que a su pesar se encontraron de lleno con los míos; sus
labios rojos, húmedos y graciosamente imperativos, me mostraron
sólo un instante el velado primor de su linda dentadura. Llevaba,
como mis hermanas, la abundante cabellera castaño-oscura
arreglada en dos trenzas, sobre el nacimiento de una de las cuales



se veía un clavel encarnado. Vestía un traje de muselina ligera, casi
azul, del cual sólo se descubría parte del corpiño y la falda, pues un
pañolón de algodón fino color de púrpura, le ocultaba el seno hasta
la base de su garganta de blancura mate. Al volver las trenzas a la
espalda, de donde rodaban al inclinarse ella a servir, admiré el
envés de sus brazos deliciosamente torneados, y sus manos
cuidadas como las de una reina.

Concluida la cena, los esclavos levantaron los manteles; uno de
ellos rezó el Padre nuestro, y sus amos completamos la oración.

La conversación se hizo entonces confidencial entre mis padres y
yo.

María tomó en brazos el niño que dormía en su regazo, y mis
hermanas la siguieron a los aposentos: ellas la amaban mucho y se
disputaban su dulce afecto.

Ya en el salón, mi padre para retirarse, les besó la frente a sus
hijas. Quiso mi madre que yo viera el cuarto que se me había
destinado. Mis hermanas y María, menos tímidas ya, querían
observar qué efecto me causaba el esmero con que estaba
adornado. El cuarto quedaba en el extremo del corredor del frente
de la casa: su única ventana tenía por la parte de adentro la altura
de una mesa cómoda; en aquel momento, estando abiertas las
hojas y rejas, entraban por ella floridas ramas de rosales a acabar
de engalanar la mesa, en donde un hermoso florero de porcelana
azul contenía trabajosamente en su copa azucenas y lirios, claveles
y campanillas moradas del río. Las cortinas del lecho eran de gasa
blanca atadas a las columnas con cintas anchas color de rosa; y
cerca de la cabecera, por una fineza materna, estaba la Dolorosa
pequeña que me había servido para mis altares cuando era niño.
Algunos mapas, asientos cómodos y un hermoso juego de baño
completaban el ajuar.

-¡Qué bellas flores! -exclamé al ver todas las que del jardín y del
florero cubrían la mesa.

-María recordaba cuánto te agradaban -observó mi madre.
Volví los ojos para darle las gracias, y los suyos como que se

esforzaban en soportar aquella vez mi mirada.
-María -dije- va a guardármelas, porque son nocivas en la pieza

donde se duerme.



-¿Es verdad? -respondió-; pues las repondré mañana.
¡Qué dulce era su acento!
-¿Tantas así hay?
-Muchísimas; se repondrán todos los días.
Después que mi madre me abrazó, Emma me tendió la mano, y

María, abandonándome por un instante la suya, sonrió como en la
infancia me sonreía: esa sonrisa hoyuelada era la de la niña de mis
amores infantiles sorprendida en el rostro de una virgen de Rafael.



IV

Dormí tranquilo, como cuando me adormecía en la niñez uno de los
maravillosos cuentos del esclavo Pedro.

Soñé que María entraba a renovar las flores de mi mesa, y que al
salir había rozado las cortinas de mi lecho con su falda de muselina
vaporosa salpicada de florecillas azules.

Cuando desperté, las aves cantaban revoloteando en los follajes
de los naranjos y pomarrosos, y los azahares llenaron mi estancia
con su aroma tan luego como entreabrí la puerta.

La voz de María llegó entonces a mis oídos dulce y pura: era su
voz de niña, pero más grave y lista ya para prestarse a todas las
modulaciones de la ternura y de la pasión. ¡Ay! ¡cuántas veces en
mis sueños un eco de ese mismo acento ha llegado después a mi
alma, y mis ojos han buscado en vano aquel huerto donde tan bella
la vi en aquella mañana de agosto!

La niña cuyas inocentes caricias habían sido todas para mí, no
sería ya la compañera de mis juegos; pero en las tardes doradas de
verano estaría en los paseos a mi lado, en medio del grupo de mis
hermanas; le ayudaría yo a cultivar sus flores predilectas; en las
veladas oiría su voz, me mirarían sus ojos, nos separaría un solo
paso.

Luego que me hube arreglado ligeramente los vestidos, abrí la
ventana, y divisé a María en una de las calles del jardín,
acompañada de Emma: llevaba un traje más oscuro que el de la
víspera, y el pañolón color de púrpura, enlazado a la cintura, le caía
en forma de banda sobre la falda; su larga cabellera, dividida en dos
crenchas, ocultábale a medias parte de la espalda y pecho: ella y mi



hermana tenían descalzos los pies. Llevaba una vasija de porcelana
poco más blanca que los brazos que la sostenían, la que iba
llenando de rosas abiertas durante la noche, desechando por
marchitas las menos húmedas y lozanas. Ella, riendo con su
compañera, hundía las mejillas, más frescas que las rosas, en el
tazón rebosante. Descubrióme Emma: María lo notó, y sin volverse
hacia mí, cayó de rodillas para ocultarme sus pies, desatóse del talle
el pañolón, y cubriéndose con él los hombros, fingía jugar con las
flores. Las hijas núbiles de los patriarcas no fueron más hermosas
en las alboradas en que recogían flores para sus altares.

Pasado el almuerzo, me llamó mi madre a su costurero. Emma y
María estaban bordando cerca de ella. Volvió ésta a sonrojarse
cuando me presenté; recordaba tal vez la sorpresa que
involuntariamente le había yo dado en la mañana.

Mi madre quería verme y oírme sin cesar.
Emma, más insinuante ya, me preguntaba mil cosas de Bogotá;

me exigía que les describiera bailes espléndidos, hermosos vestidos
de señora que estuvieran en uso, las más bellas mujeres que
figuraran entonces en la alta sociedad. Oían sin dejar sus labores.
María me miraba algunas veces al descuido, o hacía por lo bajo
observaciones a su compañera de asiento; y al ponerse en pie para
acercarse a mi madre a consultar algo sobre el bordado, pude ver
sus pies primorosamente calzados: su paso ligero y digno revelaba
todo el orgullo, no abatido, de nuestra raza, y el seductivo recato de
la virgen cristiana. Ilumináronsele los ojos cuando mi madre
manifestó deseo de que yo diese a las muchachas algunas
lecciones de gramática y geografía, materias en que no tenían sino
muy escasas nociones. Convínose en que daríamos principio a las
lecciones pasados seis u ocho días, durante los cuales podría yo
graduar el estado de los conocimientos de cada una.

Horas después me avisaron que el baño estaba preparado y fui a
él. Un frondoso y corpulento naranjo, agobiado de frutos maduros,
formaba pabellón sobre el ancho estanque de canteras bruñidas:
sobrenadaban en el agua muchísimas rosas: semejábase a un baño
oriental, y estaba perfumado con las flores que en la mañana había
recogido María.



V

Habían pasado tres días cuando me convidó mi padre a visitar sus
haciendas del valle, y fue preciso complacerlo; por otra parte, yo
tenía interés real a favor de sus empresas. Mi madre se empeñó
vivamente por nuestro pronto regreso. Mis hermanas se
entristecieron. María no me suplicó, como ellas, que regresase en la
misma semana; pero me seguía incesantemente con los ojos
durante los preparativos de viaje.

En mi ausencia, mi padre había mejorado sus propiedades
notablemente: una costosa y bella fábrica de azúcar, muchas
fanegadas de caña para abastecerla, extensas dehesas con ganado
vacuno y caballar, buenos cebaderos y una lujosa casa de
habitación, constituían lo más notable de sus haciendas de tierra
caliente. Los esclavos, bien vestidos y contentos, hasta donde es
posible estarlo en la servidumbre, eran sumisos y afectuosos para
con su amo. Hallé hombres a los que, niños poco antes, me habían
enseñado a poner trampas a las chilacoas y guatines en la espesura
de los bosques: sus padres y ellos volvieron a verme con
inequívocas señales de placer. Solamente a Pedro, el buen amigo y
fiel ayo, no debía encontrarlo: él había derramado lágrimas al
colocarme sobre el caballo el día de mi partida para Bogotá,
diciendo: «amito mío, ya no te veré más». El corazón le avisaba que
moriría antes de mi regreso.

Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo, daba un trato
cariñoso a sus esclavos, se mostraba celoso por la buena conducta
de sus esposas y acariciaba a los niños.



Una tarde, ya a puestas del sol, regresábamos de las labranzas a
la fábrica mi padre, Higinio (el mayordomo) y yo. Ellos hablaban de
trabajos hechos y por hacer; a mí me ocupaban cosas menos
serias: pensaba en los días de mi infancia. El olor peculiar de los
bosques recién derribados y el de las piñuelas en sazón; la
greguería de los loros en los guaduales y guayabales vecinos; el
tañido lejano del cuerno de algún pastor, repetido por los montes:
las castrueras de los esclavos que volvían espaciosamente de las
labores con las herramientas al hombro; los arreboles vistos al
través de los cañaverales movedizos: todo me recordaba las tardes
en que abusando mis hermanas, María y yo de alguna licencia de
mí madre, obtenida a fuerza de tenacidad, nos solazábamos
recogiendo guayabas de nuestros árboles predilectos, sacando
nidos de piñuelas, muchas veces con grave lesión de brazos y
manos, y espiando polluelos de pericos en las cercas de los
corrales.

Al encontrarnos con un grupo de esclavos, dijo mi padre a un
joven negro de notable apostura:

-Conque, Bruno, ¿todo lo de tu matrimonio está arreglado para
pasado mañana?

-Sí, mi amo -le respondió quitándose el sombrero de junco y
apoyándose en el mango de su pala.

-¿Quiénes son los padrinos?
-Ña Dolores y ñor Anselmo, si su merced quiere.
-Bueno. Remigia y tú estaréis bien confesados. ¿Compraste todo

lo que necesitabas para ella y para ti con el dinero que mandé
darte?

-Todo está ya, mi amo.
-¿Y nada más deseas?
-Su merced verá.
-El cuarto que te ha señalado Higinio ¿es bueno?
-Sí, mi amo.
-¡Ah! ya sé. Lo que quieres es baile.
Rióse entonces Bruno, mostrando sus dientes de blancura

deslumbrante, volviendo a mirar a sus compañeros.
-Justo es; te portas muy bien. Ya sabes -agregó dirigiéndose a

Higinio-: arregla eso, y que queden contentos.



-¿Y sus mercedes se van antes? -preguntó Bruno.
-No -le respondí-; nos damos por convidados.
En la madrugada del sábado próximo se casaron Bruno y

Remigia. Esa noche a las siete montamos mi padre y yo para ir al
baile, cuya música empezábamos a oír. Cuando llegamos, Julián, el
esclavo capitán de la cuadrilla, salió a tomarnos el estribo y a recibir
nuestros caballos. Estaba lujoso con su vestido de domingo, y le
pendía de la cintura el largo machete de guarnición plateada,
insignia de su empleo. Una sala de nuestra antigua casa de
habitación había sido desocupada de los enseres de labor que
contenía, para hacer el baile en ella. Habíanla rodeado de tarimas:
en una araña de madera suspendida de una de las vigas, daba
vueltas media docena de luces: los músicos y cantores, mezcla de
agregados, esclavos y manumisos, ocupaban una de las puertas.
No había sino dos flautas de caña, un tambor improvisado, dos
alfandoques y una pandereta; pero las finas voces de los negritos
entonaban los bambucos con maestría tal; había en sus cantos tan
sentida combinación de melancólicos, alegres y ligeros acordes; los
versos que cantaban eran tan tiernamente sencillos, que el más
culto diletante hubiera escuchado en éxtasis aquella música
semisalvaje. Penetramos en la sala con zamarros y sombreros.
Bailaban en ese momento Remigia y Bruno: ella con follao de
boleros azules, tumbadillo de flores rojas, camisa blanca bordada de
negro y gargantilla y zarcillos de cristal color de rubí, danzaba con
toda la gentileza y donaire que eran de esperarse de su talle
cimbrador. Bruno, doblados sobre los hombros los paños de su
ruana de hilo, calzón de vistosa manta, camisa blanca aplanchada, y
un cabiblanco nuevo a la cintura, zapateaba con destreza admirable.

Pasada aquella mano, que así llaman los campesinos cada pieza
de baile, tocaron los músicos su más hermoso bambuco, porque
Julián les anunció que era para el amo. Remigia, animada por su
marido y por el capitán, se resolvió al fin a bailar unos momentos
con mi padre: pero entonces no se atrevía a levantar los ojos, y sus
movimientos en la danza eran menos espontáneos. Al cabo de una
hora nos retiramos.

Quedó mi padre satisfecho de mi atención durante la visita que
hicimos a las haciendas; mas cuando le dije que en adelante



deseaba participar de sus fatigas quedándome a su lado, me
manifestó, casi con pesar, que se veía en el caso de sacrificar a
favor mío su bienestar, cumpliéndome la promesa que me tenía
hecha de tiempo atrás, de enviarme a Europa a concluir mis
estudios de medicina, y que debía emprender viaje, a más tardar
dentro de cuatro meses. Al hablarme así, su fisonomía se revistió de
una seriedad solemne sin afectación, que se notaba en él cuando
tomaba resoluciones irrevocables. Esto pasaba la tarde en que
regresábamos a la sierra. Empezaba a anochecer, y a no haber sido
así, habría notado la emoción que su negativa me causaba. El resto
del camino se hizo en silencio. ¡Cuán feliz hubiera yo vuelto a ver a
María, si la noticia de ese viaje no se hubiese interpuesto desde
aquel momento entre mis esperanzas y ella!



VI

¿Qué había pasado en aquellos cuatro días en el alma de María?
Iba ella a colocar una lámpara en una de las mesas del salón

cuando me acerqué a saludarla; y ya había extrañado no verla en
medio del grupo de la familia en la gradería donde acabábamos de
desmontarnos. El temblor de su mano expuso la lámpara; y yo le
presté ayuda, menos tranquilo de lo que creí estarlo. Pareciáme
ligeramente pálida, y alrededor de sus ojos había una leve sombra,
imperceptible para quien la hubiese visto sin mirarla. Volvió el rostro
hacia mi madre, que hablaba en ese momento, evitando así que yo
pudiera examinarlo bañado por la luz que teníamos cerca: noté
entonces que en el nacimiento de una de las trenzas tenía un clavel
marchito; y era sin duda el que le había dado yo la víspera de mi
marcha para el Valle. La crucecilla de coral esmaltado que había
traído para ella, igual a las de mis hermanas, la llevaba al cuello
pendiente de un cordón de pelo negro. Estuvo silenciosa, sentada
en medio de las butacas que ocupábamos mi madre y yo. Como la
resolución de mi padre sobre mi viaje no se apartaba de mi
memoria, debí de parecerle a ella triste, pues me dijo en voz casi
baja:

-¿Te ha hecho daño el viaje?
-No, María -le contesté-; pero nos hemos asoleado y hemos

andado tanto...
Iba a decirle algo más, pero el acento confidencial de su voz, la

luz nueva para mí que sorprendí en sus ojos, me impidieron hacer
otra cosa que mirarla, hasta que notando que se avergonzaba de la
involuntaria fijeza de mis miradas, y encontrándome examinado por



una de mi padre (más temible cuando cierta sonrisa pasajera
vagaba en sus labios), salí del salón con dirección a mi cuarto.

Cerré las puertas. Allí estaban las flores recogidas por ella para
mí: las ajé con mis besos; quise aspirar de una vez todos sus
aromas, buscando en ellos los de los vestidos de María; bañélas
con mis lágrimas... ¡Ah! ¡los que no habéis llorado de felicidad así,
llorad de desesperación, si ha pasado vuestra adolescencia, porque
así tampoco volveréis a amar ya!

¡Primer amor!... noble orgullo de sentirnos amados: sacrificio
dulce de todo lo que antes nos era caro a favor de la mujer querida:
felicidad que comprada para un día con las lágrimas de toda una
existencia, recibiríamos como un don de Dios: perfume para todas
las horas del porvenir: luz inextinguible del pasado: flor guardada en
el alma y que no es dado marchitar a los desengaños: único tesoro
que no puede arrebatarnos la envidia de los hombres: delirio
delicioso... inspiración del cielo... ¡María! ¡María! ¡Cuánto te amé!
¡Cuánto te amara!...



VII

Cuando hizo mi padre el último viaje a las Antillas, Salomón, primo
suyo a quien mucho había amado desde la niñez, acababa de
perder su esposa. Muy jóvenes habían venido juntos a Sur-América;
y en uno de sus viajes se enamoró mi padre de la hija de un
español, intrépido capitán de navío, que después de haber dejado el
servicio por algunos años, se vio forzado en ���� a tomar
nuevamente las armas en defensa de los reyes de España, y que
murió fusilado en Majagual el veinte de mayo de ����.

La madre de la joven que mi padre amaba exigió por condición
para dársela por esposa que renunciase él a la religión judaica. Mi
padre se hizo cristiano a los veinte años de edad. Su primo se
aficionó en aquellos días a la religión católica, sin ceder por eso a
las instancias para que también se hiciese bautizar, pues sabía que
lo que hecho por mi padre, le daba la esposa que deseaba, a él le
impediría ser aceptado por la mujer a quien amaba en Jamaica.

Después de algunos años de separación volvieron a verse, pues,
los dos amigos. Ya era viudo Salomón. Sara, su esposa, le había
dejado una niña que tenía a la sazón tres años. Mi padre lo encontró
desfigurado moral y físicamente por el dolor, y entonces su nueva
religión le dio consuelos para su primo, consuelos que en vano
habían buscado los parientes para salvarlo. Instó a Salomón para
que le diera su hija a fin de educarla a nuestro lado; y se atrevió a
proponerle que la haría cristiana. Salomón aceptó diciéndole: «Es
verdad que solamente mi hija me ha impedido emprender un viaje a
la India, que mejoraría mi espíritu y remediaría mi pobreza: también
ha sido ella mi único consuelo después de la muerte de Sara; pero



tú lo quieres, sea hija tuya. Las cristianas son dulces y buenas, y tu
esposa debe de ser una santa madre. Si el cristianismo da en las
desgracias supremas el alivio que tú me has dado, tal vez yo haría
desdichada a mi hija dejándola judía. No lo digas a nuestros
parientes, pero cuando llegues a la primera costa donde se halle un
sacerdote católico, hazla bautizar y que le cambien el nombre de
Ester en el de María». Esto decía el infeliz derramando muchas
lágrimas.

A pocos días se daba a la vela en la bahía de Montego la goleta
que debía conducir a mi padre a las costas de Nueva Granada. La
ligera nave ensayaba sus blancas alas, como una garza de nuestros
bosques las suyas antes de emprender un largo vuelo. Salomón
entró a la habitación de mi padre, que acababa de arreglar su traje
de a bordo, llevando a Ester sentada en uno de sus brazos, y
pendiente del otro un cofre que contenía el equipaje de la niña: ésta
tendió los bracitos a su tío, y Salomón, poniéndola en los de su
amigo, se dejó caer sollozando sobre el pequeño baúl. Aquella
criatura, cuya cabeza preciosa acababa de bañar con una lluvia de
lágrimas el bautismo del dolor antes que el de la religión de Jesús,
era un tesoro sagrado; mi padre lo sabía bien, y no lo olvidó jamás.
A Salomón le fue recordada por su amigo, al saltar éste a la lancha
que iba a separarlos, una promesa, y él respondió con voz ahogada:
«Las oraciones de mi hija por mí y las mías por ella y su madre,
subirán juntas a los pies del Crucificado».

Contaba yo siete años cuando regresó mi padre, y desdeñé los
juguetes preciosos que me trajo de su viaje, por admirar aquella
niña tan bella, tan dulce y sonriente. Mi madre la cubrió de caricias,
y mis hermanas la agasajaron con ternura, desde el momento que
mi padre, poniéndola en el regazo de su esposa, le dijo: «ésta es la
hija de Salomón, que él te envía».

Durante nuestros juegos infantiles sus labios empezaron a
modular acentos castellanos, tan armoniosos y seductores en una
linda boca de mujer y en la risueña de un niño.

Habrían corrido unos seis años. Al entrar yo una tarde al cuarto de
mi padre, le oí sollozar: tenía los brazos cruzados sobre la mesa, y
en ellos apoyaba la frente; cerca de él mi madre lloraba, y en sus
rodillas reclinaba María la cabeza, sin comprender ese dolor y casi



indiferente a los lamentos de su tío: era que una carta de Kingston,
recibida aquel día, daba la nueva de la muerte de Salomón.
Recuerdo solamente una expresión de mi padre en aquella tarde:
«Si todos me van abandonando sin que pueda recibir sus últimos
adioses, ¿a qué volveré yo a mi país?». ¡Ay! ¡sus cenizas debían
descansar en tierra extraña, sin que los vientos del Océano, en
cuyas playas retozó siendo niño, cuya inmensidad cruzó joven y
ardiente, vengan a barrer sobre la losa de su sepulcro las flores
secas de los aromos y el polvo de los años!

Pocos eran entonces los que conociendo nuestra familia,
pudiesen sospechar que María no era hija de mis padres. Hablaba
bien nuestro idioma, era amable, viva e inteligente. Cuando mi
madre le acariciaba la cabeza, al mismo tiempo que mis hermanas y
a mí, ninguno hubiera podido adivinar cuál era allí la huérfana.

Tenía nueve años. La cabellera abundante, todavía de color
castaño claro, suelta y jugueteando sobre su cintura fina y movible;
los ojos parleros; el acento con algo de melancólico que no tenían
nuestras voces; tal era la imagen que de ella llevé cuando partí de la
casa paterna: así estaba en la mañana de aquel triste día, bajo las
enredaderas de las ventanas de mi madre.



VIII

A prima noche llamó Emma a mi puerta para que fuera a la mesa.
Me bañé el rostro para ocultar las huellas de las lágrimas, y me
mudé los vestidos para disculpar mi tardanza.

No estaba María en el comedor, y en vano imaginé que sus
ocupaciones la habían hecho demorarse más de lo acostumbrado.
Notando mi padre un asiento desocupado, preguntó por ella, y
Emma la disculpó diciendo que desde esa tarde había tenido dolor
de cabeza y que dormía ya. Procuré no mostrarme impresionado; y
haciendo todo esfuerzo porque la conversación fuera amena, hablé
con entusiasmo de todas las mejoras que había encontrado en las
fincas que acabábamos de visitar. Pero todo fue inútil: mi padre
estaba más fatigado que yo, y se retiró temprano; Emma y mi madre
se levantaron para ir a acostar los niños y ver cómo estaba María, lo
cual les agradecí, sin que me sorprendiera ya ese mismo
sentimiento de gratitud.

Aunque Emma volvió al comedor, la sobremesa no duró largo
tiempo. Felipe y Eloísa, que se habían empeñado en que tomara
parte en su juego de naipes, acusaron de soñolientos mis ojos.
Aquél había solicitado inútilmente de mi madre permiso para
acompañarme al día siguiente a la montaña, por lo cual se retiró
descontento.

Meditando en mi cuarto, creí adivinar la causa del sufrimiento de
María. Recordé la manera cómo yo había salido del salón después
de mi llegada y cómo la impresión que me hizo el acento
confidencial de ella fue motivo de que le contestara con la falta de
tino propia de quien está reprimiendo una emoción. Conociendo ya



el origen de su pena, habría dado mil vidas por obtener un perdón
suyo; pero la duda vino a agravar la turbación de mi espíritu. Dudé
del amor de María. ¿Por qué, pensaba yo, se esfuerza mi corazón
en creerla sometida a este mismo martirio? Consideréme indigno de
poseer tanta belleza, tanta inocencia. Echéme en cara ese orgullo
que me había ofuscado hasta el punto de creerme por él objeto de
su amor, siendo solamente merecedor de su cariño de hermana. En
mi locura pensé con menos terror, casi con placer, en mi próximo
viaje.



IX

Levantéme al día siguiente cuando amanecía. Los resplandores que
delineaban hacia el Oriente las cúspides de la cordillera central,
doraban en semicírculo sobre ella algunas nubes ligeras que se
desataban las unas de las otras para alejarse y desaparecer. Las
verdes pampas y selvas del valle se veían como al través de un
vidrio azulado, y en medio de ellas, algunas cabañas blancas,
humaredas de los montes recién quemados elevándose en espiral, y
alguna vez las revueltas de un río. La cordillera de Occidente, con
sus pliegues y senos, semejaba mantos de terciopelo azul oscuro
suspendidos de sus centros por manos de genios velados por las
nieblas. Al frente de mi ventana, los rosales y los follajes de los
árboles del huerto parecían temer las primeras brisas que vendrían
a derramar el rocío que brillaba en sus hojas y flores. Todo me
pareció triste. Tomé la escopeta: hice una señal al cariñoso Mayo,
que sentado sobre las piernas traseras, me miraba fijamente,
arrugada la frente por la excesiva atención, aguardando la primera
orden; y saltando el vallado de piedra, cogí el camino de la montaña.
Al internarme, la hallé fresca y temblorosa bajo las caricias de las
últimas auras de la noche. Las garzas abandonaban sus
dormideros, formando en su vuelo líneas ondulantes que plateaba el
sol, como cintas abandonadas al capricho del viento. Bandadas
numerosas de loros se levantaban de los guaduales para dirigirse a
los maizales vecinos; y el diostedé saludaba al día con su canto
triste y monótono desde el corazón de la sierra.

Bajé a la vega montuosa del río por el mismo sendero por donde
lo había hecho tantas veces seis años antes. El trueno de su raudal



se iba aumentando, y poco después descubrí las corrientes,
impetuosas al precipitarse en los saltos, convertidas en espumas
hervidoras en ellos, cristalinas y tersas en los remansos, rodando
siempre sobre un lecho de peñascos afelpados de musgos, orlados
en la ribera por iracales, helechos y cañas de amarillos tallos,
plumajes sedosos y semilleros de color de púrpura.

Detúveme en la mitad del puente, formado por el huracán con un
cedro corpulento, el mismo por donde había pasado en otro tiempo.
Floridas parásitas colgaban de sus lamas, y campanillas azules y
tornasoladas bajaban en festones desde mis pies a mecerse en las
ondas. Una vegetación exuberante y altiva abovedaba a trechos el
río, y al través de ella penetraban algunos rayos del sol naciente,
como por la techumbre rota de un templo indiano abandonado.
Mayo aulló cobarde en la ribera que yo acababa de dejar, y a
instancias mías se resolvió a pasar por el puente fantástico,
tomando en seguida, antes que yo, el sendero que conducía a la
posesión del viejo José, quien esperaba de mí aquel día el pago de
su visita de bienvenida.

Después de una pequeña cuesta pendiente y oscura, y de
atravesar a saltos por sobre el arbolado seco de los últimos derribos
del montañés, me hallé en la placeta sembrada de legumbres,
desde donde divisé humeando la casita situada en medio de las
colinas verdes, que yo había dejado entre bosques al parecer
indestructibles. Las vacas, hermosas por su tamaño y color,
bramaban a la puerta del corral buscando sus becerros. Las aves
domésticas alborotaban recibiendo la ración matutina; en las
palmeras cercanas, que había respetado el hacha de los labradores,
se mecían las oropéndolas bulliciosas en sus nidos colgantes, y en
medio de tan grata algarabía, oíase a las veces el grito agudo del
pajarero, que desde su barbacoa y armado de honda, espantaba las
guacamayas hambrientas que revoloteaban sobre el maizal.

Los perros del antioqueño le dieron con sus ladridos aviso de mi
llegada. Mayo, temeroso de ellos, se me acercó mohíno. José salió
a recibirme, el hacha en una mano y el sombrero en la otra.

La pequeña vivienda denunciaba laboriosidad, economía y
limpieza: todo era rústico, pero estaba cómodamente dispuesto, y
cada cosa en su lugar. La sala de la casita, perfectamente barrida,



poyos de guadua alrededor, cubiertos de esteras de junco y pieles
de oso, algunas estampas de papel iluminadas, representando
santos y prendidas con espinas de naranjo a las paredes sin
blanquear, tenía a derecha e izquierda la alcoba de la mujer de José
y la de las muchachas. La cocina, formada de caña-menuda y con el
techo de hojas de la misma planta, estaba separada de la casa por
un huertecillo donde el perejil, la manzanilla, el poleo y las
albahacas mezclaban sus aromas.

Las mujeres parecían vestidas con más esmero que de ordinario.
Las muchachas, Lucía y Tránsito, llevaban enaguas de zaraza
morada y camisas muy blancas con golas de encaje ribeteadas de
trencilla negra, bajo las cuales escondían parte de sus rosarios, y
gargantillas de bombillas de vidrio color de ópalo. Las trenzas de
sus cabellos, gruesas y de color de azabache, les jugaban sobre las
espaldas, al más leve movimiento de los pies desnudos, cuidados e
inquietos. Me hablaban con suma timidez; y su padre fue quien,
notando eso, las animó diciéndoles: «¿Acaso no es el mismo niño
Efraín, porque venga del colegio sabio y ya mozo?». Entonces se
hicieron más joviales y risueñas: nos enlazaban amistosamente los
recuerdos de los juegos infantiles, poderosos en la imaginación de
los poetas y de las mujeres. Con la vejez la fisonomía de José había
ganado mucho: aunque no se dejaba la barba, su faz tenía algo de
bíblico, como casi todas las de los ancianos de buenas costumbres
del país donde nació: una cabellera cana y abundante le sombreaba
la tostada y ancha frente, y sus sonrisas revelaban tranquilidad de
alma. Luisa, su mujer, más feliz que él en la lucha con los años,
conservaba en el vestir algo de la manera antioqueña, y su
constante jovialidad dejaba comprender que estaba contenta con su
suerte.

José me condujo al río, y me habló de sus siembras y cacerías,
mientras yo me sumergía en el remanso diáfano desde el cual se
lanzaban las aguas formando una pequeña cascada. A nuestro
regreso encontramos servido en la única mesa de la casa el
provocativo almuerzo. Campeaba el maíz por todas partes: en la
sopa de mote servida en platos de loza vidriada y en doradas
arepas esparcidas sobre el mantel. El único cubierto del menaje
estaba cruzado sobre mi plato blanco y orillado de azul.



Mayo se sentó a mis pies con mirada atenta, pero más humilde
que de costumbre.

José remendaba una atarraya mientras sus hijas, listas pero
vergonzosas, me servían llenas de cuidado, tratando de adivinarme
en los ojos lo que podía faltarme. Mucho se habían embellecido, y
de niñas loquillas que eran se habían hecho mujeres oficiosas.

Apurado el vaso de espesa y espumosa leche, postre de aquel
almuerzo patriarcal, José y yo salimos a recorrer el huerto y la roza
que estaba cogiendo. Él quedó admirado de mis conocimientos
teóricos sobre las siembras, y volvimos a la casa una hora después
para despedirme yo de las muchachas y de la madre.

Púsele al buen viejo en la cintura el cuchillo de monte que le
había traído del reino, al cuello de Tránsito y Lucía, preciosos
rosarios y en manos de Luisa un relicario que ella había encargado
a mi madre. Tomé la vuelta de la montaña cuando era medio día por
filo, según el examen que del sol hizo José.



X

A mi regreso, que hice lentamente, la imagen de María volvió a
asirse a mi memoria. Aquellas soledades, sus bosques silenciosos,
sus flores, sus aves y sus aguas, ¿por qué me hablaban de ella?
¿Qué había allí de María? en las sombras húmedas, en la brisa que
movía los follajes, en el rumor del río... Era que veía el Edén, pero
faltaba ella; era que no podía dejar de amarla, aunque no me
amase. Y aspiraba el perfume del ramo de azucenas silvestres que
las hijas de José habían formado para mí, pensando yo que acaso
merecerían ser tocadas por los labios de María: así se habían
debilitado en tan pocas horas mis propósitos heroicos de la noche.

Apenas llegué a casa, me dirigí al costurero de mi madre: María
estaba con ella; mis hermanas se habían ido al baño. Después de
contestarme el saludo, María bajó los ojos sobre la costura. Mi
madre se manifestó regocijada por mi vuelta; pues sobresaltados en
casa con la demora, habían enviado a buscarme en aquel momento.
Hablaba con ella ponderando los progresos de José, y Mayo quitaba
con la lengua a mis vestidos los cadillos que se les habían prendido
en las malezas.

Levantó María otra vez los ojos, fijándolos en el ramo de
azucenas que tenía yo en la mano izquierda, mientras me apoyaba
con la derecha en la escopeta: creí comprender que las deseaba,
pero un temor indefinible, cierto respeto a mi madre y a mis
propósitos de por la noche, me impidieron ofrecérselas. Mas me
deleitaba imaginando cuán bella quedaría una de mis pequeñas
azucenas sobre sus cabellos de color castaño luciente. Para ella
debían ser, porque habría recogido durante la mañana azahares y



violetas para el florero de mi mesa. Cuando entré a mi cuarto no vi
una flor allí. Si hubiese encontrado enrollada sobre la mesa una
víbora, no hubiera yo sentido emoción igual a la que me ocasionó la
ausencia de las flores: su fragancia había llegado a ser algo del
espíritu de María que vagaba a mi alrededor en las horas de
estudio, que se mecía en las cortinas de mi lecho durante la noche...
¡Ah! ¡conque era verdad que no me amaba! ¡conque había podido
engañarme tanto mi imaginación visionaria! Y de ese ramo que
había traído para ella, ¿qué podía yo hacer? Si otra mujer, bella y
seductora, hubiese estado allí en ese momento, en ese instante de
resentimiento contra mi orgullo, de resentimiento con María, a ella lo
habría dado a condición de que lo mostrase a todos y se
embelleciera con él. Lo llevé a mis labios como para despedirme por
última vez de una ilusión querida, y lo arrojé por la ventana.



XI

Hice esfuerzos para mostrarme jovial durante el resto del día. En la
mesa hablé con entusiasmo de las mujeres hermosas de Bogotá, y
ponderé intencionalmente las gracias y el ingenio de P***. Mi padre
se complacía oyéndome: Eloísa habría querido que la sobremesa
durase hasta la noche. María estuvo callada; pero me pareció que
sus mejillas palidecían algunas veces, y que su primitivo color no
había vuelto a ellas, así como el de las rosas que durante la noche
han engalanado un festín.

Hacia la última parte de la conversación, María había fingido jugar
con la cabellera de Juan, hermano mío de tres años de edad a quien
ella mimaba. Soportó hasta el fin; mas tan luego como me puse en
pie, se dirigió ella con el niño al jardín.

Todo el resto de la tarde y en la prima noche fue necesario ayudar
a mi padre en sus trabajos de escritorio.

A las ocho, y luego que las mujeres habían ya rezado sus
oraciones de costumbre, nos llamaron al comedor. Al sentarnos a la
mesa, quedé sorprendido al ver una de las azucenas en la cabeza
de María. Había en su rostro bellísimo tal aire de noble, inocente y
dulce resignación, que como magnetizado por algo desconocido
hasta entonces para mí en ella, no me era posible dejar de mirarla.

Niña cariñosa y risueña, mujer tan pura y seductora como
aquéllas con quienes yo había soñado, así la conocía; pero
resignada ante mi desdén, era nueva para mí. Divinizada por la
resignación, me sentía indigno de fijar una mirada sobre su frente.

Respondí mal a unas preguntas que se me hicieron sobre José y
su familia. A mi padre no se le podía ocultar mi turbación; y



dirigiéndose a María, le dijo sonriendo:
-Hermosa azucena tienes en los cabellos: yo no he visto de ésas

en el jardín.
María, tratando de disimular su desconcierto, respondió con voz

casi imperceptible:
-Es que de estas azucenas sólo hay en la montaña.
Sorprendí en aquel momento una sonrisa bondadosa en los labios

de Emma.
-¿Y quién las ha enviado? -preguntó mi padre.
La turbación de María era ya notable. Yo la miraba; y ella debió de

hallar algo nuevo y animador en mis ojos, pues respondió con
acento más firme:

-Efraín botó unas al huerto; y nos pareció que siendo tan raras,
era una lástima que se perdiesen: ésta es una de ellas.

-María -le dije yo-, si hubiese sabido que eran tan estimables esas
flores, las habría guardado... para vosotras; pero me han parecido
menos bellas que las que se ponen diariamente en el florero de mi
mesa.

Comprendió ella la causa de mi resentimiento, y me lo dijo tan
claramente una mirada suya, que temí se oyeran las palpitaciones
de mi corazón.

Aquella noche, a la hora de retirarse la familia del salón, María
estaba casualmente sentada cerca de mí. Después de haber
vacilado mucho, le dije al fin con voz que denunciaba mi emoción:
«María, eran para ti: pero no encontré las tuyas».

Ella balbucía alguna disculpa cuando tropezando en el sofá mi
mano con la suya, se la retuve por un movimiento ajeno de mi
voluntad. Dejó de hablar. Sus ojos me miraron asombrados y
huyeron de los míos. Pasóse por la frente con angustia la mano que
tenía libre, y apoyó en ella la cabeza, hundiendo el brazo desnudo
en el almohadón inmediato. Haciendo al fin un esfuerzo para
deshacer ese doble lazo de la materia y del alma que en tal
momento nos unía, púsose en pie; y como concluyendo una
reflexión empezada, me dijo tan quedo que apenas pude oírla:
«entonces... yo recogeré todos los días las flores más lindas»; y
desapareció.



Las almas como la de María ignoran el lenguaje mundano del
amor; pero se doblegan estremeciéndose a la primera caricia de
aquél a quien aman, como la adormidera de los bosques bajo el ala
de los vientos.

Acababa de confesar mi amor a María; ella me había animado a
confesárselo, humillándose como una esclava a recoger aquellas
flores. Me repetí con deleite sus últimas palabras; su voz susurraba
aún en mi oído: «entonces, yo recogeré todos los días las flores más
lindas».



XII

La luna, que acababa de elevarse llena y grande bajo un cielo
profundo sobre las crestas altísimas de los montes, iluminaba las
faldas selvosas, blanqueadas a trechos por las copas de los
yarumos, argentando las espumas de los torrentes y difundiendo su
claridad melancólica hasta el fondo del valle. Las plantas exhalaban
sus más suaves y misteriosos aromas. Aquel silencio, interrumpido
solamente por el rumor del río, era más grato que nunca a mi alma.

Apoyado de codos sobre el marco de mi ventana, me imaginaba
verla en medio de los rosales entre los cuales la había sorprendido
en aquella mañana primera: estaba allí recogiendo el ramo de
azucenas, sacrificando su orgullo a su amor. Era yo quien iba a
turbar en adelante el sueño infantil de su corazón: podría ya hablarle
de mi amor, hacerla el objeto de mi vida. ¡Mañana! ¡mágica palabra
la noche en que se nos ha dicho que somos amados! Sus miradas,
al encontrarse con las mías, no tendrían ya nada que ocultarme; ella
se embellecería para felicidad y orgullo mío.

Nunca las auroras de julio en el Cauca fueron tan bellas como
María cuando se me presentó al día siguiente, momentos después
de salir del baño, la cabellera de carey sombreado suelta y a medio
rizar, las mejillas de color de rosa suavemente desvanecido, pero en
algunos momentos avivado por el rubor; y jugando en sus labios
cariñosos aquella sonrisa castísima que revela en las mujeres como
María una felicidad que no les es posible ocultar. Sus miradas, ya
más dulces que brillantes, mostraban que su sueño no era tan
apacible como había solido. Al acercármele noté en su frente una
contracción graciosa y apenas perceptible, especie de fingida



severidad de que usó muchas veces para conmigo cuando después
de deslumbrarme con toda la luz de su belleza, imponía silencio a
mis labios, próximos a repetir lo que ella tanto sabía.

Era ya para mí una necesidad tenerla constantemente a mi lado;
no perder un solo instante de su existencia abandonada a mi amor;
y dichoso con lo que poseía y ávido aún de dicha, traté de hacer un
paraíso de la casa paterna. Hablé a María y a mi hermana del deseo
que habían manifestado de hacer algunos estudios elementales bajo
mi dirección: ellas volvieron a entusiasmarse con el proyecto, y se
decidió que desde ese mismo día se daría principio.

Convirtieron uno de los ángulos del salón en gabinete de estudio;
desclavaron algunos mapas de mi cuarto; desempolvaron el globo
geográfico que en el escritorio de mi padre había permanecido hasta
entonces ignorado; fueron despejadas de adornos dos consolas
para hacer de ellas mesas de estudio. Mi madre sonreía al
presenciar todo aquel desarreglo que nuestro proyecto aparejaba.

Nos reuníamos todos los días dos horas, durante las cuales les
explicaba yo algún capítulo de geografía, leíamos algo de historia
universal, y las más veces muchas páginas del Genio del
cristianismo. Entonces pude valuar toda la inteligencia de María: mis
frases quedaban grabadas indeleblemente en su memoria, y su
comprensión se adelantaba casi siempre con triunfo infantil a mis
explicaciones.

Emma había sorprendido el secreto y se complacía en nuestra
inocente felicidad. ¿Cómo ocultarle yo en aquellas frecuentes
conferencias lo que en mi corazón pasaba? Ella debió de observar
mi mirada inmóvil sobre el rostro hechicero de su compañera
mientras daba ésta una explicación pedida. Había visto ella
temblarle la mano a María si yo se la colocaba sobre algún punto
buscado inútilmente en el mapa. Y siempre que sentado cerca de la
mesa, ellas en pie a uno y otro lado de mi asiento, se inclinaba
María para ver mejor algo que estaba en mi libro o en las cartas, su
aliento, rozando mis cabellos, sus trenzas, al rodar de sus hombros,
turbaron mis explicaciones, y Emma pudo verla enderezarse
pudorosa.

En ocasiones, quehaceres domésticos llamaban la atención a mis
discípulas, y mi hermana tomaba siempre a su cargo ir a



desempeñarlos para volver un rato después a reunírsenos.
Entonces mi corazón palpitaba fuertemente. María con la frente
infantilmente grave y los labios casi risueños, abandonaba a las
mías alguna de sus manos aristocráticas sembradas de hoyuelos,
hechas para oprimir frentes como la de Byron; y su acento, sin dejar
de tener aquella música que le era peculiar, se hacía lento y
profundo al pronunciar palabras suavemente articuladas que en
vano probaría yo a recordar hoy; porque no he vuelto a oírlas,
porque pronunciadas por otros labios no son las mismas, y escritas
en estas páginas aparecerían sin sentido. Pertenecen a otro idioma,
del cual hace muchos años no viene a mi memoria ni una frase.



XIII

Las páginas de Chateaubriand iban lentamente dando tintas a la
imaginación de María. Tan cristiana y llena de fe, se regocijaba al
encontrar bellezas por ella presentidas en el culto católico. Su alma
tomaba de la paleta que yo le ofrecía los más preciosos colores para
hermosearlo todo; y el fuego poético, don del Cielo que hace
admirables a los hombres que lo poseen y diviniza a las mujeres
que a su pesar lo revelan, daba a su semblante encantos
desconocidos para mí hasta entonces en el rostro humano. Los
pensamientos del poeta, acogidos en el alma de aquella mujer tan
seductora en medio de su inocencia, volvían a mí como eco de una
armonía lejana y conocida que torna a conmover el corazón.

Una tarde, tarde como las de mi país, engalanada con nubes de
color de violeta y lampos de oro pálido, bella como María, bella y
transitoria como fue ésta para mí, ella, mi hermana y yo, sentados
sobre la ancha piedra de la pendiente, desde donde veíamos a la
derecha en la honda vega rodar las corrientes bulliciosas del río, y
teniendo a nuestros pies el valle majestuoso y callado, leía yo el
episodio de Atala, y las dos, admirables en su inmovilidad y
abandono, oían brotar de mis labios toda aquella melancolía
aglomerada por el poeta para «hacer llorar al mundo». Mi hermana,
apoyado el brazo derecho en uno de mis hombros, la cabeza casi
unida a la mía, seguía con los ojos las líneas que yo iba leyendo.
María, medio arrodillada cerca de mí, no separaba de mi rostro sus
miradas húmedas ya.

El sol se había ocultado cuando con voz alterada leí las últimas
páginas del poema. La cabeza pálida de Emma descansaba sobre



mi hombro. María se ocultaba el rostro con entrambas manos.
Luego que leí aquella desgarradora despedida de Chactas sobre el
sepulcro de su amada, despedida que tantas veces ha arrancado un
sollozo a mi pecho: «¡Duerme en paz en extranjera tierra, joven
desventurada! En recompensa de tu amor, de tu destierro y de tu
muerte, quedas abandonada hasta del mismo Chactas», María,
dejando de oír mi voz, descubrió la faz, y por ella rodaban gruesas
lágrimas. Era tan bella como la creación del poeta, y yo la amaba
con el amor que él imaginó. Nos dirigimos en silencio y lentamente
hasta la casa. ¡Ay! Mi alma y la de María no sólo estaban
conmovidas por aquella lectura, estaban abrumadas por el
presentimiento.



XIV

Pasados tres días, al bajar una tarde de la montaña, me pareció
notar algún sobresalto en los semblantes de los criados con quienes
tropecé en los corredores interiores. Mi hermana me refirió que
María había sufrido un ataque nervioso; y al agregar que estaba aún
sin sentido, procuró calmar cuanto le fue posible mi dolorosa
ansiedad.

Olvidado de toda precaución, entré a la alcoba donde estaba
María, y dominando el frenesí que me hubiera hecho estrecharla
contra mi corazón para volverla a la vida, me acerqué
desconcertado a su lecho. A los pies de éste se hallaba sentado mi
padre: fijó en mí una de sus miradas intensas, y volviéndola
después sobre María, parecía quererme hacer una reconvención al
mostrármela. Mi madre estaba allí; pero no levantó la vista para
buscarme, porque, sabedora de mi amor, me compadecía como
sabe compadecer una buena madre en la mujer amada por su hijo,
a su hijo mismo.

Permanecí inmóvil contemplándola, sin atreverme a averiguar
cuál era su mal. Estaba como dormida: su rostro, cubierto de palidez
mortal, se veía medio oculto por la cabellera descompuesta, en la
cual se descubrían estrujadas las flores que yo le había dado en la
mañana: la frente contraída revelaba un padecimiento insoportable,
y un ligero sudor le humedecía las sienes: de los ojos cerrados
habían tratado de brotar lágrimas que brillaban detenidas en las
pestañas.

Comprendiendo mi padre todo mi sufrimiento, se puso en pie para
retirarse; mas antes de salir, se acercó al lecho, y tomando el pulso



a María, dijo:
-Todo ha pasado. ¡Pobre niña! Es exactamente el mismo mal que

padeció su madre.
El pecho de María se elevó lentamente como para formar un

sollozo, y al volver a su natural estado, exhaló sólo un suspiro.
Salido que hubo mi padre, coloquéme a la cabecera del lecho, y
olvidándome de mi madre y de Emma, que permanecían
silenciosas, tomé de sobre el almohadón una de las manos de
María, y la bañé en el torrente de mis lágrimas hasta entonces
contenido. Medía toda mi desgracia: era el mismo mal de su madre,
que había muerto muy joven atacada de una epilepsia incurable.
Esta idea se adueñó de todo mi ser para quebrantarlo.

Sentí algún movimiento en esa mano inerte, a la que mi aliento no
podía volver el calor. María empezaba ya a respirar con más
libertad, y sus labios parecían esforzarse en pronunciar alguna
palabra. Movió la cabeza de un lado a otro, cual si tratara de
deshacerse de un peso abrumador. Pasado un momento de reposo,
balbució palabras ininteligibles, pero al fin se percibió entre ellas
claramente mi nombre. En pie yo, devorándola mis miradas, tal vez
oprimí demasiado entre mis manos las suyas, quizá mis labios la
llamaron. Abrió lentamente los ojos, como heridos por una luz
intensa, y los fijó en mí, haciendo esfuerzo para reconocerme.
Medio incorporándose un instante después, «¿qué es?», me dijo
apartándome; «¿qué me ha sucedido?», continuó, dirigiéndose a mi
madre. Tratamos de tranquilizarla, y con un acento en que había
algo de reconvención, que por entonces no pude explicarme,
agregó: «¿ya ves? yo lo temía».

Quedó, después del acceso, adolorida y profundamente triste.
Volví por la noche a verla, cuando la etiqueta establecida en tales
casos por mi padre lo permitió. Al despedirme de ella, reteniéndome
un instante la mano, «hasta mañana», me dijo, y acentuó esta última
palabra como solía hacerlo siempre que interrumpida nuestra
conversación en alguna velada, quedaba deseando el día siguiente
para que la concluyésemos.



XV

Cuando salí al corredor que conducía a mi cuarto, un cierzo
impetuoso columpiaba los sauces del patio; y al acercarme al
huerto, lo oí rasgarse en los sotos de naranjos, de donde se
lanzaban las aves asustadas. Relámpagos débiles, semejantes al
reflejo instantáneo de un broquel herido por el resplandor de una
hoguera, parecían querer iluminar el fondo tenebroso del valle.

Recostado en una de las columnas del corredor, sin sentir la lluvia
que me azotaba las sienes, pensaba en la enfermedad de María,
sobre la cual había pronunciado mi padre tan terribles palabras. ¡Mis
ojos querían volver a verla como en las noches silenciosas y
serenas que acaso no volverían ya más!

No sé cuánto tiempo había pasado, cuando algo como el ala
vibrante de un ave vino a rozar mi frente. Miré hacia los bosques
inmediatos para seguirla: era un ave negra.

Mi cuarto estaba frío; las rosas de la ventana temblaban como si
se temiesen abandonadas a los rigores del tempestuoso viento: el
florero contenía ya marchitos y desmayados los lirios que en la
mañana había colocado en él María. En esto una ráfaga apagó de
súbito la lámpara; y un trueno dejó oír por largo rato su creciente
retumbo, como si fuese el de un carro gigante despeñado de las
cumbres rocallosas de la sierra.

En medio de aquella naturaleza sollozante, mi alma tenía una
triste serenidad.

Acababa de dar las doce el reloj del salón. Sentí pasos cerca de
mi puerta y muy luego la voz de mi padre que me llamaba.



«Levántate», me dijo tan pronto como le respondí; «María sigue
mal».

El acceso había repetido. Después de un cuarto de hora
hallábame apercibido para marchar. Mi padre me hacía las últimas
indicaciones sobre los síntomas de la enfermedad, mientras el
negrito Juan Ángel aquietaba mi caballo retinto, impaciente y
asustadizo. Monté; sus cascos herrados crujieron sobre el
empedrado, y un instante después bajaba yo hacia las llanuras del
valle buscando el sendero a la luz de algunos relámpagos lívidos.
Iba en solicitud del doctor Mayn, que pasaba a la sazón una
temporada de campo a tres leguas de nuestra hacienda.

La imagen de María tal como la había visto en el lecho aquella
tarde, al decirme ese «hasta mañana», que tal vez no llegaría, iba
conmigo, y avivando mi impaciencia me hacía medir incesantemente
la distancia que me separaba del término del viaje; impaciencia que
la velocidad del caballo no era bastante a moderar,

Las llanuras empezaban a desaparecer, huyendo en sentido
contrario a mi carrera, semejantes a mantos inmensos arrollados por
el huracán. Los bosques que más cercanos creía, parecían alejarse
cuanto avanzaba hacia ellos. Sólo algún gemido del viento entre los
higuerones y chiminangos sombríos, sólo el resuello fatigoso del
caballo y el choque de sus cascos en los pedernales que
chispeaban, interrumpían el silencio de la noche.

Algunas cabañas de Santa Elena quedaron a mi derecha, y poco
después dejé de oír los ladridos de sus perros. Vacadas dormidas
sobre el camino empezaban a hacerme moderar el paso.

La hermosa casa de los señores de M***, con su capilla blanca y
sus bosques de ceibas, se divisaba en lejanía a los primeros rayos
de la luna naciente, cual castillo cuyas torres y techumbres hubiese
desmoronado el tiempo.

El Amaime bajaba crecido con las lluvias de la noche, y su
estruendo me lo anunció mucho antes de que llegase yo a la orilla.
A la luz de la luna, que atravesando los follajes de las riberas iba a
platear las ondas, pude ver cuánto había aumentado su raudal. Pero
no era posible esperar: había hecho dos leguas en una hora, y aún
era poco. Puse las espuelas en los ijares del caballo, que con las
orejas tendidas hacia el fondo del río y resoplando sordamente,



parecía calcular la impetuosidad de las aguas que se azotaban a
sus pies: sumergió en ellas las manos, y como sobrecogido por un
terror invencible, retrocedió veloz girando sobre las patas. Le
acaricié el cuello y las crines humedecidas y lo aguijoneé de nuevo
para que se lanzase al río; entonces levantó las manos
impacientado, pidiendo al mismo tiempo toda la rienda, que le
abandoné, temeroso de haber errado el botadero de las crecientes.
Él subió por la ribera unas veinte varas, tomando la ladera de un
peñasco; acercó la nariz a las espumas, y levantándola en seguida,
se precipitó en la corriente. El agua lo cubrió casi todo, llegándome
hasta las rodillas. Las olas se encresparon poco después alrededor
de mi cintura. Con una mano le palmeaba el cuello al animal, única
parte visible ya de su cuerpo, mientras con la otra trataba de hacerle
describir más curva hacia arriba la línea de corte, porque de otro
modo, perdida la parte baja de la ladera, era inaccesible por su
altura y la fuerza de las aguas, que columpiaban guaduales
desgajados. Había pasado el peligro. Me apeé para examinar las
cinchas, de las cuales se había reventado una. El noble bruto se
sacudió, y un instante después continué la marcha.

Luego que anduve un cuarto de legua, atravesé las ondas del
Nima, humildes, diáfanas y tersas, que rodaban iluminadas hasta
perderse en las sombras de bosques silenciosos. Dejé a la izquierda
la pampa de Santa R., cuya casa, en medio de arboledas de ceibas
y bajo el grupo de palmeras que elevan los follajes sobre su techo,
semeja en las noches de luna la tienda de un rey oriental colgada de
los árboles de un oasis.

Eran las dos de la madrugada cuando, después de atravesar la
villa de P***, me desmonté a la puerta de la casa en que vivía el
médico.



XVI

En la tarde del mismo día se despidió de nosotros el doctor,
después de dejar casi completamente restablecida a María y de
haberle prescrito un régimen para evitar la repetición del acceso, y
prometió visitar a la enferma con frecuencia. Yo sentía un alivio
indecible al oírle asegurar que no había peligro alguno, y por él,
doble cariño del que hasta entonces le había profesado, solamente
porque tan pronta reposición pronosticaba a María. Entré a la
habitación de ésta, luego que el médico y mi padre, que iba a
acompañarlo en una legua de camino, se pusieron en marcha.
Estaba acabando de trenzarse los cabellos, viéndose en un espejo
que mi hermana sostenía sobre los almohadones. Apartando
ruborizada el mueble, me dijo:

-Éstas no son ocupaciones de enferma, ¿no es verdad? pero ya
estoy buena. Espero no volver a ocasionarte un viaje tan peligroso
como el de anoche.

-En ese viaje no ha habido peligros -le respondí.
-¡El río, sí, el río! yo pensé en eso y en tantas cosas que podían

sucederte por causa mía.
-¿Un viaje de tres leguas? ¿Esto llamas...?
-Ese viaje en que has podido ahogarte, según refirió aquí el

doctor, tan sorprendido, que aún no me había pulsado y ya hablaba
de eso. Tú y él al regreso habéis tenido que aguardar dos horas
para que bajase el río.

-El doctor a caballo es una maula; y su mula pacienzuda no es lo
mismo que un buen caballo.



-El hombre que vive en la casita del paso -me interrumpió María-,
al reconocer esta mañana tu caballo negro, se admiró no se hubiese
ahogado el jinete que anoche se botó al río a tiempo que él le
gritaba que no había vado. ¡Ay! no, no; yo no quiero volver a
enfermarme. ¿No te ha dicho el doctor que no tendré ya novedad?

-Sí -le respondí-; y me ha prometido no dejar pasar dos días
seguidos en estos quince sin venir a verte.

-Entonces no tendrás que hacer otro viaje de noche. ¿Qué habría
hecho yo si...

-Me habrías llorado mucho ¿no es verdad? -repliqué
sonriéndome.

Miróme por algunos momentos, y yo agregué:
-¿Puedo acaso estar cierto de morir en cualquier tiempo

convencido de...
-¿De qué?
Y adivinando lo demás en mi mirada:
-¡Siempre, siempre! -añadió casi en secreto, aparentando

examinar los hermosos encajes de los almohadones.
-Y yo tengo cosas muy tristes que decirte -continuó después de

unos momentos de silencio-; tan tristes, que son la causa de mi
enfermedad. Tú estabas en la montaña... Mamá lo sabe todo; y yo
oí que papá le decía a ella que mi madre había muerto de un mal
cuyo nombre no alcancé a oír; que tú estabas destinado a hacer una
bella carrera; y que yo... ¡ah! yo no sé si es cierto lo que oí... será
que no merezco que seas como eres conmigo.

De sus ojos velados rodaron a sus mejillas pálidas, lágrimas que
se apresuró a enjugar.

-No digas eso, María, no lo pienses -le dije-; no; yo te lo suplico.
-Pero si yo lo he oído, y después fue cuando no supe de mí...

¿Por qué, entonces?
-Mira, yo te ruego... yo... ¿Quieres permitirme te mande que no

hables más de eso?
Había dejado ella caer la frente sobre el brazo en que se apoyaba

y cuya mano estrechaba yo entre las mías, cuando oí en la pieza
inmediata el ruido de los ropajes de Emma, que se acercaba.

Aquella noche a la hora de la cena estábamos en el comedor mis
hermanas y yo esperando a mis padres, que tardaban más tiempo



del acostumbrado. Por último se les oyó hablar en el salón como
dando fin a una conversación importante. La noble fisonomía de mi
padre mostraba, en la ligera contracción de las extremidades de sus
labios y en la pequeña arruga que por enmedio de las cejas le
surcaba la frente, que acababa de sostener una lucha moral que lo
había alterado. Mi madre estaba pálida, pero sin hacer el menor
esfuerzo para mostrarse tranquila, me dijo al sentarse a la mesa:

-No me había acordado de decirte que José estuvo esta mañana
a vernos y a convidarte para una cacería; mas cuando supo la
novedad ocurrida, prometió volver mañana muy temprano. ¿Sabes
tú si es cierto que se casa una de sus hijas?

-Tratará de consultarte su proyecto -observó distraídamente mi
padre.

-Se trata probablemente de una cacería de osos -le respondí.
-¿De osos? ¡Qué! ¿cazas tú osos?
-Sí, señor; es una cacería divertida que he hecho con él algunas

veces.
-En mi país -repuso mi padre- te tendrían por un bárbaro o por un

héroe.
-Y sin embargo, esa clase de partidas es menos peligrosa que la

de venados, que se hace todos los días y en todas partes; pues
aquélla en lugar de exigir de los cazadores el que tiren a
derrumbarse desatentados por entre breñas y cascadas, necesita
solamente un poco de agilidad y puntería certera.

Mi padre, sin dejar ver ya en el semblante el ceño que antes tenía,
habló de la manera cómo se cazan ciervos en Jamaica y de lo
aficionados que habían sido sus parientes a esa clase de
pasatiempo, distinguiéndose entre ellos, por su tenacidad, destreza
y entusiasmo, Salomón, de quien nos refirió, riendo ya, algunas
anécdotas.

Al levantarnos de la mesa, se acercó a mí para decirme:
-Tu madre y yo tenemos que hablar algo contigo; ven luego a mi

cuarto.
A tiempo que entraba a él, mi padre escribía dando la espalda a

mi madre, que se hallaba en la parte menos alumbrada de la
habitación, sentada en la butaca que ocupaba siempre que se
detenía allí.



-Siéntate -me dijo él, dejando por un momento de escribir y
mirándome por encima de los espejuelos, que eran de vidrios
blancos y fino engaste de oro.

Pasados algunos minutos, habiendo colocado cuidadosamente en
su lugar el libro de cuentas en que estaba escribiendo, acercó un
asiento al que yo ocupaba, y en voz baja habló así:

-He querido que tu madre presencie esta conversación, porque se
trata de un asunto grave sobre el cual tiene ella la misma opinión
que yo.

Dirigióse a la puerta para entornarla y botar el cigarro que estaba
fumando, y continuó de esta manera:

-Hace ya tres meses que estás con nosotros, y solamente
pasados dos más podrá el señor A*** emprender su viaje a Europa,
y con él es con quien debes irte. Esa demora, hasta cierto punto,
nada significa, tanto porque es muy grato para nosotros tenerte a
nuestro lado después de seis años de ausencia a que han de seguir
otros, como porque observo con placer que aun aquí, es el estudio
uno de tus goces predilectos. No puedo ocultarte, ni debo hacerlo,
que he concebido grandes esperanzas, por tu carácter y aptitudes,
de que coronarás lucidamente la carrera que vas a seguir. No
ignoras que pronto la familia necesitará de tu apoyo, con mayor
razón después de la muerte de tu hermano.

Luego, haciendo una pausa, prosiguió:
-Hay algo en tu conducta que es preciso decirte no está bien: tú

no tienes más que veinte años, y a esa edad un amor fomentado
inconsideradamente podría hacer ilusorias todas las esperanzas de
que acabo de hablarte. Tú amas a María, y hace muchos días que lo
sé, como es natural. María es casi mi hija, y yo no tendría nada que
observar, si tu edad y posición nos permitieran pensar en un
matrimonio; pero no lo permiten, y María es muy joven. No son
únicamente éstos los obstáculos que se presentan; hay uno quizá
insuperable, y es de mi deber hablarte de él. María puede arrastrarte
y arrastrarnos contigo a una desgracia lamentable de que está
amenazada. El doctor Mayn se atreve casi a asegurar que ella
morirá joven del mismo mal a que sucumbió su madre: lo que sufrió
ayer es un síncope epiléptico, que tomando incremento en cada
acceso, terminará por una epilepsia del peor carácter conocido: eso



dice el doctor. Responde tú ahora, meditando mucho lo que vas a
decir, a una sola pregunta; responde como hombre racional y
caballero que eres; y que no sea lo que contestes dictado por una
exaltación extraña a tu carácter, tratándose de tu porvenir y el de los
tuyos. Sabes la opinión del médico, opinión que merece respeto por
ser Mayn quien la da; te es conocida la suerte de la esposa de
Salomón: ¿si nosotros consintiéramos en ello, te casarías hoy con
María?

-Sí, señor -le respondí.
-¿Lo arrostrarías todo?
-¡Todo, todo!
-Creo que no solamente hablo con un hijo sino con el caballero

que en ti he tratado de formar.
Mi madre ocultó en ese momento el rostro en el pañuelo. Mi

padre, enternecido tal vez por esas lágrimas y acaso también por la
resolución que en mí encontraba, conociendo que la voz iba a
faltarle, dejó por unos instantes de hablar.

-Pues bien -continuó-; puesto que esa noble resolución te anima,
sí convendrás conmigo en que antes de cinco años no podrás ser
esposo de María. No soy yo quien debe decirte que ella, después de
haberte amado desde niña, te ama hoy de tal manera, que
emociones intensas, nuevas para ella, son las que según Mayn, han
hecho aparecer los síntomas de la enfermedad: es decir que tu
amor y el suyo necesitan precauciones, y que en adelante exijo me
prometas, para tu bien, puesto que tanto así la amas, y para bien de
ella, que seguirás los consejos del doctor, dados por si llegaba este
caso. Nada le debes prometer a María, pues que la promesa de ser
su esposo una vez cumplido el plazo que he señalado, haría vuestro
trato más íntimo, que es precisamente lo que se trata de evitar.
Inútiles son para ti más explicaciones: siguiendo esa conducta,
puedes salvar a María; puedes evitarnos la desgracia de perderla.

-En recompensa de todo lo que te concedemos -dijo volviéndose
a mi madre-, debes prometerme lo siguiente: no hablar a María del
peligro que la amenaza, ni revelarle nada de lo que esta noche ha
pasado entre nosotros. Debes saber también mi opinión sobre tu
matrimonio con ella, si su enfermedad persistiere después de tu
regreso a este país... pues vamos pronto a separarnos por algunos



años: como padre tuyo y de María, no sería de mi aprobación ese
enlace. Al expresar esta resolución irrevocable, no es por demás
hacerte saber que Salomón, en los tres últimos años de su vida,
consiguió formar un capital de alguna consideración, el cual está en
mi poder destinado a servir de dote a su hija. Mas si ella muere
antes de casarse, debe pasar aquél a manos de su abuela materna,
que está en Kingston.

Mi padre se paseó algunos momentos por el cuarto. Creyendo yo
concluida nuestra conferencia, me puse en pie para retirarme; pero
él, volviendo a ocupar su asiento e indicándome el mío, reanudó su
discurso así.

-Hace cuatro días que recibí una carta del señor de M***
pidiéndome la mano de María para su hijo Carlos.

No pude ocultar la sorpresa que me causaron estas palabras. Mi
padre se sonrió imperceptiblemente antes de agregar:

-El señor de M*** da quince días de término para aceptar o no su
propuesta, durante los cuales vendrán a hacernos una visita que
antes me tenían prometida. Todo te será fácil después de lo pactado
entre nosotros.

-Buenas noches, pues -dijo poniéndome afectuosamente la mano
sobre el hombro-: que seas muy feliz en tu cacería; yo necesito la
piel del oso que mates para ponerla a los pies de mi catre.

-Está bien -le respondí.
Mi madre me tendió la mano, y reteniendo la mía, me dijo:
-Te esperamos temprano; ¡cuidado con esos animales!
Tantas emociones se habían sucedido agitándome en las últimas

horas, que apenas podía darme cuenta de cada una de ellas, y me
era imposible hacerme cargo de mi extraña y difícil situación.

¡María amenazada de muerte; prometida así por recompensa a mi
amor, mediante una ausencia terrible; prometida con la condición de
amarla menos; yo obligado a moderar tan poderoso amor, amor
adueñado para siempre de todo mi ser, so pena de verla
desaparecer de la tierra como una de las beldades fugitivas de mis
ensueños, y teniendo que aparecer en adelante ingrato e insensible
tal vez a sus ojos, sólo por una conducta que la necesidad y la razón
me obligaban a adoptar! Ya no podría yo volver a oírle aquellas
confidencias hechas con voz conmovida; mis labios no podrían tocar



ni siquiera el extremo de una de sus trenzas. Mía o de la muerte,
entre la muerte y yo, un paso más para acercarme a ella, sería
perderla; y dejarla llorar en abandono, era un suplicio superior a mis
fuerzas.

¡Corazón cobarde! no fuiste capaz de dejarte consumir por aquel
fuego que mal escondido podía agostarla... ¿Dónde está ella ahora,
ahora que ya no palpitas; ahora que los días y los años pasan sobre
mí sin que sepa yo que te poseo?

Cumpliendo Juan Ángel mis órdenes, llamó a la puerta de mi
cuarto al amanecer.

-¿Cómo está la mañana? -le pregunté.
-Mala, mi amo; quiere llover.
-Bueno. Vete a la montaña y dile a José que no me espere hoy.
Cuando abrí la ventana me arrepentí de haber enviado al negrito,

quien silbando y tarareando bambucos iba a internarse en la primera
mancha de bosque.

Soplaba de la sierra un viento frío y destemplado que sacudía los
rosales y mecía los sauces, desviando en su vuelo a una que otra
pareja de loros viajeros. Todas las aves, lujo del huerto en las
mañanas alegres, callaban, y solamente los pellares revoloteaban
en los prados vecinos, saludando con su canto al triste día de
invierno.

En breve las montañas desaparecieron bajo el velo ceniciento de
una lluvia nutrida, que dejaba oír ya su creciente rumor al acercarse
azotando los bosques. A la media hora, turbios y estrepitosos
arroyos descendían peinando los pajonales de las laderas del otro
lado del río, que acrecentado, tronaba iracundo y se divisaba en las
lejanas revueltas amarillento, desbordado y undoso.



XVII

Diez días habían pasado desde que tuvo lugar aquella penosa
conferencia. No sintiéndome capaz de cumplir los deseos de mi
padre sobre la nueva especie de trato que según él debía yo usar
con María, y preocupado dolorosamente con la propuesta de
matrimonio hecha por Carlos, había buscado toda clase de
pretextos para alejarme de la casa. Pasé aquellos días, ya
encerrado en mi cuarto, ya en la posesión de José, las más veces
vagando a pie por los alrededores. Llevaba por compañero en mis
paseos algún libro en que no acertaba a poder leer, mi escopeta,
que nunca disparaba, y a Mayo, que me seguía fatigándose.
Mientras dominado yo por una honda melancolía dejaba correr las
horas oculto en los sitios más agrestes, él procuraba en vano
dormitar enroscado sobre la hojarasca, de donde lo desalojaban las
hormigas o lo hacían saltar impaciente los tábanos y zancudos.
Cuando el viejo amigo se cansaba de la inacción y el silencio, que le
eran antipáticos a pesar de sus achaques, se me acercaba, y
recostando la cabeza sobre una de mis rodillas, me miraba cariñoso,
para alejarse después y esperarme a algunas varas de distancia en
el sendero que conducía a la casa; y en su afán porque
emprendiésemos marcha, una vez conseguido que yo le siguiera, se
propasaba hasta dar algunos brincos de alegría, juveniles
entusiasmos en que a más de olvidar su compostura y senil
gravedad, salía poco airoso.

Una mañana entró mi madre a mi cuarto, y sentándose a la
cabecera de la cama, de la cual no había salido yo aún, me dijo:



-Esto no puede ser: no debes seguir viviendo así; yo no me
conformo.

Como yo guardara silencio, continuó:
-Lo que haces no es lo que tu padre ha exigido; es mucho más; y

tu conducta es cruel para con nosotros y más cruel para con María.
Estaba persuadida de que tus frecuentes paseos tenían por objeto ir
a casa de Luisa con motivo del cariño que te profesan allí; pero
Braulio, que vino ayer tarde, nos hizo saber que hacía cinco días
que no te veía. ¿Qué es lo que te causa esa profunda tristeza que
no puedes dominar ni en los pocos ratos que pasas en sociedad con
la familia, y que te hace buscar constantemente la soledad, como si
te fuera ya enojoso el estar con nosotros?

Sus ojos estaban llenos de lágrimas.
-María, señora -le respondí-, debe ser completamente libre para

aceptar o no la suerte que le ofrece Carlos; y yo, como amigo de él,
no debo hacerle ilusorias las esperanzas que fundadamente debe
de alimentar de ser aceptado.

Así revelaba, sin poder evitarlo, el más insoportable dolor que me
había atormentado desde la noche en que supe la propuesta de los
señores de M***. Nada habían llegado a ser para mí delante de
aquella propuesta los fatales pronósticos del doctor sobre la
enfermedad de María; nada la necesidad de separarme de ella por
muchos años.

-¿Cómo has podido imaginar tal cosa? -me preguntó sorprendida
mi madre-. Apenas habrá visto ella dos veces a tu amigo:
justamente una en que estuvo aquí él algunas horas, y otra en que
fuimos a visitar a su familia.

-Pero, madre mía, poco es el tiempo que falta para que se
justifique o se desvanezca lo que he pensado. Me parece que bien
vale la pena de esperar.

-Eres muy injusto, y te arrepentirás de haberlo sido. María, por
dignidad y por deber, sabiéndose dominar mejor que tú, oculta lo
mucho que tu conducta la está haciendo sufrir. Me cuesta trabajo
creer lo que veo; me asombra oír lo que acabas de decir. ¡Yo, que
creí darte una grande alegría y remediarlo todo haciéndote saber lo
que Mayn nos dijo ayer al despedirse!

-Diga usted, dígalo -le supliqué incorporándome.



-¿Para qué ya?
-¿Ella no será siempre... no será siempre mi hermana?
-Tarde piensas así. ¿O es que puede un hombre ser caballero y

hacer lo que tú haces? No, no; eso no debe hacerlo un hijo mío...
¡Tu hermana! ¡Y te olvidas de que lo estás diciendo a quien te
conoce más que tú mismo! ¡Tu hermana! ¡y sé que te ama desde
que os dormía a ambos sobre mis rodillas! ¿y es ahora cuando lo
crees? ahora que venía a hablarte de eso, asustada por el
sufrimiento que la pobrecita trata inútilmente de ocultarme.

-Yo no quiero, ni por un instante, darle motivo a usted para un
disgusto como el que me deja conocer. Dígame qué debo hacer
para remediar lo que ha encontrado usted reprobable en mi
conducta.

-Así debe ser. ¿No deseas que la quiera tanto como a ti?
-Sí, señora; y así es, ¿no es verdad?
-Así será, aunque me hubiera olvidado de que no tiene otra madre

que yo, de las recomendaciones de Salomón y la confianza de que
él me creyó digna; porque ella lo merece y te ama tanto. El doctor
asegura que el mal de María no es el que sufrió Sara.

-¿Él lo ha dicho?
-Sí; tu padre, tranquilizado ya por esa parte, ha querido que yo te

lo haga saber.
-¿Podré, pues, volver a ser con ella como antes? -pregunté

enajenado.
-Casi...
-¡Oh! ella me disculpará; ¿no lo cree usted? ¿El doctor ha dicho

que no hay ninguna clase de peligro? -agregué-; es necesario que lo
sepa Carlos.

Mi madre me miró con extrañeza antes de responderme:
-¿Y por qué se le había de ocultar? Réstame decirte lo que creo

debes hacer, puesto que los señores de M*** han de venir mañana,
según lo anuncian. Dile esta tarde a María... Pero, ¿qué puedes
decirle que baste a justificar tu despego, sin faltar a las órdenes de
tu padre? Y aunque pudieras hablarle de lo que él te exigió, no
podrías disculparte, pues que para hacer lo que has hecho en estos
días hay una causa que por orgullo y delicadeza no debes descubrir.



He ahí el resultado. Es forzoso que yo manifieste a María el motivo
real de tu tristeza.

-Pero si usted lo hace, si he sido ligero en creer lo que he creído,
¿qué pensará ella de mí?

-Pensará menos mal que considerándote capaz de una veleidad e
inconsecuencia más odiosas que todo.

-Tiene usted razón hasta cierto punto; pero yo le suplico no diga a
María nada de lo que acabamos de hablar. He incurrido en un error,
que tal vez me ha hecho sufrir más a mí que a ella, y debo
remediarlo; le prometo a usted que lo remediaré: le exijo solamente
dos días para hacerlo como se debe.

-Bien -me dijo levantándose para irse-; ¿sales hoy?
-Sí, señora.
-¿A dónde vas?
-Voy a pagar a Emigdio su visita de bienvenida; y es

imprescindible, porque ayer le mandé a decir con el mayordomo de
su padre que me esperara hoy a almorzar.

-Mas volverás temprano.
-A las cuatro o las cinco.
-Vente a comer aquí.
-Sí. ¿Está usted otra vez satisfecha de mí?
-Cómo no -respondió sonriendo-. Hasta la tarde, pues: darás finos

recuerdos a las señoras, de parte mía y de las muchachas.



XVIII

Ya estaba yo listo para partir cuando Emma entró a mi cuarto.
Extrañó verme con semblante risueño.

-¿A dónde vas tan contento?-me preguntó.
-Ojalá no tuviera que ir a ninguna parte. A ver a Emigdio, que se

queja de mi inconstancia en todos los tonos, siempre que me
encuentro con él.

-¡Qué injusto! -exclamó riendo-. ¿Inconstante tú?
-¿De qué te ríes?
-Pues de la injusticia de tu amigo. ¡Pobre!
-No, no: tú te ríes de otra cosa.
-De eso es -dijo tomando de mi mesa de baño una peinilla y

acercándoseme-. Deja que te peine yo, porque sabrá usted, señor
constante, que una de las hermanas de su amigo es una linda
muchacha. Lástima -continuó, haciendo el peinado ayudada de sus
graciosas manos- que el señorito Efraín se haya puesto un poquito
pálido en estos días, porque las bugueñas no imaginan belleza
varonil sin frescos colores en las mejillas. Pero si la hermana de
Emigdio estuviese al corriente de...

-Tú estás muy parlera hoy.
-¿Sí? y tú muy alegre. Mírate al espejo y dime si no has quedado

muy bien.
-¡Qué visita! -exclamé oyendo la voz de María que llamaba a mi

hermana.
-De veras. Cuánto mejor sería ir a dar un paseo por los picachos

del boquerón de Amaime y disfrutar del... grandioso y solitario
paisaje, o andar por los montes como res herida, espantando



zancudos, sin perjuicio de que Mayo se llene de nuches..., ¡pobre!
que está imposible.

-María te llama -le interrumpí.
-Ya sé para qué es.
-¿Para qué?
-Para que le ayude a hacer una cosa que no debiera hacer.
-¿Se puede saber cuál?
-No hay inconveniente: me está esperando para que vayamos a

coger flores que han de servir para reemplazar éstas -dijo señalando
las del florero de mi mesa-; y si yo fuera ella no volvería a poner ni
una más ahí.

-Si tú supieras...
-Y si supieras tú...
Mi padre, que me llamaba desde su cuarto, interrumpió aquella

conversación, que continuada, habría podido frustrar lo que desde
mi última entrevista con mi madre me había propuesto llevar a cabo.

Al entrar en el cuarto de mi padre, examinaba él en la ventana la
máquina de un hermoso reloj de bolsillo, y decía:

-Es una cosa admirable; indudablemente vale las treinta libras.
Volviéndose en seguida hacia mí, agregó:

-Éste es el reloj que encargué a Londres; míralo.
-Es mucho mejor que el que usted usa -observé examinándolo.
-Pero el que uso es muy exacto, y el tuyo muy pequeño: debes

regalarlo a una de las muchachas y tomar para ti éste.
Sin dejarme tiempo para darle las gracias, añadió:
-¿Vas a casa de Emigdio? Di a su padre que puedo preparar el

potrero de guinea para que hagamos la ceba en compañía; pero que
su ganado debe estar listo, precisamente, el quince del entrante.

Volví en seguida a mi cuarto a tomar mis pistolas. María, desde el
jardín y al pie de mi ventana, entregaba a Emma un manojo de
montenegros, mejoranas y claveles; pero el más hermoso de éstos
por su tamaño y lozanía, lo tenía ella en los labios.

-Buenos días, María -le dije apresurándome a recibirle las flores.
Ella, palideciendo instantáneamente, correspondió cortada al

saludo, y el clavel se le desprendió de la boca. Entregóme las flores,
dejando caer algunas a los pies, las cuales recogió y puso a mi
alcance cuando sus mejillas estaban nuevamente sonroseadas.



-¿Quieres -le dije al recibir las últimas- cambiarme todas éstas por
el clavel que tenías en los labios?

-Lo he pisado -respondió bajando la cabeza para buscarlo.
-Así pisado, te daré todas éstas por él.
Permanecía en la misma actitud sin responderme.
-¿Permites que vaya yo a recogerlo?
Se inclinó entonces para tomarlo y me lo entregó sin mirarme.
Entretanto Emma fingía completa distracción colocando las flores

nuevas.
Estrechéle a María la mano con que entregaba el clavel deseado,

diciéndole:
-¡Gracias, gracias! Hasta la tarde.
Alzó los ojos para verme con la más arrobadora expresión que

pueden producir, al combinarse en la mirada de una mujer, la
ternura y el pudor, la reconvención y las lágrimas.



XIX

Había hecho yo algo más de una legua de camino, y bregaba ya por
abrir la puerta de golpe que daba entrada a los mangones de la
hacienda del padre de Emigdio. Vencida la resistencia que oponían
los goznes y eje enmohecidos y la más tenaz aún del pilón,
compuesto de una piedra tamaña enzurronada, la cual, suspendida
del techo con un rejo, daba tormento a los transeúntes manteniendo
cerrado aquel aparato singular, me di por afortunado de no haberme
atascado en el lodazal pedregoso, cuya antigüedad respetable se
conocía por el color del agua estancada.

Atravesé un corto llano en el cual el rabo-de-zorro, el friega-plato
y la zarza dominaban sobre los gramales pantanosos; allí
ramoneaban algunos caballejos molenderos rapados de crin y cola,
correteaban potros y meditaban burros viejos, tan lacrados y
mutilados por el carguío de leña y la crueldad de sus arrieros, que
Buffon se habría encontrado perplejo al tener que clasificarlos.

La casa, grande y antigua, rodeada de cocoteros y mangos,
destacaba su techumbre cenicienta y alicaída sobre el alto y tupido
bosque del cacaotal.

No se habían agotado los obstáculos para llegar, pues tropecé
con los corrales rodeados de tetillal; y ahí fue lo de rodar trancas de
robustísimas guaduas sobre escalones desvencijados. Vinieron en
mi auxilio dos negros, varón y mujer: él sin más vestido que unos
calzones, mostraba la espalda atlética luciente con el sudor peculiar
de la raza; ella con follao de fula azul y por camisa un pañuelo
anudado hacia la nuca y cogido con la pretina, el cual le cubría el



pecho. Ambos llevaban sombrero de junco, de aquéllos que a poco
uso se aparaguan y toman color de techo pajizo.

Iba la risueña y fumadora pareja nada menos que a habérselas
con otra de potros a los cuales había llegado ya su turno en el
mayal; y supe a qué, porque me llamó la atención el ver no sólo al
negro sino también a su compañera, armados de rejos de enlazar.
En gritos y carreras estaban cuando me apeé bajo el alar de la casa,
despreciando las amenazas de dos perrazos inhospitalarios que se
hallaban tendidos bajo los escaños del corredor.

Algunas angarillas y sudaderos de junco deshilachados y
montados sobre el barandaje, bastaron a convencerme de que
todos los planes hechos en Bogotá por Emigdio, impresionado con
mis críticas, se habían estrellado contra lo que él llamaba chocheras
de su padre. En cambio habíase mejorado notablemente la cría de
ganado menor, de lo cual eran prueba las cabras de varios colores
que apestaban el patio; e igual mejora observé en la volatería, pues
muchos pavos reales saludaron mi llegada con gritos alarmadores, y
entre los patos criollos o de ciénaga, que nadaban en la acequia
vecina, se distinguían por su porte circunspecto algunos de los
llamados chilenos.

Emigdio era un excelente muchacho. Un año antes de mi regreso
al Cauca, lo envió su padre a Bogotá con el objeto de ponerlo,
según decía el buen señor, en camino para hacerse mercader y
buen tratante. Carlos, que vivía conmigo en aquel entonces y se
hallaba siempre al corriente hasta de lo que no debía saber, tropezó
con Emigdio, yo no sé dónde, y me lo plantó por delante un domingo
de mañana, precediéndolo al entrar en nuestro cuarto para decirme:
«¡Hombre! te voy a matar del gusto: te traigo la cosa más linda».

Yo corrí a abrazar a Emigdio, quien parado a la puerta, tenía la
más rara figura que imaginarse puede. Es una insensatez pretender
describirlo.

Mi paisano había venido cargado con el sombrero de pelo color
de café con leche, gala de don Ignacio, su padre, en las semanas
santas de sus mocedades. Sea que le viniese estrecho, sea que le
pareciese bien llevarlo así, el trasto formaba con la parte posterior
del largo y renegrido cuello de nuestro amigo, un ángulo de noventa
grados. Aquella flacura; aquellas patillas enralecidas y lacias,



haciendo juego con la cabellera más desconsolada en su abandono
que se haya visto; aquella tez amarillenta descaspando las
asoleadas del camino; el cuello de la camisa hundido sin esperanza
bajo las solapas de un chaleco blanco cuyas puntas se odiaban; los
brazos aprisionados en las mangas de una casaca azul; los
calzones de cambrún con anchas trabillas de cordobán, y los
botines de cuero de venado alustrado, eran causa más que
suficiente para exaltar el entusiasmo de Carlos.

Llevaba Emigdio un par de espuelas orejonas en una mano y una
voluminosa encomienda para mí en la otra. Me apresuré a
descargarlo de todo, aprovechando un instante para mirar
severamente a Carlos, quien tendido en una de las camas de
nuestra alcoba, mordía una almohada llorando a lágrima viva, cosa
que por poco me produce el desconcierto más inoportuno.

Ofrecí a Emigdio asiento en el saloncito; y como eligiese un sofá
de resortes, el pobre sintiendo que se hundía, procuró a todo trance
buscar algo a qué asirse en el aire; mas, perdida toda esperanza, se
rehízo, como pudo, y una vez en pie dijo:

-¡Qué demonios! A este Carlos no le entra el juicio. ¡Y ahora!...
Con razón venía riéndose en la calle de la pegadura que me iba a
hacer. ¿Y tú también?... ¡Vaya! si esta gente de aquí es el mismo
demontres. ¿Qué te parece la que me han hecho hoy?

Carlos salió de la alcoba, aprovechándose de tan feliz ocasión, y
ambos pudimos reír ya a nuestras anchas.

-¡Qué Emigdio! -dijo a nuestro visitante-: siéntate en esta butaca,
que no tiene trampa. Es necesario que críes correa.

-Sí ea -respondió Emigdio sentándose con desconfianza, cual si
temiese un nuevo fracaso.

-¿Qué te han hecho? -rió más que preguntó Carlos.
-¿Hase visto? Estaba por no contarles.
-Pero ¿por qué? -insistió el implacable Carlos, echándole un

brazo sobre los hombros-; cuéntanos.
Emigdio se había enfadado al fin, y a duras penas pudimos

contentarlo. Unas copas de vino y algunos cigarros ratificaron
nuestro armisticio. Sobre el vino observó nuestro paisano que era
mejor el de naranja que hacían en Buga, y el anisete verde de la
venta de Paporrina. Los cigarros de Ambalema le parecieron



inferiores a los que aforrados en hojas secas de plátano y
perfumados con otras de higo y de naranjo picadas, traía él en los
bolsillos.

Pasados dos días, estaba ya nuestro Telémaco vestido
convenientemente y acicalado por el maestro Hilario; y aunque su
ropa a la moda le incomodaba y las botas nuevas lo hacían ver
candelillas, hubo de sujetarse, estimulado por la vanidad y por
Carlos, a lo que él llamaba un martirio.

Establecido en la casa de asistencia que habitábamos nosotros,
nos divertía en las horas de sobremesa refiriendo a nuestras
caseras las aventuras de su viaje y emitiendo concepto sobre todo
lo que te había llamado la atención en la ciudad. En la calle era
diferente, pues nos veíamos en la necesidad de abandonarlo a su
propia suerte, o sea a la jovial impertinencia de los talabarteros y
buhoneros, que corrían a sitiarlo apenas lo divisaban, para ofrecerle
sillas chocontanas, arretrancas, zamarros, frenos y mil baratijas.

Por fortuna ya había terminado Emigdio todas sus compras
cuando vino a saber que la hija de la señora de la casa, muchacha
despabilada, despreocupadilla y reidora, se moría por él.

Carlos, sin pararse en barras, logró convencerlo de que Micaelina
había desdeñado hasta entonces los galanteos de todos los
comensales; pero el diablo, que no duerme, hizo que Emigdio
sorprendiese en chicoleos una noche en el comedor a su cabrión y a
su amada, cuando creían dormido al infeliz, pues eran las diez, hora
en que solía hallarse él en su tercer sueño; costumbre que
justificaba madrugando siempre, aunque fuese tiritando de frío.

Visto por Emigdio lo que vio y oído lo que oyó, que ojalá para su
reposo y el nuestro nada hubiese visto ni oído, pensó solamente en
acelerar su marcha.

Como no tenía queja de mí, hízome sus confidencias la noche
víspera de viaje, diciéndome, entre otros muchos desahogos:

-En Bogotá no hay señoras: éstas son todas unas... coquetas de
siete suelas. Cuando ésta lo ha hecho, ¿qué se espera? Estoy hasta
por no despedirme de ella. ¡Qué caray! no hay nada como las
muchachas de nuestra tierra; aquí no hay sino peligros. Ya ves a
Carlos: anda hecho un altar de corpus, se acuesta a las once de la
noche y está más fullero que nunca. Déjalo estar; que yo se lo haré



saber a don Chomo para que le ponga la ceniza. Me admira verte a
ti pensando tan sólo en tus estudios.

Partió pues Emigdio, y con él la diversión de Carlos y de
Micaelina.

Tal era en suma, el honradote y campechano amigo a quien iba yo
a visitar.

Esperando verlo venir del interior de la casa, di frente a
retaguardia oyendo que me gritaba al saltar una cerca del patio:

-¡Por fin, so maula! ya creía que me dejabas esperándote.
Siéntate, que voy allá. Y se puso a lavarse las manos, que tenía
ensangrentadas, en la acequia del patio.

-¿Qué hacías? -le pregunté después de nuestros saludos.
-Como hoy es día de matanza y mi padre madrugó a irse a los

potreros, estaba yo racionando a los negros, que es una friega; pero
ya estoy desocupado. Mi madre tiene mucho deseo de verte; voy a
avisarle que estás aquí. Quién sabe si logremos que las muchachas
salgan, porque se han vuelto más cerreras cada día.

-¡Choto! -gritó; y a poco se presentó un negrito medio desnudo,
pasas monas, y un brazo seco y lleno de cicatrices.

-Lleva a la canoa ese caballo y límpiame el potro alazán.
Y volviéndose a mí, después de haberse fijado en mi cabalgadura,

añadió:
-¡Carrizo con el retinto!
-¿Cómo se averió así el brazo ese muchacho? -pregunté.
-Metiendo caña al trapiche: ¡son tan brutos éstos! No sirve ya sino

para cuidar los caballos.
En breve empezaron a servir el almuerzo, mientras yo me las

había con doña Andrea, madre de Emigdio, la que por poco deja su
pañolón sin flecos, durante un cuarto de hora que estuvimos
conversando solos.

Emigdio fue a ponerse una chaqueta blanca para sentarse a la
mesa; pero antes nos presentó una negra engalanada el azafate
pastuso con aguamanos, llevando pendiente de uno de los brazos
una toalla primorosamente bordada.

Servíanos de comedor la sala, cuyo ajuar estaba reducido a viejos
canapés de vaqueta, algunos retablos quiteños que representaban



santos, colgados en lo alto de las paredes no muy blancas, y dos
mesitas adornadas con fruteros y loros de yeso.

Sea dicha la verdad: en el almuerzo no hubo grandezas; pero se
conocía que la madre y las hermanas de Emigdio entendían eso de
disponerlos. La sopa de tortilla aromatizada con yerbas frescas de la
huerta; el frito de plátanos, carne desmenuzada y roscas de harina
de maíz; el excelente chocolate de la tierra; el queso de piedra; el
pan de leche y el agua servida en antiguos y grandes jarros de
plata, no dejaron qué desear.

Cuando almorzábamos alcancé a ver espiando por entre una
puerta medio entornada, a una de las muchachas; y su carita
simpática, iluminada por unos ojos negros como chambimbes,
dejaba pensar que lo que ocultaba debía de armonizar muy bien con
lo que dejaba ver.

Me despedí a las once de la señora Andrea; porque habíamos
resuelto ir a ver a don Ignacio en los potreros donde estaba
haciendo rodeo, y aprovechar el viaje para darnos un baño en el
Amaime.

Emigdio se despojó de su chaqueta para reemplazarla con una
ruana de hilo; de los botines de soche para calzarse alpargatas
usadas; se abrochó unos zamarros blancos de piel melenuda de
cabrón; se puso un gran sombrero de Suaza con funda de percal
blanco, y montó en el alazán, teniendo antes la precaución de
vendarle los ojos con un pañuelo. Como el potrón se hizo una bola y
escondió la cola entre las piernas, el jinete le gritó: «¡ya venís con
tus fullerías!» descargándole en seguida dos sonoros latigazos con
el manatí palmirano que empuñaba. Con lo cual, después de dos o
tres corcovos que no lograron ni mover siquiera al caballero en su
silla chocontana, monté y nos pusimos en marcha.

Mientras llegábamos al sitio del rodeo, distante de la casa más de
media legua, mi compañero, luego que se aprovechó del primer
llanito aparente para tornear y rayar el caballo, entró en
conversación tirada conmigo. Desembuchó cuanto sabía respecto a
las pretensiones matrimoniales de Carlos, con quien había
reanudado amistad desde que volvieron a verse en el Cauca.

-¿Y tú qué dices? -acabó por preguntarme.
Esquivé mañosamente darle respuesta; y él continuó:



-¿Para qué es negarlo? Carlos es muchacho trabajador: luego
que se convenza de que no puede ser hacendado si no deja antes a
un lado los guantes y el paraguas, tiene que irle bien. Todavía se
burla de mí porque enlazo, hago talanquera y barbeo muletos; pero
él tiene que hacer lo mismo o reventar. ¿No lo has visto?

-No.
-Pues ya lo verás. ¿Me crees que no va a bañarse al río cuando el

sol está fuerte, y que si no le ensillan el caballo no monta; todo por
no ponerse moreno y no ensuciarse las manos? Por lo demás es un
caballero, eso sí: no hace ocho días que me sacó de un apuro
prestándome doscientos patacones que necesitaba para comprar
unas novillonas. Él sabe que no lo echa en saco roto; pero eso es lo
que se llama servir a tiempo. En cuanto a su matrimonio... te voy a
decir una cosa, si me ofreces no chamuscarte.

-Di, hombre, di lo que quieras.
-En tu casa como que viven con mucho tono; y se me figura que

una de esas niñas criadas entre holán, como las de los cuentos,
necesita ser tratada como cosa bendita.

Soltó una carcajada y prosiguió:
-Lo digo porque ese don Jerónimo, padre de Carlos, tiene más

cáscaras que un siete-cueros y es bravo como un ají chivato. Mi
padre no lo puede ver desde que lo tiene metido en un pleito por
linderos y yo no sé qué más. El día que lo encuentra tenemos que
ponerle por la noche fomentos de yerba mora y darle friegas de
aguardiente con malambo.

Habíamos llegado ya al lugar del rodeo. En medio del corral, a la
sombra de un guásimo y al través de la polvareda levantada por la
torada en movimiento, descubrí a don Ignacio, quien se acercó a
saludarme. Montaba un cuartago rosillo y cotudo, enjaezado con un
galápago cuyo lustre y deterioro proclamaban sus merecimientos.
La exigua figura del rico propietario estaba decorada así: zamarros
de león raídos y con capellada; espuelas de plata con rodajes
encascabeladas; chaqueta de género sin aplanchar y ruana blanca
recargada de almidón; coronándolo todo un enorme sombrero de
Jipijapa, de ésos que llaman cuando va al galope quien los lleva:
bajo su sombra hacían la tamaña nariz y los ojillos azules de don



Ignacio, el mismo juego que en la cabeza de un paletón disecado,
los granates que lleva por pupilas y el prolongado pico.

Dije a don Ignacio lo que mi padre me había encargado acerca del
ganado que debían cebar en compañía.

-Está bien -me respondió-. Ya ve que la novillada no puede ser
mejor: todos parecen unas torres. ¿No quiere entrar a divertirse un
rato?

A Emigdio se le iban los ojos viendo la faena de los vaqueros en
el corral.

-¡Ah tuso! -gritó-; cuidado con aflojar el pial... ¡a la cola! ¡a la cola!
Me excusé con don Ignacio, dándole al mismo tiempo las gracias;

él continuó:
-Nada, nada; los bogotanos les tienen miedo al sol y a los toros

bravos; por eso los muchachos se echan a perder en los colegios de
allí. No me dejará mentir ese niño bonito hijo de don Chomo: a las
siete de la mañana lo he encontrado de camino aforrado con un
pañuelo, de modo que no se le veía sino un ojo, ¡y con paraguas!...
Usted, por lo que veo, siquiera no usa esas cosas.

En ese momento gritaba el vaquero, que con la marca candente
empuñada iba aplicándosela en la paleta a varios toros tendidos y
maniatados en el corral: «Otro... otro»... A cada uno de esos gritos
seguía un berrido, y hacía don Ignacio con su cortaplumas una
muesquecilla más en una varita de guásimo que le servía de foete.

Como al levantarse las reses podía haber algunos lances
peligrosos, don Ignacio, después de haber recibido mi despedida, se
puso en salvo entrando a una corraleja vecina.

El sitio escogido por Emigdio en el río era el más adecuado para
disfrutar del baño que las aguas del Amaime ofrecen en el verano,
especialmente a la hora en que llegamos a su orilla.

Guabos churimos, sobre cuyas flores revoloteaban millares de
esmeraldas, nos ofrecían densa sombra y acolchonada hojarasca
donde extendimos las ruanas. En el fondo del profundo remanso
que estaba a nuestros pies, se veían hasta los más pequeños
guijarros y jugueteaban sardinas plateadas. Abajo, sobre las piedras
que no cubrían las corrientes, garzones azules y garcitas blancas
pescaban espiando o se peinaban el plumaje. En la playa de
enfrente rumiaban acostadas hermosas vacas; guacamayas



escondidas en los follajes de los cachimbos charlaban a media voz;
y tendida en las ramas altas dormía una partida de monos en
perezoso abandono. Las chicharras hacían resonar por dondequiera
sus cantos monótonos. Una que otra ardilla curiosa asomaba por
entre el cañaveral y desaparecía velozmente. Hacia el interior de la
selva oímos de rato en rato el trino melancólico de las chilacoas.

-Cuelga tus zamarros lejos de aquí -dije a Emigdio-; porque si no,
saldremos del baño con dolor de cabeza.

Rióse él de buena gana, observándome al colocarlos en la
horqueta de un árbol distante:

-¿Quieres que todo huela a rosas? El hombre debe oler a chivo.
-Seguramente; y en prueba de que lo crees, llevas en tus

zamarros todo el almizcle de una cabrera.
Durante nuestro baño, sea que la noche y la orilla de un hermoso

río dispongan el ánimo a hacer confidencias, sea que yo me diese
trazas para que mi amigo me las hiciera, confesóme que después
de haber guardado por algún tiempo como reliquia el recuerdo de
Micaelina, se había enamorado locamente de una preciosa
ñapanguita, debilidad que procuraba esconder a la malicia de don
Ignacio, pues que éste había de pretender desbaratarle todo, porque
la muchacha no era señora; y en fin de fines raciocinó así:

-¡Como si pudiera convenirme a mí casarme con una señora, para
que resultara de todo que tuviera que servirle yo a ella en vez de ser
servido! Y por más caballero que yo sea, ¿qué diablos iba a hacer
con una mujer de esa laya? Pero si conocieras a Zoila... ¡Hombre!
no te pondero; hasta le harías versos. ¡Qué versos! se te volvería la
boca agua: sus ojos son capaces de hacer ver a un ciego; tiene la
risa más ladina, los pies más lindos, y una cintura que...

-Poco a poco -le interrumpí-: ¿es decir que estás tan
frenéticamente enamorado que te echarás a ahogar si no te casas
con ella?

-¡Me caso aunque me lleve la trampa!
-¿Con una mujer del pueblo? ¿Sin consentimiento de tu padre?...

Ya se ve: tú eres hombre de barbas, y debes saber lo que haces. ¿Y
Carlos tiene noticia de todo eso?

-¡No faltaba otra cosa! ¡Dios me libre! Si en Buga lo tienen en las
palmas de las manos y a boca qué quieres. La fortuna es que Zoila



vive en San Pedro y no va a Buga sino cada marras.
-Pero a mí sí me la mostrarías.
-A ti es otra cosa; el día que quieras te llevo.
A las tres de la tarde me separé de Emigdio, disculpándome de

mil maneras para no comer con él, y las cuatro serían cuando llegué
a casa.



XX

Mi madre y Emma salieron al corredor a recibirme. Mi padre había
montado para ir a visitar los trabajos.

A poco rato se me llamó al comedor, y no tardé en acudir, porque
allí esperaba encontrar a María; pero me engañé; y como le
preguntase a mi madre por ella, me respondió:

-Como esos señores vienen mañana, las muchachas están
afanadas porque queden muy bien hechos unos dulces; creo que
han acabado ya y que vendrán ahora.

Iba a levantarme de la mesa cuando José, que subía del valle a la
montaña arreando dos mulas cargadas de caña-brava, se paró en el
altico desde el cual se divisaba el interior, y me gritó:

-¡Buenas tardes! No puedo llegar, porque llevo una chúcara y se
me hace noche. Ahí le dejo un recado con las niñas. Madrugue
mucho mañana, porque la cosa está segura.

-Bien -le contesté-; iré muy temprano; saludes a todos.
-¡No se olvide de los balines!
Y saludándome con el sombrero, continuó subiendo.
Dirigíme a mi cuarto a preparar la escopeta, no tanto porque ella

necesitase de limpieza cuanto por buscar pretexto para no
permanecer en el comedor, en donde al fin no se presentó María.

Tenía yo abierta en la mano una cajilla de pistones cuando vi a
María venir hacia mí trayéndome el café, que probó con la cucharilla
antes de verme.

Los pistones se me regaron por el suelo apenas se acercó.
Sin resolverse a mirarme, me dio las buenas tardes, y colocando

con mano insegura el platito y la taza en la baranda, buscó por un



instante con ojos cobardes, los míos, que la hicieron sonrojar; y
entonces, arrodillada, se puso a recoger los pistones.

-No hagas tú eso -le dije-, yo lo haré después.
-Yo tengo muy buenos ojos para buscar cosas chiquitas -

respondió-; a ver la cajita.
Alargó el brazo para recibirla, exclamando al verla:
-¡Ay! ¡si se han regado todos!
-No estaba llena -le observé ayudándole.
-Y que se necesitan mañana de éstos -dijo soplándoles el polvo a

los que tenía en la sonrosada palma de una de sus manos.
-¿Por qué mañana y por qué de éstos?
-Porque como esa cacería es peligrosa, se me figura que errar un

tiro sería terrible, y conozco por la cajita que éstos son los que el
doctor te regaló el otro día, diciendo que eran ingleses y muy
buenos...

-Tú lo oyes todo.
-Algo hubiera dado algunas veces por no oír. Tal vez sería mejor

no ir a esa cacería... José te dejó un recado con nosotras.
-¿Quieres tú que no vaya?
-¿Y cómo podría yo exigir eso?
-¿Por qué no?
Miróme y no respondió.
-Ya me parece que no hay más -dijo poniéndose en pie y mirando

el suelo a su rededor-; yo me voy. El café estará ya frío.
-Pruébalo.
-Pero no acabes de cargar esa escopeta ahora... Está bueno -

añadió tocando la taza.
-Voy a guardar la escopeta y a tomarlo; pero no te vayas.
Yo había entrado a mi cuarto y vuelto a salir.
-Hay mucho que hacer allá dentro.
-Ah, sí -le contesté-: preparar postres y galas para mañana. ¿Te

vas, pues?
Hizo con los hombros, inclinando al mismo tiempo la cabeza a un

lado, un movimiento que significaba: como tú quieras.
-Yo te debo una explicación -le dije acercándome a ella. ¿Quieres

oírme?



-¿No digo que hay cosas que no quisiera oír? -contestó haciendo
sonar los pistones dentro de la cajita.

-Creía que lo que yo...
-Es cierto eso que vas a decir; eso que crees.
-¿Qué?
-Que a ti sí debiera oírte; pero esta vez no.
-¡Qué mal habrás pensado de mí en estos días!
Ella leía, sin contestarme, los letreros de la cajilla.
-Nada te diré, pues; pero dime qué te has supuesto.
-¿Para qué ya?
-¿Es decir que no me permites tampoco disculparme para

contigo?
-Lo que quisiera saber es por qué has hecho eso; sin embargo,

me da miedo saberlo por lo mismo que para nada he dado motivo; y
siempre pensé que tendrías alguno que yo no debía saber... Mas
como parece que estás contento otra vez... yo también estoy
contenta.

-Yo no merezco que seas tan buena como eres conmigo.
-Quizá seré yo quien no merezco...
-He sido injusto contigo, y si lo permitieras, te pediría de rodillas

que me perdonaras.
Sus ojos velados hacía rato, lucieron con toda su belleza, y

exclamó:
-¡Ay! no, ¡Dios mío! Yo lo he olvidado todo... ¿oyes bien? ¡todo!

Pero con una condición -añadió después de una corta pausa.
-La que quieras.
-El día que yo haga o diga algo que te disguste, me lo dirás; y yo

no volveré a hacerlo ni a decirlo. ¿No es muy fácil?
-Y yo ¿no debo exigir de tu parte lo mismo?
-No, porque yo no puedo aconsejarte a ti, ni saber siempre si lo

que pienso es lo mejor; además, tú sabes lo que voy a decirte, antes
que te lo diga.

-¿Estás cierta, pues, vivirás convencida de que te quiero con toda
mi alma? -le dije en voz baja y conmovida.

-Sí, sí -respondió muy quedo; y casi tocándome los labios con una
de sus manos para significarme que callara, dio algunos pasos
hacia el salón.



-¿Qué vas a hacer? -le dije.
-¿No oyes que Juan me llama, y llora porque no me encuentra?
Indecisa por un momento, en su sonrisa había tal dulzura y tan

amorosa languidez en su mirada, que ya había ella desaparecido y
aún la contemplaba yo extasiado.



XXI

Al día siguiente al amanecer tomé el camino de la montaña,
acompañado de Juan Ángel, que iba cargado con algunos regalos
de mi madre para Luisa y las muchachas. Seguíanos Mayo: su
fidelidad era superior a todo escarmiento, a pesar de algunos malos
ratos que había tenido en esa clase de expediciones, impropias ya
de sus años.

Pasado el puente del río, encontramos a José y a su sobrino
Braulio que venían ya a buscarme. Aquél me habló al punto de su
proyecto de caza, reducido a asestar un golpe certero a un tigre
famoso en las cercanías, que le había muerto algunos corderos.
Teníale seguido el rastro al animal y descubierta una de sus
guaridas en el nacimiento del río, a más de media legua arriba de la
posesión.

Juan Ángel dejó de sudar al oír estos pormenores, y poniendo
sobre la hojarasca el cesto que llevaba, nos veía con ojos tales cual
si estuviera oyendo discutir un proyecto de asesinato.

José continuó hablando así de su plan de ataque:
-Respondo con mis orejas de que no se nos va. Ya veremos si el

valluno Lucas es tan jaque como dice. De Tiburcio sí respondo.
¿Trae la munición gruesa?

-Sí -le respondí-, y la escopeta larga.
-Hoy es el día de Braulio. El tiene mucha gana de verle hacer a

usted una jugada, porque yo le he dicho que usted y yo llamamos
errados los tiros cuando apuntamos a la frente de un oso y la bala
se zampa por un ojo.



Rió estrepitosamente, dándole palmadas sobre el hombro a su
sobrino.

-Bueno, y vámonos -continuó-: pero que lleve el negrito estas
legumbres a la señora, porque yo me vuelvo -y se echó a la espalda
el cesto de Juan Ángel, diciendo-: ¿serán cosas dulces que la niña
María pone para su primo?...

-Ahí vendrá algo que mi madre le envía a Luisa.
-Pero ¿qué es lo que ha tenido la niña? Yo la vi ayer a la pasada

tan fresca y lucida como siempre. Parece botón de rosa de Castilla.
-Está buena ya.
-Y tú ¿qué haces ahí que no te largas, negritico -dijo José a Juan

Ángel-. Carga con la guambía y vete, para que vuelvas pronto,
porque más tarde no te conviene andar solo por aquí. No hay que
decir nada allá abajo.

-¡Cuidado con no volver! -le grité cuando estaba él del otro lado
del río.

Juan Ángel desapareció entre el carrizal como un guatín
asustado.

Braulio era un mocetón de mi edad. Hacía dos meses que había
venido de la Provincia a acompañar a su tío, y estaba locamente
enamorado, de tiempo atrás, de su prima Tránsito.

La fisonomía del sobrino tenía toda la nobleza que hacía
interesante la del anciano; pero lo más notable en ella era una linda
boca, sin bozo aún, cuya sonrisa femenina contrastaba con la
energía varonil de las otras facciones. Manso de carácter, apuesto,
e infatigable en el trabajo, era un tesoro para José y el más
adecuado marido para Tránsito.

La señora Luisa y las muchachas salieron a recibirme a la puerta
de la cabaña, risueñas y afectuosas. Nuestro frecuente trato en los
últimos meses había hecho que las muchachas fuesen menos
tímidas conmigo. José mismo en nuestras cacerías, es decir, en el
campo de batalla, ejercía sobre mí una autoridad paternal, todo lo
cual desaparecía cuando se presentaban en casa, como si fuese un
secreto nuestra amistad leal y sencilla.

-¡Al fin, al fin! -dijo la señora Luisa tomándome por el brazo para
introducirme a la salita-. ¡Siete días!... uno por uno los hemos
contado.



Las muchachas me miraban sonriendo maliciosamente.
-¡Pero Jesús! qué pálido está -exclamó Luisa mirándome más de

cerca-. Eso no está bueno así; si viniera usted con frecuencia,
estaría tamaño de gordo.

-¿Y a ustedes cómo les parezco? -dije a las muchachas.
-¡He! -contestó Tránsito-: pues qué nos va a parecer, si por

estarse allá en sus estudios y..
-Hemos tenido tantas cosas buenas para usted -interrumpió

Lucía-: dejamos dañar la primera badea de la mata nueva,
esperándolo: el jueves, creyendo que venía, le tuvimos una natilla
tan buena...

-¡Y qué peje! ¿ah Luisa? -añadió José-; si eso ha sido el juicio; no
hemos sabido qué hacer con él. Pero ha tenido razón para no venir -
continuó en tono grave-; ha habido motivo; y como pronto lo
convidarás a que pase con nosotros un día entero... ¿no es así,
Braulio?

-Sí, sí, paces y hablemos de eso. ¿Cuándo es ese gran día,
señora Luisa? cuándo es, Tránsito?

Ésta se puso como una grana, y no hubiera levantado los ojos
para ver a su novio por todo el oro del mundo.

-Eso tarda -respondió Luisa-: ¿no ve que falta blanquear la casita
y ponerle las puertas? vendrá siendo el día de Nuestra Señora de
Guadalupe, porque Tránsito es su devota.

-¿Y eso cuándo es?
-¿Y no sabe? Pues el doce de diciembre. ¿No le han dicho estos

muchachos que quieren hacerlo su padrino?
-No, y la tardanza en darme tan buena noticia no se la perdono a

Tránsito.
-Si yo le dije a Braulio que se lo dijera a usted, porque mi padre

creía que era mejor así.
-Yo agradezco tanto esa elección como no podéis figurároslo; mas

es con la esperanza de que me hagáis muy pronto compadre.
Braulio miró de la manera más tierna a su preciosa novia, y

avergonzada ésta, salió presurosa a disponer el almuerzo,
llevándose de paso a Lucía.

Mis comidas en casa de José no eran ya como la que describí en
otra ocasión: yo hacía en ellas parte de la familia; y sin aparatos de



mesa, salvo el único cubierto que se me destinaba siempre, recibía
mi ración de frisoles, mazamorra, leche y gamuza de manos de la
señora Luisa, sentado ni más ni menos que José y Braulio, en un
banquillo de raíz de guadua. No sin dificultad los acostumbré a
tratarme así.

Viajero años después por las montañas del país de José, he visto
ya a puestas del sol llegar labradores alegres a la cabaña donde se
me daba hospitalidad: luego que alababan a Dios ante el venerable
jefe de la familia, esperaban en torno del hogar la cena que la
anciana y cariñosa madre repartía: un plato bastaba a cada pareja
de esposos; y los pequeñuelos hacían pinicos apoyados en las
rodillas de sus padres. Y he desviado mis miradas de esas escenas
patriarcales, que me recordaban los últimos días felices de mi
juventud...

El almuerzo fue suculento como de costumbre, y sazonado con
una conversación que dejaba conocer la impaciencia de Braulio y de
José por dar principio a la cacería.

Serían las diez cuando, listos ya todos, cargado Lucas con el
fiambre que Luisa nos había preparado, y después de las entradas y
salidas de José para poner en su gran garniel de nutria tacos de
cabuya y otros chismes que se le habían olvidado, nos pusimos en
marcha.

Éramos cinco los cazadores: el mulato Tiburcio, peón de la
Chagra; Lucas, neivano agregado de una hacienda vecina; José,
Braulio y yo. Todos íbamos armados de escopetas. Eran de cazoleta
las de los dos primeros, y excelentes, por supuesto, según ellos.
José y Braulio llevaban además lanzas cuidadosamente enastadas.

En la casa no quedó perro útil: todos atramojados de dos en dos,
engrosaron la partida expedicionaria dando aullidos de placer; y
hasta el favorito de la cocinera Marta, Palomo, a quien los conejos
temían con ceguera, brindó el cuello para ser contado en el número
de los hábiles; pero José lo despidió con un ¡zumba! seguido de
algunos reproches humillantes.

Luisa y las muchachas quedaron intranquilas, especialmente
Tránsito, que sabía bien era su novio quien iba a correr mayores
peligros, pues su idoneidad para el caso era indisputable.



Aprovechando una angosta y enmarañada trocha, empezamos a
ascender por la ribera septentrional del río. Su sesgo cauce, si tal
puede llamarse el fondo selvoso de la cañada, encañonado por
peñascos en cuyas cimas crecían, como en azoteas, crespos
helechos y cañas enredadas por floridas trepadoras, estaba
obstruido a trechos con enormes piedras, por entre las cuales se
escapaban las corrientes en ondas veloces, blancos borbollones y
caprichosos plumajes.

Poco más de media legua habíamos andado, cuando José,
deteniéndose a la desembocadura de un zanjón ancho, seco y
amurallado por altas barrancas, examinó algunos huesos mal
roídos, dispersos en la arena: eran los del cordero que el día antes
se le había puesto de cebo a la fiera. Precediéndonos Braulio, nos
internamos José y yo por el zanjón. Los rastros subían. Braulio,
después de unas cien varas de ascensos, se detuvo, y sin mirarnos
hizo ademán de que parásemos. Puso oído a los rumores de la
selva; aspiró todo el aire que su pecho podía contener; miró hacia la
alta bóveda que los cedros, jiguas y yarumos formaban sobre
nosotros, y siguió andando con lentos y silenciosos pasos. Detúvose
de nuevo al cabo de un rato; repitió el examen hecho en la primera
estación; y mostrándonos los rasguños que tenía el tronco de un
árbol que se levantaba desde el fondo del zanjón, nos dijo, después
de un nuevo examen de las huellas: «Por aquí salió: se conoce que
está bien comido y baquiano». La chamba terminaba veinte varas
adelante por un paredón desde cuyo tope se conocía, por la hoya
excavada al pie, que en los días de lluvia se despeñaban por allí las
corrientes de la falda.

Contra lo que creía yo conveniente, buscamos otra vez la ribera
del río, y continuamos subiendo por ella. A poco halló Braulio las
huellas del tigre en una playa, y esta vez llegaban hasta la orilla.

Era necesario cerciorarnos de si la fiera había pasado por allí al
otro lado, o si, impidiéndoselo las corrientes, ya muy descolgadas e
impetuosas, había continuado subiendo por la ribera en que
estábamos, que era lo más probable.

Braulio, la escopeta terciada a la espalda, vadeó el raudal
atándose a la cintura un rejo, cuyo extremo retenía José para evitar
que un mal paso hiciera rodar al muchacho a la cascada inmediata.



Guardábase un silencio profundo y acallábamos uno que otro
aullido de impaciencia que dejaban escapar los perros.

-No hay rastro acá -dijo Braulio después de examinar las arenas y
la maleza.

Al ponerse en pie, vuelto hacia nosotros, sobre la cima de un
peñón, le entendimos por los ademanes que nos mandaba estar
quietos.

Zafóse de los hombros la escopeta; la apoyó en el pecho como
para disparar sobre las peñas que teníamos a la espalda; se inclinó
ligeramente hacia adelante, firme y tranquilo, y dio fuego.

-¡Allí! -gritó señalando hacia el arbolado de las peñas cuyos filos
nos era imposible divisar; y bajando a saltos a la ribera, añadió:

-¡La cuerda firme! ¡los perros más arriba!
Los perros parecían estar al corriente de lo que había sucedido:

no bien los soltamos, cumpliendo la orden de Braulio, mientras José
le ayudaba a pasar el río, desaparecieron a nuestra derecha por
entre los cañaverales.

-¡Quietos! -volvió a gritar Braulio, ganando ya la ribera; y mientras
cargaba precipitadamente la escopeta, divisándome a mí, agregó:

-Usted aquí, patrón.
Los perros perseguían de cerca la presa, que no debía de tener

fácil salida, puesto que los ladridos venían de un mismo punto de la
falda.

Braulio tomó una lanza de manos de José, diciéndonos a los dos:
-Ustedes más abajo y más altos, para cuidar este paso, porque el

tigre volverá sobre su rastro si se nos escapa de donde está.
Tiburcio con ustedes -agregó.

Y dirigiéndose a Lucas:
-Los dos a costear el peñón por arriba.
Luego, con su sonrisa dulce de siempre, terminó al colocar con

pulso firme un pistón en la chimenea de la escopeta:
-Es un gatico, y está ya herido.
En diciendo las últimas palabras nos dispersamos.
José, Tiburcio y yo subimos a una roca convenientemente situada.

Tiburcio miraba y remiraba la ceba de su escopeta. José era todo
ojos. Desde allí veíamos lo que pasaba en el peñón y podíamos



guardar el paso recomendado; porque los árboles de la falda,
aunque corpulentos, eran raros.

De los seis perros, dos estaban ya fuera de combate: uno de ellos
destripado a los pies de la fiera; el otro dejando ver las entrañas por
entre uno de los costillares desgarrado, había venido a buscarnos y
expiraba dando quejidos lastimeros junto a la piedra que
ocupábamos.

De espaldas contra un grupo de robles, haciendo serpentear la
cola, erizando el dorso, los ojos llameantes y la dentadura
descubierta, el tigre lanzaba bufidos roncos, y al sacudir la enorme
cabeza, las orejas hacían un ruido semejante al de las castañuelas
de madera. Al revolver, hostigado por los perros, no escarmentados
aunque no muy sanos, se veía que de su ijar izquierdo chorreaba
sangre, la que a veces intentaba lamer, inútilmente, porque
entonces lo acosaba la jauría con ventaja.

Braulio y Lucas se presentaron saliendo del cañaveral sobre el
peñón, pero un poco más distantes de la fiera que nosotros. Lucas
estaba lívido, y las manchas de carate de sus pómulos, de azul
turquí.

Formábamos así un triángulo los cazadores y la pieza, pudiendo
ambos grupos disparar a un tiempo sobre ella sin ofendernos
mutuamente.

-¡Fuego todos a un tiempo! -gritó José.
-¡No, no; los perros! -respondió Braulio; y dejando solo a su

compañero, desapareció.
Comprendí que un disparo general podía terminarlo todo; pero era

cierto que algunos perros sucumbirían; y no muriendo el tigre, le era
fácil hacer una diablura encontrándonos sin armas cargadas.

La cabeza de Braulio, con la boca entreabierta y jadeante, los ojos
desplegados y la cabellera revuelta, asomó por entre el cañaveral,
un poco atrás de los árboles que defendían la espalda de la fiera: en
el brazo derecho llevaba enristrada la lanza, y con el izquierdo
desviaba los bejucos que le impedían ver bien.

Todos quedamos mudos; los perros mismos parecían interesados
en el fin de la partida.

José gritó al fin:
-¡Hubi! ¡Mataleón! ¡hubi! ¡Pícalo, Truncho!



No convenía dar tregua a la fiera, y se evitaba así riesgo mayor a
Braulio.

Los perros volvieron al ataque simultáneamente. Otro de ellos
quedó muerto sin dar un quejido.

El tigre lanzó un maullido horroroso.
Braulio apareció tras el grupo de robles, hacia nuestro lado,

empuñando el asta de la lanza sin la hoja.
La fiera dio la misma vuelta en su busca; y él gritó:
-¡Fuego! ¡fuego! -volviendo a quedar de un brinco en el mismo

punto donde había asestado la lanzada.
El tigre lo buscaba. Lucas había desaparecido. Tiburcio estaba de

color de aceituna. Apuntó y sólo se quemó la ceba.
José disparó: el tigre rugió de nuevo tratando como de morderse

el lomo, y de un salto volvió instantáneamente sobre Braulio. Éste,
dando una nueva vuelta tras de los robles, lanzóse hacia nosotros a
recoger la lanza que te arrojaba José.

Entonces la fiera nos dio frente. Sólo mi escopeta estaba
disponible: disparé; el tigre se sentó sobre la cola, tambaleó y cayó.

Braulio miró atrás instintivamente para saber el efecto del último
tiro. José, Tiburcio y yo nos hallábamos ya cerca de él, y todos
dimos a un tiempo un grito de triunfo.

La fiera arrojaba sanguaza espumosa por la boca: tenía los ojos
empañados e inmóviles, y en el último paroxismo de muerte estiraba
las piernas temblorosas y removía la hojarasca al enrollar y
desenrollar la hermosa cola.

-¡Valiente tiro!... ¡qué tiro! -exclamó Braulio poniéndole un pie al
animal sobre el cogote-: ¡en la frente! ¡ése sí es un pulso firme!

José, con voz no muy segura todavía (¡el pobre amaba tanto a su
hija!) dijo limpiándose con la manga de la camisa el sudor de la
frente:

-No, no... ¡si es mecha! ¡Santísimo patriarca! ¡qué animal tan bien
criado! ¡Hij'un demonio! ¡Si te toca, ni se sabe!...

Miró tristemente los cadáveres de los tres perros, diciendo:
-¡Pobre Campanilla! es la que más siento... ¡tan guapa mi perra!...
Acarició luego a los otros tres, que con tamaña lengua afuera

ijadeaban acostados y desentendidos, como si solamente se
hubiera tratado de acorralar un becerro arisco.



José, tendiéndome su ruana en lo limpio, me dijo:
-Siéntese, niño, vamos a sacar bien el cuero, porque es de usted -

y en seguida gritó-: ¡Lucas!
Braulio soltó una carcajada, concluyéndola por decir:
-Ya ése estará metido en el gallinero de casa.
-¡Lucas! -volvió a gritar José, sin atender a lo que su sobrino

decía; mas viéndonos a todos reír, preguntó:
-¡He! ¡he! ¿pues qué es?
-Tío, si el valluno zafó desde que erré la lanzada.
José nos miraba como si le fuese imposible entendernos.
-¡Timanejo pícaro!
Y acercándose al río, gritó de forma que las montañas repitieron

su voz:
-¡Lucas del demonio!
-Aquí tengo yo buen cuchillo para desollar -le advirtió Tiburcio.
-No, hombre; si es que ese caratoso traía el jotico del fiambre, y

este blanco querrá comer algo, y... yo también, porque aquí no hay
esperanzas de mazamorra.

Pero la mochila deseada estaba señalando precisamente el punto
abandonado por el neivano: José, lleno de regocijo, la trajo al sitio
donde nos hallábamos y procedió a abrirla, después de mandar a
Tiburcio a llenar nuestros cocos de agua del río.

Las provisiones eran, blancas y moradas masas de choclo, queso
fresco y carne asada con primor: todo ello fue puesto sobre hojas de
platanillo. Sacó en seguida de entre una servilleta una botella de
vino tinto, pan, ciruelas e higos pasos, diciendo:

-Ésta es cuenta aparte.
Las navajas machetonas salieron de los bolsillos. José nos dividió

la carne que, acompañada con las masas de choclo, era un bocado
regio. Agotamos el tinto, despreciamos el pan, y los higos y ciruelas
les gustaron más a mis compañeros que a mí. No faltó la panela,
dulce compañera del viajero, del cazador y del pobre. El agua
estaba helada. Mis cigarros de olor humearon después de aquel
rústico banquete.

José estaba de excelente humor, y Braulio se había atrevido a
llamarme padrino.



Con imponderable destreza, Tiburcio desolló el tigre, sacándole el
sebo, que diz que servía para qué sé yo qué.

Acomodadas en las mochilas la piel, cabeza y patas del tigre, nos
pusimos en camino para la posesión de José, el cual, tomando mi
escopeta, la colocó en un mismo hombro con la suya,
precediéndonos en la marcha y llamando a los perros. Deteníase de
vez en cuando para recalcar sobre alguno de los lances de la
partida o para echarte alguna nueva maldición a Lucas.

Conocíase que las mujeres nos contaban y recontaban desde que
nos alcanzaron a ver; y cuando nos acercamos a la casa estaban
aún indecisas entre el susto y la alegría, pues por nuestra demora y
los disparos que habían oído, suponían que habíamos corrido
peligros.

Fue Tránsito quien se adelantó a recibirnos, notablemente pálida.
-¿Lo mataron? -nos gritó.
-Sí, hija -le respondió su padre.
Todas nos rodearon, entrando en la cuenta hasta la vieja Marta,

que llevaba en las manos un capón a medio pelar.
Lucía se acercó a preguntarme por mi escopeta; y como yo se la

mostrase, añadió en voz baja:
-Nada le ha sucedido, ¿no?
-Nada -le respondí cariñosamente, pasándole por los labios una

ramita.
-Ya yo pensaba...
-¿No ha bajado ese fantasioso de Lucas por aquí? -preguntó

José.
-Él no -respondió Marta.
José masculló una maldición.
-¿Pero dónde está lo que mataron? -dijo al fin, haciéndose oír, la

señora Luisa.
-Aquí, tía -contestó Braulio; y ayudado por su novia, se puso a

desfruncir la mochila, diciéndole a la muchacha algo que no alcancé
a oír. Ella me miró de una manera particular, y sacó de la sala un
banquito para que me sentase en el empedrado, desde el cual
dominaba yo la escena.

Extendida en el patio la grande y aterciopelada piel, las mujeres
intentaron exhalar un grito; mas al rodar la cabeza sobre la grama,



no pudieron contenerse.
-¿Pero cómo lo mataron? ¡cuenten! -decía la señora Luisa-: todos

están como tristes.
-Cuéntennos -añadió Lucía.
Entonces José, tomando la cabeza del tigre entre las dos manos,

dijo:
-El tigre iba a matar a Braulio cuando el señor (señalándome) le

dio este balazo.
Mostró el foramen que en la frente tenía la cabeza.
Todos se volvieron a mirarme, y en cada una de esas miradas

había recompensa de sobra para una acción que la mereciera.
José siguió refiriendo con pormenores la historia de la expedición,

mientras hacía remedios a los perros heridos, lamentando la pérdida
de los otros tres.

Braulio estacaba la piel ayudado por Tiburcio.
Las mujeres habían vuelto a sus faenas, y yo dormitaba sobre uno

de los poyos de la salita en que Tránsito y Lucía me habían
improvisado un colchón de ruanas. Servíanme de arrullo el rumor
del río, los graznidos de los gansos, el balido del rebaño que pacía
en las colinas cercanas y los cantos de las dos muchachas que
lavaban ropa en el arroyo. La naturaleza es la más amorosa de las
madres cuando el dolor se ha adueñado de nuestra alma; y si la
felicidad nos acaricia, ella nos sonríe.



XXII

Las instancias de los montañeses me hicieron permanecer con ellos
hasta las cuatro de la tarde, hora en que después de larguísimas
despedidas, me puse en camino con Braulio, que se empeñó en
acompañarme. Habíame aliviado del peso de la escopeta y colgado
de uno de sus hombros una guambía.

Durante la marcha le hablé de su próximo matrimonio y de la
felicidad que le esperaba, amándolo Tránsito como lo dejaba ver.
Me escuchaba en silencio, pero sonriendo de manera que estaba
por demás hacerlo hablar.

Habíamos pasado el río y salido de la última ceja de monte para
empezar a descender por las quiebras de la falda limpia, cuando
Juan Ángel, apareciéndose por entre unas moreras, se nos
interpuso en el sendero, diciéndome con las manos unidas en
ademán de súplica:

-Yo vine, mi amo... yo iba..., pero no me haga nada su mercé... yo
no vuelvo a tener miedo.

-¿Qué has hecho? ¿qué es? -le interrumpí-. ¿Te han enviado de
casa?

-Sí, mi amo, sí, la niña; y como me dijo su mercé que volviera...
No me acordaba yo de la orden que le había dado.
-¿Conque no volviste de miedo? -le preguntó Braulio riendo.
-Eso fue, sí, eso fue... Pero como Mayo pasó por aquí asustao, y

luego ñor Lucas me encontró pasando el río y me dijo que el tigre
había matao a ñor Braulio...

Éste dio rienda suelta a una estrepitosa risotada, diciéndole al fin
al negrito aterrado:



-¡Y te estuviste todo el día metido entre estos matorrales como un
conejo!

-Como ñor José me gritó que volviera pronto, porque no debía
andar solo por allá arriba... -respondió Juan Ángel viéndose las uñas
de las manos.

-¡Vaya! yo te mezquino -repuso Braulio-; pero es con la condición
de que en otra cacería has de ir pie con pie conmigo.

El negrito lo miró con ojos desconfiados, antes de resolverse a
aceptar así el perdón.

-¿Convienes? -le pregunté distraído.
-Sí, mi amo.
-Pues vamos andando. Tú, Braulio, no te incomodes en

acompañarme más; vuélvete.
-Si es que yo quería...
-No; ya ves que Tránsito está toda asustada hoy. Di allá mil cosas

en mi nombre.
-Y esta guambía que llevaba... Ah -continuó-, tómala tú, Juan

Ángel. ¿No irás a romper la escopeta del patrón por ahí? Mira que le
debo la vida a ese dije. Será lo mejor -observó al recibírsela yo.

Di un apretón de manos al valiente cazador, y nos separamos.
Distante ya de nosotros, gritó:

-Lo que va en la guambía es la muestra de mineral que le encargó
su papá a mi tío.

Y convencido de que se le había oído se internó en el bosque.
Detúveme a dos tiros de fusil de la casa a orillas del torrente que

descendía ruidoso hasta esconderse en el huerto.
Al continuar bajando busqué a Juan Ángel: había desaparecido, y

supuse que temeroso de mi enojo por su cobardía, habría resuelto
solicitar amparo mejor que el ofrecido por Braulio con tan
inaceptables condiciones.

Tenía yo un cariño especial al negrito: él contaba a la sazón doce
años; era simpático y casi pudiera decirse que bello. Aunque
inteligente, su índole tenía algo de huraño. La vida que hasta
entonces había llevado no era la adecuada para dar suelta a su
carácter, pues mediaban motivos para mimarlo. Feliciana, su madre,
criada que había desempeñado en la familia funciones de aya y
disfrutado de todas las consideraciones de tal, procuró siempre



hacer de su hijo un buen paje para mí. Mas fuera del servicio de
mesa y de cámara y de su habilidad para preparar café, en lo demás
era desmañado y bisoño.

Muy cerca ya de la casa, noté que la familia estaba aún en el
comedor, e inferí que Carlos y su padre habían venido. Desviéme a
la derecha, salté el vallado del huerto, y atravesé éste para llegar a
mi cuarto sin ser visto.

Colgaba el saco de caza y la escopeta cuando percibí un ruido de
voces desacostumbrado. Mi madre entró a mi cuarto en ese
momento, y le pregunté la causa de lo que oía.

-Es -me dijo- que los señores de M*** están aquí, y ya sabes que
don Jerónimo habla siempre como si estuviese a la orilla de un río.

¡Carlos en casa! pensé: éste es el momento de prueba de que
habló mi padre. Carlos habrá pasado un día de enamorado, en
ocasión propicia para admirar a su pretendida. ¡Que no pueda yo
hacerle ver a él cuánto la amo! ¡No poder decirle a ella que seré su
esposo!... Éste es un tormento peor de lo que yo me había
imaginado.

Mi madre, notándome tal vez preocupado, me dijo:
-Como que has vuelto triste.
-No, no, señora; cansado.
-¿La cacería ha sido buena?
-Muy feliz.
-¿Podré decir a tu padre que le tienes ya la piel de oso que te

encargó?
-No ésa, sino una hermosísima de tigre.
-¿De tigre?
-Sí, señora, del que hacía daños por aquí.
-Pero eso habrá sido horrible.
-Los compañeros eran muy valientes y diestros.
Ella había puesto ya a mi alcance todo lo que yo podía necesitar

para el baño y cambio de vestidos; y a tiempo que entornaba la
puerta después de haber salido, le advertí que no dijera todavía que
yo había regresado.

Volvió a entrar, y usando de aquella voz dulce cuanto afectuosa
que la hacía irresistible siempre que me aconsejaba, me dijo:



-¿Tienes presente lo que hablamos los otros días sobre la visita
de esos señores, no?

Satisfecha de la respuesta, añadió:
-Bueno. Yo confío en que saldrás muy bien.
Y cerciorada de nuevo de que nada podía faltarme, salió.
Lo que Braulio había dicho que era mineral, no era otra cosa que

la cabeza del tigre; y con tal astucia había conseguido hacer llegar a
casa ese trofeo de nuestra hazaña.

Por los comentarios de la escena hechos en casa después, supe
que en el comedor había sucedido esto:

Iba a servirse el café en el momento en que llegó Juan Ángel
diciendo que yo venía ya e impuso a mi padre del contenido de la
mochila. Éste, deseoso de que don Jerónimo le diese su opinión
sobre los cuarzos, mandó al negrito que los sacase; y trataba de
hacerlo así cuando dio un grito de terror y un salto de venado
sorprendido.

Cada uno de los circunstantes quiso averiguar lo que había
pasado. Juan Ángel, de espaldas contra la pared, los ojos tamaños
y señalando con los brazos extendidos hacia el saco, exclamó:

-¡El tigre!
-¿En dónde? -preguntó don Jerónimo derramando parte del café

que tomaba, y poniéndose en pie con más presteza que era de
esperarse le permitiera su esférico abdomen.

Carlos y mi padre dejaron también sus asientos.
Emma y María se acercaron una a otra.
-¡En la guambía! -repuso el interpelado.
A todos les volvió el alma al cuerpo.
Mi padre sacudió con precaución el saco, y viendo rodar la

cabeza sobre las baldosas, dio un paso atrás; don Jerónimo, otro; y
apoyando las manos en las rodillas, prorrumpió:

-¡Monstruoso!
Carlos, adelantándose a examinar de cerca la cabeza:
-¡Horrible!
Felipe, que llegaba llamado por el ruido, se puso en pie sobre un

taburete. Eloísa se asió de un brazo de mi padre. Juan, medio
llorando, trató de subírsele sobre las rodillas a María; y ésta, tan



pálida como Emma, miró con angustia hacia las colinas, esperando
verme bajar.

-¿Quién lo mató? -preguntó Carlos a Juan Ángel, el cual se había
serenado ya.

-La escopeta del amito.
-¿Conque la escopeta del amito? -recalcó don Jerónimo riendo y

ocupando de nuevo su asiento.
-No, mi amo, sino que ñor Braulio dijo ahora en la loma que le

debía la vida a ella...
-¿Dónde está pues Efraín? -preguntó intranquilo mi padre,

mirando a María.
-Se quedó en la quebrada.
En este momento regresaba mi madre al comedor. Olvidando que

acababa de verme, exclamó:
-¡Ay mi hijo!
-Viene ya -le observó mi padre.
-Sí, sí, ya sé -respondió ella-; pero ¿cómo habrán muerto este

animal?
-Aquí fue el balazo -dijo Carlos inclinándose a señalar el foramen

de la frente.
-Pero ¿es posible? -preguntó don Jerónimo a mi padre, acercando

el braserillo para encender un cigarro-; ¿es de creerse que usted
permita esto a Efraín?

Sonrió mi padre al contestarle con algo de propia satisfacción:
-Le encargué ahora días una piel de oso para los pies de mi catre,

y seguramente habrá preferido traerme una de tigre.
María había visto ya en los ojos de mi madre lo que podía

tranquilizarla. Se dirigió al salón llevando a Juan de la mano: éste,
asido de la falda de ella y asustado aún, le impedía andar. Hubo de
alzarlo, y le decía al salir:

-¿Llorando? ¡ah feo! ¿un hombre con miedo?
Don Jerónimo, que alcanzó a oírla, observó, meciéndose en su

silla y arrojando una bocanada de humo:
-Ese otro también matará tigres.
-Vea usted a Efraín hecho un cazador de fieras -dijo Carlos a

Emma, sentándose a su lado-; y en el colegio no se dignaba
disparar un bodoquerazo a un paparote. Y no señor... recuerdo



ahora que en unos asuetos le vi hacer buenos tiros en la laguna de
Fontibón. ¿Y estas cacerías son frecuentes?

-Otras veces -respondióle mi hermana- ha muerto con José y
Braulio osos pequeños y lobos muy bonitos.

-¡Yo que pensaba instarle para que hiciésemos mañana una
cacería de venados, y preparándome para esto vine con mi
escopeta inglesa!

-El tendrá muchísimo placer en divertir a usted: si ayer hubiese
usted venido, hoy habrían ido ambos a la cacería.

-¡Ah! sí... si yo hubiera sabido...
Mayo, que habría estado despachando algunos bocados sabrosos

en la cocina, pasó entonces por el comedor. Paróse en vista de la
cabeza; erizado el cogote y espinazo, dio un cauto rodeo para
acercarse al fin a olfatearla. Recorrió la casa a galope, y volviendo al
comedor, se puso a aullar: no me encontraba, y acaso le avisaba su
instinto que yo había corrido peligros.

A mi padre lo impresionaron los aullidos: era hombre que creía en
cierta clase de pronósticos y agüeros, preocupaciones de su raza,
de las cuales no había podido prescindir por completo.

-Mayo, Mayo, ¿qué hay? -dijo acariciando al perro, y con mal
disimulada impaciencia-: este niño que no llega...

A ese tiempo entraba yo al salón en un traje en que a la verdad no
me hubieran reconocido sino muy de cerca Tránsito y Lucía.

María estaba allí. Apenas hubo tiempo para que cambiásemos un
saludo y una sonrisa. Juan, que estaba sentado en el regazo de
María, me dijo en su mala lengua al pasar, señalándome la puerta
del corredor:

-Ahí está el coco.
Y yo entré al comedor sonriendo, porque me figuraba que el niño

hacía alusión a don Jerónimo.
Di un estrecho abrazo a Carlos, que se adelantó a recibirme; y por

aquel momento olvidé casi del todo lo que en los últimos días había
sufrido por culpa suya.

El señor de M*** estrechó cordialmente en sus manos las mías,
diciendo:

-¡Vaya, vaya! ¿cómo no hemos de estar viejos si todos estos
muchachos se han vuelto hombres?



Seguimos al salón: María no estaba ya en él.
La conversación rodó sobre la cacería última, y fui casi

desmentido por don Jerónimo al asegurarle que el éxito de ella se
debía a Braulio, pues me puso de frente lo referido por Juan Ángel.

Emma me hizo saber que Carlos había venido preparado para
que hiciésemos una cacería de venados: él se entusiasmó con la
promesa que le hice de proporcionarle una linda partida a
inmediaciones de la casa.

Luego que salió mi hermana, quiso Carlos hacerme ver su
escopeta inglesa, y con tal fin pasamos a mi cuarto. Era el arma
exactamente igual a la que mi padre me había regalado a mi
regreso de Bogotá, aunque antes de verla yo, me aseguraba Carlos
que nunca había venido al país cosa semejante.

-Bueno -me dijo, luego como la examiné-. ¿Con ésta también
matarías animales de esa clase?

-Seguramente que sí: a sesenta varas de distancia no bajará una
línea.

-¿A sesenta varas se hacen esos tiros?
-Es peligroso contar con todo el alcance del arma en tales casos;

a cuarenta varas es ya un tiro largo.
-¿Qué tan lejos estabas cuando disparaste sobre el tigre?
-A treinta pasos.
-Hombre, yo necesito hacer algo bueno en la cacería que

tendremos, porque de otro modo dejaré enmohecer esta escopeta y
juraré no haber cazado ni tominejas en toda mi vida.

-¡Oh! ya verás: te haré lucir, porque haré entrar el venado al
huerto.

Carlos me hizo mil preguntas sobre sus condiscípulos, vecinas y
amigas de Bogotá: entraron por mucho los recuerdos de nuestra
vida estudiantina: hablóme de Emigdio y de sus nuevas relaciones
con él, y se rió de buena gana acordándose del cómico desenlace
de los amores de nuestro amigo con Micaelina.

Carlos había regresado al Cauca ocho meses antes que yo.
Durante ese tiempo sus patillas habían mejorado, y la negrura de
ellas hacía contraste con sus mejillas sonrosadas; su boca
conservaba la frescura que siempre la hizo admirable; la cabellera
abundante y medio crespa sombreaba su tersa frente, de ordinario



serena como la de un rostro de porcelana. Decididamente era un
buen mozo.

Hablóme también de sus trabajos de campo, de las novilladas que
cebaba en la actualidad, de los nuevos pastales que estaba
haciendo; y por fin de la esperanza fundada que tenía de ser muy
pronto un propietario acomodado. Yo le veía hacer la puntería
seguro del mal suceso; pero procuraba no interrumpirle para
evitarme así la incomodidad de hablarle de mis asuntos.

-Pero, hombre -dijo poniéndose en pie delante de mi mesa y
después de una larguísima disertación acerca de las ventajas de los
cebaderos de guinea sobre los de pasto natural-: aquí hay muchos
libros. Tú has venido cargando con todo el estante. Yo también
estudio, es decir, leo... no hay tiempo para más; y tengo una prima
bachillera que se ha empeñado en que me engulla un diluvio de
novelas. Ya sabes que los estudios serios no han sido mi flaco: por
eso no quise graduarme, aunque pude haberlo hecho. No puedo
prescindir del fastidio que me causa la política y de lo que me
encocora todo eso de litis, a pesar de que mi padre se lamenta día y
noche de que no me ponga al frente de sus pleitos: tiene la manía
de litigar, y las cuestiones más graves versan sobre veinte varas
cuadradas de pantano o la variación de cauce de un zanjón que ha
tenido el buen gusto de echar al lado del vecino una fajilla de
nuestras tierras.

-Veamos -empezó leyendo los rótulos de los libros-.
«Frayssinous», Cristo ante el siglo, La Biblia... Aquí hay mucha cosa
mística. Don Quijote... Por supuesto: jamás he podido leer dos
capítulos.

-¿No, eh?
-«Blair» -continuó-; «Chateaubriand...». Mi prima Hortensia tiene

furor por eso. Gramática inglesa. ¡Qué lengua tan rebelde!; no pude
entrarle.

-Pero ya hablabas algo.
-El how do you do como el comment ça va-t-il del francés.
-Pero tienes una excelente pronunciación.
-Eso me decían por estimularme -y prosiguiendo el examen:
-¿«Saquespeare»?, «Calderón»... versos, ¿no? Teatro español.

¿Más versos? Confiésamelo, ¿todavía haces versos? Recuerdo que



hacías algunos que me entristecían haciéndome pensar en el
Cauca. ¿Conque haces?

-No.
-Me alegro de ello, porque acabarías por morirte de hambre.
-«Cortés» -continuó-; ¿Conquista de Méjico?
-No; es otra cosa.
-«Tocqueville, Democracia en América»... ¡Peste! «Ségur»... ¡Qué

runfla!
Al llegar ahí sonó la campanilla del comedor avisando que el

refresco estaba servido. Carlos, suspendiendo la fiscalización de
mis libros, se acercó al espejo, peinó sus patillas y cabellos con una
peinillita de bolsillo, plegó, como una modista un lazo, el de su
corbata azul, y salimos.



XXIII

Carlos y yo nos presentamos en el comedor. Los asientos estaban
distribuidos así: presidía mi padre la mesa; a su izquierda acababa
de sentarse mi madre, a su derecha don Jerónimo, que desdoblaba
la servilleta sin interrumpir la pesada historia de aquel pleito que por
linderos sostenía con don Ignacio; a continuación del de mi madre
había un asiento vacío y otro al lado del señor M***; en seguida de
éstos, dándose frente, se hallaban María y Emma, y después los
niños.

Cumplíame señalarle a Carlos cuál de los dos asientos vacantes
debía ocupar. A tiempo de enseñárselo, María, sin mirarme, apoyó
una mano en la silla que tenía inmediata, como solía hacerlo para
indicarme sin que lo comprendiesen los demás, que podía estar
cerca de ella. Dudando quizá ser entendida, buscó
instantáneamente mis ojos con los suyos, cuyo lenguaje en tales
ocasiones me era tan familiar. No obstante, ofrecí a Carlos la silla
que ella me brindaba y me senté al lado de Emma.

Puso milagrosamente don Jerónimo punto final a su alegato de
conclusión que había presentado al Juzgado el día anterior, y
volviéndose a mí, dijo:

-Vaya que les ha costado trabajo a ustedes interrumpir sus
conferencias. De todo habrá habido: buenos recuerdos del pasado,
de ciertas vecindades que teníamos en Bogotá... proyectos para el
porvenir... Corriente. No hay como volver a ver un condiscípulo
querido. Yo tuve que olvidarme de que ustedes deseaban verse. No
acuse usted a Carlos por tanta demora, pues él fue capaz hasta de
proponerme venirse solo.



Manifesté a don Jerónimo que no podía perdonarle el que me
hubiese privado por tanto tiempo del placer de verlos a él y a Carlos;
y que sin embargo, sería menos rencoroso si la permanencia de
ellos en casa era larga. A lo cual me respondió con la boca no tan
desocupada como fuera de desearse, y mirándome al soslayo
mientras tomaba un sorbo de chocolate:

-Eso es difícil, porque mañana empiezan las datas de sal.
Después de un momento de pausa, durante la cual sonrió mi

padre imperceptiblemente, continuó:
-Y no hay remedio: si no estoy yo allá, debe estar éste.
-Tenemos mucho que hacer -apuntó Carlos con cierta suficiencia

de hombre de negocios, la cual debió de parecerle oportuna
sabiendo que cazar y estudiar eran mis ocupaciones ordinarias.

María, resentida tal vez conmigo, esquivaba mirarme. Estaba
bella más que nunca, así ligeramente pálida. Llevaba un traje de
gasa negra profusamente salpicado de uvillas azules, cuya falda,
cayendo en numerosísimos pliegues, susurraba tan quedo como las
brisas de la noche en los rosales de mi ventana. Tenía el pecho
cubierto con una pañoleta transparente del mismo color del traje, la
que parecía no atreverse a tocar ni la base de su garganta de tez de
azucena: pendiente de ésta en un cordón de pelo negro, brillaba una
crucecita de diamantes: la cabellera, dividida en dos trenzas de
abundantes guedejas, le ocultaba a medias las sienes y ondeaba en
sus espaldas.

La conversación se había hecho general; y mi hermana me
preguntó casi en secreto por qué había preferido aquel asiento. Yo
le respondí con un «así debe ser», que no la satisfizo: miróme con
extrañeza y buscó luego en vano los ojos de María: estaban
tenazmente velados por sus párpados de raso-perla.

Levantados los manteles, se hizo la oración de costumbre. Nos
invitó mi madre a pasar al salón: don Jerónimo y mi padre se
quedaron a la mesa hablando de sus empresas de campo.

Presentéle a Carlos la guitarra de mi hermana, pues sabía que él
tocaba bastante bien ese instrumento. Después de algunas
instancias convino en tocar algo. Preguntó a Emma y a María,
mientras templaba, si no eran aficionadas al baile; y como se



dirigiese en particular a la última, ella le respondió que nunca habían
bailado.

Él se volvió hacia mí, que regresaba en ese momento de mi
cuarto, diciéndome:

-¡Hombre! ¿es posible?
-¿Qué?
-Que no hayas dado algunas lecciones de baile a tu hermana y a

tu prima. No te creía tan egoísta. ¿O será que Matilde te impuso por
condición que no generalizaras sus conocimientos?

-Ella confió en los tuyos para hacer del Cauca un paraíso de
bailarines -le contesté.

-¿En los míos? Me obligas a confesar a las señoritas que habría
aprovechado más, si tú no hubieras asistido a tomar lecciones al
mismo tiempo que yo.

-Pero eso consistió en que ella tenía esperanza de satisfacerte en
el diciembre pasado, puesto que esperaba verte en el primer baile
que se diese en Chapinero.

La guitarra estaba templada y Carlos tocó una contradanza que él
y yo teníamos motivos para no olvidar.

-¿Qué te recuerda esta pieza? -preguntóme poniéndose la
guitarra perpendicularmente sobre las rodillas.

-Muchas cosas, aunque ninguna particular.
-¿Ninguna? ¿y aquel lance jocoserio que tuvo lugar entre los dos,

en casa de la señora...?
-¡Ah! sí; ya caigo.
-Se trataba -dijo- de evitar un mal rato a nuestra puntillosa

maestra: tú ibas a bailar con ella, y yo...
-Se trataba de saber cuál de nuestras parejas debía poner la

contradanza.
-Y debes confesarme que triunfé, pues te cedí mi puesto -replicó

Carlos riendo.
-Yo tuve la fortuna de no verme obligado a insistir. Haznos el favor

de cantar.
Mientras duró este diálogo, María, que ocupaba con mi hermana

el sofá a cuyo frente estábamos Carlos y yo, fijó por un instante la
mirada en mi interlocutor, para notar al punto lo que sólo para ella



era evidente, que yo estaba contrariado; y fingió luego distraerse en
anudar sobre el regazo los rizos de las extremidades de sus trenzas.

Insistió mi madre en que Carlos cantara. Él entonó con voz llena y
sonora una canción que andaba en boga en aquellos días, la cual
empezaba así:

El ronco son de guerrera trompa
Llamó tal vez a la sangrienta lid,
Y entre el rumor de belicosa pompa
Marcha contento al campo el adalid.

Una vez que Carlos dio fin a su trova, suplicó a mi hermana y a
María que cantasen también. Ésta parecía no haber oído de qué se
trataba.

¿Habrá Carlos descubierto mi amor, me decía yo, y complacídose
por eso en hablar así? Me convencí después de que lo había
juzgado mal, y de que si él era capaz de una ligereza, nunca lo sería
de una malignidad.

Emma estaba pronta. Acercándose a María, le dijo:
-¿Cantamos?
-¿Pero qué puedo yo cantar? -le respondió.
Me aproximé a María para decirle a media voz:
-¿No hay nada que te guste cantar, nada?
Miróme entonces como lo hacía siempre al decirle yo algo en el

tono con que pronuncié aquellas palabras; y jugó un instante en sus
labios una sonrisa semejante a la de una linda niña que se despierta
acariciada por los besos de su madre.

-Sí, las Hadas -contestó.
Los versos de esta canción habían sido compuestos por mí.

Emma, que los había encontrado en mi escritorio, les adaptó la
música de otros que estaban de moda.

En una de aquellas noches de verano en que los vientos parecen
convidarse al silencio para escuchar vagos rumores y lejanos ecos;
en que la luna tarda o no aparece, temiendo que su luz importune;
en que el alma, como una amante adorada que por unos momentos



nos deja, se desase de nosotros poco a poco y sonriendo, para
tornar más que nunca amorosa; en una noche así, María, Emma y
yo estábamos en el corredor del lado del valle, y después de haber
arrancado la última a la guitarra algunos acordes melancólicos,
concertaron ellas sus voces incultas pero vírgenes como la
naturaleza que cantaban. Sorprendíme, y me parecieron bellas y
sentidas mis malas estrofas. Terminada la última, María apoyó la
frente en el hombro de Emma; y cuando la levantó, entusiasmado
murmuré a su oído el último verso. ¡Ah! Ellos parecen conservar aún
de María no sé si un aroma; algo como la humedad de sus lágrimas.
Helos aquí:

Soñé vagar por bosques de palmeras
Cuyos blandos plumajes, al hundir
Su disco el sol en las lejanas sierras,
Cruzaban resplandores de rubí.

Del terso lago se tiñó de rosa
La superficie límpida y azul,
Y a sus orillas garzas y palomas
Posábanse en los sauces y bambús.

Muda la tarde, ante la noche muda
Las gasas de su manto recogió:
Del indo mar dormida en las espumas
La luna hallóla y a sus pies el sol.

Ven conmigo a vagar bajo las selvas
Donde las Hadas templan mi laúd;
Ellas me han dicho que conmigo sueñas,
Que me harán inmortal si me amas tú.

Mi padre y el señor de M*** entraron al salón a tiempo que la
canción terminaba. El primero, que sólo tarareaba entre dientes
algún aire de su país, en los momentos en que la apacibilidad de su



ánimo era completa, tenía afición a la música y la había tenido al
baile en su juventud.

Don Jerónimo, después de sentarse tan cómodamente como
pudo en un mullido sofá, bostezó de seguida dos veces.

-No había oído esa música con esos versos -observó Carlos a mi
hermana.

-Ella los leyó en un periódico -le contesté-, y les puso la música
con que se cantan otros. Los creo malos -agregué-: ¡Publican tantas
insulseces de esta laya en los periódicos! Son de un poeta
habanero; y se conoce que Cuba tiene una naturaleza semejante a
la del Cauca.

María, mi madre y mi hermana se miraron unas a otras con
extrañeza, sorprendidas de la frescura con que engañaba yo a
Carlos; mas era porque no estaban al corriente del examen que él
había hecho por la tarde de los libros de mi estante, examen en que
tan mal parados dejó a mis autores predilectos; y acordándome con
cierto rencor de lo que sobre el Quijote había dicho, añadí:

-Tú debes de haber visto esos versos en El Día, y es que no te
acuerdas; creo que están firmados por un tal Almendárez.

-Como que no -dijo-; tengo para eso tan mala memoria... Si son
los que le he oído recitar a mi prima... francamente, me parecen
mejores cantados por estas señoritas. Tenga usted la bondad de
decirlos -agregó dirigiéndose a María.

Ésta, sonriendo, preguntó a Emma:
-¿Cómo empieza el primero?... Si a mí se me olvidan. Dilos tú,

que los sabes bien.
-Pero usted acaba de cantarlos -le observó Carlos-, y recitarlos es

más fácil: por malos que fueran, dichos por usted serían buenos.
María los repitió; mas al llegar a la última estrofa su voz era casi

trémula.
Carlos le dio las gracias, agregando:
-Ahora sí estoy casi seguro de haberlos oído antes.
¡Bah! me decía yo: de lo que Carlos está cierto es de haber visto

todos los días lo que mis malos versos pintan; pero sin darse cuenta
de ello, como ve su reloj.



XXIV

Llegó la hora de retirarnos, y temiendo yo que me hubiesen
preparado cama en el mismo cuarto que a Carlos, me dirigí al mío:
de él salían en ese momento mi madre y María.

-Yo podré dormir solo aquí, ¿no es verdad? -pregunté a la
primera, quien comprendiendo el motivo de la pregunta respondió:

-No; tu amigo.
-¡Ah! sí, las flores -dije viendo las de mi florero, puestas en él por

la mañana y que llevaba en un pañuelo María-. ¿A dónde las llevas?
-Al oratorio, porque como no ha habido tiempo hoy para poner

otras allá...
Le agradecí sobremanera la fineza de no permitir que las flores

destinadas por ella para mí, adornasen esa noche mi cuarto y
estuviesen al alcance de otro.

Pero ella había dejado el ramo de azucenas que yo había traído
aquella tarde de la montaña, aunque estaba muy visible sobre mi
mesa, y se las presenté diciéndole:

-Lleva también estas azucenas para el altar: Tránsito me las dio
para ti, al recomendarme te avisara que te había elegido para
madrina de su matrimonio. Y como todos debemos rogar por su
felicidad...

-Sí, sí -me respondió-; ¿conque quiere que yo sea su madrina? -
añadió como consultando a mi madre.

-Eso es muy natural -le dijo ésta.
-¡Y yo que tengo un traje tan lindo para que le sirva ese día! Es

necesario que le digas que yo me he puesto muy contenta al saber
que nos... que me ha preferido para su madrina.



Mis hermanos, Felipe y el que le seguía, recibieron con sorpresa y
placer la noticia de que yo pasaría la noche en el mismo cuarto que
ellos. Habíanse acomodado los dos en una de las camas para que
me sirviera la de Felipe: en las cortinas de ésta había prendido
María el medallón de la Dolorosa, que estaba en las de mi cuarto.

Luego que los niños rezaron arrodilladitos en su cama, me dieron
las buenas noches, y se durmieron después de haberse reído de los
miedos que mutuamente se metían con la cabeza del tigre.

Esa noche no solamente estaba conmigo la imagen de María; los
ángeles de la casa dormían cerca de mí: al despuntar el sol vendría
ella a buscarlos para besar sus mejillas y llevarlos a la fuente, donde
les bañaba los rostros con sus manos blancas y perfumadas como
las rosas de Castilla que ellos recogían para el altar.



XXV

Despertóme al amanecer el cuchicheo de los niños, que en vano se
estimulaban a respetar mi sueño. Las palomas cogidas en esos
días, y que alicortadas obligaban ellos a permanecer en baúles
vacíos, gemían espiando los primeros rayos de luz que penetraban
en el aposento por las rendijas.

-No abras -decía Felipe-, no abras, que mi hermano está dormido,
y se salen las cuncunas.

-Pero si María nos llamó ya -replicó el chiquito.
-No hay tal: yo estoy despierto hace rato, y no ha llamado.
-Sí, ya sé lo que quieres: irte corriendo primero que yo a la

quebrada para decir luego que sólo en tus anzuelos han caído
negros.

-Como a mí me cuesta mi trabajo ponerlos bien... -le interrumpió
Felipe.

-¡Vea qué gracia! Si es Juan Ángel el que te los pone en los
charcos buenos.

E insistía en abrir.
-¡No abras! -replicó Felipe enfadado ya-: aguárdate veo si Efraín

está dormido.
Y diciendo esto, se acercó en puntillas a mi cama.
Tomélo entonces por el brazo, diciéndole:
-¡Ah, bribón! ¡conque le quitas los pescados al chiquito!
Riéronse ambos y se acercaron a poner la demanda

respetuosamente. Quedó todo arreglado con la promesa que les
hice de que por la tarde iría yo a presenciar la postura de los
anzuelos. Levantéme y dejándolos atareados en encarcelar las



palomas que aleteaban buscando salida al pie de la puerta, atravesé
el jardín.

Los azahares, albahacas y rosas daban al viento sus delicados
aromas, al recibir las caricias de los primeros rayos del sol, que se
asomaba ya sobre la cumbre de Morrillos, esparciendo hasta el zenit
azul pequeñas nubes de rosa y oro.

Al pasar por frente a la ventana de Emma, oí que hablaban ella y
María, interrumpiéndose para reír. Producían sus voces, con
especialidad la de María, por el incomparable susurro de sus eses,
algo parecido al ruido que formaban las palomas y azulejos al
despertarse en los follajes de los naranjos y madroños del huerto.

Conversaban bajo don Jerónimo y Carlos, paseándose por el
corredor de sus cuartos, cuando salté el vallado del huerto para caer
al patio exterior.

-¡Opa! -dijo el señor de M***-, madruga usted como un buen
hacendado. Yo creía que era tan dormiloncito como su amigo
cuando vino de Bogotá; pero los que viven conmigo tienen que
acostumbrarse a mañanear.

Siguió haciendo una larga enumeración de las ventajas que
proporciona el dormir poco; a todo lo cual podría habérsele
contestado que lo que él llamaba dormir poco no era otra cosa que
dormir mucho empezando temprano; pues confesaba que tenía por
hábito acostarse a las siete u ocho de la noche, para evitar la
jaqueca.

La llegada de Braulio, a quien Juan Ángel había ido a llamar a la
madrugada, cumpliendo la orden que le di por la noche, nos impidió
disfrutar el final del discurso del señor de M***.

Traía Braulio un par de perros, en los cuales no habría sido fácil a
otro menos conocedor de ellos que yo, reconocer los héroes de
nuestra cacería del día anterior. Mayo gruñó al verlos, y vino a
esconderse tras de mí con muestras de antipatía invencible; él, con
su blanca piel, todavía hermosa, las orejas caídas y el ceño y mirar
severos, dábase ante los lajeros del montañés un aire de
imponderable aristocracia.

Braulio saludó humildemente y se acercó a preguntarme por la
familia a tiempo que yo le tendía la mano con afecto. Sus perros me



hicieron agasajos en prueba de que les era más simpático que
Mayo.

-Tendremos ocasión de ensayar tu escopeta -dije a Carlos. He
mandado pedir dos perros muy buenos a Santa Elena, y aquí tienes
un compañero con el cual no gastan burlas los venados, y dos
cachorros muy diestros.

-¿Ésos? -preguntó desdeñosamente Carlos.
-¿Con tales chandosos? -agregó don Jerónimo.
-Sí, señor, con los mismos.
-Lo veré y no lo creeré -contestó el señor de M*** emprendiendo

de nuevo sus paseos por el corredor.
Acababan de traernos el café, y obligué a Braulio a que aceptase

la taza destinada para mí. Carlos y su padre no disimularon bien la
extrañeza que les causó mi cortesía para con el montañés.

Poco después, el señor de M*** y mi padre montaron para ir a
visitar los trabajos de la hacienda. Braulio, Carlos y yo nos
dedicamos a preparar las escopetas y a graduar carga a la que mi
amigo quería ensayar.

Estábamos en ello cuando mi madre me hizo saber
disimuladamente que quería hablarme. Me esperaba en su
costurero. María y mi hermana estaban en el baño. Haciéndome
sentar cerca de ella, me dijo:

-Tu padre insiste en que se dé cuenta a María de la pretensión de
Carlos. ¿Crees tú también que debe hacerse así?

-Creo debe hacerse lo que mi padre disponga.
-Se me figura que opinas de esa manera por obedecerle, no

porque deje de impresionarte el que se tome tal resolución.
-He ofrecido observar esa conducta. Por otra parte, María no es

aún mi prometida y se halla en libertad para decidir lo que le
parezca. Ofrecí no decirle nada de lo acordado con ustedes; y he
cumplido.

-Yo temo que la emoción que va a causarle a María el imaginarse
que tu padre y yo estamos lejos de aprobar lo que pasa entre
vosotros, le haga mucho mal. No ha querido tu padre hablar al señor
de M*** de la enfermedad de María, temeroso de que se estime eso
como un pretexto de repulsa; y como él y su hijo saben que ella
posee una dote... lo demás no quiero decirlo, pero tú lo comprendes.



¿Qué debemos hacer, pues, dilo tú, para que María no piense ni
remotamente que nosotros nos oponemos a que sea tu esposa; sin
dejar yo de cumplir al mismo tiempo con lo prevenido últimamente
por tu padre?

-Tan sólo hay un medio.
-¿Cuál?
-Voy a decírselo a usted; y me prometo que lo aprobará; le suplico

desde ahora que lo apruebe. Revelémosle a María el secreto que mi
padre ha impuesto sobre el consentimiento que me tiene dado de
ver en ella a la que debe ser mi esposa. Yo le ofrezco a usted que
seré prudente y que nada dejaremos notar a mi padre que pueda
hacerle comprender esta infidencia necesaria. ¿Podré yo seguir
guardando esa conducta que él exige, sin ocasionar a María penas
que le harán mayor daño que confesárselo todo? Confíe usted en
mí: ¿no es verdad que hay imposibilidad para hacer lo que mi padre
desea? ¿usted no lo ve, no lo cree así?

Mi madre guardó silencio unos instantes, y luego sonriendo de la
manera más cariñosa, dijo:

-Bueno; pero con tal que no olvides que no debes prometerle sino
aquello que puedas cumplir. ¿Y cómo le hablaré de la propuesta de
Carlos?

-Como hablaría a Emma en idéntico caso; y diciéndole después lo
que me ha prometido manifestarle. Si no estoy engañado, las
primeras palabras de usted le harán experimentar una impresión
dolorosa, pues que ellas le darán motivo para temer que usted y mi
padre se opongan decididamente a nuestro enlace. Ella oyó lo que
hablaron en cierta ocasión sobre su enfermedad, y sólo el trato
afable que usted ha seguido dándole y la conversación habida ayer
entre ella y yo, la han tranquilizado. Olvídese de mí al hacerle las
reflexiones indispensables sobre la propuesta de Carlos. Yo estaré
escuchando lo que hablen, tras de los bastidores de esa puerta.

Era ésta la del oratorio de mi madre.
-¿Tú? -me preguntó admirada.
-Sí, señora, yo.
-¿Y para qué valerte de ese engaño?
-María se complacerá en que así lo hayamos hecho, en vista de

los resultados.



-¿Cuál resultado te prometes, pues?
-Saber todo lo que ella es capaz de hacer por mí.
-¿Pero no será mejor, si es que quieres oír lo que va a decirme,

que ignore siempre ella que tú lo oíste y yo lo consentí?
-Sí será, si usted lo desea.
-Mala cara tienes tú de cumplir eso.
-Yo le ruego a usted que no se oponga.
-Pero ¿no estás viendo que hacer lo que pretendes, si ella llega a

saberlo, es como prometerle yo una cosa que por desgracia no sé si
pueda cumplirle, puesto que en caso de aparecer nuevamente la
enfermedad, tu padre se opondrá a vuestro matrimonio, y tendría yo
que hacer lo mismo?

-Ella lo sabe; ella no consentirá nunca en ser mi esposa, si ese
mal reaparece. Mas ¿ha olvidado usted lo que dijo el médico?

-Haz, pues, lo que quieras.
-Oiga usted su voz; ya están aquí. Cuide de que a Emma no vaya

a ocurrírsele entrar al oratorio.
María entró sonrosada y riendo aún de lo que había venido

conversando con Emma. Atravesó con paso leve y casi infantil el
aposento de mi madre, a quien no descubrió sino cuando iba a
entrar al suyo.

-¡Ah! -exclamó-; ¿aquí estaba usted? -y acercándose a ella-: ¡pero
qué pálida está! Se siente mal de la cabeza: ¿no? Si usted hubiera
tomado un baño... la mejora eso tanto...

-No, no; estoy buena. Te esperaba para hablarte a solas; y como
se trata de una cosa muy grave, temo que todo ello pueda
producirte una mala impresión.

María fijó en mi madre una mirada brillante, y palideciendo le
respondió:

-¿Qué será? ¿qué es?...
-Siéntate aquí -le dijo mi madre señalándole un taburetico que

tenía a los pies.
Sentóse, y esforzándose inútilmente por sonreír, su rostro tomó

una expresión de gravedad encantadora.
-Diga usted ya -dijo como tratando de dominar la emoción,

pasándose entrambas manos por la frente, y asegurando en
seguida con ellas el peine de carey dorado que sostenía sus



cabellos en forma de un grueso y luciente cordón que le ceñía las
sienes.

-Voy a hablarte de la manera misma que hablaría a Emma en
igual circunstancia.

-Sí, señora: ya oigo.
-Tu papá me ha encargado te diga... que el señor de M*** ha

pedido tu mano para su hijo Carlos...
-¡Yo! -exclamó asombrada y haciendo un movimiento involuntario

para ponerse en pie; pero volviendo a caer en su asiento, se cubrió
el rostro con las manos, y oí que sollozaba.

-¿Qué debo decirle, María?
-¿Él le ha mandado a usted que me lo diga? -le preguntó con voz

ahogada.
-Sí, hija; y ha cumplido con su deber haciéndotelo saber.
-¿Pero usted por qué me lo dice?
-¿Y qué querías que yo hiciera?
-¡Ah! decirle que yo no... que yo no puedo... que no.
Después de un instante, alzando a mirar a mi madre, que sin

poderlo evitar lloraba con ella, le dijo:
-Todos lo saben, ¿no es verdad?, todos han querido que usted me

lo diga.
-Sí; todos lo saben menos Emma.
-Solamente ella... ¡Dios mío! ¡Dios mío! -añadió ocultando la

cabeza en los brazos que apoyaba sobre las rodillas de mi madre; y
permaneció así unos momentos.

Levantando luego pálido el rostro y rociado por una lluvia de
lágrimas:

-Bueno -dijo-; ya usted cumplió: todo lo sé ya.
-Pero María -le interrumpió dulcemente mi madre-, ¿es, pues,

tanta desgracia que Carlos quiera ser tu esposo? ¿no es...?
-Yo le ruego... yo no quiero; yo no necesito saber más. ¿Conque

han dejado que usted me lo proponga?... ¡todos, todos lo han
consentido! Pues yo digo -agregó con voz enérgica, a pesar de sus
sollozos-, digo que antes que consentir en eso me moriré. ¡Ah! ¿ese
señor no sabe que yo tengo la misma enfermedad que mató a mi
madre, siendo todavía ella muy joven?... ¡Ay! ¿qué haré yo ahora
sin ella?



-¿Y no estoy yo aquí? ¿no te quiero con toda mi alma?...
Mi madre era menos fuerte que ella pensaba.
Por mis mejillas rodaron lágrimas que sentía gotear ardientes

sobre mis manos, apoyadas en uno de los botones de la puerta que
me ocultaba.

María respondió a mi madre:
-Pero entonces, ¿por qué me propone usted esto?
-Porque era necesario que ese no saliera de tus labios, aunque

me supusiera yo que lo darías.
-Y solamente usted se supuso que lo daría yo, ¿no es así?
-Tal vez algún otro lo supuso también. ¡Si supieras cuánto dolor,

cuántos desvelos le ha causado este asunto al que tú juzgas más
culpable!...

-¿A papá? -dijo menos pálida ya.
-No; a Efraín.
María exhaló un débil grito, y dejando caer la cabeza sobre el

regazo de mi madre, se quedó inmóvil. Ésta abría los labios para
llamarme, cuando María volvió a enderezarse lentamente: púsose
en pie y dijo casi sonriente, volviendo a asegurarse los cabellos con
las manos temblorosas:

-He hecho mal en llorar así, ¿no es cierto? yo creí...
-Cálmate y enjuga esas lágrimas: yo quiero volver a verte tan

contenta como estabas. Debes estimar la caballerosidad de su
conducta...

-Sí, señora. Que no sepa él que he llorado ¿no? -decía
enjugándose con el pañuelo de mi madre.

-¿No ha hecho bien Efraín en consentir que te lo dijera todo?
-Tal vez... cómo no.
-Pero lo dices de un modo... Tu papá te puso por condición,

aunque no era necesario, que te dejara decidir libremente en este
caso.

-¿Condición? ¿condición para qué?
-Le exigió que no te dijese nunca que sabíamos y consentíamos

lo que entre vosotros pasa.
Las mejillas de María se tiñeron, al oír esto, del más suave

encarnado. Sus ojos estaban clavados en el suelo.



-¿Por qué le exigía eso? -dijo al fin con voz que apenas alcanzaba
a oír yo-. ¿Acaso tengo yo la culpa?... ¿hago mal, pues?...

-No, hija; pero tu papá creyó que tu enfermedad necesitaba
precauciones...

¿No estoy yo buena ya? ¿no creen que no volveré a sufrir nada?
¿Cómo puede Efraín ser causa de mi mal?

-Sería imposible... queriéndote tanto, y quizá más que tú a él.
María movió la cabeza de un lado a otro, como respondiéndose

algo a sí misma, y sacudiéndola en seguida con la ligereza con que
solía hacerlo de niña para alejar un recuerdo miedoso, preguntó:

-¿Qué debo hacer? Yo hago ya todo cuanto quieran.
-Carlos tendrá hoy ocasión de hablarte de sus pretensiones.
-¿A mí?
-Sí; oye: le dirás, conservando por supuesto toda la serenidad que

te sea posible, que no puedes aceptar su oferta, aunque mucho te
honra, porque eres muy niña, dejándole conocer que te causa
verdadera pena dar esa negativa...

-Pero eso será cuando estemos reunidos todos.
-Sí -le respondió mi madre, complacida del candor que revelaban

su voz y sus miradas: creo que sí merezco seas muy
condescendiente para conmigo.

A lo cual nada repuso. Acercando con el brazo derecho la cabeza
de mi madre a la suya, permaneció así unos instantes mostrando en
la expresión de su rostro la más acendrada ternura. Cruzó
apresuradamente el aposento y desapareció tras las cortinas de la
puerta que conducía a su habitación.



XXVI

Impuesta mi madre de nuestro proyecto de caza, hizo que se nos
sirviera temprano el almuerzo a Carlos, a Braulio y a mí.

No sin dificultad logré que el montañés se resolviera a sentarse a
la mesa, de la cual ocupó la extremidad opuesta a la en que
estábamos Carlos y yo.

Como era natural, hablamos de la partida que teníamos entre
manos. Carlos decía:

-Braulio responde de que la carga de mi escopeta está
perfectamente graduada; pero continúa ranchado en que no es tan
buena como la tuya, a pesar de que son de una misma fábrica, y de
haber disparado él mismo con la mía sobre una cidra, logrando
introducirle cuatro postas. ¿No es así, mi amigo? -terminó
dirigiéndose al montañés.

-Yo respondo -contestó éste- de que el patrón matará a sesenta
pasos un pellar con esa escopeta.

-Pues veremos si yo mato un venado. ¿Cómo dispones la
cacería? -agregó dirigiéndose a mí.

-Eso es sabido; como se dispone siempre que se quiere hacer
terminar la faena cerca de la casa: Braulio sube hasta el pie del
Derrumbo con sus perros de levante: Juan Ángel queda apostado
dentro de la quebrada de la Honda con dos de los cuatros perros
que he mandado traer de Santa Elena: tu paje con los otros dos
esperará en la orilla del río, para evitar que se nos escape el venado
a la Novillera: tú y yo estaremos listos para acudir al punto que
convenga.



El plan pareció bueno a Braulio, quien después de ensillarnos los
caballos ayudado por Juan Ángel, se puso en marcha con éste para
desempeñar la parte que le tocaba en la batida.

El caballo retinto que yo montaba, golpeaba el empedrado cuando
íbamos a salir ya, impaciente por lucir sus habilidades: arqueado el
cuello fino y lustroso como el raso negro, sacudía sus crespas crines
estornudando. Carlos iba caballero en un quiteño castaño coral que
el general Flores había enviado de regalo en esos meses a mi
padre.

Recomendada al señor de M*** la mayor atención, por si el
venado venía al huerto como nos lo prometíamos, salimos del patio
para emprender el ascenso de la falda, cuyo plano inclinado
terminaba a treinta cuadras hacia el oriente, al pie de las montañas.

Al pasar dando la vuelta a la casa, por frente a los balcones del
departamento de Emma, María estaba apoyada en el barandaje de
uno de ellos: parecía hallarse en uno de aquellos momentos de
completa distracción a que con frecuencia se abandonaba. Eloísa,
que se hallaba a su lado, jugaba con los bucles destrenzados y
espesos de la cabellera de su prima.

El ruido de nuestros caballos y los ladridos de los perros sacaron
a María de su enajenamiento, a tiempo que yo la saludaba por
señas y que Carlos me imitaba. Noté que ella permanecía en la
misma posición y sitio hasta que nos internamos en la cañada de la
Honda.

Mayo nos acompañó hasta el primer torrente que vadeamos; allí,
deteniéndose como a reflexionar, regresó a galope corto hacia la
casa.

-Oye -le dije a Carlos, luego que se pasó una media hora, durante
la cual referí sin descansar los más importantes episodios de las
cacerías de venados que los montañeses y yo habíamos hecho-;
oye: los gritos de Braulio y ese ladrido de los perros prueban que
han levantado.

Las montañas los repetían; y si se acallaban por ratos,
empezaban de nuevo con mayor fuerza y a menor distancia.

Poco después descendió Braulio por la orilla limpia del bosque de
la cañada. No bien estuvo al lado de Juan Ángel, soltó los dos
perros que éste llevaba de cabestro y los detuvo por unos



momentos asiéndolos del pestorejo, hasta que se persuadió de que
la presa estaba cerca del paso en que nos hallábamos: animólos
entonces con repetidos gritos, y desaparecieron veloces.

Carlos, Juan Ángel y yo nos desplegamos en la falda. A poco
vimos que empezaba a atravesarla, seguido de cerca por uno de los
perros de José, el venado, que bajó por la cañada menos de lo que
nos habíamos supuesto.

A Juan Ángel le blanqueaban los ojos y al reír dejaba ver hasta
las muelas de su fina dentadura. Sin embargo de haberle ordenado
que permaneciera en la cañada, por si el venado volvía a ella,
atravesó con Braulio, y casi a par de nuestros caballos, los
pajonales y ramblas que nos separaban del río. Al caer a la vega de
éste el venado, los perros perdieron el rastro, y él subió en vez de
bajar.

Carlos y yo echamos pie a tierra para poder ayudar a Braulio en el
fondo de la vega.

Perdida más de una hora en idas y venidas, oímos al fin los
ladridos de un perro, los cuales nos dieron esperanza de que se
hubiera hallado de nuevo la pista. Pero Carlos juraba al salir de un
bejucal en que se había metido sin saber cómo ni cuándo, que el
bruto de su negro había dejado ir la pieza río abajo.

Braulio, a quien habíamos perdido de vista hacía rato, gritó con
voz tal que a pesar de la distancia pudimos oírla:

-¡Allá va! ¡allá va! Dejen uno con escopeta allííí: sálganse a lo
liiimpio, porque el venado se vuelve a la Hooonda.

Quedó el paje de Carlos en su puesto, y éste y yo fuimos a tomar
nuestros caballos.

La pieza salía a ese tiempo de la vega, a gran distancia de los
perros, y descendía hacia la casa.

-Apéate -grité a Carlos-, y espéralo sobre el cerco.
Hízolo así, y cuando el venado se esforzaba, fatigado ya, por

brincar el vallado del huerto, disparó sobre él: el venado siguió;
Carlos se quedó atónito.

Braulio llegó en ese momento, y yo salté del caballo, botándole
las bridas a Juan Ángel.

De la casa veían todo lo que estaba pasando. Don Jerónimo
salvó, escopeta en mano, la baranda del corredor, y al ir a disparar



sobre el animal, se enredó los pies dichosamente en las plantas de
una era, lo cual iba haciéndolo caer a tiempo que mi padre le decía:

-¡Cuidado! ¡cuidado! mire usted que por ahí vienen todos.
Braulio siguió de cerca al venadito, evitando así que los perros lo

despedazasen.
El animal entró al corredor desatentado y tembloroso, y se acostó

casi ahogado debajo de uno de los sofás, de donde lo sacaba
Braulio cuando Carlos y yo llegábamos ya a buen paso. La partida
había sido divertida para mí; pero él procuraba en balde ocultar la
impaciencia que le había causado errar tan bello tiro.

Emma y María se aproximaron tímidamente a tocar el venadito,
suplicando que no lo matásemos: él parecía entender que lo
defendían, pues las miró con ojos húmedos y asombrados,
bramando quedo, como acaso lo solía hacer para llamar a su
madre. Quedó absuelto, y Braulio se encargó de atramojarlo y
ponerlo en sitio conveniente.

Pasado todo, Mayo se acercó al prisionero, lo olió a la distancia
que la prudencia exigía, y volviendo a tenderse en el salón, apoyó la
cabeza sobre las manos con la mayor tranquilidad, sin que bastase
tan exótica conducta a privarle de un cariño mío.

Poco después, al despedirse Braulio de mí para volver a la
montaña, me dijo:

-Su amigo está furioso, y yo lo he puesto así para vengarme de la
chacota que hizo de mis perros esta mañana.

Yo le pedí me explicase lo que decía.
-Me supuse -continuó Braulio- que usted le cedería el mejor tiro, y

por eso dejé la escopeta de don Carlos sin municiones cuando me
la dio a cargar.

-Has hecho muy mal -le observé.
-No lo volveré a hacer, y menos con él, porque se me pone que no

cazará más con nosotros... ¡Ah! la señorita María me ha dado mil
recados para Tránsito: le agradezco tanto que esté gustosa de ser
nuestra madrina... y no sé qué hacer para que lo sepa: usted debe
decírselo.

-Lo haré así; pierde cuidado.
-Adiós -dijo tendiéndome francamente la mano, sin dejar por eso

de tocarse el ala del sombrero con la otra-; hasta el domingo.



Salió del patio llamando sus perros con el silbido agudo que
producía en tales casos, oprimiendo con el índice y el pulgar el labio
inferior.



XXVII

Hasta entonces había conseguido que Carlos no me hiciera
confidencia alguna sobre las pretensiones que en mala hora para él
lo habían llevado a casa.

Mas luego que nos encontramos solos en mi cuarto, donde me
llevó pretextando deseo de descansar y de que leyésemos algo,
conocí que iba a ponerme en la difícil situación de la cual había
logrado escapar hasta allí a fuerza de maña. Se acostó en mi cama,
quejándose de calor; y como le dije que iba a mandar que nos
trajeran algunas frutas, me observó que le causaban daño desde
que había sufrido intermitentes. Acerquéme al estante
preguntándole qué deseaba que leyésemos.

-Hazme el favor de no leer nada -me contestó.
-¿Quieres que tomemos un baño en el río?
-El sol me ha producido dolor de cabeza.
Le ofrecí álcali para que absorbiera.
-No, no; esto pasa -respondió rehusándolo.
Golpeándose luego las botas con el látigo que tenía en la mano:
-Juro no volver a cacería de ninguna especie. ¡Caramba! mire

usté que errar ese tiro...
-Eso les sucede a todos -le observé acordándome de la venganza

de Braulio.
-¿Cómo a todos? Errarle a un venado a esa distancia, solamente

a mí me sucede.
Tras un momento de silencio, dijo buscando algo con la mirada en

el cuarto:



-¿Qué se han hecho las flores que había aquí ayer? Hoy no las
han repuesto.

-Si hubiera sabido que te complacía verlas ahí, las habría hecho
poner. En Bogotá no eras aficionado a las flores.

Y me puse a hojear un libro que estaba abierto sobre la mesa.
-Jamás lo he sido -contestó Carlos-, pero... ¡no leas hombre! Mira:

hazme el favor de sentarte aquí cerca, porque tengo que referirte
cosas muy interesantes. Cierra la puerta.

Me vi sin salida; hice un esfuerzo para preparar mi fisonomía lo
mejor que me fuera posible en tal lance, resuelto en todo caso a
ocultar a Carlos lo enorme que era la necedad que cometía
haciéndome sus confianzas.

Su padre, que llegó en aquel momento al umbral de la puerta, me
libró del tormento a que iba a sujetarme.

-Carlos -dijo don Jerónimo desde afuera-: te necesitamos acá -
había en el tono de su voz algo que me pareció significar: «eso está
ya muy adelantado».

Carlos se figuró que sus asuntos marchaban gloriosamente. De
un salto se puso en pie contestando:

-Voy en este momento -y salió.
A no haber yo fingido leer con la mayor calma en aquellos

instantes, probablemente se habría acercado a mí, para decirme
sonriendo: «En vista de la sorpresa que te preparo, vas a
perdonarme el que no te haya dicho nada hasta ahora sobre este
asunto»... Mas yo debí de parecerle tan indiferente a lo que pasaba
como traté de fingirlo; lo cual fue conseguir mucho.

Por el ruido de las pisadas de la pareja, conocí que entraba al
cuarto de mi padre.

No queriendo verme de nuevo en peligro de que Carlos me
hablase de sus asuntos, me dirigí a los aposentos de mi madre.
María se hallaba en el costurero: estaba sentada en una silla de
cenchas, de la cual caía espumosa, arregazada a trechos con lazos
de cinta celeste, su falda de muselina blanca; la cabellera, sin
trenzar aún, rodábale en bucles sobre los hombros. En la alfombra
que tenía a los pies, se había quedado dormido Juan, rodeado de
sus juguetes. Ella, con la cabeza ligeramente echada hacia atrás,



parecía estar viendo al niño: habiéndosele caído de las manos el
linón que cosía, descansaba sobre la alfombra.

Apenas sintió pasos levantó los ojos hacia mí; se pasó por las
sienes las manos para despejarlas de cabellos que no las cubrían, y
vergonzosa se inclinó con presteza a recoger la costura.

-¿Dónde está mi madre? -le pregunté, dejando de mirarla por
contemplar la hermosura del niño dormido.

-En el cuarto de papá.
Y hallando en mi rostro lo que buscó tímidamente al decir esto,

sus labios intentaron sonreír.
Medio arrodillado yo, enjugaba con mi pañuelo la frente al

chiquito.
-¡Ay! -exclamó María-, ¿acaso vi que se había dormido? voy a

acostarlo.
Y se acercó a tomar a Juan. Yo lo estaba alzando ya en mis

brazos, y María lo esperaba en los suyos: besé los labios de Juan
entreabiertos y purpurinos, y aproximando su rostro al de María,
posó ella los suyos sobre esa boca que sonreía al recibir nuestras
caricias y lo estrechó tiernamente contra su pecho.

Salió para volver momentos después a ocupar su asiento, junto al
cual había colocado yo el mío.

Estaba ella arreglando los utensilios de su caja de costura, que
había desordenado Juan, cuando le dije:

-¿Has hablado con mi madre hoy sobre cierta propuesta de
Carlos?

-Sí -respondió, prolongando sin mirarme el arreglo de la cajita.
-¿Qué te ha dicho? Deja eso ahora y hablemos formalmente.
Buscó aún algo en el suelo, y tomando por último un aire de

afectada seriedad, que no excluía el vivo rubor de sus mejillas ni el
mal velado brillo de sus ojos, contestó:

-Muchas cosas.
-¿Cuáles?
-Ésas que usted aprobó que ella me dijera.
-¿Yo? ¿y por qué me tratas de usted hoy?
-¿No ve que es porque algunas veces me olvido...
-Di las cosas de que te habló mi madre.



-Si ella no me ha mandado que las diga... Pero lo que yo le
respondí sí se puede contar.

-Bueno; a ver.
-Le dije que... Tampoco se pueden decir ésas.
-Ya me las dirás en otra ocasión, ¿no es verdad?
-Sí; hoy no.
-Mi madre me ha manifestado que estás animada a contestarle a

él lo que debes, a fin de que comprenda que estimas en lo que vale
el honor que te hace.

Miróme entonces fijamente sin responderme.
-Así debe ser -continué.
Bajó los ojos y siguió guardando silencio, distraída al parecer en

clavar en orden las agujas de su almohadilla.
-María, ¿no me has oído? -agregué.
-Sí.
Y volvió a buscar mis miradas, que me era imposible separar de

su rostro. Vi entonces que en sus pestañas brillaban lágrimas.
-¿Pero por qué lloras? -le pregunté.
-No, si no lloro... ¿acaso he llorado?
Y tomando mi pañuelo se enjugó precipitadamente los ojos.
-Te han hecho sufrir con eso, ¿no? Si te has de poner triste, no

hablemos más de ello.
-No, no; hablemos.
-¿Es mucho sacrificio resolverte a oír lo que te dirá hoy Carlos?
-Yo tengo ya que darle a mamá gusto; pero ella me prometió que

me acompañarían. Estarás ahí, ¿no es cierto?
-¿Y para qué así? ¿Cómo tendrá ocasión de hablarte él?
-Pero estarás tan cerca cuanto sea posible.
Y poniéndose a escuchar:
-Es mamá que viene -continuó, poniendo una mano suya en las

mías, para dejarla tocar de mis labios, como solía hacerlo cuando
quería hacer completa, al separarnos, mi felicidad de algunos
minutos.

Entró mi madre, y María, ya en pie, me dijo:
-¿El baño?
-Sí -le repuse.
-Y las naranjas cuando estés allá.



-Sí.
Mis ojos debieron de completar tan tiernamente como mi corazón

lo deseaba estas respuestas, pues ella, satisfecha de mi disimulo,
sonreía al oírlas.

Estaba acabando de vestirme a la sombra de los naranjos del
baño, a tiempo que don Jerónimo y mi padre, que deseaba
enseñarle el mejor adorno de su jardín, llegaron a él. El agua estaba
a nivel con el chorro, y se veían en ella, sobrenadando o errantes
por el fondo diáfano, las rosas que Estefana había derramado en el
estanque.

Era Estefana una negra de doce años, hija de esclavos nuestros:
su índole y belleza la hacían simpática para todos. Tenía un afecto
fanático por su señorita María, la cual se esmeraba en hacerla vestir
graciosamente.

Llegó Estefana poco después que mi padre y el señor de M***; y
convencida de que podía acercarse ya, me presentó una copa que
contenía naranja preparada con vino y azúcar.

-Hombre, su hijo de usted vive aquí como un rey -dijo don
Jerónimo a mi padre; éste le repuso, a tiempo que daban vuelta al
grupo de naranjos para tomar el camino de la casa:

-Seis años ha vivido como estudiante, y le faltan por vivir así otros
cinco cuando menos.



XXVIII

Aquella tarde, antes de que se levantasen las señoras a preparar el
café, como lo hacían siempre que había extraños en casa, traje a
conversación las pescas de los niños y referí la causa por la cual les
había ofrecido presenciar aquel día la colocación de los anzuelos en
la quebrada. Se aceptó mi propuesta de elegir tal sitio para paseo.
Solamente María me miró como diciéndome: «¿conque no hay
remedio?».

Atravesábamos ya el huerto. Fue necesario esperar a María y
también a mi hermana, quien había ido a averiguar la causa de su
demora. Daba yo el brazo a mi madre. Emma rehusó cortésmente
apoyarse en el de Carlos, so pretexto de llevar de la mano a uno de
los niños: María lo aceptó casi temblando, y al poner la mano en él,
se detuvo a esperarme; apenas fue posible significarle que era
necesario no vacilar.

Habíamos llegado al punto de la ribera donde en la hoya de la
vega, alfombrada de fina grama, sobresalen de trecho en trecho
piedras negras manchadas de musgos blancos.

La voz de Carlos tomaba un tono confidencial: hasta entonces
había estado sin duda cobrando ánimo y empezaba a dar un rodeo
para tomar buen viento. María intentó detenerse otra vez: en sus
miradas a mi madre y a mí había casi una súplica; y no me quedó
otro recurso que procurar no encontrarlas. Vio en mi semblante algo
que le mostró el tormento a que estaba yo sujeto, pues en su rostro
ya pálido noté un ceño de resolución extraño en ella. Por el
continente de Carlos me persuadí de que era llegado el momento en
que deseaba yo escuchar. Ella empezaba a responderle, y como su



voz, aunque trémula, era más clara de lo que él parecía desear,
llegaron a mis oídos estas frases interrumpidas:

-Habría sido mejor que usted hablase solamente con ellos... Sé
estimar el honor que usted... Esta negativa...

Carlos estaba desconcertado: María se había soltado de su brazo,
y acabando de hablar jugaba con los cabellos de Juan, quien
asiéndola de la falda, le mostraba un racimo de adorotes colgante
del árbol inmediato.

Dudo que la escena que acabo de describir con la exactitud que
me es posible, fuera estimada en lo que valía por don Jerónimo, el
cual con las manos dentro de las faltriqueras de su chupa azul, se
acercaba en aquel momento con mi padre; para éste todo pasó
como si lo hubiese oído.

María se agregó mañosamente a nuestro grupo con pretexto de
ayudarle a Juan a coger unas moras que él no alcanzaba. Como yo
había tomado ya las frutas para dárselas al niño, ella me dijo al
recibírmelas:

-¿Qué hago para no volver con ese señor?
-Es inevitable -le respondí.
Y me acerqué a Carlos convidándolo a bajar un poco más por la

vega para que viésemos un bello remanso, y le instaba con la mayor
naturalidad que me era posible fingir, que viniésemos a bañarnos en
él la mañana siguiente. Era pintoresco el sitio; pero, decididamente,
Carlos veía en éste, menos que en cualesquiera otros, la hermosura
de los árboles y los bejucos florecidos que se bañaban en las
espumas, como guirnaldas desatadas por el viento.

El sol al acabar de ocultarse teñía las colinas, los bosques y las
corrientes con resplandores color de topacio; con la luz apacible y
misteriosa que llaman los campesinos «el sol de los venados», sin
duda porque a tal hora salen esos habitantes de las espesuras a
buscar pastos en los pajonales de las altas cuchillas o al pie de los
magueyes que crecen entre las grietas de los peñascos.

Al unirnos Carlos y yo al grupo que formaban los demás, ya iban a
tomar el camino de la casa, y mi padre con una oportunidad
perfectamente explicable, dijo a don Jerónimo:

-Nosotros no debemos pasar desde ahora por valetudinarios;
regresemos acompañados.



Dicho esto, tomó la mano de María para ponerla en su brazo,
dejando al señor de M*** llevar a mi madre y a Emma.

-Han estado más galantes que nosotros -dije a Carlos,
señalándole a mi padre y al suyo.

Y los seguimos, llevando yo en los brazos a Juan, quien abriendo
los suyos se me había presentado diciéndome:

-Que me alces, porque hay espinas y estoy cansado.
Refirióme después María que mi padre le había preguntado,

cuando empezaban a vencer la cuestecilla de la vega, qué le había
dicho Carlos; y como insistiese afablemente en que le contara,
porque ella guardaba silencio, se resolvió al fin, animada así, a
decirle lo que había respondido a Carlos.

-¿Es decir -le preguntó mi padre casi riendo, oída la trabajosa
relación que ella acababa de hacerle-, es decir que no quieres
casarte nunca?

Respondióle meneando la cabeza en señal de negativa, sin
atreverse a verlo.

-Hija, ¿si tendrás ya visto algún novio? -continuó mi padre-: ¿no
dices que no?

-Sí digo -contestóle María muy asustada.
-¿Será mejor que ese buen mozo que has desdeñado? -y al

decirle esto, mi padre le pasó la mano derecha por la frente para
conseguir que lo mirase-. ¿Crees que eres muy linda?

-¿Yo? no, señor.
-Sí; y te lo habrá dicho alguno muchas veces. Cuéntame cómo es

ese afortunado.
María temblaba sin atreverse a responder una palabra más,

cuando mi padre continuó, diciéndole:
-Él te acabará de merecer; tú querrás que sea un hombre de

provecho... Vamos, confiésamelo; ¿no te ha dicho que me lo ha
contado todo?

-Pero si no hay qué contar.
-¿Conque tienes secretos para tu papá? -le dijo mirándola

cariñosamente y en tono de queja; lo cual animó a María a
responderle:

-¿Pues no dice usted que se lo han contado todo?



Mi padre guardó silencio por un rato. Parecía que lo apesaraba
algún recuerdo. Subían las gradas del corredor del huerto cuando
ella le oyó decir:

-¡Pobre Salomón!
Y pasaba al mismo tiempo una de sus manos por la cabellera de

la hija de su amigo.
Aquella noche en la cena, las miradas de María al encontrarlas

yo, empezaron a revelarme lo que entre mi padre y ella había
pasado. Se quedaba a veces pensativa, y creí notar que sus labios
pronunciaban en silencio algunas palabras, como distraída solía
hacerlo con los versos que le agradaban.

Mi padre trató en cuanto le fue posible de hacer menos difícil la
situación del señor de M*** y de su hijo, quien, por lo que se notaba,
había hablado con don Jerónimo sobre lo sucedido en la tarde: todo
esfuerzo fue inútil. Habiendo dicho desde por la mañana el señor de
M*** que madrugaría al día siguiente, insistió en que le era preciso
estar muy temprano en su hacienda, y se retiró con Carlos a las
nueve de la noche, después de haberse despedido de la familia en
el salón.

Acompañé a mi amigo a su cuarto. Todo mi afecto hacia él había
revivido en esas últimas horas de su permanencia en casa: la
hidalguía de su carácter, esa hidalguía de que tantas pruebas me
dio durante nuestra vida de estudiantes, lo magnificaba de nuevo
ante mí. Casi me parecía vituperable la reserva que me había visto
forzado a usar para con él. Si cuando tuve noticia de sus
pretensiones, me decía yo, le hubiese confiado mi amor por María, y
lo que en aquellos tres meses había llegado a ser ella para mí, él,
incapaz de arrostrar las fatales predicciones hechas por el médico,
hubiera desistido de su intento; y yo, menos inconsecuente y más
leal, nada tendría que echarme en cara. Muy pronto, si no las
comprende ya, tendrá que conocer las causas de mi reserva, en
ocasión en que esa reserva tanto mal pudo haberle hecho. Estas
reflexiones me apenaban. Las indicaciones recibidas de mi padre
para manejar ese asunto eran tales, que bien podía sincerarme con
ellas. Pero no: lo que en realidad había pasado, lo que tenía que
suceder y sucedió, fue que ese amor, adueñado de mi alma para



siempre, la había hecho insensible a todo otro sentimiento, ciega a
cuanto no viniese de María.

Tan luego como estuvimos solos en mi cuarto, me dijo, tomando
todo el aire de franqueza estudiantil, sin que en su fisonomía
desapareciera por completo la contrariedad que denunciaba:

-Tengo que disculparme para contigo de una falta de confianza en
tu lealtad.

Yo deseaba oírle ya la confidencia tan temible para mí un día
antes.

-¿De qué falta? -le respondí-: no la he notado.
-¿Que no la has notado?
-No.
-¿No sabes el objeto con que mi padre y yo vinimos?
-Sí.
-¿Estás al corriente del resultado de mi propuesta?
-No bien, pero...
-Pero lo adivinas.
-Es verdad.
-Bueno. Entonces ¿por qué no hablé contigo sobre lo que

pretendía, antes de hacerlo con cualquiera otro, antes de
consultárselo a mi padre?

-Una delicadeza exagerada de tu parte...
-No hay tal delicadeza: lo que hubo fue torpeza, imprevisión,

olvido de... lo que quieras; pero no se llama como lo has llamado.
Se paseó por el cuarto; y deteniéndose luego delante del sillón

que yo ocupaba:
-Oye -dijo-, y admírate de mi candidez. ¡Cáspita! yo no sé para

qué diablos le sirve a uno haber vivido veinticuatro años. Hace poco
más de un año que me separé de ti para venirme al Cauca, y ojalá
te hubiera esperado como tanto lo deseaste. Desde mi llegada a
casa fui objeto de las más obsequiosas atenciones de tu padre y de
tu familia toda: ellos veían en mí a un amigo tuyo, porque acaso les
habías hecho saber la clase de amistad que nos unía. Antes de que
vinieras, vi dos o tres veces a la señorita María y a tu hermana, ya
de visita en casa, ya aquí. Hace un mes que me habló mi padre del
placer que le daría yo tomando por esposa a una de las dos. Tu
prima había extinguido en mí, sin saberlo ella, todos aquellos



recuerdos de Bogotá que tanto me atormentaban, como te lo decían
mis primeras cartas. Convine con mi padre en que pidiera él para mí
la mano de la señorita María, ¿Por qué no procuré verte antes? Bien
es verdad que la prolongada enfermedad de mi madre me retuvo en
la ciudad; pero ¿por qué no te escribí? ¿Sabes por qué?... Creía
que el hacerte la confidencia de mis pretensiones era como exigirte
algo a mi favor, y el orgullo me lo impidió. Olvidé que eras mi amigo:
tú tendrías derecho -lo tienes- para olvidarlo también. ¿Pero si tu
prima me hubiese amado; si lo que no era otra cosa que las
consideraciones a que tu amistad me daba derecho hubiera sido
amor, tú habrías consentido en que ella fuera mi mujer sin...? ¡Vaya!
yo soy un tonto en preguntártelo y tú muy cuerdo en no
responderme.

-Mira -agregó después de un instante en que estuvo acodado en
la ventana-: tú sabes que yo no soy hombre de los que se echan a
morir por estas cosas: recordarás que siempre me reí de la fe con
que creías en las grandes pasiones de aquellos dramas franceses
que me hacían dormir cuando tú me los leías en las noches de
invierno. Lo que hay es otra cosa: yo tengo que casarme; y me
halagaba la idea de entrar a tu casa, de ser casi tu hermano. No ha
sucedido así, pero en cambio buscaré una mujer que me ame sin
hacerme merecedor de tu odio, y...

-¡De mi odio! -exclamé interrumpiéndole.
-Sí; dispensa mi franqueza. ¡Qué niñería!; no; ¡qué imprudencia

habría sido ponerme en semejante situación! Bello resultado:
pesadumbres para tu familia, remordimiento para mí, y la pérdida de
tu amistad.

-Mucho debes de amarla -continuó después de una pausa-;
mucho, puesto que pocas horas me han bastado para conocerlo, a
pesar de lo que has procurado ocultármelo. ¿No es verdad que la
amas así como creíste llegar a amar cuando tenías dieciocho años?

-Sí -le respondí seducido por su noble franqueza.
-¿Y tu padre lo ignora?
-No.
-¿No? -preguntó admirado.
Entonces le referí la conferencia que había tenido días antes con

mi padre.



-¿Conque todo, todo lo arrostras? -me interrogó maravillado
apenas hube concluido mi relación-. ¿Y esa enfermedad que
probablemente es la de su madre?... ¿Y vas a pasar quizá la mitad
de tu vida sentado sobre una tumba...?

Estas últimas palabras me hicieron estremecer de dolor: ellas,
pronunciadas por boca de un hombre a quien no otra cosa que su
afecto por mí podía dictárselas; por Carlos, a quien ninguna
alucinación engañaba, tenían una solemnidad terrible, más terrible
aún que el sí con el cual acababa yo de contestarlas.

Púseme en pie, y al ofrecerle mis brazos a Carlos, me estrechó
casi con ternura entre los suyos. Me separé de él abrumado de
tristeza, pero libre ya del remordimiento que me humillaba cuando
nuestra conferencia empezó.

Volví al salón. Mientras mi hermana ensayaba en la guitarra un
vals nuevo, María me refirió la conversación que al regreso del
paseo había tenido con mi padre. Nunca se había mostrado tan
expansiva conmigo: recordando ese diálogo, el pudor le velaba
frecuentemente los ojos y el placer le jugaba en los labios.



XXIX

La llegada de los correos y la visita de los señores de M*** habían
aglomerado quehaceres en el escritorio de mi padre. Trabajamos
todo el día siguiente, casi sin interrupción; pero en los momentos
que nos reuníamos con la familia en el comedor, las sonrisas de
María me hacían dulces promesas para la hora de descanso: a ellas
les era dable hacerme leve hasta el más penoso trabajo.

A las ocho de la noche acompañé a mi padre hasta su alcoba, y
respondiendo a mi despedida de costumbre, añadió:

-Hemos hecho algo, pero nos falta mucho. Conque hasta mañana
temprano.

En días como aquél, María me esperaba siempre por la noche en
el salón, conversando con Emma y mi madre, leyéndole a ésta
algún capítulo de la Imitación de la Virgen o enseñando oraciones a
los niños.

Parecíale tan natural que me fuese necesario pasar a su lado
unos momentos en esa hora, que me los concedía como algo que
no le era permitido negarme. En el salón o en el comedor me
reservaba siempre un asiento inmediato al suyo, y un tablero de
damas o los naipes nos servían de pretexto para hablar a solas,
menos con palabras que con miradas y sonrisas. Entonces sus ojos,
en arrobadora languidez, no huían de los míos.

-¿Viste a tu amigo esta mañana? -me preguntó procurando hallar
respuesta en mi semblante.

-Sí: ¿por qué me lo preguntas ahora?
-Porque no he podido hacerlo antes.
-¿Y qué interés tienes en saberlo?



-¿Te instó él a que le pagaras la visita?
-Sí.
-Irás a pagársela, ¿no?
-Seguramente.
-Él te quiere mucho, ¿no es así?
-Así lo he creído siempre.
-¿Y lo crees todavía?
-¿Por qué no?
-¿Lo quieres como cuando estabais ambos en el colegio?
-Sí; pero ¿por qué hablas hoy de esto?
-Es porque yo quisiera que tú fueses siempre su amigo, y que él

siguiese siéndolo tuyo... Pero tú no le habrás contado nada.
-¿Nada de qué?
-Pues de eso.
-¿Pero de qué cosa?
-Si sabes qué es lo que digo... No le has dicho, ¿no?
Yo me complacía en la dificultad que ella encontraba para

preguntarme si había hablado de nuestro amor a Carlos, y le
respondí:

-Es la primera vez que no te entiendo.
-¡Avemaría! ¿cómo no has de entender? Que si le has hablado de

lo que...
Y como me quedase mirándola al propio tiempo que me sonreía

de su infantil afán, prosiguió:
-Bueno; ya no me digas; y se puso a hacer torrecillas con las

fichas del tablero en que jugábamos.
-Si no me miras -le dije- no te confieso lo que le he dicho a Carlos.
-Ya, pues... a ver, di -respondióme tratando de hacer lo que yo le

exigía.
-Se lo he contado todo.
-¡Ay! no; ¿todo?
-¿Hice mal?
-Si así debía ser... Pero entonces ¿por qué no se lo contaste

antes de que viniera?
-Mi padre se opuso a ello.
-Sí, pero él no habría venido; ¿y no hubiera sido mejor?



-Sin duda, pero yo no debía hacerlo, y hoy él está satisfecho de
mí.

-¿Seguirá, pues, siendo tu amigo?
-No hay motivo para que deje de serlo.
-Sí, porque yo no quiero que por esto...
-Carlos te agradecerá tanto como yo ese deseo.
-¿Conque te separaste de él como de costumbre? ¿y él se ha ido

contento?
-Tan contento como era posible conseguirlo.
-Pero yo no tengo la culpa, ¿no?
-No, María, ni él te estima menos que antes por lo que has hecho.
-Si te quiere de veras, así debe ser. ¿Y sabes por qué ha pasado

todo así con ese señor?
-¿Por qué?
-¡Pero cuidado con reírte!
-No me reiré.
-Pero si ya estás riéndote.
-No es de lo que vas a decirme sino de lo que ya has dicho; di,

María.
-Ha sido porque yo le he rezado mucho a la Virgen para que

hiciera suceder todo así, desde ayer que mamá me habló.
-¿Y si la Virgen no te hubiera concedido lo que le pedías?
-Eso era imposible: siempre me concede lo que le pido, y como

esta vez yo le rogaba tanto, estaba segura de que me oiría. Mamá
se va -agregó- y Emma se está durmiendo. Ya, ¿no?

-¿Quieres irte?
-¿Y qué voy a hacer?... ¿Mucho escribirán mañana también?
-Parece que sí.
-¿Y cuando Tránsito venga?
-¿A qué horas viene?
-Mandó decir que a las doce.
-A esa hora habremos concluido. Hasta mañana.
Respondió a mi despedida con las mismas palabras, pero

admirándose de que me quedase con el pañuelo que ella tenía en la
mano que me dio a estrechar. María no comprendía que ese
pañuelo perfumado era un tesoro para una de mis noches. Después



se negó casi siempre a concederme tal bien, hasta que vinieron los
días en que se mezclaron tantas veces nuestras lágrimas.



XXX

En la mañana siguiente, mi padre dictaba y yo escribía, mientras él
se afeitaba, operación que nunca interrumpía los trabajos
empezados, no obstante el esmero que en ella gastaba siempre. Su
cabellera riza, abundante aún en la parte posterior de la cabeza, y
que dejaba inferir cuán hermosos serían los cabellos que llevó en su
juventud, le pareció un poco larga. Entreabriendo la puerta que caía
al corredor, llamó a mi hermana.

-Está en la huerta -le respondió María desde el costurero de mi
madre-. ¿Necesita usted algo?

-Ven tú, María -le contestó a tiempo que yo le presentaba algunas
cartas concluidas para que las firmase-. ¿Quieres que bajemos
mañana? -me preguntó firmando la primera.

-Cómo no.
-Será bueno, porque hay mucho que hacer: yendo ambos, nos

desocuparemos más pronto. Puede ser que el señor A*** escriba
algo sobre su viaje en este correo: ya se demora en avisar para
cuándo debes estar listo. Entra, hija -agregó volviéndose a María, la
cual esperaba afuera por haber encontrado la puerta entornada.

Ella entró dándonos los buenos días. Sea que hubiese oído las
últimas palabras de mi padre sobre mi viaje, sea que no pudiese
prescindir de su timidez genial delante de éste, con mayor razón
desde que él le había hablado de nuestro amor, se puso algo pálida.
Mientras él acababa de firmar, la mirada de María se paseaba por
las láminas del cuarto, después de haberse encontrado furtivamente
con la mía.



-Mira -le dijo mi padre sonriendo al mostrarle los cabellos-, ¿no te
parece que tengo mucho pelo?

Ella sonrió también al responderle:
-Sí, señor.
-Pues recórtalo un poco -y tomó para entregárselas las tijeras de

un estuche que estaba abierto sobre una de las mesas-. Voy a
sentarme para que puedas hacerlo mejor.

Dicho esto, acomodóse en la mitad del cuarto dando la espalda a
la ventana y a nosotros.

-Cuidado, mi hija, con trasquilarme -dijo cuando ella iba a
empezar-. ¿Está principiada la otra carta? -añadió dirigiéndose a mí.

-Sí, señor.
Comenzó a dictar hablando con María mientras yo escribía.
-¿Conque te hace gracia que te pregunte si tengo muchos

cabellos?
-No, señor -respondióle consultándome si iba bien la operación.
-Pues así como los ves -continuó mi padre-, fueron tan negros y

abundantes como otros que yo conozco.
María soltó los que tenía en ese momento en la mano.
-¿Qué es? -le preguntó él, volviendo la cabeza para verla.
-Que voy a peinarlos para recortar mejor.
-¿Sabes por qué se cayeron y encanecieron tan pronto? -le

preguntó después de dictarme una frase.
-No, señor.
-Cuidado, niño, con equivocarse.
María se sonrojó, mirándome con todo el disimulo que era

necesario para que mi padre no lo notase en el espejo de la mesa
de baño, que tenía al frente.

-Pues cuando yo tenía veinte años -prosiguió-, es decir, cuando
me casé, acostumbraba bañarme la cabeza todos los días con agua
de Colonia. Qué disparate, ¿no?

-Y todavía -observó ella.
Mi padre se rió con aquella risa armoniosa y sonora que

acostumbraba.
Yo leí el final de la frase escrita, y él, dictada otra, continuó su

diálogo con María.
-¿Está ya?



-Creo que sí; ¿no? -añadió consultándome.
Cuando María se inclinó a sacudir los recortes de cabellos que

habían caído sobre el cuello de mi padre, la rosa que ella llevaba en
una de las trenzas le cayó a él a los pies. Iba ella a alzarla, pero mi
padre la había tomado ya. María volvió a ocupar su puesto tras de la
silla, y él le dijo después de verse en el espejo detenidamente:

-Yo te la pondré ahora donde estaba, para recompensarte lo bien
que lo has hecho -y acercándose a ella, agregó, colocando la flor
con tanta gracia como lo hubiera podido Emma-: todavía se me
puede tener envidia.

Detuvo a María, que se mostraba deseosa de retirarse por temor
de lo que él pudiera añadir, besóle la frente y le dijo en voz baja:

-Hoy no será como ayer; acabaremos temprano.



XXXI

Serían las once. Terminado el trabajo, estaba yo acodado en la
ventana de mi cuarto.

Aquellos momentos de olvido de mí mismo, en que mi
pensamiento se cernía en regiones que casi me eran desconocidas;
momentos en que las palomas que estaban a la sombra en los
naranjos agobiados por sus racimos de oro, se arrullaban amorosas;
en que la voz de María, arrullo más dulce aún, llegaba a mis oídos,
tenían un encanto inefable.

La infancia, que en su insaciable curiosidad se asombra de cuanto
la naturaleza, divina enseñadora, ofrece nuevo a sus miradas; la
adolescencia, que adivinándolo todo, se deleita involuntariamente
con castas visiones de amor... presentimiento de una felicidad tantas
veces esperada en vano; sólo ellas saben traer aquellas horas no
medidas en que el alma parece esforzarse por volver a las delicias
de un Edén -ensueño o realidad- que aún no ha olvidado.

No eran las ramas de los rosales, a los que las linfas del arroyo
quitaban leves pétalos para engalanarse fugitivas; no el vuelo
majestuoso de las águilas negras sobre las cimas cercanas, no era
eso lo que veían mis ojos; era lo que ya no veré más; lo que mi
espíritu quebrantado por tristes realidades no busca, o admira
únicamente en sus sueños: el mundo que extasiado contemplé a los
primeros albores de la vida.

Divisé en el negro y tortuoso camino de las lomas, a Tránsito y a
su padre, quienes venían en cumplimiento de lo que a María tenían
prometido. Crucé el huerto y subí la primera colina para aguardarlos
en el puente de la cascada, visible desde el salón de la casa.



Como estábamos al raso, todavía no eran cortos los montañeses
para conmigo; me dijeron todas aquellas cosas que solían en
pasándose algunos días sin vernos.

Pregunté por Braulio a Tránsito:
-Se quedó aprovechando el buen sol para la revuelta. ¿Y la

Virgen de la Silla?
Tránsito acostumbraba preguntarme así por María desde que

advirtió la notable semejanza entre el rostro de su futura madrina y
el de una bella Madonna del oratorio de mi madre.

-La viva está buena y esperándote -le respondí-; la pintada, llena
de flores y alumbrada para que te haga muy feliz.

Así que nos acercamos a la casa, María y Emma salieron a recibir
a Tránsito, a la cual dijeron, entre otros agasajos, que estaba muy
buena moza; y era cierto, pues la felicidad la embellecía.

José recibió, sombrero en mano, los cariñosos saludos de sus
señoritas; y zafándose la mochila que traía a la espalda llena de
legumbres para regalo, entró con nosotros, instado por mí, al
aposento de mi madre. A su paso por el salón, Mayo, que dormía
bajo una de las mesas, le gruñó, y el montañés le dijo riendo:

-¡Ola! abuelo, ¿todavía no me quieres? Será porque estoy tan
viejo como tú.

-¿Y Lucía? -preguntó María a Tránsito-. ¿por qué no quiso
acompañarte?

-Si es tan floja que no, y tan montuna.
-Pero Efraín dice que con él no es así -le observó Emma.
Tránsito se rió antes de responder:
-Con el señor es menos vergonzosa, porque como va tantas

veces allá, le ha ido perdiendo el miedo.
Tratamos de saber el día en que hubiera de efectuarse el

matrimonio. José, para sacar de apuros a su hija, contestó:
-Queremos que sea de hoy en ocho días. Si está bien pensado, lo

haremos así: en casa madrugaremos mucho, y no parando,
llegaremos al pueblo cuando asome el sol: saliendo ustedes de aquí
a las cinco, nos alcanzarán llegando; y como el señor cura tendrá
todo listo, nos despacharemos temprano. Luisa es enemiga de
fiestas, y las muchachas no bailan: pasaremos, pues, el domingo
como todos, con la diferencia de que ustedes nos harán una visita; y



el lunes cada cual a su oficio: ¿no le parece? -concluyó dirigiéndose
a mí.

-Sí, pero ¿irá a pie Tránsito al pueblo?
-¡He! -exclamó José.
-¿Pues cómo? -preguntó ella admirada.
-A caballo; ¿no están ahí los míos?
-Si a mí me gusta más andar a pie; y a Lucía no es sólo eso, sino

que les tiene miedo a las bestias.
-¿Pero por qué? -preguntó Emma.
-Si en la Provincia solamente los blancos andan a caballo; ¿no es

así, padre?
-Sí; y los que no son blancos, cuando ya están viejos.
-¿Quién te ha dicho que no eres blanca? -pregunté a Tránsito-; y

blanca como pocas.
La muchacha se puso colorada como una guinda, al

responderme:
-Las que yo digo son las gentes ricas, las señoras.
José, luego que fue a saludar a mi padre, se despidió

prometiéndonos volver por la tarde, a pesar de nuestras instancias
para que se quedase a comer con nosotros.

A las cinco, como saliese la familia a acompañar a Tránsito hasta
el pie de la montaña, María, que iba a mi lado, me decía:

-Si hubieras visto a mi ahijada con el traje de novia que le he
hecho, y los zarcillos y gargantilla que le han regalado Emma y
mamá, estoy segura de que te habría parecido muy linda.

-¿Y por qué no me llamaste?
-Porque Tránsito se opuso. Tenemos que preguntarle a mamá qué

dicen y qué hacen los padrinos en la ceremonia.
-De veras, y los ahijados nos enseñarán qué responden los que

se casan, por si se nos llegare a ofrecer.
Ni las miradas ni los labios de María respondieron a esta alusión a

nuestra futura felicidad; y permaneció pensativa mientras
andábamos el corto trecho que nos faltaba para llegar a la orilla de
la montaña.

Allí estaba esperando Braulio a su novia, y se adelantó risueño y
respetuoso a saludarnos.

-Se les va a hacer de noche para bajar -nos dijo Tránsito.



Se despidieron cariñosamente de nosotros los montañeses. Se
habían internado algún espacio en la selva cuando oímos la buena
voz de Braulio que cantaba vueltas antioqueñas.

Después de nuestro diálogo, María no había vuelto a estar
risueña. Inútilmente trataba yo de ocultarme la causa; bien la sabía
por mi mal: ella pensaba al ver la felicidad de Tránsito y Braulio, en
que pronto íbamos nosotros a separarnos, en que tal vez no
volveríamos a vernos... quizá en la enfermedad de que había
muerto su madre. Y yo no me atreví a turbar su silencio.

Bajando las últimas colinas, Juan, a quien ella llevaba de la mano,
me dijo:

-María quiere que yo sea guapo para caminar, y ella está
cansada.

Ofrecíle entonces mi brazo para que se apoyara, lo que no había
podido hacer antes por atención a Emma y a mi madre.

Estábamos ya a poca distancia de la casa. Se iban apagando los
arreboles que al ocultarse el sol había dejado sobre las sierras de
occidente: la luna, levantándose a nuestra espalda sobre las
montañas de que nos alejábamos, proyectaba las inquietas sombras
de los sauces y enredaderas del jardín en los muros pálidamente
iluminados.

Yo espiaba el rostro de María, sin que ella lo notase, buscando los
síntomas de su mal, a los cuales precedía siempre aquella
melancolía que de súbito se había apoderado de ella.

-¿Por qué te has entristecido? -le pregunté al fin.
-¿No he estado pues como siempre? -me respondió cual si

despertase de un ligero sueño-. ¿Y tú?
-Es porque has estado así.
-Pero ¿no podría yo contentarte?
-Vuelve pues a estar alegre.
-¿Alegre? -preguntó como admirada-; ¿y lo estarás tú también?
-Sí, sí.
-Mira: ya estoy como quieres -me dijo sonriente-; ¿nada más

exiges?...
-Nada más..., ¡ah! sí: aquello que me has prometido y no me has

dado.
-¿Qué será? ¿creerás que no me acuerdo?



-¿No? ¿y los cabellos?
-¿Y si lo notan al peinarme?
-Dirás que fue cortando una cinta.
-¿Esto es? -dijo, después de haber buscado bajo el pañolón,

mostrándome algo que le negreaba en la mano y que ésta me ocultó
al cerrarse.

-Sí, eso; dámelos ahora.
-Si es una cinta -contestó volviendo a guardar lo que me había

mostrado.
-Bueno; no te lo exigiré más.
-¡Conque bueno! ¿y entonces para qué me los he cortado? Es

que falta componerlos bien; y mañana precisamente...
-Esta noche.
-También; esta noche.
Mi brazo oprimió suavemente el suyo, desnudo de la muselina y

encajes de la manga; su mano rodó poco a poco hasta encontrarse
con la mía; la dejó levantar del mismo modo hasta mis labios; y
apoyándose con más fuerza en mí para subir la escalera del
corredor, me decía con voz lenta y de vibraciones acalladas:

-¿Ahora sí estás contento? no volvamos a estar tristes.
Quiso mi padre que en aquella noche leyese de sobremesa algo

del último número de El Día. Terminada la lectura, se retiró él, y
pasé yo a la sala.

Se me acercó Juan y puso la cabeza en una de mis rodillas.
-¿No duermes esta noche? -le pregunté acariciándolo.
-Quiero que tú me hagas dormir -me contestó en aquella lengua

que pocos podían entenderle.
-¿Y por qué no María?
-Yo estoy muy bravo con ella -repuso, acomodándose mejor.
-¿Con ella? ¿Qué le has hecho?
-Si es ella la que no me quiere esta noche.
-Cuéntame por qué.
-Yo le dije que me contara el cuento de la Caperuza, y no ha

querido; le he pedido besos y no me ha hecho caso.
Las quejas de Juan me hicieron temer que la tristeza de María

hubiese continuado.



-Y si esta noche tienes sueños medrosos -dije al niño-, ella no se
levantará a acompañarte, como me has referido que lo hace.

-Entonces, mañana no le ayudaré a coger flores para tu cuarto ni
le llevaré los peines al baño.

-No digas tal; ella te quiere mucho: ve y dile que te dé los besos
que le pediste y que te haga dormir oyendo el cuento.

-No -dijo, poniéndose en pie y como entusiasmado por una buena
idea-: voy a traértela para que la regañes.

-¿Yo?
-Voy a traerla.
Y diciéndolo se entró en su busca. A poco se presentó haciendo

el papel de que la conducía de la mano por fuerza. Ella, sonriendo,
le preguntaba:

-¿A dónde me llevas?
-Aquí -respondió Juan, obligándola a sentarse a mi lado.
Referí a María todo lo que había charlado su consentido. Ella,

tomando la cabeza de Juan entre las manos y tocándole la frente
con la suya, díjole:

-¡Ah, ingrato! duérmete pues con él.
Juan se puso a llorar tendiéndome los bracitos para que lo

tomase.
-No, mi amo; no, mi señor -le decía ella-: son chanzas de tu

Mimiya -y lo acariciaba.
Mas el niño insistió en que yo lo recibiera.
-¿Conque eso haces conmigo, Juan? -continuó María

quejándosele-. Bueno, ya el señor está hombre: esta noche haré
que le lleven la cama al cuarto de su hermano; ya él no me necesita:
yo me quedaré sola y llorando porque no me quiere más.

Se cubrió los ojos con una mano para hacerle creer que lloraba:
Juan esperó un instante; mas como ella persistió en fingirle llanto,
se escurrió poco a poco de mis rodillas, y se le acercó tratando de
descubrirle el rostro. Encontrando los labios de María sonrientes, y
amorosos los ojos, rió también, y abrazándosele de la cintura
recostó la cabeza en su regazo, diciéndole:

-Te quiero como a los ojitos, te quiero como al corazón. Ya yo no
estoy bravo ni tonto. Esta noche voy a rezar el bendito muy formal
para que me hagas otros calzones.



-Muéstrame los calzones que te hacen -le dije.
Juan se puso en pie sobre el sofá, entre María y yo, para hacerme

admirar sus primeros calzones.
-¡Qué lindos! -exclamé abrazándolo-. Si me quieres bastante y

eres formal, conseguiré que te hagan muchos, y te compraré silla,
zamarros, espuelas...

-Y un caballito negro -me interrumpió.
-Sí.
Abrazóme dándome un prolongado beso, y asido al cuello de

María, quien volvía el rostro para esquivarle los labios, la obligó a
recibir idéntico agasajo. Se arrodilló donde había estado en pie, con
las manos juntas rezó devotamente el bendito y se reclinó
soñoliento sobre la falda que ella le brindaba.

Noté que la mano izquierda de María jugaba con algo sobre la
cabellera del niño, al paso que una sonrisa maliciosa le asomaba a
los labios. Con una rápida mirada me mostró entre los cabellos de
Juan un bucle de los que me tenía prometidos; y ya me apresuraba
yo a tomarlos cuando ella, reteniéndolos, me dijo:

-¿Y para mí?... tal vez sea malo exigírtelo.
-¿Los míos? -le pregunté.
Significóme que sí, agregando:
-¿No quedarán bien en el mismo guarda-pelo en que tengo los de

mi madre?



XXXII

En la mañana siguiente tuve que hacer un esfuerzo para que mi
padre no comprendiese lo penoso que me era acompañarlo en su
visita a las haciendas de abajo. Él, como lo hacía siempre que iba a
emprender viaje, por corto que fuese, intervenía en el arreglo de
todo, aunque no era necesario, y repetía sus órdenes más que de
costumbre. Como era preciso llevar algunas provisiones delicadas
para la semana que íbamos a permanecer fuera de la casa,
provisiones a las cuales era mi padre muy aficionado, riéndose él al
ver las que acomodaban Emma y María en el comedor, dentro de
los cuchugos que Juan Ángel debía llevar colgados a la cabeza de
la silla, dijo:

-¡Válgame Dios, hijas! ¿Todo eso cabrá ahí?
-Sí, señor -respondió María.
-Pero si con esto bastaría para un obispo. ¡Ajá! eres tú la más

empeñada en que no lo pasemos mal.
María, que estaba de rodillas acomodando las provisiones, y que

le daba la espalda a mi padre, se volvió para decirle tímidamente a
tiempo que yo llegaba:

-Pues como van a estarse tantos días...
-No muchos, niña -le replicó riéndose-. Por mí no lo digo: todo te

lo agradezco; pero este muchacho se pone tan desganado allá...
Mira -agregó dirigiéndose a mí.

-¿Qué cosa?
-Pues todo lo que ponen. Con tal avío hasta puede suceder que

me resuelva a estarme quince días.
-Pero si es mamá quien ha mandado -observó María.



-No hagas caso, judía -así solía llamarla algunas veces cuando se
chanceaba con ella-; todo está bueno; pero no veo aquí tinto del
último que vino, y allá no hay; es necesario llevar.

-Si ya no cabe -le respondió María sonriendo.
-Ya veremos.
Y fue personalmente a la bodega por el vino que indicaba: y al

regresar con Juan Ángel, recargado además con unas latas de
salmón, repitió:

-Ahora veremos.
-¿Eso también? -exclamó ella viendo las latas.
Como mi padre trataba de sacar del cuchugo una caja ya

acomodada, María, alarmándose, le observó:
-Es que esto no puede quedarse.
-¿Por qué, mi hija?
-Porque son las pastas que más les gustan y... porque las he

hecho yo.
-¿Y también son para mí? -le preguntó mi padre por lo bajo.
-¿Pues no están ya acomodadas?
-Digo que...
-Ahora vuelvo -interrumpió ella poniéndose en pie-. Aquí faltan

unos pañuelos.
Y desapareció para regresar un momento después.
Mi padre, que era tenaz cuando se chanceaba, le dijo

nuevamente en el mismo tono que antes, inclinándose a colocar
algo cerca de ella:

-Allá cambiaremos pastas por vino.
Ella apenas se atrevía a mirarlo; y notando que el almuerzo

estaba servido, dijo levantándose:
-Ya está la mesa puesta, señor -y dirigiéndose a Emma-: dejemos

a Estefana lo que falta; ella lo hará bien.
Cuando yo me dirigía al comedor, María salía de los aposentos de

mi madre, y la detuve allí.
-Corta ahora -le dije- el pelo que quieras.
-¡Ay! no, yo no.
-Di de dónde, pues.
-De donde no se note. Y me entregó unas tijeras.



Había abierto el guarda-pelo que llevaba suspendido al cuello.
Presentándome la cajilla vacía, me dijo:

-Ponlo aquí.
-¿Y el de tu madre?
-Voy a colocarlo encima para que no se vea el tuyo.
Hízolo así diciéndome:
-Me parece que hoy te vas contento.
-No, no; es por no disgustar a mi padre: es tan justo que yo le

manifieste deseo de ayudarle en sus trabajos y que le ayude.
-Cierto; así debe ser; y yo procuraré manifestar que no estoy triste

para que mamá y Emma no se resientan conmigo.
-Piénsame mucho -le dije besando el pelo de su madre y la mano

con que lo acomodaba.
-¡Ah! ¡mucho, mucho! -respondió mirándome con aquella ternura

e inocencia que tan bien sabían hermanarse en sus ojos.
Nos separamos para llegar al comedor por diferentes entradas.



XXXIII

Los soles de siete días se habían apagado sobre nosotros, y altas
horas de sus noches nos sorprendieron trabajando. En la última,
recostado mi padre en un catre, dictaba y yo escribía. Dio las diez el
reloj del salón: le repetí la palabra final de la frase que acababa de
escribir: él no dictó más: volvíme entonces creyendo que no me
había oído, y estaba dormido profundamente. Era él un hombre
infatigable; mas aquella vez el trabajo había sido excesivo. Disminuí
la luz del cuarto, entorné ventanas y puertas, y esperé a que se
despertase, paseándome en el espacioso corredor a la extremidad
del cual se hallaba el escritorio.

Estaba la noche serena y silenciosa: la bóveda del cielo, azul y
transparente, lucía toda la brillantez de su ropaje nocturno de
verano: en los follajes negros de las hileras de ceibas que partiendo
de los lados del edificio cerraban el patio; en los ramos de los
naranjos que demoraban en el fondo, revoloteaban candelillas sin
número, y sólo se percibía de vez en cuando el crujido de los
ramajes enlazados, el aleteo de alguna ave asustada o suspiros del
viento.

El blanco pórtico, que frontero al edificio daba entrada al patio, se
destacaba en la oscuridad de la llanura proyectando sus capiteles
sobre la masa informe de las cordilleras lejanas, cuyas crestas
aparecían iluminadas a ratos por fulgores de las tormentas del
Pacífico.

María, me decía yo, atento a los quedos susurros, respiros de
aquella naturaleza en su sueño, María se habrá dormido sonriendo



al pensar que mañana estaré de nuevo a su lado... ¡Pero después!
Ese después era terrible; era mi viaje.

Parecióme oír el galope de un caballo que atravesase la llanura;
supuse que sería un criado que habíamos enviado a la ciudad hacía
cuatro días, y al cual esperábamos con impaciencia, porque debía
traer una correspondencia importante. A poco se acercó a la casa.

-¿Camilo? -pregunté.
-Sí, mi amo -respondió entregándome un paquete de cartas

después de alabar a Dios.
El ruido de las espuelas del paje despertó a mi padre.
-¿Qué es esto, hombre? -interrogó al recién llegado.
-Me despacharon a las doce, mi amo, y como el derrame del

Cauca llega al Guayabo, tuve que demorarme mucho en el paso.
-Bien: di a Feliciana que te haga poner de comer, y cuida mucho

ese caballo.
Había revisado mi padre las firmas de algunas cartas de las que

contenía el paquete; y encontrando por fin la que deseaba, me dijo:
-Empieza por ésta.
Leí en voz alta algunas líneas, y al llegar a cierto punto me detuve

involuntariamente.
Tomó él la carta, y con los labios contraídos, mientras devoraba el

contenido con los ojos, concluyó la lectura y arrojó el papel sobre la
mesa diciendo:

-¡Ese hombre me ha muerto! lee esa carta: al cabo sucedió lo que
tu madre temía.

Recogí la carta para convencerme de que era cierto lo que ya me
imaginaba.

-Léela alto -añadió mi padre paseándose por la habitación y
enjugándose el sudor que le humedecía la frente.

-Eso no tiene ya remedio -dijo apenas concluí-. ¡Qué suma y en
qué circunstancias!... Yo soy el único culpable.

Le interrumpí para manifestarle el medio de que creía podíamos
valernos para hacer menos grave la pérdida.

-Es verdad -observó oyéndome ya con alguna calma-; se hará así.
¡Pero quién lo hubiera temido! Yo moriré sin haber aprendido a
desconfiar de los hombres.



Y decía la verdad: ya muchas veces en su vida comercial había
recibido iguales lecciones. Una noche, estando él en la ciudad sin la
familia, se presentó en su cuarto un dependiente a quien había
mandado a los Chocoes a cambiar una considerable cantidad de
efectos por oro, que urgía enviar a los acreedores extranjeros. El
agente le dijo:

-Vengo a que me dé usted con qué pagar el flete de una mula, y
un balazo: he jugado y perdido todo cuanto usted me entregó.

-¿Todo, todo se ha perdido? -preguntóle mi padre.
-Sí, señor.
-Tome usted de esa gaveta el dinero que necesita.
Y llamando a uno de sus pajes añadió:
-El señor acaba de llegar: avisa adentro para que se le sirva.
Pero aquéllos eran otros tiempos. Golpes de fortuna hay que se

sufren en la juventud con indiferencia, sin pronunciar una queja:
entonces se confía en el porvenir. Los que se reciben en la vejez
parecen asestados por un enemigo cobarde: ya es poco el trecho
que falta para llegar al sepulcro... ¡Y cuán raros son los amigos del
que muere, que sepan serlo de su viuda y de sus hijos! ¡Cuántos los
que espían el aliento postrero de aquel cuya mano helada ya, están
estrechando para convertirse luego en verdugos de huérfanos!...

Tres horas habían pasado desde que terminó la escena que
acabo de describir conforme al recuerdo que me ha quedado de
aquella noche fatal, a la que tantas otras habían de parecerse años
después.

Mi padre, a tiempo de acostarnos, me dijo desde su lecho,
distante pocos pasos del mío:

-Es preciso ocultar a tu madre cuanto sea posible lo que ha
sucedido; y será necesario también demorar un día más nuestro
regreso.

Aunque siempre le había oído decir que su sueño tranquilo le
servía de alivio en todos los infortunios de la vida, cuando a poco de
haberme hablado me convencí de que ya él dormía, vi en su reposo
tan denodada resignación, había tal valor en su calma, que no pude
menos de permanecer por mucho espacio contemplándolo.

No había amanecido aún, y tuve que salir en busca de aire mejor
para calmar la especie de fiebre que me había atormentado durante



el insomnio de la noche. Solamente el canto del titiribí y los de las
guacharacas de los bosques vecinos anunciaban la aurora: la
naturaleza parecía desperezarse al despertar de su sueño. A la
primera luz del día empezaron a revolotear en los plátanos y sotos
asomas y azulejos; parejas de palomas emprendían viaje a los
campos vecinos; la greguería de las bandadas de loros remedaba el
ruido de una quebrada bulliciosa; y de las copas florecientes de los
písamos del cacaotal, se levantaban las garzas con leve y lento
vuelo.

Ya no volveré a admirar aquellos cantos, a respirar aquellos
aromas, a contemplar aquellos paisajes llenos de luz, como en los
días alegres de mi infancia y en los hermosos de mi adolescencia:
¡extraños habitan hoy la casa de mis padres!

Apagábase la tarde al día siguiente, cuando mi padre y yo
subíamos la verde y tendida falda para llegar a la casa de la sierra.
Las yeguadas que pastaban en la vereda y sus orillas, nos daban
paso resoplando asustadas, y los pellares se levantaban de las
márgenes de los torrentes para amenazarnos con su canto y
revuelos.

Divisábamos ya de cerca el corredor occidental, donde estaba la
familia esperándonos; y allí volvió mi padre a encargarme ocultara la
causa de nuestra demora y procurase aparecer sereno.



XXXIV

No todas las personas que nos aguardaban estaban en el corredor:
no descubrí entre ellas a María. Algunas cuadras antes de llegar a la
puerta del patio, a nuestra izquierda y sobre una de las grandes
piedras desde donde se domina mejor el valle, estaba ella de pie, y
Emma la animaba para que bajase. Nos les acercamos. La
cabellera de María, suelta en largos y lucientes rizos, negreaba
sobre la muselina de su traje color verdemortiño: sentóse para evitar
que el viento le agitase la falda, diciendo a mi hermana, que se reía
de su afán:

-¿No ves que no puedo?
-Niña -le dijo mi padre entre sorprendido y risueño-, ¿cómo has

logrado subirte ahí?
Ella, avergonzada de la travesura, acababa de corresponder a

nuestro saludo, y contestó:
-Como estábamos solas...
-Es decir -le interrumpió mi padre-, que debemos irnos para que

puedas bajar. ¿Y cómo bajó Emma?
-Qué gracia, si yo le ayudé.
-Era que yo no tenía susto.
-Vámonos, pues -concluyó mi padre dirigiéndose a mí-; pero

cuidado...
Bien sabía él que yo me quedaría. María acababa de decirme con

los ojos: «no te vayas». Mi padre volvió a montar y se dirigió a la
casa: mi caballo siguió poco a poco el mismo camino.

-Por aquí fue por donde subimos -me dijo María mostrándome
unas grietas y hoyuelos en la roca.



Al acabar yo mi maniobra de ascenso, me extendió la mano,
demasiado trémula para ayudarme, pero muy deseada para que no
me apresurase a estrecharla entre las mías. Sentéme a sus pies y
ella me dijo:

-¿No ves qué trabajo? ¿Qué habrá dicho papá? Creerá que
estamos locas.

Yo la miraba sin contestarle: la luz de sus ojos, cobardes ante los
míos, y la suave palidez de sus mejillas, me decían como en otros
momentos, que en aquél era ella tan feliz como yo.

-Me voy sola -repitió Emma, a quien habíamos oído mal su
primera amenaza-; y se alejó algunos pasos para hacernos creer
que iba a cumplirla.

-No, no; espéranos un instante no más -le suplicó María
poniéndose en pie.

Viendo que yo no me movía, me dijo:
-¿Qué es?
-Es que aquí estamos bien.
-Sí; pero Emma quiere irse y mamá estará esperándote: ayúdame

a bajar, que ahora no tengo miedo. A ver tu pañuelo.
Lo retorció agregando:
-Lo tienes de esta punta, y cuando ya no me alcances a dar la

mano, me cojo yo de él.
Persuadida de que podía arriesgarse a bajar sin ser vista, lo hizo

como lo había proyectado, diciéndome ya al pie del peñasco.
-¿Y tú ahora?
Buscando la parte menos alta de la piedra salté al gramal, y le

ofrecí el brazo para que nos dirigiésemos a la casa.
-Si no hubiera llegado, ¿qué habrías hecho para bajar? loquita.
-Pues habría bajado sola: iba a bajar cuando llegaste; pero temí

caerme porque hacía mucho viento. Ayer también subimos ahí, y yo
bajé bien. ¿Por qué se han demorado tanto?

-Por dejar concluidos algunos negocios que no podían arreglarse
desde aquí. ¿Qué has hecho en estos días?

-Desear que pasaran.
-¿Nada más?
-Coser y pensar mucho.
-¿En qué?



-En muchas cosas que se piensan y no se dicen.
-¿Ni a mí?
-A ti menos.
-Está bien.
-Porque tú las sabes.
-¿No has leído?
-No, porque me da tristeza leer sola, y ya no me gustan los

cuentos de las Veladas de la quinta, ni las Tardes de la Granja. Iba a
volver a leer a Atala, pero como has dicho que tiene un pasaje no sé
cómo...

Y dirigiéndose a mi hermana que nos precedía algunos pasos:
-Oye, Emma... ¿Qué afán de ir tan aprisa?
Emma se detuvo, sonrió y siguió andando.
-¿Qué estabas haciendo antenoche a las diez?
-¿Antenoche? ¡Ah! -repuso deteniéndose-; ¿por qué me lo

preguntas?
-A esa hora estaba yo muy triste pensando en esas cosas que se

piensan y no se dicen.
-No, no; tú sí.
-¿Sí qué?
-Sí puedes decirlas.
-Cuéntame lo que tú hacías, y te las diré.
-Me da miedo.
-¿Miedo?
-Tal vez es una bobería. Estaba sentada con mamá en el corredor

de este lado, haciéndole compañía, porque me dijo que no tenía
sueño: oímos como que sonaban las hojas de la ventana de tu
cuarto, y temerosa yo de que la hubiesen dejado abierta, tomé una
luz del salón para ir a ver qué había... ¡Qué tontería! vuelve a darme
susto cuando me acuerdo de lo que sucedió.

-Acaba, pues.
-Abrimos la puerta, y vimos posada sobre una de las hojas de la

ventana, que agitaba el viento, un ave negra y de tamaño como el
de una paloma muy grande: dio un chillido que no había oído nunca;
pareció encandilarse un momento con la luz que yo tenía en la
mano, y la apagó pasando sobre nuestras cabezas a tiempo que



íbamos a huir espantadas. Esa noche me soñé... Pero ¿por qué te
has quedado así?

-¿Cómo? -le respondí, disimulando la impresión que aquel relato
me causaba.

Lo que ella me contaba había pasado a la hora misma en que mi
padre y yo leíamos aquella carta malhadada; y el ave negra era la
misma que me había azotado las sienes durante la tempestad de la
noche en que a María le repitió el acceso; la misma que,
sobrecogido, había oído zumbar ya algunas veces sobre mi cabeza
al ocultarse el sol.

-¿Cómo? -me replicó María-; veo que he hecho mal en referirte
eso.

-¿Y te figuras tal?
-Si no es que me lo figuro.
-¿Qué te soñaste?
-No debo decírtelo.
-¿Ni más tarde?
-¡Ay! tal vez nunca.
Emma abría ya la puerta del patio.
-Espéranos -le dijo María-; oye, que ahora sí es de veras.
Nos reunimos a ella, y las dos anduvieron asidas de las manos lo

que nos faltaba para llegar al corredor. Sentíame dominado por un
pavor indefinible; tenía miedo de algo, aunque no me era posible
adivinar de qué; pero cumpliendo la advertencia de mi padre, traté
de dominarme, y estuve lo más tranquilo que me fue dable, hasta
que me retiré a mi cuarto con el pretexto de cambiarme el traje de
camino.



XXXV

El día siguiente, doce de diciembre, debía verificarse el matrimonio
de Tránsito. Después de nuestra llegada se mandó decir a José que
estaríamos entre siete y ocho en la Parroquia. Habíase resuelto que
mi madre, María, Felipe y yo seríamos los del paseo, porque mi
hermana debía quedarse arreglando no sé qué regalos que debían
enviarse muy de mañana a la montaña, para que los encontrasen
allí los novios a su regreso.

Aquella noche, pasada la cena, mi hermana tocaba guitarra
sentada en uno de los sofás del corredor de mi cuarto, y María y yo
conversábamos reclinados en el barandaje.

-Tienes -me decía- algo que te molesta, y no puedo adivinar.
-Pero ¿qué puede ser? ¿no me has visto contento? ¿no he estado

como esperabas que estaría al volver a tu lado?
-No; has hecho esfuerzos para mostrarte así; y sin embargo yo he

descubierto lo que nunca en ti: que fingías.
-¿Pero contigo?
-Sí.
-Tienes razón; me veo precisado a vivir fingiendo.
-No, señor, yo no digo que siempre, sino que esta noche.
-Siempre.
-No; ha sido hoy.
-Va para cuatro meses que vivo engañando...
-¿A mí también?... ¿a mí? ¿engañarme tú a mí?
Y trataba de verme los ojos para confirmar por ellos lo que temía;

mas como yo me riese de su afán, dijo como avergonzada de él:
-Explícame eso.



-Si no tiene explicación.
-Por Dios, por... por lo que más quieras, explícamelo.
-Todo es cierto.
-¡No es!
-Pero déjame concluir: para vengarme de lo que acabas de

pensar, no te lo diré si no me lo ruegas por lo que sabes tú que yo
más quiero.

-Yo no sé qué será.
-Pues entonces, convéncete de que te he engañado.
-No, no; ya voy a decirte; ¿pero cómo te lo puedo decir?
-Piensa.
-Ya pensé -dijo María después de un momento de pausa.
-Di, pues.
-Por lo que quieras más, después de Dios y de tu... que yo deseo

que sea a mí.
-No; así no es.
-¿Y cómo entonces? ¡ah! es que lo que dices es cierto.
-Di de otro modo.
-Voy a ver; mas si no quieres esta vez...
-¿Qué?
-Nada; oye: no me mires.
-No te miro.
Entonces se resolvió a decir en voz muy baja:
-Por María, que te...
-Ama tanto -concluí yo, tomando entre mis manos las suyas que

con su ademán confirmaban su inocente súplica.
-Dime ya -insistió.
-He estado engañándote, porque no me he atrevido a confesarte

cuánto te amo en realidad.
-¡Mas todavía! ¿y por qué no lo has dicho?
-Porque he tenido temor...
-¿Temor de qué?
-De que tú me ames menos, menos que yo.
-¿Por eso? Entonces el engañado eres tú.
-Si yo te lo hubiera dicho...
¿Y los ojos no dicen esas cosas sin que uno quiera?
-¿Lo crees así?



-Porque los tuyos me lo han enseñado. Dime ahora la causa
porque has estado así esta noche. ¿Has visto al doctor en estos
días?

-Sí.
-¿Qué te ha dicho de mí?
-Lo mismo que antes: que no volverás a tener novedad; no hables

de eso.
-Una palabra y no más: ¿qué cosa ha dicho? Él cree que mi

enfermedad es la misma de mi madre... y acaso tenga razón.
-¡Oh! no: nunca lo ha dicho. ¿Y no estás, pues, buena ya?
-Sí; y a pesar de ello muchas veces... muchas veces he pensado

con horror en ese mal. Pero tengo fe en que Dios me ha oído: le he
pedido con tanto fervor que no me vuelva a dar...

-Quizá no con tanto como yo.
-Pídele siempre.
-Siempre, María. Mira: sí es cierto que hay una causa para que te

haya parecido que me esforzaba esta noche por estar sereno; pero
ya ves que me la has hecho olvidar hace largo rato.

Le referí la noticia que habíamos recibido hacía dos días.
-¡Y esa ave negra! -dijo luego que concluí; y volvía con terror la

vista hacia mi cuarto.
-¿Cómo puedes preocuparte tanto con una casualidad?
-Lo que soñé esa noche es lo que me preocupa.
-¿Persistes en no contarme?
-Hoy no; algún día. Conversemos un rato con Emma antes de irte:

es tan buena con nosotros...
A la media hora nos separamos prometiéndonos madrugar mucho

para emprender nuestro viaje a la parroquia.
Antes de las cinco llamó Juan Ángel a mi puerta. Felipe y él

hicieron tal ruido en el corredor previniendo arreos de montar y
asegurando caballos, que antes de lo que esperaban acudí en su
ayuda.

Preparado todo, abrió María la puerta del salón: presentándome
una taza de café, de dos que llevaba Estefana, me dio los buenos
días, y llamó en seguida a Felipe para que recibiese la otra.

-Hoy sí -dijo éste sonriendo maliciosamente-. Lo que es el miedo;
y el retinto está furioso.



Ella estaba tan hechicera como mis ojos debieron de decírselo: un
gracioso sombrero de terciopelo negro, adornado con cintas
escocesas y abrochado bajo la barba con otras iguales, que en el
ala dejaba ver, medio oculta por el velillo azul, una rosa salpicada
aún de rocío, descansaba sobre las gruesas y lucientes trenzas
cuyas extremidades ocultaba: arregazaba con una de las manos la
falda negra, que ceñía bajo un corpiño del mismo color un cinturón
azul con broche de brillantes, y una ancha capa se le desprendía de
los hombros en numerosos pliegues.

-¿En cuál caballo quieres ir? -le pregunté.
-En el retinto.
-¡Pero eso no puede ser! -respondí sorprendido.
-¿Por qué? ¿temes que me bote?
-Por supuesto.
-Si yo he montado otra vez en él. ¿Acaso soy yo como antes?

Pregúntale a Emma si no es verdad que soy más guapa que ella.
Verás qué mansito es el retinto conmigo.

-Pero si no permite que se le toque; y haciendo tanto tiempo que
no lo montas, puede espantarse con la falda.

-Prometo no mostrarle siquiera el fuete.
Felipe, caballero ya en el Chibo, que tal era el nombre de su

caballito castaño, lo atosigaba con sus espolines nuevos recorriendo
el patio.

Mi madre estaba también apercibida para partir: la coloqué en su
rosillo predilecto, único que según ella, no era una fiera. No estaba
yo muy tranquilo cuando hice montar en el retinto a María: ella,
antes de saltar de la gradilla al galápago, le acarició el cuello al
caballo, inquieto hasta entonces: éste se quedó inmóvil esperando
su carga, y mordía el freno, atento hasta al más leve ruido del
ropaje.

-¿Ves? -me dijo María ya sobre el animal-; él me conoce: cuando
papá lo compró para ti, tenía enferma esta mano, y yo hacía que
Juan Ángel lo curara bien todas las tardes.

El caballo estornudaba desasosegado otra vez, porque
seguramente conocía aquella voz acariciadora.

Partimos, y Juan Ángel nos siguió conduciendo sobre la cabeza
de la silla el lío que contenía los vestidos que necesitaban en el



pueblo las señoras.
La cabalgadura de María, ufana con su peso, parecía querer lucir

el paso más blando y airoso: sus crines de azabache temblaban
sobre el cuello arqueado, y cayendo por medio de las orejas breves
e inquietas, le velaban importunas los brillantes ojos. María iba en él
con el mismo aire de natural abandono que cuando descansaba
sobre una mullida poltrona.

Después de haber andado algunas cuadras, pareció haberle
perdido completamente el miedo al caballo; y notando que yo iba
intranquilo por el brío del animal, me decía de modo que mi madre
no alcanzase a oírla:

-Voy a darle un fuetazo, uno solo.
-Cuidado con hacerlo.
-Es uno solamente, para que veas que nada hace. Tú eres ingrato

con el retinto, pues quieres más a ese rucio en que vas.
-Ahora que ése te conoce tanto, no será así.
-En éste ibas la noche que fuiste a llamar al doctor.
-¡Ah! sí; es un excelente animal.
-Y después de todo, no lo estimas en lo que merece.
-Tú menos, pues quieres mortificarlo inútilmente.
-Vas a ver que no hace nada.
-¡Cuidado, cuidado! María. Hazme el favor de darme el fuete.
-Lo dejaremos para después, cuando lleguemos a los llanos.
Y se reía de la zozobra en que con tal amenaza me ponía.
-¿Qué es? -preguntó mi madre, que iba ya a nuestro lado, pues

yo había acortado el paso con tal fin.
-Nada, señora -replicó María-: que Efraín va persuadido de que el

caballo me va a botar.
-Pero si tú... -empecé a contestarle, y ella, poniéndose

disimuladamente el mango del fuetecito sobre los labios en ademán
de que callase, me lo entregó en seguida.

-¿Y por qué vas tan valiente hoy? -le preguntó mi madre-. La otra
vez que montaste en ese caballo, le tuviste miedo.

-Y hubo que cambiártelo -agregó Felipe.
-Ustedes me están haciendo quedar malísimamente -contestó

María mirándome sonrojada-: el señor estaba convencido ya de que
yo era guapísima.



-¿Conque no tienes miedo hoy? -insistió mi madre.
-Sí tengo -respondióle-, pero no tanto, porque el caballo se ha

amansado; y como hay quien lo regañe si se alborota...
Cuando llegamos a las pampas, el sol, rasgadas ya las nieblas

que entoldaban las montañas a nuestra espalda, envolvía en
resplandores metálicos los bosques que en fajas tortuosas o en
grupos aislados interrumpían a distancia la llanura: las linfas de los
riachuelos que vadeábamos, abrillantadas por aquella luz, corrían a
perderse en las sombras, y las lejanas revueltas del Sabaletas
parecían de plata líquida y orladas por florestas azules.

María dejó entonces caer el velillo sobre su rostro, y al través de
la inquieta gasa de color de cielo, buscaba algunas veces mis ojos
con los suyos, ante los cuales todo el esplendor de la naturaleza
que nos rodeaba me era casi indiferente.

Al internarnos en los grandes bosques, atravesada la llanura,
hacía largo rato que María y yo guardábamos silencio; solamente
Felipe no había interrumpido su charla haciendo mil preguntas a mi
madre sobre cuanto veía.

En un momento en que María estuvo cerca de mí, me dijo:
-¿En qué piensas tanto? Vuelves a estar como anoche, y hace un

rato que no era así. ¿Es pues tan grande esa desgracia que ha
sucedido?

-No pensaba en ella; tú me haces olvidarla.
-¿Es tan irremediable esa pérdida?
-Tal vez no. En lo que he estado pensando es en la felicidad de

Braulio.
-¿En la de él solamente?
-Me es más fácil imaginarme la de Braulio. Él va a ser desde hoy

completamente dichoso; y yo voy a ausentarme, yo voy a dejarte por
muchos años.

Ella me había escuchado sin mirarme, y levantando al fin los ojos,
en los cuales no se había apagado el brillo de felicidad que en ella
aquella mañana los iluminaba, respondió alzando el velillo:

-¿Esa pérdida no es pues muy grande?
-¿Y por qué insistes en hablar de ella?
-¿No lo adivinas? Solamente yo he pensado así, y esto me

convence de que no debo confiarte mi pensamiento. Prefiero que no



estés contento por haberme visto alegre después de lo que me
contaste anoche.

-¿Y esa noticia te causó alegría?
-Tristeza cuando me la diste; pero más tarde...
-¿Más tarde qué?
-Pensé de otro modo.
-Lo cual te hizo pasar de la tristeza a la alegría.
-No tanto, pero...
-Estar como estás hoy.
-¿No digo? Yo sabía que no te podía gustar verme así, y no

quiero que me creas capaz de una tontería.
-¿A ti? ¿y te imaginas que eso puede llegar a suceder?
-¿Por qué no? Yo soy una muchacha capaz, como cualquiera

otra, de no ver las cosas serias como deben verse.
-No; tú no eres así.
-Sí, señor, sí; por lo menos hasta que me disculpe. Pero hablemos

un rato con mamá, no sea que extrañe que converses mucho
conmigo, y mientras tanto yo me resolveré a contártelo todo.

Así lo hicimos; mas después de un cuarto de hora, mi caballo y el
de María volvieron a aparearse. Salíamos de nuevo a la campaña y
veíamos blanquear la torrecilla de la parroquia y colorear los techos
de las casas en medio de los follajes de los huertos.

-Di, María -le dije entonces.
-Ya ves que estás deseoso tú mismo de disculparme. ¿Y si el

motivo que te voy a decir no es suficiente? Mejor hubiera sido no
estar contenta; pero como no has querido enseñarme a fingir...

-¿Cómo enseñarte lo que no sé?
-¡Qué buena memoria! ¿Has olvidado lo que me decías anoche?

Voy a aprovecharme de esa lección.
-¿Desde hoy?
-Desde ahora no -respondió sonriéndose de la misma gravedad

que trataba de aparentar-. Oye, pues: yo no he podido prescindir de
estar contenta hoy, porque luego que nos separamos anoche, pensé
que de esa pérdida sufrida por papá, puede resultar... Y ¿qué
pensaría él de mí si supiera esto?

-Explícate y yo te diré qué pensaría.



-Si esa suma que se ha perdido es tanta -se resolvió a decirme
entonces, peinando las crines del caballo con el mango del foete,
que ya le había devuelto-, papá necesitará más de ti... él consentirá
en que le ayudes desde ahora...

-Sí, sí -le respondí dominado por su mirada tímida y anhelosa al
confesarme lo que tanto recelaba la pudiera mostrar culpable.

-¿Conque es verdad que sí?
-Relevaré a mi padre de la promesa que me tiene hecha de

enviarme a Europa a terminar mis estudios; le prometeré luchar a su
lado hasta el fin por salvar su crédito; y él consentirá; debe
consentir... Así no nos separaremos tú y yo nunca... no nos
separarán. Y entonces pronto...

Sin levantar los ojos me significó que sí; y al través de su velillo,
con el cual jugaba la brisa, su pudor era el pudor de un ángel.

Cuando hubimos llegado al pueblo, vino Braulio a saludarnos y a
decirnos que el cura nos estaba esperando. Mi madre y María se
habían cambiado los vestidos, y salimos.

El anciano cura, al vernos acercar a su casita situada al lado de la
iglesia, nos salió al encuentro, invitándonos a almorzar con él, de lo
cual nos excusamos cuan finamente pudimos.

Al empezarse la ceremonia, el rostro de Braulio, aunque algún
tanto pálido, denunciaba su felicidad: Tránsito miraba tenazmente al
suelo, y contestó con voz alterada al llegarle el turno: José, colocado
al lado del cura, empuñaba con mano poco firme uno de los cirios; y
sus ojos, que pasaban constantemente del rostro del sacerdote al
de su hija, si no se podía decir que estaban llorosos, sí que habían
llorado.

A tiempo que el ministro bendecía las manos enlazadas de los
novios, Tránsito se atrevió a mirar a su marido: en aquella mirada
había amor, humildad e inocencia; era la promesa única que podía
hacer al hombre que amaba después de la que acababa de
pronunciar ante Dios.

Oímos todos la misa, y al salir de la iglesia nos dijo Braulio que
mientras montábamos saldrían ellos del pueblo; pero que no los
alcanzaríamos muy lejos.

A la media hora dimos alcance a la linda pareja y a José, quien
llevaba por delante la vieja mula rucia en que había conducido con



los regalos para el cura, legumbres para el mercado y la ropa de
gala de los muchachos. Tránsito iba ya solamente con su vestido de
domingo; y el de novia no le sentaba mejor: sombrerito de Jipijapa,
por debajo del cual caían las trenzas sobre el pañolón negro de
guardilla morada: la falda de zaraza rosada con muchos boleros y
ligeramente recogida para librarla del rocío de los gramales, dejaba
ver a veces sus lindos pies, y el embozo, al descuidarse, la camisa
blanca bordada de seda negra y roja.

Acortamos el paso para ir con ellos un rato y esperar a mi madre,
Tránsito iba al lado de María, quitándole del faldón las pelusas que
había recogido en los pajonales: hablaba poco, y en su porte y
rostro se descubría un conjunto tal de modestia, reconocimiento y
placer que es difícil imaginar.

Al despedirnos de ellos prometiéndoles ir aquella tarde a la
montaña, Tránsito sonrió a María con una dulzura casi hermanal:
ésta retuvo entre las suyas la mano que le ofrecía tímidamente su
ahijada, diciéndole:

-Me da mucha pena el pensar que vas a hacer todo el camino a
pie.

-¿Por qué, señorita?
-¿Señorita?
-Madrina, ¿no?
-Sí, sí.
-Bueno. Nos iremos poco a poco; ¿verdad? -dijo dirigiéndose a

los montañeses.
-Sí -respondió Braulio-; y si no te avergüenzas hoy también de

apoyarte en mí para subir los repechos, no llegarás tan cansada.
Mi madre, que con Felipe nos dio alcance en ese momento, instó

a José para que al día siguiente llevase la familia a comer con
nosotros, y él quedó comprometido a empeñarse para que así
fuese.

La conversación se hizo general durante el regreso, lo que María
y yo procuramos para que se distrajese mi madre, quien se quejaba
de cansancio, como siempre que andaba a caballo. Solamente al
acercarnos a la casa me dijo María en voz que sólo yo podía oír:

-¿Vas a decir eso hoy a papá?
-Sí.



-No se lo digas hoy.
-¿Por qué?
-Porque no.
-¿Cuándo quieres que se lo diga?
-Si pasados estos ocho días no te habla nada de viaje, busca

ocasión para decírselo. ¿Y sabes cuál será la mejor? Un día
después de que hayáis trabajado mucho juntos: se le conoce
entonces a él que está muy agradecido por lo que le ayudas.

-Pero mientras tanto no podré soportar la impaciencia en que me
tendrá el no saber si acepta.

-¿Y si él no conviene?
-¿Lo temes?
-Sí.
-¿Y qué haremos entonces?
-Tú, obedecerle.
-¿Y tú?
-¡Ay! quién sabe.
-Debes creer que aceptará, María.
-No, no; porque si me engañara, sé que ese engaño me haría un

mal muy grande. Pero hazlo como te digo: así puede ser que todo
salga bien.



XXXVI

Habíamos llegado. Extrañé ver cerradas las ventanas del aposento
de mi madre. Le había ayudado a ella a apearse y estaba haciendo
lo mismo con María a tiempo que Eloísa salió a recibirnos,
insinuándonos por señas que no hiciésemos ruido.

-Papá -dijo- se ha vuelto a acostar, porque está enfermo.
Solamente María y yo podíamos suponer la causa, y nuestras

miradas se encontraron para decírsela. Ella y mi madre entraron al
instante a ver a mi padre; yo las seguí. Como él conoció que nos
habíamos preocupado, nos dijo en voz balbuciente por el calofrío:

-No es nada: tal vez me levanté sin precaución, y me he resfriado.
Tenía las manos y los pies yertos, y calenturienta la frente.
A la media hora, María y mi madre se hallaban ya en traje de

casa. Se sirvió el almuerzo, pero ellas no asistieron al comedor. Al
levantarme de la mesa, llegó Emma a decirme que mi padre me
llamaba.

La fiebre había tomado incremento. María estaba en pie y
recostada contra una de las columnas de la cama: Emma a su lado
y mi madre a la cabecera.

-Apaguen algunas de esas luces -decía mi padre a tiempo que yo
entraba.

Sólo una había, y estaba en la mesa que le ocultaban las cortinas.
-Aquí está ya Efraín -le dijo mi madre.
Nos pareció que no había oído. Pasado un momento, dijo como

para sí:
-Esto no tiene sino un remedio. ¿Por qué no viene Efraín para

despachar de una vez todo?



Le hice notar que estaba presente.
-Bueno -continuó-; tráelas para firmarlas.
Mi madre apoyaba la frente sobre una de las manos. María y

Emma trataban de saber, mirándome, si existían realmente tales
cartas.

-Así que usted esté más reposado se despachará todo mejor.
-¡Qué hombre!, ¡qué hombre! -murmuró, y se quedó en seguida

aletargado.
Llamóme mi madre al salón y me dijo:
-Me parece que debemos llamar al doctor: ¿qué dices?
-Creo que debe llamársele; porque aunque la fiebre pase, nada se

pierde con hacer que venga, y si...
-No, no -interrumpió ella-: siempre que alguna enfermedad le

empieza así, es grave.
Luego que despaché un paje en busca del médico, volví al lado

de mi padre, quien me llamaba otra vez.
-¿A qué hora volvieron? -me preguntó.
-Hace más de una hora.
-¿Dónde está tu madre?
-Voy a llamarla.
-Que no sepa nada.
-Sí, señor; esté usted tranquilo.
-¿Pusiste esa posdata a la carta?
-Sí, señor.
-¿Sacaste del armario aquella correspondencia y los recibos?
Lo dominaba de seguro la idea de remediar la pérdida que había

sufrido. Había oído mi madre este último diálogo, y como él
pareciese quedarse dormido, me preguntó:

-¿Ha tenido tu padre alguna molestia en estos días? ¿Ha recibido
alguna mala noticia? ¿Qué es lo que no quiere que yo sepa?

-Nada ha sucedido, nada que se le oculte a usted -le respondí
fingiendo la mayor naturalidad que me fue posible.

-Entonces ¿qué significa ese delirio? ¿Quién es el hombre de
quien parece quejarse?... ¿De qué cartas habla tanto?

-No puedo adivinarlo, señora.
Ella no quedó satisfecha de mis contestaciones; pero yo no debía

darle otras.



A las cuatro de la tarde llegó el médico. La fiebre no había cedido,
y el enfermo continuaba delirando en unos ratos, aletargado en
otros. Todos los remedios caseros que para el supuesto resfriado se
le aplicaban, habían sido hasta entonces ineficaces.

Habiendo el doctor dispuesto que se preparase un baño de tina y
lo necesario para aplicarle a mi padre unas ventosas, fue conmigo a
mi cuarto. Mientras confeccionaba una poción, traté de saber su
concepto sobre la enfermedad.

-Es probablemente una fiebre cerebral -me dijo.
-¿Y ese dolor de que se queja en la región del hígado?
-No tiene que ver con lo otro, pero no es despreciable.
-¿Le parece a usted muy grave el mal?
-Así suelen empezar estas fiebres, pero si se atacan en tiempo,

se logra muchas veces vencerlas. ¿Se ha fatigado mucho su padre
en estos días?

-Sí, señor: estuvimos hasta ayer en las haciendas de abajo, y tuvo
mucho que hacer.

-¿Ha tenido alguna contrariedad, algún disgusto serio?
-Creo que debo hablar a usted con la franqueza que exigen las

circunstancias. Hace tres días recibió la noticia de que un negocio
con cuyo buen éxito necesitaba contar, se había desgraciado.

-¿Y le hizo aquello mucha impresión? Discúlpeme usted si le
hablo de esta manera; creo indispensable hacerlo. Ocasiones tendrá
usted durante sus estudios, y más frecuentemente en la práctica,
para convencerse de que existen enfermedades que proviniendo de
sufrimientos del ánimo, se disfrazan con los síntomas de otras, o se
complican con las más conocidas por la ciencia.

-Puede estar usted casi seguro de que esa desgracia de que le he
hablado, ha sido la causa principal de la enfermedad. Es, sí,
indispensable advertir a usted que mi madre ignora lo ocurrido,
porque mi padre así lo ha querido para evitarle el pesar que era
consiguiente.

-Está bien: ha hecho usted perfectamente en hablarme de ese
modo: esté cierto de que yo sabré aprovecharme prudentemente del
secreto. ¡Cuánto siento todo eso! Ahora iremos por camino más
conocido. Vamos -agregó poniéndose en pie, y tomando la copa en



que había mezclado las drogas-: creo que esto hará muy buen
efecto.

Eran ya las dos de la mañana. La fiebre no había cedido un punto.
El doctor, después de velar hasta esa hora, se retiró suplicando lo

llamásemos si se presentaba algún síntoma alarmante.
La estancia, alumbrada escasamente, estaba en profundo

silencio.
Permanecía mi madre en una butaca de la cabecera: por el

movimiento de sus labios y por la dirección de sus miradas, fijas en
un Ecce-Homo, colgado sobre la puerta que daba entrada del salón
al aposento, podía conocerse que oraba. Ya, por las palabras que
del delirio de mi padre había anudado, nada de lo ocurrido se le
ocultaba. A los pies de la cama, arrodillada sobre un sofá y medio
oculta por las cortinas, procuraba María volver el calor a los pies del
enfermo, que se había quejado nuevamente de frío. Acerquéme a
ella para decirle muy quedo:

-Retírate a descansar un rato.
-¿Por qué? -me respondió levantando la cabeza, que tenía

apoyada en uno de los brazos: cabeza tan bella en el desaliño de la
velada como cuando estaba adornada primorosamente en el paseo
de la mañana anterior.

-Porque te va a hacer mal pasar toda la noche en vela.
-No lo creas; ¿qué hora es?
-Van a ser las tres.
-Yo no estoy cansada: pronto amanecerá: duerme tú mientras

tanto, y si fuere necesario te haré llamar.
-¿Cómo están los pies?
-¡Ay! muy fríos.
-Deja que te reemplace ahí algún rato, y después me retiraré.
-Está bien -respondió levantándose con tiento para no hacer el

menor ruido.
Me entregó el cepillo, sonriendo al enseñarme cómo debía

tomarlo para frotar las plantas. Luego que hube tomado su puesto,
me dijo:

-No es sino por un momento, mientras voy a ver qué tiene Juan y
vuelvo.



El chiquito había despertado y la llamaba, extrañando no verla
cerca. Se oyó después la voz acallada de María que decía ternezas
a Juan, para lograr que no se levantase, y el ruido de los besos con
que lo acariciaba. No tardó el reloj en dar las tres: María tornó a
reclamarme su asiento.

-¿Es tiempo de la bebida? -le pregunté.
-Creo que sí.
-Pregúntale a mi madre.
Llevando ésta la poción y yo la luz, nos acercamos al lecho. A

nuestros llamamientos abrió mi padre los ojos, notablemente
inyectados, y procuró hacerles sombra con una mano, molestado
por la luz. Se le instó para que tomase la bebida. Incorporóse
volviendo a quejarse de dolor en el costado derecho; y después de
examinar con mirada incierta cuanto le rodeaba, dijo algunas
palabras en las cuales se oyó «sed».

-Esto la calmará -le observó mi madre presentándole el vaso.
Él se dejó caer sobre las almohadas, diciendo al llevarse

entrambas manos al cerebro:
-¡Aquí!
Logramos de nuevo que hiciera un esfuerzo para levantarse; pero

inútilmente.
El semblante de mi madre dejaba conocer lo que aquella

postración la acobardaba.
Sentándose María al borde de la cama y apoyada en las

almohadas, dijo al enfermo con su voz más cariñosa:
-Papá, procure levantarse para tomar esto; yo voy a ayudarle.
-Veamos, hija -contestó con voz débil.
Ella consiguió recostarlo en su pecho, mientras lo sostenía por la

espalda con el brazo izquierdo. Las negras trenzas de María
sombrearon aquella cabeza cana y venerable a que tan tiernamente
ofrecía ella su seno por cojín.

Una vez tomada la poción, mi madre me entregó el vaso y María
volvió a colocar suavemente a mi padre sobre las almohadas.

-¡Ay! ¡Jesús! ¡cómo se ha postrado! -me dijo ésta en voz muy
baja, luego que estuvimos cerca de la mesa donde colocaba ella la
luz.

-Esa bebida es narcótica -le indiqué por tranquilizarla.



-Pero el delirio no es tan constante ya. ¿Qué te ha dicho el
doctor?

-Que es necesario esperar un poco para hacer remedios más
enérgicos.

-Vete a acostar, que con nosotras hay ya: oye, son las tres y
media. Yo despertaré a Emma para que me acompañe, y tú
conseguirás que mamá descanse también un rato.

-Te has puesto pálida; esto va a hacerte muchísimo daño.
Ella estaba frente al espejo del tocador de mi madre, y se miró en

él pasándose las manos por las sienes para medio arreglarse los
cabellos al responderme:

-No tanto: verás cómo nada se me nota.
-Si descansas un rato ahora, puede ser; te haré llamar cuando

sea de día.
Conseguí que las tres me dejaran solo, y me senté a la cabecera.
El sueño del enfermo continuó intranquilo, y a veces se le

percibían palabras mal articuladas del delirio.
Durante una hora desfilaron en mi imaginación todos los cuadros

horrorosos que vendrían en pos de una desgracia, en la cual no
podía detenerme a pensar sin que se contrajera mi corazón
dolorosamente.

Empezaba a amanecer: algunas líneas luminosas entraban por
las rendijas de las puertas y ventanas; la luz de la lámpara fue
haciéndose más y más pálida: se oían ya los cantos de los coclíes y
los de las aves domésticas.

Entró el doctor.
-¿Lo han llamado a usted? -le pregunté.
-No; es que necesito estar aquí ahora. ¿Cómo ha continuado?
Le indiqué lo que había yo observado; tomó el pulso, mirando al

mismo tiempo su reloj.
-Absolutamente nada -dijo como para sí-. ¿La bebida? -añadió.
-La ha tomado una vez más.
-Démosle otra toma; y para no incomodarlo de nuevo, le

pondremos ahora los cáusticos.
Hicímoslo todo ayudados por Emma.
El médico estaba visiblemente preocupado.
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Después de tres días, la fiebre resistía aún a todos los esfuerzos del
médico para combatirla: los síntomas eran tan alarmantes que ni a
él mismo le era posible ocultar en ciertos momentos la angustia que
lo dominaba.

Eran las doce de la noche. El doctor me llamó disimuladamente al
salón para decirme:

-Usted no desconoce el peligro en que se halla su padre: no me
queda ya otra esperanza que la que tengo en los efectos de una
copiosa sangría que voy a darle, para lo cual está preparado
convenientemente. Si ella y los medicamentos que ha tomado esta
tarde, no producen de aquí al amanecer una excitación y un delirio
crecientes, es difícil conseguir ya una crisis. Es tiempo de manifestar
a usted -continuó después de alguna pausa- que si al venir el día no
se hubiere presentado esa crisis, nada me resta por hacer. Por
ahora haga usted que la señora se retire, porque, suceda o no lo
que deseo, ella no debe estar en la habitación: es más de media
noche, y ése es un buen pretexto para suplicarle tome algún
descanso. Si usted lo juzga conveniente, ruegue también a las
señoritas que nos dejen solos.

Le observé que estaba seguro de que ellas se resistirían y que
dado que se consiguiera, aquello podía desconsolar más a mi
madre.

-Veo que usted se hace cargo de lo que está pasando, sin perder
el valor que el caso requiere -me dijo examinando
escrupulosamente a la luz de la bujía inmediata, las lancetas de su
estuche de bolsillo-. No hay que desesperar todavía.



Salimos del salón para ir a poner por obra lo que él estimaba
como último recurso.

Mi padre estaba dominado por el mismo sopor: durante el día y lo
corrido de la noche, no había cesado el delirio. Su inmovilidad tenía
algo de la que produce el agotamiento de las últimas fuerzas: casi
sordo a todo llamamiento, solamente los ojos, que abría con
dificultad algunas veces, dejaban conocer que oía; y su respiración
era anhelosa.

Mi madre sollozaba sentada a la cabecera de la cama, apoyada la
frente en los almohadones y teniendo entre las manos una de las de
mi padre. Emma y María, ayudadas por Luisa, que aquella noche
había venido a reemplazar a sus hijas, preparaban los útiles para el
baño en que se iba a dar la sangría.

Mayn pidió la luz; María la acercó a la cama: por el rostro le
rodaban como a su pesar algunas lágrimas, mientras el médico
estuvo haciendo el examen que deseaba.

A la hora, terminado ya todo lo que el doctor estimaba como
extremo recurso, nos dijo:

-Cuando el reloj dé las dos y media, debo estar aquí; pero si me
vence el sueño, que me llamen.

Señalando en seguida al enfermo, añadió:
-Se le debe dejar en completa calma.
Y se retiró después de haber dicho casi risueño alguna chanza a

las muchachas sobre la necesidad que tienen los viejos de dormir a
tiempo: jovialidad digna de agradecérsele, pues que no tenía más
objeto que tranquilizarlas.

Mi madre volvió a ver si lo que durante una hora se había estado
haciendo producía algún efecto consolador; pero logramos
convencerla de que el doctor estaba lleno de esperanzas para el día
siguiente; y abrumada por el cansancio, se durmió en el
departamento de Emma, donde quedó Luisa haciéndole compañía.

Dio las dos el reloj.
María y Emma sabían ya que el doctor deseaba la manifestación

de ciertos síntomas, y espiaron largo tiempo con anhelosa
curiosidad el sueño de mi padre. El enfermo parecía más tranquilo, y
había pedido una vez agua, aunque con voz muy débil, bastante



inteligible, lo cual les hizo concebir esperanza de que la sangría
produjera buenos resultados.

Emma, después de inútiles esfuerzos para evitarlo, se durmió en
la poltrona que estaba a la cabecera de la cama. María, reclinada al
principio en uno de los brazos del pequeño sofá que ocupábamos,
había dejado caer sobre éste, rendida al fin, la cabeza, cuyo perfil
resaltaba en el damasco color de púrpura de los almohadones:
habiéndosele desembozado el pañolón de seda que llevaba,
negreaba rodado sobre el nevado linón de la falda, que con los
boleros ajados parecía, a favor de la sombra, formada de espumas.
En medio del silencio que nos rodeaba se percibía su respiración,
suave como la de un niño que se ha dormido en nuestros brazos.

Sonaron las tres. El ruido del reloj hizo hacer un ligero movimiento
a María como para incorporarse; pero fue más poderoso otra vez el
sueño que su voluntad. Hundida la cintura en el ropaje que de ella
descendía a la alfombra, quedaba visible un pie casi infantil, calzado
con una chinela roja salpicada de lentejuelas.

Yo la contemplaba con indecible ternura, y mis ojos, vueltos
algunas veces hacia el lecho de mi padre, tornaban a buscarla,
porque mi alma estaba allí, acariciando esa frente, escuchando los
latidos de ese corazón, esperando oír a cada instante alguna
palabra que me revelase alguno de sus sueños, porque sus labios
como que intentaban balbucirla.

Un quejido doloroso del enfermo interrumpió aquel enajenamiento
aliviador de mi espíritu; y la realidad reapareció tan espantosa como
era.

Acerquéme al lecho: mi padre, que se apoyaba en uno de sus
brazos, me miró con tenaz fijeza, diciéndome al cabo:

-Acércame la ropa, que es muy tarde ya.
-Es de noche, señor -le respondí.
-¿Cómo de noche? Quiero levantarme.
-Es imposible -le observé suavemente-; ¿no ve usted que le

causaría mucho daño?
Dejó caer otra vez la cabeza en los almohadones, y pronunciaba

en voz baja palabras que no entendí, mientras movía las manos
pálidas y enflaquecidas, cual si estuviese haciendo una cuenta.
Viéndole buscar alguna cosa a su lado, le presenté mi pañuelo.



-Gracias -me dijo, cual si hablase con un extraño; y después de
enjugarse los labios con él, buscó sobre la colcha que lo cubría, un
bolsillo para guardarlo.

Volvió a quedarse dormido algunos momentos. Me acercaba a la
mesa para saber la hora en que el delirio había empezado, cuando
él, sentado en la cama y descorriendo las cortinas que le ocultaban
la luz, dejó ver la cabeza lívida y de asombrado mirar, diciéndome:

-¿Quién está ahí?... ¡Ola! ¡ola!
Sobrecogido de cierto espanto invencible, a pesar de lo que

prometía aquel delirio tan semejante a la locura, procuré reducirlo a
que se recostara. Clavando él en mí una mirada casi terrible,
preguntó:

-¿No estuvo él aquí? En este momento se ha levantado de esa
silla.

-¿Quién?
Pronunció el nombre que yo me temía.
Pasado un cuarto de hora, incorporóse otra vez diciéndome con

voz más vigorosa ya:
-No le permitan que entre; que me espere. A ver la ropa.
Le supliqué que no insistiera en levantarse, pero en tono

imperativo replicó:
-¡Oh! ¡qué necedad!... ¡la ropa!
Se me ocurrió que María, que había ejercido sobre él en

momentos semejantes tan poderosa influencia, podría ayudarme;
mas no me resolví a separarme del lecho, temeroso de que mi
padre se levantase. El estado de debilidad real en que se hallaba, le
impedía permanecer mucho tiempo sentado; y volvió a reclinarse
aparentemente tranquilo. Entonces me acerqué a María, y
tomándole la mano que le pendía sobre la falda, la llamé muy
quedo. Ella, sin apartar la mano de la mía, se incorporó sin abrir los
ojos; mas luego que me vio se apresuró a cubrirse los hombros con
el pañolón, y poniéndose en pie me dijo:

-¿Qué se necesita, ha?
-Es -le respondí- que el delirio ha empezado, y deseo que me

acompañes por si el acceso es muy fuerte.
-¿Cuánto tiempo hace?
-Va para una hora.



Se acercó al lecho casi contenta por la buena noticia que yo le
daba, y alejándose en puntillas de él, vino a decirme:

-Pero está dormido otra vez.
-Ya verás que eso dura poco.
-¿Y por qué no me habías despertado antes?
-Dormías tan profundamente que me dio pena hacerlo.
-¿Y Emma también? Ella tiene la culpa de que me haya dormido

yo.
Se acercó a Emma y me dijo:
-Mira qué linda está. ¡Pobre! ¿la llamamos?
-Ya ves -le contesté-, que da lástima despertar a quien duerme

así.
Le tomó el labio inferior a mi hermana, y cogiéndole después con

ambas manos la cabeza, la llamó inclinándose hasta que se tocaron
sus frentes. Emma despertó casi asustada, pero sonriendo al punto,
tomó en las suyas las manos con que María le acariciaba las sienes.

Mi padre acababa de sentarse con más facilidad de la que hasta
entonces había tenido. Permaneció unos momentos silencioso y
como espiando los ángulos oscuros del aposento. Las muchachas lo
miraban aterradas.

-¡Voy allá! -prorrumpió él al fin-; ¡voy en este instante!
Buscó algo sobre la cama, y dirigiéndose de nuevo a quien creía

lo esperaba, añadió:
-Perdone usted que lo haga esperar un instante.
Y dirigiéndose a mí:
-Mi ropa... ¿qué es esto? ¡la ropa!
María y Emma permanecían inmóviles.
-Es que no está aquí -le respondí-; han ido a traerla.
-¿Para qué se la han llevado?
-La habrán ido a cambiar por otra.
-Pero ¿qué demora es ésta? -dijo enjugándose el sudor de la

frente. ¿Los caballos están listos? -continuó.
-Sí, señor.
-Vaya diga a Efraín que lo espero para que montemos antes de

que se haga tarde. ¡Muévase, hombre! Juan Ángel, el café. ¡No,
no... esto es intolerable!



Y se acercaba al borde de la cama para saltar al suelo: María
aproximóse a él diciéndole:

-No, papá, no haga eso.
-¿Que no qué? -le respondió con aspereza.
-Que si se levanta, se impacientará el doctor, porque le hará a

usted mal.
-¿Qué doctor?
-Pues el médico que ha venido a verlo, porque usted está

enfermo.
-Yo estoy bueno, ¿oyes? ¡bueno!; y quiero levantarme. ¿Ese niño

dónde está, que no parece?
-Es necesario que yo llame a Mayn -dije al oído a María.
-No, no -me contestó, deteniéndome de una mano y ocultándole

con su cuerpo aquel ademán a mi padre.
-Pero si es indispensable.
-Es que no debes dejarnos solas. Dile a Emma que vaya a

despertar a Luisa para que lo llame.
Lo hice así, y Emma salió.
Mi padre insistía, irritado ya, en levantarse. Hube de alcanzarle la

ropa que pedía y me resolví a ayudarle a vestirse, cerrando antes
las cortinas. Saltó de la cama inmediatamente que se creyó vestido.
Estaba lívido, contraído el ceño; agitábale los labios un temblor
constante cual si estuviese poseído de ira, y sus ojos tenían un brillo
siniestro al girar en las órbitas buscando algo por todas partes. El
pie sangrado le impedía andar bien, a pesar de que había aceptado
mi brazo para apoyarse. María, en pie, las manos cruzadas sobre la
falda y dejando conocer en su rostro el afán y el dolor que la
angustiaban, no se atrevía a dar un paso hacia nosotros.

-Abra esa puerta -dijo mi padre acercándose a la que conducía al
oratorio.

Le obedecí. El oratorio estaba sin luz. María se apresuró a
precedernos con una, y colocándola cerca de aquella bella imagen
de la Virgen que tanto se le parecía, pronunció palabras que no oí, y
sus ojos suplicantes se fijaron arrasados de lágrimas en el rostro de
la imagen. Mi padre se detuvo en el umbral. Su mirada se hizo
menos intranquila, y se apoyó con mayor fuerza en mi brazo.

-¿Desea usted sentarse? -le pregunté.



-Sí... bueno... vamos -respondió con voz casi suave.
Lo había vuelto yo a acomodar en la cama cuando entró el doctor:

se le refirió lo que había pasado y se mostró contento, después de
pulsarlo.

A la media hora, se acercó Mayn otra vez a examinar al enfermo,
que dormía profundamente: preparó una poción y entregándosela a
María, le dijo:

-Usted va a darle esto, instándole para que lo tome con esa
dulzurita que tenemos.

Ella tomó la copa con cierto temor, y nos acercamos a la cama
llevando yo la luz. El doctor se ocultó tras de las cortinas para
observar al enfermo sin ser visto.

María llamó a mi padre con su más suave acento. Él, luego que
despertó, se llevó la mano al costado, quejándose al mismo tiempo;
fijóse en María, que le instaba para que tomase la poción, y le dijo:

-Por cucharadas; no puedo levantarme.
Ella empezó a darle así la bebida.
-¿Está dulce? -le preguntó.
-Sí, pero basta con eso ya.
-¿Tiene mucho sueño?
-Sí. ¿Qué hora es?
-Va a amanecer.
-¿Tu mamá?
-Descansando un rato. Tome unas cucharadas más de esto, y

dormirá muy bien después.
Él significó con la cabeza que no. María buscó los ojos del médico

para consultarle, y él le hizo seña para que le diera más de la
bebida. El enfermo se resistía, y ella le dijo haciendo ademán de
que probaba el contenido de la copa:

-Si es muy agradable. Otra cucharada, otra, y no más.
Los labios de mi padre se contrajeron intentando sonreír, y

recibieron el líquido. María se los enjugó con su pañuelo, diciéndole
con la misma ternura con que solía despedirse de Juan después de
dejarlo acostado:

-Bueno, pues: ahora dormir mucho.
Y cerró las cortinas.



-Con una enfermera como usted -le observó el doctor a tiempo
que ella colocaba la luz sobre la mesa- no se moriría ninguno de mis
enfermos...

-¿Es decir que ya?... -le interrumpió ella.
-Respondo de todo.
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Pasados diez días, mi padre estaba convaleciente, y la alegría había
vuelto a nuestra casa. Cuando una enfermedad nos ha hecho temer
la pérdida de una persona amada, aquel temor aviva nuestros más
dulces afectos hacia ella, y hay en los cuidados que le prodigamos,
alejado ya el peligro, una ternura capaz de desarmar a la muerte
misma.

Había recomendado el médico que se procurase al espíritu del
enfermo la mayor tranquilidad posible. Se evitaba cuidadosamente
hablarle de negocios. Luego que pudo levantarse, le instamos que
eligiera un libro para leerle en algunos ratos, y escogió el Diario de
Napoleón en Santa Elena, lectura que siempre lo conmovía
hondamente.

Reunidos en el costurero de mi madre, nos turnábamos para
leerle Emma, María y yo; y si lo notábamos alguna vez dominado
por la tristeza, Emma tocaba la guitarra para distraerlo. Otras veces
solía él hablarnos de los días de su niñez, de sus padres y
hermanos, o nos refería con entusiasmo los viajes que había hecho
en su primera juventud. En ocasiones se chanceaba con mi madre
criticando las costumbres del Chocó, por reír al oírla hacer la
defensa de su tierra natal.

-¿Cuántos años tenía yo cuando nos casamos? -le preguntó una
vez, después de haber hablado de los primeros días de su
matrimonio y de un incendio que los dejó completamente arruinados
a los dos meses de verificado aquél.

-Veintiuno -respondió ella.



-No, hija; tenía veinte. Yo engañé a la señora (así llamaba a su
suegra) temeroso de que me creyese muy muchacho. Como las
mujeres, cuando sus maridos empiezan a envejecer, nunca
recuerdan bien los años que ellos tienen, fácil me ha sido luego
rectificar la cuenta.

-¿Veinte años no más? -preguntó Emma admirada.
-Ya lo oyes -respondió mi madre.
-Y usted ¿cuántos, mamá? -preguntó María.
-Yo tenía dieciséis: un año más de los que tienes tú.
-Pero dile que te cuente -dijo mi padre- la importancia que se

daba para conmigo desde que tuvo quince, que fue entonces
cuando yo resolví casarme con ella y hacerme cristiano.

-A ver, mamá -dijo María.
-Pregúntale a él primero -respondió mi madre-, a qué se resolvió

por eso que él llama la importancia que para con él me daba.
Todos nos volvimos hacia mi padre; y él dijo:
-A casarme.
Interrumpió aquella conversación la llegada de Juan Ángel, que

venía del pueblo trayendo la correspondencia. Entregó algunos
periódicos y dos cartas, ambas firmadas por el señor A***, y una de
ellas de fecha bastante atrasada.

Luego que vi las firmas, se las pasé a mi padre.
-¡Ah! sí -dijo devolviéndomelas-; esperaba cartas de él.
La primera se reducía a anunciar que no podría emprender su

viaje a Europa sino pasados cuatro meses, lo cual avisaba para que
no se precipitasen los preparativos del mío. No me atreví a dirigir
una sola mirada a María, temeroso de provocar una emoción mayor
que la que me dominaba; pero vino en mi ayuda la reflexión que
hice instantáneamente de que si mi viaje no se frustraba, me
quedaban aún más de tres meses de felicidad. María estaba pálida,
y pretextaba buscar algo en su cajita de costura que tenía sobre las
rodillas. Mi padre, completamente tranquilo, esperó a que yo
concluyese la lectura de la primera carta, para decir:

-Qué se va a hacer: veamos la otra.
Leí los primeros renglones, y comprendiendo que iba a serme

imposible disimular mi turbación, me acerqué a la ventana como



para ver mejor, y poder dar así la espalda a los que oían. La carta
decía literalmente esto, en su parte sustancial:

«Hace quince días que escribí a usted avisándole que me veía
precisado a retardar por cuatro meses más mi viaje; pero
habiéndose allanado cuándo y cómo yo no lo esperaba, los
inconvenientes que se habían presentado, me apresuro a dirigirle
esta carta con el objeto de anunciarle que el �� del próximo enero
estaré en Cali, donde espero encontrar a Efraín para que nos
pongamos en marcha hacia el puerto el dos de febrero.

»Aunque tuve el pesar de saber que una grave enfermedad lo
había tenido a usted en cama, poco después recibí la agradable
noticia de que estaba ya fuera de peligro. Doy a usted y a su familia
la enhorabuena por el pronto restablecimiento de su salud.

»Espero, pues, que no habrá inconveniente alguno para que
usted me proporcione el placer de llevar la grata compañía de
Efraín, por quien, como usted sabe, he tenido siempre tan particular
cariño. Sírvase mostrarle esta parte de mi carta».

Cuando volví a buscar mi asiento, encontré las miradas de mi
padre fijas en mí. María y mi hermana salían en aquel momento al
salón, y ocupé la butaca que la primera acababa de dejar, por estar
este asiento más a la sombra.

-¿Cuántos tenemos hoy? -preguntó mi padre.
-Veintiséis -le respondí.
-Nos queda solamente un mes; es necesario no dormirse.
Había en el acento con que pronunció aquellas palabras, y en su

semblante, toda la tranquilidad que revela una resolución inmutable.
Un paje entró a avisarme que estaba listo el caballo que una hora

antes le había mandado preparar.
-Cuando vuelvas de tu paseo -díjome mi padre-, contestaremos

esa carta, y la llevarás tú mismo al pueblo, puesto que mañana
debías de todos modos dar una vuelta a las haciendas.

-No me demoraré -dije saliendo.
Necesitaba disimular lo que sufría; llamar en la soledad aquella

dulce esperanza que me había halagado para dejarme luego solo
ante la realidad del temido viaje; necesitaba llorar a solas, para que
María no viera mis lágrimas... ¡Ah! si ella hubiese podido saber



cuántas brotaban de mi corazón en aquel instante, tampoco habría
esperado ya.

Descendí a las anchas vegas del río, donde acercándose a las
llanuras es menos impetuoso: formando majestuosas curvas, pasa
al principio por en medio de colinas pulcramente alfombradas, de las
que ruedan a unírsele torrentes espumosos, y sigue luego
acariciando los follajes de los carboneros y guayabales de la orilla;
se oculta después bajo las últimas cintas montañosas, donde parece
darle en murmullos sus últimos adioses a la soledad, y al fin
piérdese a lo lejos, muy lejos en la pampa azul, donde en aquel
momento el sol al esconderse tornasolaba de lila y oro su raudal.

Cuando regresé ascendiendo por los tortuosos senderos de la
ribera, la noche estaba engalanada ya con todos los esplendores del
estío. Las albas espumas del río pasaban resplandecientes, y las
ondas mecían los cañaverales como diciendo secretos a las auras
que venían a peinarles los plumajes. Los no sombreados remansos
reflejaban en su fondo temblorosas las estrellas; y donde los
ramajes de la selva de una y otra orilla se enlazaban formando
pabellones misteriosos, brillaba la luz fosfórica de las luciérnagas
errantes. Sólo el grillar de los insectos nocturnos turbaba aquel
silencio de los bosques; pero de tiempo en tiempo el bujío, guardián
de las negras espesuras, revoloteaba a mi alrededor, haciéndome
oír su silbido siniestro.

La casa, aunque iluminada ya, estaba silenciosa cuando entregué
en la gradería el caballo a Juan Ángel.

Me esperaba mi padre paseándose en el salón: la familia se
hallaba reunida en el oratorio.

-Has tardado -me dijo mi padre-: ¿quieres que escribamos esas
cartas?

-Quisiera que antes habláramos algo sobre mi viaje.
-A ver -me contestó sentándose en un sofá.
Yo permanecí en pie cerca de una mesa y dando la espalda a la

bujía que nos alumbraba.
-Después de la desgracia ocurrida -le dije; después de esa

pérdida, cuyo valor puedo valuar, estimo indispensable manifestar a
usted que no lo creo obligado a hacer el sacrificio que le exige la
conclusión de mis estudios. Antes de que los intereses de la casa



sufrieran este desfalco, indiqué a usted que me sería muy
satisfactorio en adelante ayudarle en sus trabajos; y a su negativa
de entonces nada pude replicar. Hoy las circunstancias son muy
distintas: todo me hace esperar que usted aceptará mi ofrecimiento;
y yo renuncio gustoso al bien que usted quiere hacerme
enviándome a concluir mi carrera, porque es un deber mío relevar a
usted de esa especie de compromiso que para conmigo tiene
contraído.

-Todo eso -me respondió- está hasta cierto punto juiciosamente
pensado. Aunque haya motivos para que hoy más que antes te sea
temible ese viaje, no puedo dejar de conocer, a pesar de todo, que
te dominan al hablar así nobles sentimientos. Pero debo advertirte
que mi resolución es irrevocable. Los gastos que el resto de tu
educación me cause, en nada empeorarán mi situación, y una vez
concluida tu carrera, la familia cosechará abundante fruto de la
semilla que voy a sembrar. Por lo demás -añadió después de una
corta pausa, durante la cual volvió a pasearse por el salón-, creo
que tienes el noble orgullo necesario para no pretender cortar
lastimosamente lo que tan bien has empezado.

-Haré cuanto esté a mi alcance -le contesté completamente
desesperanzado ya-, haré cuanto pueda para corresponder a lo que
usted espera de mí.

-Así debe ser. Vete tranquilo. Estoy seguro de que a tu regreso ya
habré conseguido llevar a cabo con fortuna los proyectos que tengo
para pagar lo que debo. Tu posición será pues muy buena dentro de
cuatro años, y María será tu esposa.

Permaneció silencioso otra vez por algunos momentos, y
deteniéndose al fin delante de mí, dijo:

-Vamos, pues, a escribir: trae aquí lo necesario, no sea que me
haga mal salir al escritorio.

Había acabado de dictarme una larga y afectuosa carta para el
señor A***, y quiso que mi madre, que se presentó en ese momento
en el salón, la oyera leer. Esto era en el fondo lo que leía yo a
tiempo que María entró trayendo el servicio de té para mi padre,
ayudada por Estefana:

«Efraín estará listo para marchar a Cali el treinta de enero; lo
encontrará usted allí, y podrán seguir para la Buenaventura el dos



de febrero, como usted lo desea».
Seguían las fórmulas de estilo.
María, a quien daba yo la espalda, puso sobre la mesa y al

alcance de mi padre el plato y taza que llevaba. Quedó al hacerlo
iluminada de lleno por la luz de la mesa: estaba casi lívida: al recibir
la tetera que le presentaba Estefana, se apoyó con la mano
izquierda en el espaldar de la silla que yo ocupaba, y tuvo que
sentarse en el sofá inmediato mientras mi padre se servía el azúcar.
Él le presentó la taza y ella se puso en pie para llenarla, pero le
temblaba la mano de tal manera, que viendo mi padre que el té se
derramaba, miró a María diciéndole:

-Basta... basta, hija.
No se le ocultaba a él la causa de aquella turbación. Siguiendo a

María con la mirada mientras ella se dirigía apresuradamente al
comedor, y fijándola después en mi madre, le hizo esta pregunta
que sus labios no tenían necesidad de pronunciar:

-¿Ves esto?
Todos quedamos en silencio; y a poco salí yo con pretexto de

llevar al escritorio los útiles que había traído.



XXXIX

A las ocho sonó la campanilla del comedor; pero no me consideré
con la serenidad necesaria para estar cerca de María después de lo
ocurrido.

Mi madre llamó a la puerta de mi cuarto.
-¿Es posible -me dijo cuando hubo entrado- que te dejes dominar

así por este pesar? ¿No podrás, pues, hacerte tan fuerte como otras
veces has podido? Así ha de ser, no sólo porque tu padre se
disgustaría, sino porque eres el llamado a darle ánimo a María.

En su voz había al hablarme así, un dulce acento de reconvención
hermanado con el más musical de la ternura.

Continuó haciéndome la relación de todas las ventajas que iba a
reportarme aquel viaje, sin disimularme los dolores por los cuales
tendría que pasar; y terminó diciéndome:

-Yo en estos cuatro años que no estarás a mi lado, veré en María
no solamente a una hija querida sino a la mujer destinada a hacerte
feliz y que tanto ha sabido merecer el amor que le tienes: le hablaré
constantemente de ti y procuraré hacerle esperar tu regreso como
premio de tu obediencia y de la suya.

Levanté entonces la cabeza, que sostenían mis manos sobre la
mesa, y nuestros ojos, arrasados de lágrimas, se buscaron y se
prometieron lo que los labios no saben decir.

-Ve, pues, al comedor -me dijo antes de salir-, y disimula cuanto te
sea posible. Tu padre y yo hemos estado hablando mucho respecto
de ti, y es muy probable que se resuelva a hacer lo que puede
servirte ya de mayor consuelo.



Solamente Emma y María estaban en el comedor. Siempre que mi
padre dejaba de ir a la mesa, yo ocupaba la cabecera. Sentadas a
uno y otro lado de ella, me esperaban las dos. Se pasó algún
espacio sin que hablásemos. Sus fisonomías, ambas tan bellas,
denunciaban mayor pena que hubieran podido expresar: pero
estaba menos pálida la de mi hermana, y sus miradas no tenían
aquella brillante languidez de ojos hermosos que han llorado. Ésta
me dijo:

-¿Vas por fin mañana a la hacienda?
-Sí, pero no me estaré allí sino dos días.
-Llevarás a Juan Ángel para que vea a su madre: tal vez se haya

ella empeorado.
-Lo llevaré. Higinio escribe que Feliciana está peor y que el doctor

Mayn, que la había estado recetando, ha dejado de hacerlo desde
ayer, por haber seguido a Cali, donde se le llamaba con urgencia.

-Dile a Feliciana muchas cosas afectuosas en nuestro nombre -
me dijo María-: que si sigue enferma, le suplicaremos a mamá que
nos lleve a verla.

Emma volvió a interrumpir el silencio que había seguido al diálogo
anterior, para decirme:

-Tránsito, Lucía y Braulio estuvieron aquí esta tarde y sintieron
mucho no encontrarte: te dejaron muchas saludes. Nosotras
habíamos pensado ir a verlas el domingo próximo: se han manejado
tan finamente durante la enfermedad de papá.

-Iremos el lunes, que ya estaré yo aquí -le repuse.
-Si hubieras visto lo que se entristecieron cuando les hablé de tu

viaje a Europa...
María me ocultó el rostro volviéndose como a buscar algo en la

mesa inmediata, mas ya había yo visto brillar las lágrimas que ella
intentaba ocultarnos.

Estefana vino en aquel momento a decirle que mi madre la
llamaba.

Paseábame en el comedor con la esperanza de poder hablar a
María antes de que se retirase. Emma me dirigía algunas veces la
palabra como para distraerme de las penosas reflexiones que
conocía me estaban atormentando.



La noche continuaba serena: los rosales estaban inmóviles: en las
copas de los árboles cercanos no se percibía un susurro; y
solamente los sollozos del río turbaban aquella calma y silencio
imponentes. Sobre los ropajes turquíes de las montañas
blanqueaban algunas nubes desgarradas, como chales de gasa
nívea que el viento hiciese ondear sobre la falda azul de una
odalisca; y la bóveda diáfana del cielo se arqueaba sobre aquellas
cumbres sin nombre, semejante a una urna convexa de cristal
azulado incrustada de diamantes.

María tardaba ya. Mi madre se acercó a indicarme que pasara al
salón: me supuse que deseaba aliviarme con sus dulces promesas.

Sentado mi padre en un sofá, tenía a su lado a María, cuyos ojos
no se levantaron para verme. Él me señaló un lugar desocupado
cerca de ella. Mi madre se colocó en una butaca inmediata a la que
ocupaba mi padre.

-Bien, mi hija -dijo éste a María, la cual con los ojos bajos aún,
jugaba con una de las peinetitas de sus cabellos-; ¿quieres que
repita la pregunta que te hice cuando tu mamá salió, para que me la
respondas delante de Efraín?

Mi padre sonreía y ella meneó lentamente la cabeza en señal
negativa.

-Y entonces ¿cómo haremos? -insistió él.
María se atrevió a mirarme un instante; y esa mirada me lo reveló

todo: ¡aún no habían pasado todos nuestros días de felicidad!
-¿No es cierto -volvió a preguntarle mi padre- que prometes a

Efraín ser su esposa cuando él regrese de Europa?
Ella volvió después de unos momentos de silencio a buscar mis

ojos con los suyos, y ocultándome de nuevo sus miradas negras y
pudorosas, respondió:

-Si él lo quiere así...
-¿No sabes si lo quiere? -le replicó casi riendo mi padre.
María calló sonrojada, y las vivas tintas que en sus mejillas mostró

ese rubor, no desaparecieron de ellas aquella noche. Mirábala mi
madre de la manera más tierna que ojos de madre pueden mirar.
Creí por un instante que estaba gozando de alguno de esos sueños
en que María me hablaba con aquel acento que le acababa de oír, y



en que sus miradas tenían la brillante humedad que estaba yo
espiando en ellas.

-¿Tú sabes que lo quiero así? ¿no es cierto? -le dije.
-Sí lo sé -contestó con voz apagada.
-Di a Efraín ahora -le dijo mi padre sin sonreírse ya- las

condiciones con que tú y yo le hacemos esa promesa.
-Con la condición -dijo María-, de que se vaya contento... cuanto

es posible.
-¿Cuál otra, hija?
-La otra es que estudie mucho para volver pronto... ¿no es?
-Sí -contestó mi padre, besándole la frente-; y para merecerte. Las

demás condiciones las pondrás tú. ¿Conque te gustan? -añadió
volviéndose a mí y poniéndose en pie.

Yo no tuve palabras que responderle; y estreché fuertemente
entre las mías la mano que él me tendía al decirme:

-Hasta el lunes, pues; fíjate bien en mis instrucciones y lee
muchas veces el pliego.

Mi madre se acercó a nosotros y abrazó nuestras cabezas
juntándolas de modo que involuntariamente tocaron mis labios la
mejilla de María; y salió dejándonos solos en el salón.

Largo tiempo debió correr desde que mi mano asió en el sofá la
de María y nuestros ojos se encontraron para no cesar de mirarse,
hasta que sus labios pronunciaron estas palabras:

-¡Qué bueno es papá! ¿no es verdad?
Le signifiqué que sí, sin que mis labios pudieran balbucir una

sílaba.
-¿Por qué no hablas? ¿Te parecen buenas las condiciones que

pone?
-Sí, María. ¿Y cuáles son las tuyas en pago de tanto bien?
-Una sola.
-Dila.
-Tú la sabes.
-Sí, sí; pero hoy sí debes decirla.
-Que me ames siempre así -respondió, y su mano se enlazó más

estrechamente con la mía.



XL

Cuando llegué a las haciendas en la mañana del día siguiente,
encontré en la casa de habitación al médico que reemplazaba a
Mayn en la asistencia de Feliciana. Él, por su porte y fisonomía,
parecía más un capitán retirado que lo que aseguraba ser. Me hizo
saber que había perdido toda esperanza de salvar a la enferma,
pues que estaba atacada de una hepatitis que en su último período
resistía ya a toda clase de aplicaciones; y concluyó manifestándome
ser de opinión que se llamara un sacerdote.

Entré al aposento donde se hallaba Feliciana. Ya estaba Juan
Ángel allí, y se admiraba de que su madre no le respondiera al
alabarle a Dios. El encontrar a Feliciana en tan desesperante estado
no podía menos de conmoverme.

Di orden para que se aumentase el número de esclavas que le
servían; hice colocarla en una pieza mas cómoda, a lo que ella se
había opuesto humildemente, y se mandó por el sacerdote al
pueblo.

Aquella mujer que iba a morir lejos de su patria; aquella mujer que
tan dulce afecto me había tenido desde que fue a nuestra casa; en
cuyos brazos se durmió tantas veces María siendo niña... Pero he
aquí su historia, que referida por Feliciana con rústico y patético
lenguaje, entretuvo algunas veladas de mi infancia.

Magmahú había sido desde su adolescencia uno de los jefes más
distinguidos de los ejércitos de Achanti, nación poderosa del África
occidental. El denuedo y pericia que había mostrado en las
frecuentes guerras que el rey Say Tuto Kuamina sostuvo con los
Achimis hasta la muerte de Orsué, caudillo de éstos; la completa



victoria que alcanzó sobre las tribus del litoral sublevadas contra el
rey por Carlos Macharty, a quien Magmahú mismo dio muerte en el
campo de batalla, hicieron que el monarca lo colmara de honores y
riquezas, confiándole al propio tiempo el mando de todas sus tropas,
a despecho de los émulos del afortunado guerrero, los cuales no le
perdonaron nunca el haber merecido tamaño favor.

Pasada la corta paz conseguida con el vencimiento de Macharty,
pues los ingleses, con ejército propio ya, amenazaban a los
Achantis, todas las fuerzas del reino salieron a campaña.

Empeñóse la batalla, y pocas horas bastaron a convencer a los
ingleses de la insuficiencia de sus mortíferas armas contra el valor
de los africanos. Indecisa aún la victoria, Magmahú, resplandeciente
de oro, y terrible en su furor, recorría las huestes animándolas con
su intrepidez; y su voz dominaba el estruendo de las baterías
enemigas. Pero en vano envió órdenes a los jefes de las reservas
para que entrasen en combate atacando el flanco más debilitado de
los invasores. La noche interrumpió la lucha; y cuando a la primera
luz del siguiente día pasó revista Magmahú a sus tropas, diezmadas
por la muerte y la deserción y acobardadas por los jefes que
impidieron la victoria, comprendió que iba a ser vencido, y se
preparó para luchar y morir. El rey, que llegó en tales terribles
momentos al campo de sus huestes, las vio, y pidió la paz. Los
ingleses la concedieron y celebraron tratados con Say Tuto
Kuamina. Desde aquel día perdió Magmahú el favor de su rey.

Irritado el valiente jefe con la injusta conducta del monarca, y no
queriendo dar a sus émulos el placer de verle humillado, resolvió
expatriarse. Antes de partir determinó arrojar a las corrientes del
Tando la sangre y las cabezas de sus más hermosos esclavos,
como ofrenda a su Dios. Sinar era entre ellos el más joven y
apuesto. Hijo éste de Orsué, el desdichado caudillo de los Achimis,
cayó prisionero lidiando valeroso en la sangrienta jornada en que su
padre fue vencido y muerto; mas temiendo Sinar y sus compatriotas
esclavos la saña implacable de los Achantis, les habían ocultado la
noble estirpe del prisionero que tenían.

Solamente Nay, única hija de Magmahú, conoció aquel secreto.
Siendo niña cuando Sinar vino como siervo a casa del vencedor de
Orsué, la cautivó al principio la digna mansedumbre del joven



guerrero, y más tarde su ingenio y hermosura. Él le enseñaba las
danzas de su tierra natal, los amorosos y sentidos cantares del país
de Bambuk; le refería las maravillosas leyendas con que su madre
lo había entretenido en la niñez; y si algunas lágrimas rodaban
entonces por la tez úvea de las mejillas del esclavo, Nay solía
decirle:

-Yo pediré tu libertad a mi padre para que vuelvas a tu país,
puesto que eres tan desdichado aquí.

Y Sinar no respondía; mas sus grandes ojos dejaban de llorar y
miraba a su joven señora de manera que ella parecía en aquellos
momentos la esclava.

Un día en que Nay, acompañada de su servidumbre, había salido
a pasearse por las cercanías de Cumasia, Sinar, que guiaba el bello
avestruz en que iba sentada su señora como sobre blancos cojines
de Bornú, hizo andar al ave tan precipitadamente, que a poco se
encontraron a gran distancia de la comitiva. Sinar, deteniéndose,
con las miradas llameantes y una sonrisa de triunfo en los labios,
dijo a Nay señalándole el valle que tenían a los pies:

-Nay, he allí el camino que conduce a mi país: yo voy a huir de
mis enemigos, pero tú irás conmigo: serás reina de los Achimis, y la
única mujer mía: yo te amaré más que a la madre desventurada que
llora mi muerte, y nuestros descendientes serán invencibles llevando
en sus venas mi sangre y la tuya. Mira y ven: ¿quién se atreverá a
ponerse en mi camino?

Al decir estas últimas palabras levantó el ancho manto de piel de
pantera que le caía de los hombros, y bajo él brillaron las culatas de
dos pistolas y la guarnición de un sable turco ceñido con un chal rojo
de Zerbi.

Sinar de rodillas, cubrió de besos los pies de Nay pendientes
sobre el mullido plumaje del avestruz, y éste halaba cariñoso con el
pico los vistosos ropajes de su señora.

Muda y absorta ella al oír las amorosas y tremendas palabras del
esclavo, reclinó al fin sobre su regazo la bella cabeza de Sinar
diciéndole:

-Tú no quieres ser ingrato conmigo, y dices que me amas y me
llevas a ser reina en tu patria; yo no debo ser ingrata con mi padre,
que me amó antes que tú, y a quien mi fuga causaría la



desesperación y la muerte. Espera y partiremos juntos con su
consentimiento; espera, Sinar, que yo te amo...

Y Sinar se estremeció al sentir sobre su frente los ardientes labios
de Nay.

Días y días corrieron, y Sinar esperaba, porque en su esclavitud
era feliz.

Salió Magmahú a campaña contra las tribus insurreccionadas por
Macharty, y Sinar no acompañó a su señor a la guerra como los
otros esclavos. Él había dicho a Nay:

-Prefiero la muerte antes que combatir contra pueblos que fueron
aliados de mi padre.

Ella, en vísperas de marchar las tropas, dio a su amante, sin que
él lo echase de ver, una bebida en la cual había dezumado una
planta soporífera; y el hijo de Orsué quedó así imposibilitado para
marchar, pues que permaneció por varios días dominado de un
sueño invencible, el cual interrumpía Nay a voluntad, derramándole
en los labios un aceite aromático y vivificante.

Mas declarada después la guerra por los ingleses a Say Tuto
Kuamina, Sinar se presentó a Magmahú para decirle:

-Llévame contigo a las batallas: yo combatiré a tu lado contra los
blancos; te prometo que mereceré comer corazones suyos asados
por los sacerdotes, y que traeré en el cuello collares de dientes de
los hombres rubios.

Nay le dio bálsamos preciosos para curar heridas: y poniendo
plumas sagradas en el penacho de su amante, roció con lágrimas el
ébano de aquel pecho que ella acababa de ungir con odorífico
aceite y polvos de oro.

En la sangrienta jornada en que los jefes achanteas, envidiosos
de la gloria de Magmahú, le impidieron alcanzar victoria sobre los
ingleses, una bala de fusil rompió el brazo izquierdo de Sinar.

Terminada la guerra y hecha la paz, el intrépido capitán de los
Achantis volvió humillado a su hogar; y Nay durante algunos días,
sólo dejó de enjugar el lloro que la ira arrancaba a su padre, para ir
ocultamente a dar alivio a Sinar curándole amorosamente la herida.

Tomada por Magmahú la resolución de abandonar la patria y
ofrecer aquel sangriento sacrificio al río Tando, habló así a su hija:



-Vamos, Nay, a buscar suelo menos ingrato que éste para mis
nietos. Los más bellos y famosos jefes del Gambia, país que visité
en mi juventud, se engreirán de darme asilo en sus hogares, y de
preferirte a sus más bellas mujeres. Estos brazos están todavía
fuertes para combatir, y poseo suficientes riquezas para ser
poderoso dondequiera que un techo nos cubra... Pero antes de
partir es necesario que aplaquemos la cólera del Tando, ensañado
contra mí por mi amor a la gloria, y que le sacrifiquemos lo más
granado de nuestros esclavos; Sinar entre ellos el primero...

Nay cayó sin sentido al oír aquella terrible sentencia, dejando
escapar de sus labios el nombre de Sinar. La recogieron sus
esclavas, y Magmahú fuera de sí, hizo venir a Sinar a su presencia.
Desenvainado el sable, le dijo tartamudeando de ira:

-¡Esclavo! has puesto tus ojos en mi hija; en castigo haré que se
cierren para siempre.

-Tú lo puedes -respondió sereno el mancebo-: no será la mía la
primera sangre de los reyes de los Achimis con que tu sable se
enrojece.

Magmahú quedó desconcertado al oír tales palabras, y el temblor
de su diestra hacía resonar sobre el pavimento el corvo alfanje que
empuñaba.

Nay, desasiéndose de sus esclavas, que aterradas la detenían,
entró a la habitación donde estaban Sinar y Magmahú, y
abrazándosele a éste de las rodillas, bañábale con lágrimas los pies,
exclamando:

-¡Perdónanos, señor, o mátanos a ambos!
El viejo guerrero, arrojando de sí el arma temible, se dejó caer en

un diván y murmuró al ocultarse el rostro con las manos:
-¡Y ella lo ama!... ¡Orsué, Orsué! ya te han vengado.
Sentada Nay sobre las rodillas de su padre, lo estrechaba en sus

brazos, y cubriéndole de besos la cana cabellera, le decía
sollozante:

-Tendrás dos hijos en vez de uno: aliviaremos tu vejez, y su brazo
te defenderá en los combates.

Levantó Magmahú la cabeza, y haciendo ademán a Sinar para
que se acercara, le dijo con voz y semblante terribles, extendiendo
hacia él su diestra:



-Esta mano dio muerte a tu padre; con ella le arranqué del pecho
el corazón... y mis ojos se gozaron en su agonía...

Nay selló con los suyos los labios de Magmahú, y volviéndose
precipitadamente a Sinar, tendió sus lindas manos hacia él,
diciéndole con amoroso acento:

-Éstas curaron tus heridas, y estos ojos han llorado por ti.
Sinar cayó de hinojos ante su amada y su señor, y éste, después

de unos momentos, le dijo abrazando a su hija:
-He aquí lo que te daré en prueba de mi amistad el día en que

esté seguro de la tuya.
-Juro por mis dioses y el tuyo -respondió el hijo de Orsué- que la

mía será eterna.
Pasados dos días, Nay, Sinar y Magmahú salieron de Cumasia a

favor de la oscuridad de la noche, llevando treinta esclavos de
ambos sexos, camellos y avestruces para cabalgar, y cargados
otros con las más preciosas alhajas y vajilla que poseían; gran
cantidad de tíbar y cauris, comestibles y agua, como para un largo
viaje.

Muchos días gastaron en aquella peligrosa peregrinación. La
caravana tuvo la fortuna de llevar buen tiempo y de no tropezar con
los sereres. Durante el viaje, Sinar y Nay disipaban la tristeza del
corazón de Magmahú entonando a dúo alegres canciones; y en las
noches serenas a la luz de la luna y al lado de la tienda de la
caravana, ensayaban los dichosos amantes graciosas danzas al son
de las trompetas de marfil y de las liras de los esclavos.

Por fin llegaron al país de los Kombu-Manez, en las riberas del
Gambia; y aquella tribu celebró con suntuosas fiestas y sacrificios el
arribo de tan ilustres huéspedes.

Desde tiempo inmemorial se hacían los Kombu-Manez y los
Cambez una guerra cruel, guerra atizada en ambos pueblos no
solamente por el odio que se profesaban sino por una criminal
avaricia. Unos y otros cambiaban a los europeos traficantes en
esclavos, los prisioneros que hacían en los combates, por armas,
pólvora, sal, fierro y aguardiente; y a falta de enemigos que vender,
los jefes vendían a sus súbditos, y muchas veces aquéllos y éstos a
sus hijos.



El valor y pericia militar de Magmahú y Sinar fueron por algún
tiempo de gran provecho a los Kombu-Manez en la guerra con sus
vecinos, pues libraron contra ellos repetidos combates, en los cuales
obtuvieron un éxito hasta entonces no alcanzado. Precisado
Magmahú a optar entre que se degollara a los prisioneros o que se
les vendiera a los europeos, hubo de consentir en lo último,
obteniendo al propio tiempo la ventaja de que el jefe de los Kombu-
Manez impusiera penas temidas a aquéllos de sus súbditos que
enajenasen a sus dependientes o a sus hijos.

Una tarde que Nay había ido con algunas de sus esclavas a
bañarse en las riberas del Gambia y que Sinar, bajo la sombra de un
gigantesco moabab, sitio en que se aislaban siempre algunas horas
en los días de paz, la esperaba con amorosa impaciencia, dos
pescadores amarraron su piragua en la misma ribera donde Sinar
estaba, y en ella venían dos europeos: el uno se puso
trabajosamente en tierra, y arrodillándose sobre la playa oró por
algunos momentos: los pálidos rayos del sol moribundo,
atravesando los follajes, le iluminaron la faz tostada por los soles y
orlada de una espesa barba, casi blanca. Como al ponerse de
hinojos había colocado sobre las arenas el ancho sombrero de
cañas que llevaba, las brisas del Gambia jugaban con su larga y
enmarañada cabellera. Tenía un vestido talar negro, enlodado y
hecho jirones, y le brillaba sobre el pecho un crucifijo de cobre.

Así le encontró Nay al acercarse en busca de su amante. Los dos
pescadores subieron a ese tiempo el cadáver del otro europeo, el
cual estaba vestido de la misma manera que su compañero.

Los pescadores refirieron a Sinar cómo habían encontrado a dos
blancos bajo una barraca de hojas de palmera dos leguas arriba del
Gambia, espirante el joven y ungiéndole el anciano al pronunciar
oraciones en una lengua extraña.

El viejo sacerdote permaneció por algún rato abstraído de cuanto
le rodeaba. Luego que se puso en pie, Sinar, llevando de la mano a
Nay, asustada ante aquel extranjero de tan raro traje y figura, le
preguntó de dónde venía, qué objeto tenía su viaje y de qué país
era; y quedó sorprendido al oírle responder, aunque con alguna
dificultad, en la lengua de los Achimis:



-Yo vengo de tu país: veo pintada en tu pecho la serpiente roja de
los Achimis nobles, y hablas su idioma. Mi misión es de paz y de
amor: nací en Francia. ¿Las leyes de este país no permiten dar
sepultura al cadáver del extranjero? Tus compatriotas lloraron sobre
los de otros dos de mis hermanos, pusieron cruces sobre sus
tumbas, y muchos las llevan de oro pendientes del cuello. ¿Me
dejarás, pues, enterrar al extranjero?

Sinar le respondió:
-Parece que dices la verdad, y no debes de ser malo como los

blancos, aunque se te parezcan; pero hay quien mande más que yo
entre los Kombu-Manez. Ven con nosotros: te presentaré a su jefe y
llevaremos el cadáver de tu amigo para saber si permite que lo
entierres en sus dominios.

Mientras andaban el corto trecho que los separaba de la ciudad,
Sinar hablaba con el misionero, y esforzábase Nay por entender lo
que decían; seguíanles los dos pescadores conduciendo en una
manta el cadáver del joven sacerdote.

Durante el diálogo, Sinar se convenció de que el extranjero era
veraz, por el modo como respondió a las preguntas que le hizo
sobre el país de los Achimis: reinaba en éste un hermano suyo, y a
Sinar lo creían muerto. Explicóle el misionero los medios de que se
había valido para captarse el afecto de algunas tribus de los
Achimis; afecto que tuvo por origen el acierto con que había curado
algunos enfermos, y la circunstancia de haber sido uno de ellos la
esclava favorita del rey. Los Achimis le habían dado una caravana y
víveres para que se dirigiese a la costa con el único de sus
compañeros que sobrevivía; pero sorprendidos en el viaje por una
partida enemiga, unos de sus guardianes los abandonaron y otros
fueron muertos; contentándose los vencedores con dejar sin guías
en el desierto a los sacerdotes, temerosos quizá de que los
vencidos volviesen a la pelea. Muchos días viajaron sin otra guía
que el sol y sin más alimento que las frutas que hallaban en los
oasis, y así habían llegado a la ribera del Gambia, donde devorado
por la fiebre acababa de espirar el joven cuando los pescadores los
encontraron.

Magmahú y Sinar llevaron al sacerdote a presencia del jefe de los
Kombu-Manez, y el segundo le dijo:



-He aquí un extranjero que te suplica le permitas enterrar en tus
dominios el cadáver de su hermano, y tomar descanso para poder
continuar viaje a su país: en cambio te promete curar a tu hijo.

Aquella noche, Sinar y dos esclavos suyos ayudaron al misionero
a sepultar el cadáver. Arrodillado el anciano al borde de la huesa
que los esclavos iban colmando, entonó un canto profundamente
triste, y la luna hacía brillar en la blanca barba del ministro lágrimas
que rodaban a humedecer a la tierra extranjera que le ocultaba al
denodado amigo.



XLI

Poco menos que dos semanas habían pasado desde la llegada del
sacerdote francés al país de los Kombu-Manez. Sea porque
solamente Sinar podía entenderle, o porque gustase éste del trato
del europeo, daban juntos diariamente largos paseos, de los cuales
notó Nay que su amante regresaba preocupado y melancólico.
Supúsose ella que las noticias que daba a Sinar de su país el
extranjero debían de ser tristes; pero más tarde creyó acertar mejor
con la causa de aquella melancolía, imaginando que los recuerdos
de la patria, avivados por la relación del sacerdote, hacían desear
nuevamente al hijo de Orsué el verse en su suelo natal. Mas como
la amorosa ternura de Sinar para con ella aumentaba en vez de
disminuirse, procuró aprovechar una ocasión oportuna para confiarle
sus zozobras.

Apagábase una tarde calorosa, y Sinar sentado en la ribera,
parecía dominado por la tristeza que en los pasados días de su
esclavitud tanto había enternecido a Nay. Ésta lo divisó y se acercó
a él con silenciosos pasos. Con la corta y pulcra falda de carmesí
salpicada de estrellas de plata; el amplio chal color de cielo, que
después de ocultarle el seno, cruzándolo, pendía de la cintura;
turbante rojo prendido con agujas de oro, y collares y pulseras de
ágata, debía estar más seductiva que nunca. Sentóse al lado de su
amado; mas él continuaba meditabundo. Al fin le dijo ella:

-Nunca creí que al acercarse la hora antes tan deseada por ti en
que mi padre debe hacerme tu esposa, hubieras de estar como te
veo. ¿Te ama él ya menos que antes? ¿Soy acaso menos tierna



contigo, o no te parezco tan bella como el día en que merecí me
confesaras tu amor?

Sinar, fijos los ojos en las fugitivas ondas del Gambia, parecía no
haber oído. Nay lo contempló en silencio unos momentos con los
ojos cuajados de lágrimas, y su pecho dejó escapar al fin un sollozo.
Al oírlo Sinar se volvió con precipitación hacia ella, y viendo aquellas
lágrimas, besóla tiernamente, diciéndole:

-¿Lloras? ¿Así recibes la felicidad que tanto hemos esperado y
que al fin llega?

-¡Ay de mí! jamás habías sido sordo a mi voz; jamás te habían
buscado mis ojos sin que los tuyos se mostrasen halagüeños; por
eso lloran.

-¿Cuándo, di, el más leve acento tuyo no turbó el más profundo
de mis sueños; cuándo, aunque no te esperase ni te viese, dejé de
sentirte si te acercabas a mí?

-Hace un instante; y tu inocencia, Sinar, confirma tu desdén y mi
desventura.

-Perdón, Nay; perdóname, pues pensaba en ti.
-¿Qué te ha dicho ese extranjero? -preguntóle Nay, enjugadas ya

sus lágrimas, y jugando con los corales y dientes de los collares del
guerrero-; ¿por qué buscas con él la soledad que tantas veces me
dijiste te era odiosa sin mí? ¿Te ha contado que las mujeres de su
país son blancas como el marfil y que sus ojos tienen el azul
profundo de las olas del Tando? Mi madre me lo decía a mí, y había
olvidado contártelo... A ella le habló mucho del país de los blancos
un extranjero parecido al que amas, según ella lo amó; pero desde
que partió de Cumasia ese hombre, mi madre se hizo odiosa a
Magmahú: ella adoraba a otro Dios, y mi padre... mi padre le dio la
muerte.

Nay calló por largo rato, y Sinar se mostraba dominado otra vez
por tristes pensamientos. Despertando de súbito de esa especie de
embebecimiento, toma de la mano a su amada, sube con ella a la
cima de un peñasco, desde el cual se divisaba el desierto sin límites
y rielando de trecho en trecho el caudaloso río, y le dice:

-El Gambia, como el Tando, nacen del seno de las montañas. La
madre no es nunca hechura de su hijo. ¿Sabes tú quién hizo las
montañas?



-No.
-Un Dios las hizo. ¿Has visto al Tando retroceder en su carrera?
-No.
-El Tando va como una lágrima a perderse en un inmenso mar,

ante el bramido del cual, el rumor de un río es como tu voz
comparada con la del huracán que durante las tempestades sacude
estos bosques gigantescos cual si fuesen débiles juncos. ¿Sabes tú
quien hizo el mar?

-No.
-El rayo que rasga las nubes y cayendo sobre la copa del moabab

lo despedaza, como tu planta deshace una de sus flores secas; las
estrellas que como el oro y perlas que bordan tus mantos de calín,
tachonan el cielo; la luna, que te place contemplar en la soledad
dejándote aprisionar entre mis brazos; el sol que bruñó tu tez de
azabache y da luz a tus ojos, sol ante el cual el fuego de nuestros
sacrificios es menos que el brillo de una luciérnaga: todas son obras
de un solo Dios. Él no quiere que ame a otra mujer que a ti; él
manda que te ame como a mí mismo; él quiere que yo ría si ríes,
que llore yo si lloras, y que en cambio de tus caricias te defienda
como a mi propia vida; que si mueres llore yo sobre tu tumba hasta
que vaya a juntarme contigo más allá de las estrellas, donde me
esperarás.

Nay, entrambas manos cruzadas sobre el hombro de Sinar, lo
contemplaba enamorada y absorta, porque nunca lo había visto tan
hermoso. Estrechándola él contra su corazón, besóle con ardor los
labios y continuó:

-Eso me ha dicho el extranjero para que yo te lo enseñe: su Dios
debe ser nuestro Dios.

-Sí, sí -replicó Nay, circundándolo con los brazos-, y después de
él, yo tu único amor.



XLII

Al amanecer del día en que el jefe de los Kombu-Manez había
ordenado se diera principio a las pomposas fiestas que se hacían en
celebración del desposorio de Sinar, éste, Nay y el misionero
bajaron sigilosamente a la ribera del Gambia, y buscando allí el sitio
más recóndito, el misionero se detuvo y les habló así:

-El Dios que os he hecho amar, el Dios que adorarán vuestros
hijos, no desdeña por templo los pabellones de palmeras que nos
ocultan; y en este instante os está viendo. Pidámosle que os
bendiga.

Adelantándose con ellos a la orilla, dijo lentamente y con voz
solemne una oración que los amantes repitieron arrodillados a uno y
otro lado del sacerdote. En seguida les derramó agua sobre las
cabezas pronunciando las palabras del bautismo.

El ministro permaneció orando solo algún espacio, y acercándose
de nuevo a Nay y Sinar, les hizo enlazarse las manos, y antes de
bendecírselas dijo a uno y otro palabras que Nay no olvidó jamás.

Era ya la última noche que los nobles de la tribu pasaban en casa
de Magmahú en danzas y festines. Hermosas mujeres los rodeaban,
y ellas y ellos ostentaban sus más bellas joyas y vestidos.
Magmahú, por su gigantesca estatura y lo lujoso del traje que
llevaba, se distinguía en medio de los guerreros, así como Nay
había humillado durante seis días con sus galas y encantos a las
más bellas esposas y esclavas de los Kombu-Manez. Hachones de
resinas aromáticas, sostenidos por cráneos perforados de Cambez,
muertos en los combates por Magmahú, iluminaban los espaciosos
aposentos. Si por momentos cesaban las músicas marciales, eran



reemplazadas por la blanda y voluptuosa de las liras. Los
convidados apuraban con exceso caros y enervantes licores; y
todos habían ido rindiéndose lentamente al sueño. Sinar, huyendo
de la algazara de la fiesta, descansaba en un lecho de sus
habitaciones mientras Nay le refrescaba la frente con un abanico de
plumas perfumadas.

De improviso se oyeron en el bosque vecino algunas
detonaciones de fusiles seguidas de otras y otras que se acercaban
a la morada de Magmahú. Él llamó con voz estentórea a Sinar,
quien empuñando un sable salió precipitadamente en su busca. Nay
estaba abrazada a su esposo cuando Magmahú decía a éste:

-¡Los Cambez!... ¡Son ellos!... ¡Morirán degollados! -añadía
removiendo inútilmente a los valientes tendidos inertes sobre los
divanes y pavimentos.

Algunos hacían esfuerzos para ponerse en pie; pero a los más les
era imposible.

El estruendo de las armas y los gritos de guerra se acercaban.
Incendiadas las casas de la población más próxima a la ribera, un
resplandor rojizo iluminaba el combate, y heridos de él
relampagueaban los sables de los lidiadores.

Magmahú y Sinar, sordos a los alaridos de las mujeres, sordos a
los lamentos de Nay, corrían hacia el sitio en que la pelea era más
encarnizada, a tiempo que una masa compacta y desordenada de
soldados se dirigía a la casa del jefe achantea llamándole a él y a
Sinar con enronquecidas voces. Trataron de parapetarse en las
habitaciones de Magmahú; pero todo fue inútil, y tardío ya el coraje
con que los jefes extranjeros combatían y animaban a los guerreros
Kombu-Manez.

Atravesado el corazón por una bala, Magmahú cayó. Pocos de
sus compañeros dejaron de correr la misma suerte.

Sinar luchó hasta el fin defendiendo cuerpo a cuerpo a Nay y su
vida, hasta que un capitán de los Cambez, de cuya diestra pendía
sangrienta la cabeza del misionero francés, le gritó:

-Ríndete y te concederé la vida.
Nay presentó entonces las manos para que las atase aquel

hombre. Ella sabía la suerte que le esperaba, y postrándose ante él
le dijo:



-No mates a Sinar; yo soy tu esclava.
Sinar acababa de caer herido de un sablazo en la cabeza, y lo

ataban ya como a ella.
Los feroces vencedores recorrieron los aposentos saciando su

sed de sangre al principio, y después saqueándolos y amarrando
prisioneros.

Los valientes Kombu-Manez se habían dormido en un festín y no
despertaron... o despertaron esclavos.

Cuando amos y siervos ya, no vencedores y vencidos, llegaron a
la ribera del Gambia, cuyas ondas enrojecían las últimas llamaradas
del incendio, los Cambez hicieron embarcar con precipitación, en
canoas que los esperaban, los numerosos prisioneros que
conducían; mas no bien hubieron desatado éstas para abandonarse
a las corrientes, una nutrida descarga de fusiles, hecha por algunos
Kombu-Manez, que tarde ya volvían al combate, sorprendió a los
navegantes que últimos habían dejado la ribera, y los cuerpos de
muchos de ellos flotaron a poco sobre las aguas.

Amanecía cuando los vencedores atracaron las piraguas a la
ribera derecha del río, y dejando algunos de sus soldados en ellas,
continuaron los otros la marcha por tierra custodiando el convoy de
prisioneros, y encontrando de trecho en trecho masas de
combatientes que habían emprendido retirada por en medio de los
bosques.

Durante las largas horas del viaje hasta llegar a las inmediaciones
de la costa, no permitieron a Nay los conductores que se acercase a
Sinar, y éste vio incesantemente rodar lágrimas por sus mejillas.

A los dos días, una mañana antes que el sol ahuyentase las
últimas sombras de la noche, condujeron a Nay y a otros prisioneros
a la orilla del mar. Desde el día anterior la habían separado de su
esposo. Algunas canoas esperaban a los prisioneros varadas en las
arenas, y a mucha distancia sobre la mar que el buen viento rizaba,
blanqueaba el velamen de un bergantín.

-¿Dónde está Sinar, que no viene con nosotros? -preguntó Nay a
uno de los jefes compañeros de prisión al saltar a la piragua.

-Desde ayer lo embarcaron -le respondió-; estará en el buque.
Ya en él Nay, busca entre los prisioneros amontonados en la

bodega a Sinar. Llámalo y nadie le responde. Sus miradas



extraviadas lo buscan otra vez en la sentina. Un sollozo y el nombre
de su amante salieron a un mismo tiempo de su pecho, y cayó como
muerta.

Cuando despertó de ese sueño quebrantador y espantoso, se
halló sobre cubierta, y sólo divisó a su alrededor el nebuloso
horizonte del mar. Nay no dijo ni un adiós a las montañas de su
país.

Los gritos de desesperación que dio al convencerse de la realidad
de su desgracia, fueron interrumpidos por las amenazas de un
blanco de la tripulación, y como ella le dirigiese palabras
amenazantes que por sus ademanes tal vez comprendió, alzó sobre
Nay el látigo que empuñaba, y... volvió a hacerla insensible a su
desventura.

Una mañana, después de muchos días de navegación, Nay con
otros esclavos estaba sobre cubierta. Con motivo de la epidemia
que había atacado a los prisioneros se les dejaba respirar aire libre,
temeroso sin duda el capitán del buque de que murieran algunos.
Se oyó el grito de «¡tierra!» dado por los marineros.

Levantó ella la cabeza de las rodillas, y divisó una línea azul más
oscura que la que rodeaba constantemente el horizonte. Algunas
horas después entró el bergantín a un puerto de Cuba donde debían
desembarcar algunos negros. Las mujeres de entre éstos, que iban
a separarse de la hija de Magmahú, le abrazaron las rodillas
sollozando, y los varones le dijeron adiós, doblando las suyas ante
ella y sin tratar de ocultar el llanto que derramaban. Casi se
consideraron dichosos los pocos que quedaron al lado de Nay.

El buque, después de recibir nueva carga, zarpó al día siguiente;
y la navegación que siguió fue más penosa por el mal tiempo. Ocho
días habrían pasado, y al visitar una noche el capitán la bodega,
encontró muertos dos esclavos de los seis que escogidos entre los
más apuestos y robustos, reservaba. El uno se había dado la
muerte, y estaba bañado en la sangre de una ancha herida que
tenía en el pecho, y en la cual se veía clavado un puñal de marinero
que el infeliz había recogido probablemente sobre cubierta: el otro
había sucumbido a la fiebre. Los dos fueron despojados de los
grillos que en una sola barra los aprisionaban a entrambos, y poco
después vio sacar Nay los cadáveres para ser arrojados al mar.



Una de las esclavas de Nay y tres de los jefes Kombu-Manez eran
los últimos compañeros que le quedaban, y de éstos sucumbió otro
más la misma mañana en que hubo de acercarse el buque a una
costa que entendió Nay llamarse Darién. A favor de un fuerte viento
norte y de la marejada, el bergantín se internó en el golfo y se
colocó cautamente a poca distancia de Pisisí.

Entrada la noche, el capitán hizo poner en una lancha a Nay con
los tres esclavos restantes, y embarcándose él también, dio orden a
los marineros que debían manejarla para que se dirigiesen a cierto
punto luminoso que señaló en la costa. Pronto estuvieron en tierra.
Los esclavos fueron maniatados con cuerdas antes de
desembarcar; y guiando uno de los marineros, siguieron por corto
tiempo una senda montuosa. Al llegar a cierto punto, el capitán dio
una seña particular con un silbato, y continuaron avanzando.
Repetida la seña, fue contestada por otra semejante cuando ya
divisaban medio oculta entre los follajes de frondosos árboles una
casa, en cuyo corredor se vio luego a un hombre blanco, que con
una luz en la mano se hacía sombra en los ojos con la otra, tratando
de distinguir a los recién venidos que se acercaban. Pero los
amenazantes ladridos de algunos perros enormes impedían a los
viajeros adelantar. Aquietados aquéllos por las voces de su amo y
de algunos sirvientes, pudo el capitán subir la escalera de la casa,
edificada sobre estantillos, y después de abrazarse con el dueño,
trabaron diálogo, durante el cual el capitán hablaba sin duda de los
esclavos, pues los señalaba frecuentemente. Dieron orden para que
subiesen éstos, y a ese tiempo salió al corredor una mujer joven,
blanca y bastante bella, a quien saludó cordialmente el marino. El
dueño de casa no pareció satisfecho después del examen que hizo
de los tres compañeros de Nay; pero al fijarse en ésta, se detuvo
hablando con la mujer blanca en un idioma más dulce que el que
había usado hasta entonces; y más musical pareció éste al
responderle ella, dejando ver a Nay en sus miradas una compasión
que agradeció.

Era el dueño de casa un irlandés llamado William Sardick,
establecido hacía dos años en el golfo de Urabá, no lejos de Turbo,
y su esposa, a quien Nay oyó nombrar Gabriela, una mestiza
cartagenera de nacimiento.
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Explotábanse en aquel tiempo muchas minas de oro en el Chocó; y
si se tiene en cuenta el rudimental sistema empleado para
elaborarlas, bien merecen ser calificados de considerables sus
productos. Los dueños ocupaban cuadrillas de esclavos en tales
trabajos. Introducíanse por el Atrato la mayor parte de las
mercancías extranjeras que se consumían en el Cauca y
naturalmente las destinadas a expenderse en el Chocó. Los
mercados de Kingston y de Cartagena eran los más frecuentados
por los comerciantes importadores. Existía en Turbo una bodega.

Esto indicado, es fácil estimar cuán tácticamente había Sardick
establecido su residencia: las comisiones de muchos negociantes; la
compra de oro y el frecuente cambio que con los Cunas ribereños
hacía de carey, tagua, pieles, cacao y caucho, por sales,
aguardiente, pólvora, armas y baratijas, eran, sin contar sus
utilidades como agricultor, especulaciones bastante lucrativas para
tenerlo satisfecho y avivarle la risueña esperanza de regresar rico a
su país, de donde había venido miserable. Servíale de poderoso
auxiliar su hermano Thomas, establecido en Cuba y capitán del
buque negrero que he seguido en su viaje. Descargado el bergantín
de los efectos que en aquella ocasión traía y que a su arribo al
puerto de la Habana había recibido, y ocupado con producciones
indígenas, almacenadas por William durante algunos meses, todo lo
cual fue ejecutado en dos noches y con el mayor sigilo por los
sirvientes de los contrabandistas, el capitán se dispuso a partir.

Aquel hombre que tan despiadadamente había tratado a los
compañeros de Nay, desde el día en que al levantar un látigo sobre



ella la vio desplomarse inerte a sus pies, le dispensó toda la
consideración de que su recia índole era capaz. Comprendiendo
Nay que el capitán iba a embarcarse, no pudo sofocar sus sollozos y
lamentos, suponiéndose que aquel hombre volvería a ver pronto las
costas de África de donde la había arrebatado. Acercóse a él, le
pidió de rodillas y con ademanes que no la dejara, besóle los pies, e
imaginando en su dolor que podría comprenderla, le dijo:

-Llévame contigo. Yo seré tu esclava; buscaremos a Sinar, y así
tendrás dos esclavos en vez de uno. Tú, que eres blanco y que
cruzas los mares, sabrás dónde está y podremos hallarlo... Nosotros
adoramos al mismo Dios que tú, y te seremos fieles con tal que no
nos separes jamás.

Debía estar bella en su doloroso frenesí. El marino la contempló
en silencio: plególe los labios una sonrisa extraña que la rubia y
espesa barba que acariciaba no alcanzó a velar, pasóle por la frente
una sombra roja, y sus ojos dejaron ver la mansedumbre de los del
chacal cuando lo acaricia la hembra. Por fin, tomándole una mano y
llevándola contra el pecho, le dio a entender que si prometía amarlo
partirían juntos. Nay, altiva como una reina, se puso en pie, dio la
espalda al irlandés y entró al aposento inmediato. Ahí la recibió
Gabriela, quien después de indicarle temerosa que guardase
silencio, le significó que había obrado bien y le prometió amarla
mucho. Como después de señarlarle el cielo le mostró un crucifijo,
quedó asombrada al ver a Nay caer de rodillas ante él y orar
sollozando cual si pidiese a Dios lo que los hombres le negaban.

Transcurridos seis meses, Nay se hacía entender ya en
castellano, merced a la constancia con que se empeñaba Gabriela
en enseñarle su lengua. Ésta sabía ya cómo se había convertido la
africana; y lo que había logrado comprenderle de su historia, la
interesaba más y más en su favor. Pero casi a ninguna hora estaban
sin lágrimas los ojos de la hija de Magmahú: el canto de alguna ave
americana que le recordaba las de su país, o la vista de flores
parecidas a las de los bosques del Gambia, avivaba su dolor y la
hacía gemir. Como durante los cortos viajes del irlandés le permitía
Gabriela dormir en su aposento, habíale oído muchas veces llamar
en sueños a su padre y a su esposo.



Las despedidas de los compañeros de infortunio habían ido
quebrantando el corazón de la esclava, y al fin llegó el día en que se
despidió del último. Ella no había sido vendida, y era tratada con
menos crueldad, no tanto porque la amparase el afecto de su ama,
sino porque la desventurada iba a ser madre, y su señor esperaba
realizarla mejor una vez que naciera el manumiso. Aquel avaro
negociaba de contrabando con sangre de reyes.

Nay había resuelto que el hijo de Sinar no fuera esclavo.
En una ocasión en que Gabriela le hablaba del cielo, usó de toda

su salvaje franqueza para preguntarle:
-¿Los hijos de los esclavos, si mueren bautizados, pueden ser

ángeles?
La criolla adivinó el pensamiento criminal que Nay acariciaba, y se

resolvió a hacerle saber que en el país en que estaba, su hijo sería
libre cuando cumpliera dieciocho años.

Nay respondió solamente en tono de lamento:
-¡Dieciocho años!
Dos meses después dio a luz un niño, y se empeñó en que se le

cristianara inmediatamente. Así que acarició con el primer beso a su
hijo, comprendió que Dios le enviaba con él un consuelo; y orgullosa
de ser madre del hijo de Sinar, volvieron a sus labios las sonrisas
que parecían haber huido de ellos para siempre.

Un joven inglés que regresaba de las Antillas al interior de Nueva
Granada, descansó por casualidad en aquellos meses en la casa de
Sardick antes de emprender la penosa navegación del Atrato. Traía
consigo una preciosa niña de tres años a quien parecía amar
tiernamente.

Eran ellos mi padre y Ester, la cual empezaba apenas a
acostumbrarse a responder a su nuevo nombre de María.

Nay supuso que aquella niña era huérfana de madre, y le cobró
particular cariño. Mi padre temía confiársela, a pesar de que María
no estaba contenta sino en los brazos de la esclava o jugando con
su hijo; pero Gabriela lo tranquilizó contándole lo que ella sabía de
la historia de la hija de Magmahú, relación que conmovió al
extranjero. Comprendió éste la imprudencia cometida por la esposa
de Sardick al hacerle sabedor de la fecha en que había sido traída la
africana a tierra granadina, puesto que las leyes del país prohibían



desde ���� la importación de esclavos; y en tal virtud Nay y su hijo
eran libres. Mas guardóse bien de dar a conocer a Gabriela el error
cometido, y esperó una ocasión favorable para proponer a William le
vendiera a Nay.

Un norteamericano que regresaba a su país después de haber
realizado en Citará un cargamento de harina, se detuvo en casa de
Sardick, esperando para continuar su viaje la llegada a Pisisí de los
botes que venían de Cartagena conduciendo las mercancías que
importaba mi padre. El yankee vio a Nay, y pagado de su gentileza,
habló a William durante la comida del deseo que tenía de llevar una
esclava de bellas condiciones, pues que la solicitaba con el fin de
regalarla a su esposa. Nay le fue ofrecida, y el norteamericano,
después de regatear el precio una hora, pesó al irlandés ciento
cincuenta castellanos de oro en pago de la esclava.

Nay supo en seguida por Gabriela, al referirle ésta que estaba
vendida, que esa pequeña porción de oro, pesada por los blancos a
su vista, era el precio en que la estimaban; y sonrió amargamente al
pensar que la cambiaban por un puñado de tíbar. Gabriela no le
ocultó que en el país a donde la llevaban, el hijo de Sinar sería
esclavo.

Nay se mostró indiferente a todo; pero en la tarde, cuando al
ponerse el sol se paseaba mi padre por la ribera del mar llevando de
la mano a María, se acercó a él con su hijo en los brazos: en la
fisonomía de la esclava aparecía una mezcla tal de dolor e ira
salvaje, que sorprendió a mi padre. Cayendo de rodillas a sus pies,
le dijo en mal castellano:

-Yo sé que en ese país a donde me llevan, mi hijo será esclavo: si
no quieres que lo ahogue esta noche, cómprame; yo me consagraré
a servir y querer a tu hija.

Mi padre allanó todo con dinero. Firmado por el norteamericano el
nuevo documento de venta con todas las formalidades apetecibles,
mi padre escribió a continuación una nota en él y pasó el pliego a
Gabriela para que Nay la oyese leer. En esas líneas renunciaba al
derecho de propiedad que pudiera tener sobre ella y su hijo.

Impuesto el yankee de lo que el inglés acababa de hacer, le dijo
admirado:



-No puedo explicarme la conducta de usted. ¿Qué gana esta
negra con ser libre?

-Es -le respondió mi padre- que yo no necesito una esclava sino
una aya que quiera mucho a esta niña.

Y sentando a María sobre la mesa en que acababa de escribir,
hizo que ella le entregase a Nay el papel, diciendo él al mismo
tiempo a la esposa de Sinar estas palabras:

-Guarda bien esto. Eres libre para quedarte o ir a habitar con mi
esposa y mis hijos en el bello país en que viven.

Ella recibió la carta de libertad de manos de María, y tomando a la
niña en brazos, la cubrió de besos. Asiendo después una mano de
mi padre, tocóla con los labios, y la acercó llorando a los de su hijo.

Así fueron a habitar en la casa de mis padres Feliciana y Juan
Ángel.

A los tres meses, Feliciana, hermosa otra vez y conforme en su
infortunio cuanto era posible, vivía con nosotros amada de mi
madre, quien la distinguió siempre con especial afecto y
consideración.

En los últimos tiempos, por su enfermedad, y más, por ser
aparente para ello, cuidaba en Santa R. del huerto y la lechería;
pero el principal objeto de su permanencia allí era recibirnos a mi
padre y a mí cuando bajábamos de la sierra.

Niños María y yo, en los momentos en que Feliciana era más
complaciente con nosotros, solíamos acariciarla llamándola Nay;
pero pronto notamos que se entristecía si le dábamos ese nombre.
Alguna vez que, sentada a la cabecera de mi cama a prima noche,
me entretenía con uno de sus fantásticos cuentos, se quedó
silenciosa luego que lo hubo terminado; y yo creí notar que lloraba.

-¿Por qué lloras? -le pregunté.
-Así que seas hombre -me respondió con su más cariñoso acento-

harás viajes y nos llevarás a Juan Ángel y a mí; ¿no es cierto?
-Sí, sí -le contesté entusiasmado-: iremos a la tierra de esas

princesas lindas de tus historias... me las mostrarás... ¿Cómo se
llama?

-África -contestó.
Yo me soñé esa noche con palacios de oro y oyendo músicas

deliciosas.
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El cura había administrado los sacramentos a la enferma. Dejando
el médico a la cabecera, monté para ir al pueblo a disponer lo
necesario para el entierro y a poner en el correo aquella carta fatal
dirigida al señor A***.

Cuando regresé, Feliciana parecía menos quebrantada y el
médico había concebido una ligera esperanza. Ella me preguntó por
cada uno de los de la familia, y al mencionar a María, dijo:

-¡Quién pudiera verla antes de morir! ¡Yo le habría recomendado
tanto a mi hijo!

Y luego, como para satisfacerme por la preferencia que
manifestaba hacia ella, agregó:

-Si no hubiera sido por la niña, ¿qué sería de él y de mí?
La noche fue muy mala para la enferma. Al día siguiente, sábado,

a las tres de la tarde, el médico entró a mi cuarto diciéndome:
-Morirá hoy. ¿Cómo se llamaba el marido de Feliciana?
-Sinar -le respondí.
-¡Sinar! ¿y qué se ha hecho? En el delirio pronuncia ese nombre.
No tuve la condescendencia de tratar de enternecer al doctor

refiriéndole las aventuras de Nay, y pasé a la habitación de ella.
El médico decía la verdad: iba a morir y sus labios pronunciaban

sólo ese nombre cuya elocuencia no podían medir las esclavas que
la rodeaban, ni aun su mismo hijo.

Me acerqué para decirle, de modo que pudiese oírme:
-¡Nay! ¡Nay!...
Abrió los ojos enturbiados ya.
-¿No me conoces?



Hizo con la cabeza una señal afirmativa.
-¿Quieres que te lea algunas oraciones?
Hizo la misma señal.
Eran las cinco de la tarde cuando hice que alejaran a Juan Ángel

del lecho de su madre. Aquellos ojos que tan hermosos habían sido,
giraban amarillentos y ya sin luz en las órbitas ahuecadas: la nariz
se le había afilado: los labios, graciosos aunque ligeramente
gruesos, retostados ahora por la fiebre, dejaban ver los dientes que
ya no humedecían: con las manos crispadas sostenía sobre el
pecho un crucifijo, y se esforzaba en vano por pronunciar el nombre
de Jesús, que yo le repetía; nombre del único que podía devolverle
a su esposo.

Había anochecido cuando espiró.
Luego que las esclavas la vistieron y colocaron en un ataúd,

cubierta desde la garganta hasta los pies de un lino blanco, fue
puesta en una mesa enlutada, en cuyas cuatro esquinas había cirios
encendidos. Juan Ángel a la cabecera de la mesa derramaba
lágrimas sobre la frente de su madre, y de su pecho enronquecido
por los sollozos salían lastimeros alaridos.

Mandé orden al capitán de la cuadrilla de esclavos para que
aquella noche la trajese a rezar en casa. Fueron llegando
silenciosos, y ocupando los varones y niños toda la extensión del
corredor occidental; las mujeres se arrodillaron en círculo alrededor
del féretro; y como las ventanas del cuarto mortuorio caían al
corredor, ambos grupos rezaban a un mismo tiempo.

Terminado el rosario, una esclava entonó la primera estrofa de
una de esas salves llenas de la dolorosa melancolía y los
desgarradores lamentos de algún corazón esclavo que oró. La
cuadrilla repetía en coro cada estrofa cantada, armonizándose las
graves voces de los varones con las puras y dulces de las mujeres y
de los niños. Éstos son los versos que de aquel himno he
conservado en la memoria:

En oscuro calabozo
Cuya reja al sol ocultan
Negros y altos murallones



Que las prisiones circundan;

En que sólo las cadenas
Que arrastro, el silencio turban
De esta soledad eterna
Donde ni el viento se escucha...

Muero sin ver tus montañas
¡Oh patria! donde mi cuna
Se meció bajo los bosques
Que no cubrirán mi tumba.

Mientras sonaba el canto, las luces del féretro hacían brillar las
lágrimas que rodaban por los rostros medio embozados de las
esclavas, y yo procuraba inútilmente ocultarles las mías.

La cuadrilla se retiró, y solamente quedaron unas pocas mujeres
que debían turnarse para orar toda la noche, y dos hombres para
que preparasen las andas en que la muerta debía ser conducida al
pueblo.

Estaba muy avanzada la noche cuando logré que Juan Ángel se
durmiera rendido por su dolor. Me retiré luego a mi cuarto; pero el
rumor de las voces de las mujeres qué rezaban y el golpe de los
machetes de los esclavos que preparaban la parihuela de guaduas,
me despertaban cada vez que había conciliado el sueño.

A las cuatro, Juan Ángel dormía aún. Los ocho esclavos que
conducían el cadáver, y yo, nos pusimos en marcha. Había dado
orden al mayordomo Higinio para que hiciera al negrito esperarme
en casa, por evitarle el lance terrible de despedirse de su madre.

Ninguno de los que acompañábamos a Feliciana pronunció una
sola palabra durante el viaje. Los campesinos que conduciendo
víveres al mercado nos dieron alcance, extrañaban aquel silencio,
por ser costumbre entre los aldeanos del país el entregarse a una
repugnante orgía en las noches que ellos llaman de velorio, noches
en las cuales los parientes y vecinos del que ha muerto se reúnen
en la casa de los dolientes, so pretexto de rezar por el difunto.



Una vez que las oraciones y misa mortuorias se terminaron, nos
dirigimos con el cadáver al cementerio. Ya la fosa estaba acabada.
Al pasar con él bajo la portada del campo santo, Juan Ángel, que
había burlado la vigilancia de Higinio para correr en busca de su
madre, nos dio alcance.

Colocado el ataúd en el borde de la huesa, se abrazó de él como
para impedir que se lo ocultasen. Fue necesario acercarme a él y
decirle, mientras lo acariciaba enjugándole las lágrimas:

-No es tu madre ésa que ves ahí; ella está en el cielo, y Dios no
puede perdonarte esa desesperación.

-¡Me dejó sólo! ¡me dejó solo! -repetía el infeliz.
-No, no -le respondí-: aquí estoy yo, que te he querido y te querré

siempre mucho: te quedan María, mi madre, Emma... y todas te
servirán de madres.

El ataúd estaba ya en el fondo de la fosa: uno de los esclavos le
echó encima la primera palada de tierra. Juan Ángel, abalanzándose
casi colérico hacia él, le cogió a dos manos la pala, movimiento que
nos llenó de penoso estupor a todos.

A las tres de la tarde del mismo día, dejando una cruz sobre la
tumba de Nay, nos dirigimos su hijo y yo a la hacienda de la sierra.
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Pasados unos días, empezó a calmarse el pesar que la muerte de
Feliciana había causado en los ánimos de mi madre, Emma y María,
sin que por eso dejase de ser ella el tema frecuente de nuestras
conversaciones. Todos procurábamos aliviar a Juan Ángel con
nuestros cuidados y afectos, siendo esto lo mejor que podíamos
hacer por su madre. Mi padre le hizo saber que era completamente
libre, aunque la ley lo pusiese bajo su cuidado por algunos años, y
que en adelante debía considerarse solamente como un criado de
nuestra casa. El negrito, que ya tenía noticia de mi próximo viaje,
manifestó que lo único que deseaba era que le permitieran
acompañarme, y mi padre le dio alguna esperanza de complacerlo.

A pesar de lo sucedido la noche víspera de mi marcha a Santa R.,
María continuaba siendo para conmigo solamente lo que había sido
hasta entonces: aquel casto misterio que había velado nuestro
amor, lo velaba aún. Apenas nos tomábamos la libertad de pasear
algunas veces solos en el jardín y en el huerto. Olvidados entonces
de mi viaje, retozaba ella a mi alrededor, recogiendo flores que
ponía en su delantal para venir después a mostrármelas, dejándome
escoger las más bellas para mi cuarto, y disputándome algunas que
fingía querer reservar para el oratorio. Ayudábale yo a regar sus
eras predilectas, para lo cual se recogía las mangas dejando ver sus
brazos, sin advertir que tan hermosos me parecían. Nos
sentábamos a la orilla del derrumbo, coronado de madreselvas,
desde donde veíamos hervir y serpentear las corrientes del río en el
fondo profundo y montuoso de la vega. Afanábase otras veces por
hacerme distinguir sobre los lampos de oro que el sol dejaba al



ocultarse, leones dormidos, caballos gigantes, ruinas de castillos de
jaspe y lapislázuli, y cuanto se complacía en forjar con entusiasmo
infantil.

Pero si la más leve circunstancia nos hacía pensar en el viaje
temido, su brazo no se desenlazaba del mío, y deteniéndose en
ciertos sitios, me buscaban sus miradas húmedas, después de
espiar en ellos algo invisible para mí.

Una tarde, ¡hermosa tarde que vivirá siempre en mi memoria! la
luz de los arreboles moribundos del ocaso se confundía bajo un
cielo color de lila con los rayos de la luna naciente, blanqueados
como los de una lámpara al cruzar un globo de alabastro. Los
vientos bajaban retozando de las montañas a las llanuras: las aves
buscaban presurosas sus nidos en los follajes de los sotos. Los
bucles de la cabellera de María, que recorría lentamente el jardín
asida de mi brazo con entrambas manos, me habían acariciado la
frente más de una vez; ella había intentado reclinar la sien sobre mi
hombro; nada nos decíamos... De repente se detuvo en el extremo
de una calle de rosales; miró por algunos instantes hacia la ventana
de mi cuarto, y volvió a mí los ojos para decirme:

-Aquí fue; así estaba yo vestida; ¿lo recuerdas?
-¡Siempre, María, siempre!... -le respondí cubriéndole las manos

de besos.
-Mira: aquella noche me desperté temblando, porque soñé que

hacías eso que haces ahora... ¿Ves este rosal recién sembrado? Si
me olvidas, no florecerá; pero si sigues siendo como eres, dará las
más lindas rosas, y se las tengo prometidas a la Virgen con tal que
me haga conocer por él si eres bueno siempre.

Sonreí enternecido por tanta inocencia.
-¿No crees que será así? -me preguntó seria.
-Creo que la Virgen no necesitará tantas rosas.
Hizo que nos acercáramos a la ventana de mi cuarto. Una vez allí,

desenlazó su brazo del mío; se dirigió al arroyo, distante unos
pasos, anudándose en la cintura el pañolón; y trayendo agua en el
hueco de las manos juntas, se arrodilló a mis pies para dejarla caer
sobre una cebolletita retoñada, diciéndome:

-Es una mata de azucenas de la montaña.
-¿Y la has sembrado ahí?



-Porque aquí...
-Ya lo sé, pero esperaba que lo hubieras olvidado.
-¿Olvidar? ¡Como es tan fácil olvidar! -me dijo sin levantarse ni

mirarme.
Su cabellera rodaba destrenzada hasta el suelo, y el viento hacía

que algunos de sus bucles tocaran las blancas mosquetas de un
rosal inmediato.

-¿Pero no sabes por qué encontraste aquí el ramillete de
azucenas?

-¿Cómo no lo he de saber? Porque ese día hubo quien supusiera
que yo no quería volver a poner flores en su mesa.

-Mírame, María.
-¿Para qué? -respondió sin levantar los ojos de la matita, que

parecía examinar con suma atención.
-Cada azucena que nazca aquí será un castigo cruel por un solo

momento de duda. ¿Sabía yo acaso si era digno?... Vamos a
sembrar tus azucenas lejos de este sitio.

Doblé una rodilla al frente de ella.
-¡No, señor! -me respondió alarmada y cubriendo la matica con

entrambas manos.
Yo me volví a poner en pie; y cruzado de brazos esperaba a que

ella terminara lo que hacía o fingía hacer. Trató de verme sin que yo
lo notase, y rió al fin levantando el rostro lleno de recompensas por
un instante de supuesta severidad, diciéndome:

-Conque muy bravo, ¿no? Voy a contarle, señor, para qué son
todas las azucenas que dé la mata.

Al tratar de ponerse en pie, asida de la mano que yo le ofrecí,
volvió a caer arrodillada, porque la detenían algunos cabellos
enredados en las ramas del rosal: los separamos, y al sacudir ella la
cabeza para arreglar la cabellera, sus miradas tenían una
fascinación casi nueva. Apoyada en mi brazo, observó:

-Vámonos, que va a oscurecer.
-¿Para qué son las azucenas? -insistí al dirigirnos lentamente al

corredor de la montaña.
-Ya sabes para qué servirán las rosas de la mata nueva que te

mostré, ¿no?
-Sí.



-Pues las azucenas servirán para una cosa parecida.
-A ver.
-¿Te gustará encontrar en cada carta mía que recibas, un

pedacito de las azucenas que dé?
-¡Ah! sí.
-Eso será como decirte muchas cosas que algunas veces no

deben escribirse y que otras me costaría mucho trabajo expresar
bien, porque no me has acabado de enseñar lo necesario para que
mis cartas vayan bien puestas... También es cierto...

-¿Qué es cierto?
-Que ambos tenemos la culpa.
Después de haberse distraído en romper bajo sus pies,

preciosamente calzados, las hojas secas de los mandules y
mameyes regadas por el viento en la callejuela que seguíamos, dijo:

-No quiero ir mañana a la montaña.
-¿Pero no se sentirá Tránsito contigo? Hace un mes que se casó

y no le hemos hecho la primera visita. ¿Por qué no deseas ir?
-Porque... por nada. Le dirás que estamos atareadas con tu

viaje... cualquier cosa. Que venga ella con Lucía el domingo.
-Está bien. Yo volveré muy temprano.
-Sí; y no habrá cacería.
-Pero esa condición es nueva; y Carlos se reiría de saber que me

la has impuesto.
-¿Y quién ha de ir a decírselo a él?
-Tal vez yo mismo.
-¿Y eso para qué?
-Para consolarlo de aquel tiro que erró tan lastimosamente al

venadito.
-De veras. A un tigre hubiera sido otra cosa, porque claro está que

debe dar miedo.
-Lo que no sabes es que la escopeta de Carlos no tenía munición

cuando disparó: Braulio se la había sacado.
-Y ¿por qué hizo Braulio eso?
-Por tomar desquite: Carlos y el señor de M*** se habían burlado

en aquella mañana de la flacura de los perros de José.
-Braulio hizo mal; ¿verdad? Pero si no lo hubiera hecho así, no

estaría vivo el venadito. Tú no has visto lo alegre que se pone si yo



me le acerco: hasta Mayo ha conseguido que lo quiera, y muchas
veces duermen juntos. ¡Es tan lindo! ¡Cómo lo habrá llorado su
madre!

-Suéltalo para que se vaya, pues.
-¿Y ella lo buscaría todavía por los montes?
-Tal vez no.
-¿Por qué?
-Porque Braulio me asegura que la venada que mató poco

después en la misma cañada de donde salió el chiquito, era la
madre.

-¡Ay! ¡qué hombre!... No vuelvas a matar venadas.
Habíamos llegado al corredor, y Juan con los brazos abiertos salió

al encuentro de María: ella lo levantó y desapareció con él, después
de haberle hecho reclinar la cabeza soñolienta sobre uno de
aquellos hombros de nácar sonrosado, que ni su pañolón ni su
cabellera se atrevían en algunos momentos a ocultar.



XLVI

A las doce del día siguiente bajé de la montaña. El sol, desde el
cenit, sin nubes que lo estorbaran, lanzaba viva luz intentando
abrasar todo lo que los follajes de los árboles no defendían de sus
rayos de fuego. Las arboledas estaban silenciosas: la brisa no
movía los ramajes ni aleteaba un ave en ellos: las chicharras
festejaban infatigables aquel día del estío con que se engalanaba
diciembre: las aguas cristalinas de las fuentes rodaban precipitadas
al atravesar las callejuelas para ir a secretearse bajo los tamarindos
y hobos, y esconderse después en los yerbabuenales frondosos: el
valle y sus montañas parecían iluminados por el resplandor de un
espejo gigantesco.

Seguíanme Juan Ángel y Mayo. Divisé a María, que llegaba al
baño acompañada de Juan y Estefana. El perro corrió hacia ellos, y
se puso a dar vueltas alrededor del bello grupo, estornudando y
dando aulliditos como solía hacerlo para expresar contento. María
me buscó con mirada anhelosa por todas partes, y me divisó al fin a
tiempo que yo saltaba el vallado del huerto. Dirigíme hacia donde
ella estaba. Sus cabellos, conservando las ondulaciones que las
trenzas les habían impreso, le caían en manojos desordenados
sobre el pañolón y parte de la falda blanca, que recogía con la mano
izquierda, mientras con la derecha se abanicaba con una rama de
albahaca.

Estaba sentada bajo el ramaje del naranjo del baño, sobre una
alfombra que Estefana acababa de extender, cuando me acerqué a
saludarla.

-¡Qué sol! -me dijo-; por no haber venido temprano...



-No fue posible.
-Casi nunca es posible. ¿Quieres bañarte y yo me esperaré?
-Oh, no.
-Si es porque falta en el baño algo, yo puedo ponérselo ahora.
-¿Rosas?
-Sí; pero ya las tendrá cuando vengas.
Juan, que había estado haciendo bambolear los racimos de

naranjas que estaban a su alcance y casi sobre el césped, se
arrodilló delante de María para que ella le desabrochara la blusa.

Ese día llevaba yo una abundante provisión de lirios, pues
además de los que me habían guardado Tránsito y Lucía, encontré
muchos en el camino: escogí los más hermosos para entregárselos
a María, y recibiendo de Juan Ángel todos los otros, los arrojé al
baño. Ella exclamó:

-¡Ay! ¡qué lástima! ¡Tan lindos!
-Las ondinas -le dije hacen lo mismo con ellos cuando se bañan

en los remansos.
-¿Quiénes son las ondinas?
-Unas mujeres que quisieran parecerse a ti.
-¿A mí? ¿Dónde las has visto?
-En el río las veía.
María rió, y como me alejaba, me dijo:
-No me demoraré sino un ratito.
Media hora después entró al salón donde la esperaba yo. Sus

miradas tenían esa brillantez y sus mejillas el suave rosa que tanto
la embellecían al salir del baño.

Al verme se detuvo exclamando:
-¡Ah! ¿por qué aquí?
-Porque supuse que entrarías.
-Y yo, que me esperabas.
Sentóse en el sofá que le indiqué, e interrumpió luego algo en que

pensaba, para decirme:
-¿Por qué es, ah?
-¿Qué cosa?
-Que sucede esto siempre.
-No has dicho qué.
-Que si imagino que vas a hacer algo, lo haces.



-¿Y por qué me avisa también algo que ya vienes, si has tardado?
Eso no tiene explicación.

-Yo quería saber, desde hace días, si sucediéndome esto ahora,
cuando no estés aquí ya, podrás adivinar lo que yo haga y saber yo
si estás pensando...

-En ti, ¿no?
-Será. Vamos al costurero de mamá, que por esperarte no he

hecho nada hoy; y ella quiere que esté a la tarde lo que estoy
cosiendo.

-¿Allí estaremos solos?
-¿Y qué nuevo empeño es ése de que estemos siempre solos?
-Todo lo que me estorba...
-¡Chit!... -dijo, poniéndose un dedo sobre los labios-. ¿Ya ves?,

están en la repostería -añadió sentándose-. ¿Conque son muy
lindas esas mujeres? -preguntó sonriéndose y arreglando la
costura-. ¿Cómo se llaman?

-¡Ah!... son muy lindas.
-¿Y viven en los montes?
-En las orillas del río.
-¿Al sol y al agua? No deben de ser muy blancas.
-En las sombras de los grandes bosques.
-¿Y qué hacen allí?
-No sé qué hacen; lo que sí sé es que ya no las encuentro.
-¿Y cuánto hace que te sucede esa desgracia? ¿por qué no te

esperarán? Siendo tan bonitas, estarás apesadumbrado.
-Están... pero tú no sabes qué es estar así.
-Pues me lo explicarás tú. ¿Cómo están?... ¡No señor! -agregó

escondiendo en los pliegues de la irlanda que tenía sobre la falda, la
mano derecha que yo había intentado tomarle.

-Está bien.
-Porque no puedo coser, y no dices cómo están las... ¿cómo se

llaman?
-Voy a confesártelo.
-A ver, pues.
-Están celosas de ti.
-¿Enojadas conmigo?
-Sí.



-¡Conmigo!
-Antes sólo pensaba yo en ellas, y después...
-¿Después?
-Las olvidé por ti.
-Entonces me voy a poner muy orgullosa.
Su mano derecha estaba ya jugando sobre un brazo de la butaca,

y era así como solía indicarme que podía tomarla. Ella siguió
diciendo:

-¿En Europa hay ondinas?... óigame, mi amigo, ¿en Europa hay?
-Sí.
-Entonces... ¡quién sabe!
-Es seguro que aquéllas se pintan las mejillas con zumos de flores

rojas, y se ponen corsé y botines.
María trataba de coser, pero su mano derecha no estaba firme.

Mientras desenredaba la hebra, me observó:
-Yo conozco uno que se desvive por ver pies lindamente calzados

y... Las flores del baño se van a ir por el desagüe.
-¿Eso quiere decir que debo irme?
-Es que me da lástima que se pierdan.
-Algo más es.
-De veras: que me da como pena... y otra cosa de que nos vean

tantas veces solos... y Emma y mamá van a venir.



XLVII

Mi padre había resuelto ir a la ciudad antes de mi partida, tanto
porque los negocios lo exigían urgentemente como para tomarse
tiempo allá para arreglar mi viaje.

El catorce de enero, víspera del día en que debía dejarnos, a las
siete de la noche y después de haber trabajado juntos algunas
horas, hice llevar a su cuarto una parte de mi equipaje que debía
seguir con el suyo. Mi madre acomodaba los baúles arrodillada
sobre una alfombra, y Emma y María le ayudaban. Ya no quedaban
por acomodar sino vestidos míos: María tomó algunas piezas de
éstos que estaban en los asientos inmediatos, y al reconocerlas
preguntó:

-¿Esto también?
Mi madre se las recibió sin responder, y se llevó algunas veces el

pañuelo a los ojos mientras las iba colocando.
Salí, y al regresar con algunos papeles que debían ponerse en los

baúles, encontré a María recostada en la baranda del corredor.
-¿Qué es? -le dije-, ¿por qué lloras?
-Si no lloro...
-Recuerda lo que me tienes prometido.
-Sí, ya sé: tener valor para todo esto. Si fuera posible que me

dieras parte del tuyo... Pero yo no he prometido a mamá ni a ti no
llorar. Si tu semblante no estuviese diciendo más de lo que estas
lágrimas dicen, yo las ocultaría... pero después ¿quién las sabrá...

Enjugué con mi pañuelo las que le rodaban por las mejillas,
diciéndole:

-Espérame, que vuelvo.



-¿Aquí?
-Sí.
Estaba en el mismo sitio. Me recliné a su lado en la baranda.
-Mira -me dijo mostrándome el valle tenebroso-; mira cómo se han

entristecido las noches: cuando vuelvan las de agosto ¿dónde
estarás ya?

Después de unos momentos de silencio agregó:
-Si no hubieras venido, si como papá pensó, no hubieses vuelto

antes de seguir para Europa...
-¿Habría sido mejor?
-¿Mejor?... ¿mejor?... ¿Lo has creído alguna vez?
-Bien sabes que no he podido creerlo.
-Yo sí, cuando papá dijo eso que le oí de la enfermedad que tuve;

¿y tú nunca?
-Nunca.
-¿Y en aquellos diez días?
-Te amaba como ahora: pero lo que el médico y mi padre...
-Sí; mamá me lo ha dicho. ¿Cómo podré pagarte?
-Ya has hecho lo que yo podía exigirte en recompensa.
-¿Algo que valga tanto así?
-Amarme como te amé entonces, como te amo hoy; amarme

mucho.
-¡Ay! sí. Pero aunque sea una ingratitud, eso no ha sido por

pagarte lo que hiciste.
Y apoyó por unos instantes la frente sobre su mano enlazada con

la mía.
-Antes -continuó, levantando lentamente la cabeza- me habría

muerto de vergüenza al hablarte así... Tal vez no hago bien...
-¿Mal, María? ¿No eres, pues, casi mi esposa?
-Es que no puedo acostumbrarme a esa idea; tanto tiempo me

pareció un imposible...
-¿Pero hoy? ¿aún hoy?
-No puedo imaginarme cómo serás tú y cómo seré yo entonces...

¿Qué buscas? -preguntóme sintiendo que mis manos registraban
las suyas.

-Esto -le respondí, sacándole del dedo anular de la mano
izquierda una sortija en la cual estaban grabadas las dos iniciales de



los nombres de sus padres.
-¿Para usarla tú? Como no usas sortijas, no te la había ofrecido.
-Te la devolveré el día de nuestras bodas: reemplázala mientras

tanto con ésta; es la que mi madre me dio cuando me fui para el
colegio: por dentro del aro están tu nombre y el mío. A mí no me
viene; a ti sí ¿no?

-Bueno, pero ésta no te la devolveré nunca. Recuerdo que en los
días de irte, se te cayó en el arroyo del huerto: yo me descalcé para
buscártela, y como me mojé mucho, mamá se enojó.

Algo oscuro como la cabellera de María y veloz como el
pensamiento cruzó por delante de nuestros ojos. María dio un grito
ahogado, y cubriéndose el rostro con las manos, exclamó
horrorizada:

-¡El ave negra!
Temblorosa se asió de uno de mis brazos. Un calofrío de pavor

me recorrió el cuerpo. El zumbido metálico de las alas del ave
ominosa no se oía ya. María estaba inmóvil. Mi madre, que salía del
escritorio con una luz, se acercó alarmada por el grito que acababa
de oírle a María: ésta estaba lívida.

-¿Qué es? -preguntó mi madre.
-Esa ave que vimos en el cuarto de Efraín.
La luz tembló en la mano de mi madre, quien dijo:
-Pero, niña, ¿cómo te asustas así?
-Usted no sabe... Pero yo no tengo ya nada. Vámonos de aquí -

añadió llamándome con la mirada, ya más serena.
La campanilla del comedor sonó y nos dirigíamos allá cuando

María se acercó a mi madre para decirle:
-No le vaya a contar mi susto a papá, porque se reirá de mí.



XLVIII

A las siete de la mañana siguiente ya había salido de casa el
equipaje de mi padre, y él y yo tomábamos el café en traje de
camino. Debía acompañarlo hasta cerca de la hacienda de los
señores de M***, de los cuales iba a despedirme, lo mismo que de
otros vecinos. La familia estaba toda en el corredor cuando
acercaron los caballos para que montáramos. Emma y María
salieron de mi cuarto en aquel momento, lo cual me llamó la
atención. Mi padre, después de besar en una de las mejillas a mi
madre, les besó la frente a María, a Emma y a cada uno de los
niños hasta llegar a Juan, quien le recordó el encargo que le había
hecho de un galapaguito con pistoleras, para ensillar un potro
guaucho, que era su diversión en aquellos días.

Detúvose de nuevo mi padre delante de María, antes de bajar la
escalera, y le dijo en voz baja, poniéndole una mano sobre la
cabeza y tratando inútilmente de conseguir que lo mirara:

-Es convenido que estarás muy guapa y muy juiciosa; ¿no es
verdad, mi señora?

María le significó una respuesta afirmativa, y de sus ojos que
velaba el pudor, intentaron deslizarse lágrimas que ella enjugó
precipitadamente.

Me despedí hasta la tarde, y estando cerca de María mientras
montaba mi padre, ella me dijo de modo que ninguno otro la oyera:

-Ni un minuto después de las cinco.
De la familia de don Jerónimo, solamente Carlos estaba en la

hacienda; me recibió lleno de placer, y tratando de obtener de mí,
desde el punto en que me abrazó, que pasara todo el día con él.



Visitamos el ingenio, costosamente montado aunque con poco
gusto y arte; recorrimos el huerto, hermosa obra de los antepasados
de la familia, y fuimos por último al pesebre, adornado con media
docena de valiosos caballos.

Fumábamos de sobremesa, después del almuerzo, cuando Carlos
me dijo:

-Por lo visto, me será imposible verte antes de que nos digamos
adiós, con tu cara alegre de estudiante, con aquella que ponías para
atormentarme al contarte algún capricho desesperador de Matilde.
Pero al cabo, si estás triste porque te vas, eso significa que estarías
contento si te quedaras... ¡Diablo de viaje!

-No seas mal agradecido -le respondí-; desde que yo regrese,
tendrás médico de balde.

-Cierto, hombre. ¿Crees que no lo había previsto? Estudia mucho
para volver pronto. Si mientras tanto no me mata un tabardillo
atrapado en estos llanos, es posible que me encuentres hidrópico.
Estoy aburriéndome atrozmente. Todo el mundo quiso aquí que
fuera a pasar la nochebuena en Buga; y para quedarme tuve que
fingir que me había dislocado un tobillo, a riesgo de que tal conducta
me despopularice entre la numerosa turba de mis primas. Al fin
tendré que pretextar algún negocio en Bogotá, aunque sea a traer
soches y ruanas como Emigdio... a traer cualquier cosa.

-¿Como una mujer? -le interrumpí.
-¡Toma! ¿te imaginas que no he pensado en eso? ¡Mil veces!

Todas las noches hago cien proyectos. Figúrate: tirado boca arriba
en un catre desde las seis de la tarde, aguardando a que vengan los
negros a rezar, a que me llamen después a tomar chocolate, y
oyendo luego conchabar desenraíces, despajes y siembras de
caña... A la madrugada de todos los días, el primer olor de bagazal
que me llega a las narices, deshace todos mis castillos.

-Pero leerás.
-¿Qué leo? ¿Con quién hablo de lo que lea? ¿Con ese cotudo de

mayordomo que bosteza desde las cinco?
-Saco en limpio que necesitas urgentemente casarte; que has

vuelto a pensar en Matilde y que proyectas traerla aquí.
-Al pie de la letra; eso ha sucedido así. Después que me convencí

de que había cometido un dislate intentando casarme con tu prima



(Dios y ella me lo perdonen), vino la tentación que dices. Pero
¿sabes lo que suele sucederme? Después de costarme tanto
trabajo como resolver uno de aquellos problemas de Bacho,
imaginarme bien que Matilde es ya mi mujer y que está en casa,
suelto la carcajada al suponerme qué sería de la infeliz.

-Pero ¿por qué?
-Hombre, Matilde es de Bogotá como la pila de San Carlos, como

la estatua de Bolívar, como el portero Escamilla: tendría que
echárseme a perder en la trasplanta. ¿Y qué podría yo hacer para
evitarlo?

-Pues hacerte amar de ella siempre; proporcionarle todos los
refinamientos y recreaciones posibles... en fin, tú eres rico, y ella te
sería un estímulo para el trabajo. Además, estas llanuras, estos
bosques, estos ríos ¿son por ventura cosas que ella ha visto? ¿Son
para verse y no amarse?

-Ya me vienes con poesías. ¿Y mi padre y sus campesinadas? ¿y
mis tías con sus humos y gazmoñerías? ¿y esta soledad? ¿y el
calor?... ¿y el demonio...?

-Aguárdate -le interrumpí riéndome-, no lo tomes tan a pechos.
-No hablemos más de eso. Apúrate mucho para que vuelvas

pronto a curarme. Cuando regreses, te casarás con la señorita
María; ¿no es así?

-Dios mediante...
-¿Quieres que yo sea tu padrino?
-De mil amores.
-Gracias. Es, pues, cosa convenida.
-Haz que me traigan mi caballo -le dije después de un rato de

silencio.
-¿Te vas ya?
-Lo siento; pero en casa me esperan temprano: ya ves que está

muy próximo el viaje... y tengo que despedirme hoy de Emigdio y de
mi compadre Custodio, que no están muy cerca.

-¿Te vas el treinta precisamente?
-Sí.
-Te quedan sólo quince días; no debo detenerte. Al fin te has reído

de algo, aunque haya sido de mi tedio.



Ni Carlos ni yo pudimos ocultar el pesar que nos causaba aquella
despedida.

Vadeaba el Amaimito a tiempo que oí se me llamaba, y divisé a mi
compadre Custodio saliendo de un bosque inmediato. Cabalgaba en
un potrón melado, de rienda todavía, sobre una silla de gran cabeza:
llevaba camisa de listado azul, los calzones arremangados hasta la
rodilla y el capisayo atravesado a lo largo sobre los muslos.
Seguíale, montado en una yegua bebeca agobiada por los años y
por cuatro racimos de plátanos, un muchacho idiota, el mismo que
desempeñaba en la chagra funciones combinadas de porquero,
pajarero y hortelano.

-Dios me lo guarde, compadrito -me dijo el viejo cuando estuvo
cerca-. Si no me empecino a gritarlo, se me escabulle.

-A su casa iba, compadre.
-No me lo diga. Y yo que por poco no salgo de estos montarrones,

dándome forma de topar esa maneta indina que ya se volvió a
horrar: pero en el trapiche me las ha de pagar todas juntas. Si no
acierto a pasar por el llanito de la puerta y a ver los gualas, hastora
estaría haraganeando en su busca. Me fui de jilo, y dicho y hecho:
medio comido ya el muleto, y tan bizarrote que parecía de dos
meses. Ni el cuero se pudo sacar, que con otro me habría servido
para hacer unos zamarros, que los que tengo están de la vista de
los perros.

-No se le dé nada, compadre, que muletos le han de sobrar y
años para verlos de recua. Vámonos, pues.

-Nada, señor -dijo mi compadre empezando a andar y
precediéndome-; si es cansera; el tiempo está de lo pésimo. Hágase
cargo: la miel a real; la rapadura, no se diga; la azucarita que sale
blanca, a peso; los quesos, de balde; y los puercos tragándose todo
el maíz de la cosecha, y como si se botara al río. Los balances de
su comadre, aunque la pobre es un ringlete, no dan ni para velas; no
hay cochada de jabón que pague lo que se gasta; y esos garosos de
guardas, tras del sacatín que se las pelan... Qué le cuento: le
compré al amo don Jerónimo el rastrojo aquél del guadualito; pero
¡qué hombre tan tirano! ¡cuatrocientos patacones y diez ternerotes
de aparta me sacó!

-¿Y de dónde salieron los cuatrocientos? ¿del jabón?



-Ah usté para temático, compadre. Si rompimos hasta la alcancía
de Salomé para poder pagarle.

-¿Y Salomé sigue tan trabajadora como antes?
-Y si no, ¿dónde le diera lagua? Labra tiras de lomillo que es de lo

que hay que ver, y ayuda en todo: al fin hija de su mamá. Pero si le
digo que esa muchacha me tiene zurumbático, no le miento.

-¿Salomé? Ella tan formalita, tan recatada...
-Ella, compadre; así tan pacatica como la ve.
-¿Qué sucede?
-Usté es caballero de veras y mi amigo, y se lo voy a contar, en

vez de írselo a decir al señor cura de la Parroquia, que yo creo que
de puro santo no tiene ni malicia y se le pasea lalma por el cuerpo.
Pero aguárdese y paso yo primero este zanjón, porque para no
embarrarse en él, se necesitaba baquía.

Y volviéndose al bobo, que venía durmiéndose entre los plátanos:
-Ve el camino, tembo, porque si se atolla la yegua, con gusto

pierdo los guangos por dejarte ahí.
El cotudo rió estúpidamente y dio por respuesta algunos tezongos

inarticulados. Mi compadre continuó:
-¿Usté sí conoce a Tiburcio el mulatico que crió el difunto Murcia?
-¿No es el que se quería casar con Salomé?
-Allá llegaremos.
-No sé quién lo crió. Pero vaya si lo conozco: lo he visto en casa

de usted y en la de José, y aun hemos cazado algunas veces juntos:
es un guapo mozo.

-Ahí donde lo ve, no le faltan ocho buenas vacas, su punta de
puercos, su estancita y dos buenas yeguas de silla. Porque ñor
Murcia, aunque vivía renegando que daba miedo, era un buen
hombre, y le dejó todo eso al muchacho. Él es hijo de una mulata
que le costó al viejo una rebotación de tiricia que por poco se lo
lleva, pues a los cuatro meses de haber comprao la zamba en
Quilichao, se le murió; y yo supe el cuento, porque entonces me
gustaba jornalear algunas veces en la chagra de ñor Murcia.

-¿Y qué hay con Tiburcio?
-Allá voy. Pues señor, va para ocho meses que empecé a notar

que al muchacho no le faltaban historias para venir a vernos; pero
pronto le cogí la mácula, y conocí que lo que buscaba era ocasión



de ver a Salomé. Un día se lo dije por lo claro a Candelaria, y ella
me salió con la repostada de que tal vez me había caído nube en los
ojos y que el cuento era rancio. Me puse en atisba un sábado en la
tardecita, porque Tiburcio no faltaba los sábados a esa hora, y cate
usté que vi a la muchacha salirle al encuentro apenas lo sintió, y no
me quedó pizca de duda... Eso sí, nada vi que no fuera legítimo.
Pasaron días y días, y Tiburcio no abría la boca para hablar de
casamiento; pero yo pensaba: cateando que estará a Salomé, y bien
guanábano será si no se casa con ella, pues no es ninguna
mechosa, y tan mujer de su casa no hay riesgo que la halle. Cuando
de golpe dejó de venir Tiburcio, sin que Candelaria pudiera sacarle a
la muchacha el motivo; y como a mí me tiene Salomé el respeto que
debe, menos pude averiguarle; y desde antes de nochebuena
Tiburcio no se asoma allá. Sí será usté amigo del niño Justiniano,
hermano de don Carlitos.

-No lo veo desde que éramos chicos.
-Pues quítele las patillas que ha echao don Carlos, y ahí lo tiene

individual. Pero ojalá fuera como el hermano; es el mismo patas;
pero bonito mozo, para qué es negarlo. Yo no sé ónde vio él a
Salomé: tal vez sería agora que estuve empeñao sobre hacer el
cambalache con su padre, porque el niño ese vino a herrar los
terneros, y desde el mesmo día no me deja comer un plátano a
gusto.

-Eso no está bueno.
-Yo, que se lo cuento con riesgo de que su comadre, si lo sabe,

me diga un día que esté lunática, que soy un garlero, sé lo que
hago. Pero no hay mal que no tenga su cura: he estao dando y
cavando hasta dar en el toque.

-A ver, compadre; pero dígame antes (y dispense si hay
indiscreción en preguntárselo) ¿qué cara le hace Salomé a
Justiniano?

-Déjeme, señor: si eso es lo que me tiene día y noche como si
durmiera yo sobre pringamoza... Compadre, la muchacha está
picada... Por no matarla... Y la pela que le doy si se me mete el
mandinga... Lo quiere, niño; y por eso le cuento a usté todo para
que me saque con bien.

-¿Y en qué ha conocido usted que está enamorada Salomé?



-¡Válgame! No habré visto yo cómo le bailan los ojos cuando ve al
blanquito y que toda ella se pone como azogada, si le pasa agua o
candela, porque parece que él vive con sequía, y que fumar es lo
único que tiene que hacer; pues por candela y agua arrima a casa
arreo arreo; y no hace falta los domingos en la tarde en casa de la
vieja Dominga; ¿no la conoce?

-No.
-Pues estoy por decirle que es de las que usan polvos; y ya no

hay quien le quite de la cabeza a Candelaria que esa murciélaga fue
la que le ojeó el mico aquel tan sabido y que tanto lo divertía a usté;
porque el animalito boqueó sobándose la barriga y dando quejidos
como un cristiano.

-Algún alacrán que se habría comido, compadre.
-¡Deónde! Si trabajo costaba para que probara comida fría:

convénzase que la bruja le hizo maleficio; pero no era allá donde yo
iba. Enanticos que fui a buscar la yegua me encontré a la vieja en el
Guayabal, que iba para casa, y como ando orejero, todo fue verla y
me le aboqué por delante para decirle: «Vea, ña Dominga,
devuélvase, porque allá tienen las gentes oficio en lugar de estar en
conversas. Van dos viajes con éste que le he dicho que me choca
verla en casa». Toda ella se puso a temblar, y yo que la vi asustada
pensé al golpe: este retobo no anda en cosa buena. Salió con éstas
y las otras; pero la dejé como en misa cuando le dije: «Mire que yo
soy malicioso, y si la cojo a usté en la que anda, yo la desuello a
rejo, y si no lo hago, que me quiten el nombre».

La exaltación de mi compadre había llegado al colmo.
Santiguándose continuó:

-¡Jesús creo en Dios padre! Esa cangalla es capaz de hacerme
perder, un día que se me revista la ira mala. Es buen hacer, blanco:
tener un hombre de bien su hijita que tantas pesadumbres le ha
costao, y que no ha de faltar quien quiera hacerlo abochornar a uno
de lo más querido.

Mi irascible compadre estaba próximo a un acceso de
enternecimiento, y yo, a quien no habían parecido salvas y repiques
sus últimas palabras, me apresuré a decirle:

-Veamos el remedio que usted ha encontrado para el mal, porque
ya voy creyendo que es cosa grave.



-Pues ory verá: su mamá le propuso el otro día a mi mujer que le
mandara a Salomé por unas semanas para que la muchacha
aprendiera a coser en fino, que es todo lo que Candelaria desea.
Entonces no se pudo... Yo no lo conocía a usté como agora.

-¡Compadre!...
-Por la verdá murió Cristo. Ya el caso es diferente: quiero que su

mamá me tenga allá unos meses a la muchacha, que por ahí no ha
de ir a buscarla ese enemigo malo: Salomé se ajuiciará y será lo
mismo que decirle al que quiera alborotármela, que se vaya a la
punta de un cuerno. ¿Le parece?

-Por supuesto. Hoy mismo le hablaré a mi madre; y ella y las
muchachas se pondrán muy contentas. Yo le prometo que todo se
allanará.

-Dios se lo pague, compadre. Entonces yo me daré formas de que
usté hable hoy un rato solo con Salomé, como quien no quiere la
cosa: le propone que vaya a su casa y le dice que su mamá la está
esperando. Usté me cuenta luego lo que le saque, y así nos saldrá
todo derecho como surco. Pero si la muchacha se me encapricha, sí
le juro que un día de éstos la encajo en uno de mis mochos, y al
beaterio de Cali va a dar, que ahí no se me le ha de asentar una
mosca, y si no sale casada, rezando y aprendiendo a leer en libro la
tengo hasta que san Juan agache el dedo.

Pasábamos por el rastrojo recién comprado por Custodio, y éste
me dijo:

-¿No ve qué primor de tierra y cómo está el espino de mono, que
es la mejor señal de buen terreno? Lo único que lo daña es la falta
de agua.

-Compadre -le respondí-, si ya puede usted ponerle toda la que
quiera.

-No embrome; entonces no lo vendo ni por el doble.
-Mi padre consiente en que usted tome cuanta necesite de los

potreros de abajo: yo le hice ver lo que usted me recomendó; y él
extrañó que no le hubiese pedido antes el permiso.

-Pero qué memoria la suya, compadrito: mire que aguardar a las
últimas para avisármelo... Dígamele al patrón que se lo agradezco
en mi alma; que ya sabe que no soy ningún ingrato, y que aquí me
tiene con cuanto tengo para que me mande. Candelaria va a estar



de pascuas: agua a mano para la huerta, para el sacatín, para la
manguita... Supóngase que la que pasa por casa es un hilito, y eso
revuelta por los puercos de mi compañero Rudecindo, que lo que es
hozar y dañarme las quinchas, no vagan; de forma que para cuanto
limpio hay que hacer en casa, tienen que empuntar al mudo con la
yegua cargada de calabazos a Amaimito, porque para tomar agua
de la Honda, mejor es tragar lejía, de la pura caparrosa que tiene.

-Es cobre, compadre.
-Eso será.
La noticia del permiso que le concedía mi padre para tomar el

agua, refrescó al chagrero hasta el punto de hacer que el potrón en
que iba luciera la trastraba en que decía el picador lo estaba
metiendo.

-¿De quién es ese potro? No tiene el fierro de usted.
-¿Le gusta? Es del abuelo Somera.
-¿Cuánto vale?
-Pues para no andar con vueltas ni regodeos, le confesaré que de

don Emigdio no quiso cuatro medallas; y éste es un ranga delante
del rucio-negro mío, que ya lo tengo de freno, y manotea al paso
llano, y saca la cola que es un gusto: ¡así me costó amansarlo! para
una semana entera me baldó este brazo, porque no hay otro que le
gane en lo canónigo; y un remache en el dos y dos... Engordando lo
tengo, pues tras la última tambarria que le di quedó en la espina.

Llegábamos a la casa de Custodio, y él taloneó el potro para
darse trazas de abrir la puerta del patio. Apenas dio ésta tras de
nosotros el último quejido y un golpe que hizo estremecer el
caballete pajizo, me aconsejó mi compadre:

-Ándele vivo y con tiento a Salomé a ver qué le saca.
-Pierda cuidado, le respondí haciendo llegar al corredor mi

caballo, al cual espantaba la ropa blanca colgada por allí.
Cuando traté de apearme ya le había tapado mi compadre la

cabeza al potro con el capisayo, y estaba teniéndome el estribo y la
brida. Después de amarrar las cabalgaduras entró gritando:

-¡Candelaria! ¡Salomé!
Sólo los bimbos contestaban.
-Pero ni los perros -continuó mi compadre-: como si a todos se los

hubiera tragao la tierra.



-Allá voy -respondió desde la cocina mi comadre.
-¡Hu turutas! si es que aquí está tu compadre Efraín.
-Aguárdeme una nada, compadrito, que es porque estamos

bajando una rapadura y se nos quema.
-¿Y Fermín dónde se ha metido? -preguntó Custodio.
-Se fue con los perros a buscar el puerco cimarrón -respondió la

voz melodiosa de Salomé.
Ésta se asomó de pronto a la puerta de la cocina, mientras mi

compadre se empeñaba en ayudarme a quitar los zamarros.
Era pajiza la casita de la chagra y de suelo apisonado, pero muy

limpia y recién enjalbegada: así rodeada de cafetos, anones,
papayuelos y otros árboles frutales, no faltaba a la vivienda sino lo
que iba a tener en adelante, esperanza que tan favorablemente
había mejorado el humor de su dueño: agua corriente y cristalina. La
salita tenía por adorno algunos taburetes aforrados en cuero crudo,
un escaño, una mesita cubierta por entonces con almidón sobre
lienzos, y el aparador, donde lucían platos y escudillas de varios
tamaños y colores.

Cubría una alta cortina de zaraza rosada la puerta que conducía a
las alcobas, y sobre la cornisa de ésta descansaba una deteriorada
imagen de la Virgen del Rosario, completando el altarcito dos
pequeñas estatuas de San José y San Antonio, colocadas a uno y
otro lado de la lámina.

Salió a poco de la cocina mi rolliza comadre, sofocada con el
fogón y empuñando en la mano derecha una cagüinga. Después de
darme mil quejas por mi inconstancia, terminó por decirme:

-Salomé y yo lo estábamos esperando a comer.
-¿Y eso?
-Aquí llegó Juan Ángel por unos reales de huevos, y la señora me

mandó decir que usted venía hoy. Yo mandé llamar a Salomé al río,
porque estaba lavando, y pregúntele lo que le dije, que no me dejará
mentir: «Si mi compadre no viene hoy a comer aquí, lo voy a poner
de vuelta y media».

-Todo lo cual significa que me tienen preparada una boda.
-No lo habré visto yo comer con gana un sancocho hecho de mi

mano; lo malo es que todavía se tarda.



-Mejor, porque así tendré tiempo de ir a bañarme. A ver, Salomé -
dije parándome a la puerta de la cocina, a tiempo que mis
compadres se entraban a la sala conversando bajo-: ¿qué me tienes
tú?

-Jalea y esto que le estoy haciendo -me respondió sin dejar de
moler-. Si supiera que lo he estado esperando como el pan
bendito...

-Eso será porque... hay muchas cosas buenas.
-¡Una porcia! Aguárdeme una nadita mientras me lavo, para darle

la mano, aunque será ñanga, porque como ya no es mi amigo...
Esto decía, sin mirarme de lleno, y entre alegre y vergonzosa,

pero dejándome ver, al sonreír su boca de medio lado, aquellos
dientes de blancura inverosímil, compañeros inseparables de
húmedos y amorosos labios: sus mejillas mostraban aquel
sonrosado que en las mestizas de cierta tez escapa por su belleza a
toda comparación. Al ir y venir de los desnudos y mórbidos brazos
sobre la piedra en que apoyaba la cintura, mostraba ésta toda su
flexibilidad, le temblaba la suelta cabellera sobre los hombros, y se
estiraban los pliegues de su camisa blanca y bordada. Sacudiendo
la cabeza echada hacia atrás para volver a la espalda los cabellos,
se puso a lavarse las manos, y acabándoselas de secar sobre los
cuadriles, me dijo:

-Como que le gusta ver moler. Si supiera -continuó más paso- lo
molida que me tienen. ¿No le digo que lo he estado esperando?

Colocada de manera que de afuera no podían verla, continuó,
dándome la mano:

-Si usté no se hubiera estado un mes sin venir, me habría hecho
un bien. Vea a ver si mi taita está por ahí.

-Ninguno está. ¿No puedo hacerte el mismo bien ahora?
-¡Ya quién sabe!
-Pero di a ver. ¿No estás persuadida de que te lo haré de mil

amores?
-Si le dijera que no, sería una mentirosa, porque desde que tomó

tanto empeño para que ese señor inglés viniera a verme cuando me
dio el tabardillo, y muchísimo interés porque yo me alentara, me
convencí de que sí me tenía cariño.

-Me alegro de que lo conozcas.



-Pero es que lo que yo tengo que contarle es tantísimo, que así de
pronto no se puede, y antes un milagro es que ya no esté mi mama
aquí... Escuche que ahí viene.

-No faltará ocasión.
-¡Ay señor! y yo no me conformo con que se vaya hoy sin

decírselo todo.
-Conque ¿va a bañarse, compadrito? -dijo entrando Candelaria-.

Entonces voy a traerle una sábana bien olorosa y orita mismo se va
con Salomé y su ahijado; antes ellos traen un viaje de agua, y ésta
lava unos coladores, que con el viaje del mudo por los plátanos y lo
que ha habido que hacer para usté y para mandar a la Parroquia, no
ha quedado sino la de la tinaja.

Al oír la propuesta de la buena mujer, me persuadí de que ella
había entrado de lleno en el plan de su marido, y Salomé me hizo al
descuido una muequecita expresiva, de modo que con labios y ojos
me significó a un mismo tiempo: «ahora sí».

Salí de la cocina, y paseándome en la sala mientras se preparaba
lo necesario para el viaje al baño, pensaba que sobrada razón tenía
mi compadre en celar a su hija, pues a cualquiera menos malicioso
que él podía ocurrírsele que la cara de Salomé con sus lunares, y
aquel talle y andar, y aquel seno, parecían cosa más que cierta,
imaginada.

Interrumpió aquellas consideraciones Salomé, la cual parándose a
la puerta, con un sombrerito raspón medio puesto, me dijo:

-¿Nos vamos?
Y dándome a oler la sábana que llevaba colgada en un hombro,

añadió:
-¿Qué olor tiene?
-El tuyo.
-A malvas, señor.
-Pues a malvas.
-Porque yo tengo siempre muchas en mi baúl. Camine y no vaya

a creer que es lejos: lo vamos a llevar por debajo del cacaotal; al
salir del otro lado, no hay que andar sino un pedacito, y ya estamos
allá.

Fermín, cargado con los calabazos y coladeras, nos precedía.
Éste era mi ahijado: tenía yo trece años y él dos cuando le serví de



padrino de confirmación, debido ello al afecto que sus padres me
habían dispensado siempre.



XLIX

Salíamos del patio por detrás de la cocina cuando mi comadre nos
gritaba:

-No se vayan a demorar, que la comida está en estico
Salomé quiso cerrar la puertecita de trancas por donde habíamos

entrado al cacaotal: pero yo me puse a hacerlo mientras ella decía:
-¿Qué hacemos con Fermín, que es tan cuentero?
-Tú lo verás.
-Ya sé: deje que estemos más allá, y yo lo engaño.
Cubríanos la densa sombra del cacaotal, que parecía no tener

límites. La belleza de los pies de Salomé, que la falda de pancho
azul dejaba visibles hasta arriba de los tobillos, resaltaba sobre el
sendero negro y la hojarasca seca. Mi ahijado iba tras de nosotros
arrojando cáscaras de mazorcas y pepas de aguacate a los
cucaracheros cantores y a las nagüiblancas que gemían bajo los
follajes. Al llegar al pie de un cachimbo, se detuvo Salomé y dijo a
su hermano:

-¿Si irán las vacas a ensuciar el agua? Seguro, porque a esta
hora están en el bebedero de arriba. No hay más remedio que ir en
una carrera a espantarlas: corre, mi vida, y ves que no se vayan a
comer el socobe que se me quedó olvidado en la horqueta del
chiminango. Pero cuidado con ir a romper los trastos o a botar algo.
Ya estás allá.

Fermín no se dejó repetir la orden: bien es verdad que se le había
dado de la manera más dulce y comprometedora.

-¿Ya vido? -me preguntó Salomé acortando el paso y mirando
hacia las ramas con mal fingida distracción.



Se puso luego a mirarse los pies cual si contara sus lentos pasos;
y yo interrumpí el silencio que guardábamos, diciéndole:

-A ver, qué es lo que hay y con qué te tienen molida.
-Pues ahí verá que me da no sé qué contarle.
-¿Por qué?
-Si es que se me hace hoy como muy triste y... ahora tan serio.
-Es que te parece. Empieza, porque después no se ha de poder.

Yo también tengo algo muy bueno que contarte.
-¿Sí? usté primero, pues.
-Por nada -le respondí.
-¿Conque así es la cosa? Pues oiga: pero prométame no decir

nadita de lo que...
-Por supuesto.
-Pues lo que sucede es que Tiburcio se ha vuelto un veleta y un

ingrato y que anda buscando majaderías para darme sentimientos;
ahora hace cosa de un mes que estamos de malas sin haberle dado
yo motivo.

-¿Ninguno? ¿Estás bien segura?
-Mire... se lo juro.
-¿Y cuál te ha dicho él que tiene para estar así después de

haberte querido tanto?
-¿Tiburcio? Lambido que es: él no me quiere a mí nada: al

principio no sabía yo por qué se ponía malmodoso cada rato, y
después caí en la cuenta de que todo era porque se figuraba que yo
le hacía buena cara al primero que veía. Dígame usté, ¿eso se
puede aguantar cuando una es honrada? Primero dio en creer una
bobería y usté anduvo en la danza.

-¿Yo también?
-¡Cuándo se iba a librar!
-¿Y qué creía?
-Para qué es decirle si ya se lo figurará: todo porque lo vio venir

unas veces a casa y porque yo le tengo cariño. ¿Cómo no se lo
había de tener, no?

-¿Y se convenció al fin de que pensaba un disparate?
-Así me costó de lágrimas y buenas palabras para traerlo a razón.
-Créeme que siento haber sido causa de eso.



-No se le dé nada, porque si no hubiera sido con usté, no habría
faltado otro de quien echar malos juicios. Oiga, que no le he dicho lo
mejor. Mi taita le amansaba potros al niño Justiniano, y él tuvo que
venir a ver unos terneros que tenían en trato: en una de las
ocasiones en que el blanco vino, lo encontró aquí Tiburcio.

-¿Aquí?
-No se haga el bobo; en casa. Para castigo de mis pecados lo

volvió a encontrar otra vez.
-Creo que van dos, Salomé.
-Ojalá hubiera sido eso sólo: también lo encontró un domingo en

la tarde que vino a pedir agua.
-Son tres.
-Nada más, porque aunque ha venido otras veces, Tiburcio no lo

ha visto; pero a mí se me pone que se lo han contado.
-¿Y todo te parece nada en dos platos?
-¿Usté también da en lo mismo? ¡Yagora! ¿Yo tengo la culpa de

que ese blanco dé en venir? ¿Por qué mi taita no le dice que no
vuelva, si es que se puede?

-Es que hay cosas sencillas, difíciles de hacer.
-Ah, pues: eso mismo le digo yo a Tiburcio; pero todo tiene su

remedio, y de eso no me atrevo a hablarle yo.
-Que se case pronto contigo; ¿no es esto?
-Si tanto me quiere... Pero él ya cuándo... y es capaz de creer que

yo soy alguna cualquiera.
Salomé tenía los ojos aguados, y después de dar unos pasos

más, se detuvo a enjugarse las lágrimas.
-No llores -le dije-: yo estoy cierto de que no cree tal: todo eso es

obra de celos y nada más; verás cómo se remedia.
-No lo piense; menos tibante había de ser. Porque le han dicho

que es hijo de caballero, ya nadie le da al tobillo en lo fachendoso, y
se figura que no hay más que él... ¡Caramba! como si yo fuera
alguna negra bozal o alguna manumisa como él. Ahora está metido
donde las provincianas, y todo por hacerme patear, porque mucho
que lo conozco: bien que me alegraría de que ñor José lo echara a
la porra.

-Es necesario que no seas injusta. ¿Qué tiene de particular que
esté jornaleando en casa de José? Eso quiere decir que aprovecha



el tiempo; peor sería que pasara los días tunando.
-Mire que yo sé quién es Tiburcio. Menos enamorado había de

ser...
-Pero porque le parezcas bonita tú, en lo cual maldita la gracia

que hace, ¿han de parecerle también bonitas cuantas ve?
-Por eso.
Yo me reí de la respuesta, y ella torciendo los ojos, dijo:
-¡Velay! ¿Y eso qué cosquillas le hace?
-Pero ¿no ves que estás haciendo lo mismo con Tiburcio,

exactamente lo mismo que lo que hace contigo?
-¡Válgame Dios! ¿Yo qué hago?
-Pues estar celosa.
-¡Eso sí que no!
-¿No?
-¿Y si él lo ha querido? A mí nadie me quita de la cabeza que si

ñor José lo consintiera, ese veleidoso se casaría con Lucía, y a no
ser porque Tránsito es ajena ya, hasta con ambas, si lo dejaran.

-Pues sábete que Lucía quiere desde que estaba chiquita a un
hermano de Braulio que pronto vendrá; y no te quepa duda, porque
Tránsito me lo ha contado.

Salomé se quedó pensativa. Llegábamos ya al fin del cacaotal, y
sentándose en un tronco, me dijo meciendo con los pies colgantes
una mata de buenastardes:

-Conque diga, ¿qué le parece bueno hacer?
-¿Me das permiso para referirle a Tiburcio lo que hemos

conversado?
-No, no. Por lo que usté más quiera, no lo vaya a hacer.
-Si solamente te pregunto si lo consientes.
-¿Todito?
-Las quejas sin los agravios.
-Si es que cada vez que me acuerdo de lo que se figura él de mí,

no sé ni lo que digo... Vea: se me pone que es mejor no contarle,
porque si ya no me quiere, después andará diciendo que me cansé
de llorar por él y que lo quise contentar.

-Entonces, convéncete, Salomé, de que no hay modo de remediar
tus penas.

-¡Ah trabajo! -exclamó poniéndose a llorar.



-Vamos, no seas cobarde -le dije apartándole las manos de la
cara-: lágrimas de tus ojos valen mucho para que las derrames a
chorros.

-Si Tiburcio creyera eso, no me pasaría yo las noches llorando
hasta que me quedo dormida, de verlo tan ingrato y ver que por él
mi taita me ha cogido tema.

-¿Qué quieres apostar conmigo a que mañana en la tarde viene
Tiburcio a verte y a contentarte?

-¡Ay! le confieso que no tendría con qué pagarle -me respondió
estrechándome la mano en las suyas, y acercándola a su mejilla-.
¿Me lo promete?

-Muy desgraciado y tonto debo de ser si no lo consigo.
-Vea que le cojo la palabra. Pero por vida suya no vaya a contarle

a Tiburcio que hemos estado así tan solitos y... Porque vuelve a dar
en lo del otro día, y eso sí era echarlo todo a perder. Ahora -añadió
empezando a subir el cerco- voltéese para allá y no me vea saltar, o
saltemos juntos.

-Escrupulosa andas; antes no lo eras tanto.
-Si es que todos los días le cojo más vergüenza. Súbase, pues.
Mas como sucedió que Salomé, para caer al otro lado, encontró

dificultades que no encontré yo, quedóse sentada encima de la
cerca diciéndome:

-Miren al niño; diga agoo. Pues ahora no he de bajar si no se
voltea.

-Déjame que te ayude; ve que se hace tarde y mi comadre...
-¿Acaso ella es como aquél?... Y asina ¿cómo quiere que me

baje? ¿No ve que si me enredo...
-Déjate de monadas y apóyate aquí -le dije presentándole mi

hombro.
-Haga fuerza, pues, porque yo peso como... una pluma -concluyó

saltando ágilmente-. Me voy a poner creidísima, porque conozco
muchas blancas que ya quisieran saltar así talanqueras.

-Eres una boquirrubia.
-¿Eso es lo mismo que piquicaliente? Porque entonces voy a

entromparme con usté.
-¿Vas a qué?



-¡Adiós!... ¿Y no entiende? pues que voy a enojarme. ¿Qué
hiciera yo para saber cómo es usté cuando se pone bien bravo? Es
antojo que tengo.

-¿Y si después no podías contentarme?
-¡Ayayay! No habré visto yo que se le vuelve el corazón un yuyo si

me ve llorando.
-Pero eso será porque conozco que no lo haces por coquetería.
-¿Que no lo hago qué? ¿Cómo es el cuento?
-Co-que-te-ría.
-Y eso ¿qué quiere decir? Dígame, que de veras no sé... Sólo que

sea cosa mala... Entonces me la tiene muy guardadita, ¿ya l'oye?
-¡Buen negocio! mientras tú la desperdicias.
-A ver, a ver: de aquí no paso si no dice.
-Me iré solo -le respondí dando unos pasos.
-¡Jesús! era yo capaz hasta de revolverle l'agua. ¿Y con qué

sábana se secaba?... Nada, dígame que es lo que yo desperdicio.
Ya se me va poniendo qué es.

-Di.
-¿Será... será amor?
-Lo mismo.
-¿Y qué remedio? ¿porque quiero a ese creído? Si yo fuera

blanca, pero bien blanca; rica, pero bien rica... sí que lo querría a
usté; ¿no?

-¿Te parece así? ¿Y qué hacíamos con Tiburcio?
-¿Con Tiburcio? Por amigo de tenderle l'ala a todas, lo poníamos

de mayordomo y lo teníamos aquí -dijo cerrando la mano.
-No me convendría el plan.
-¿Por qué? ¿No le gustaría que yo lo quisiera?
-No es eso, sino el destino que te agrada para Tiburcio.
Salomé rió con toda gana.
Habíamos llegado al riecito, y ella después de poner la sábana

sobre el césped que debía servirme de asiento en la sombra, se
arrodilló en una piedra y se puso a lavarse la cara. Luego que
acabó, iba a desatarse de la cintura un pañuelo para secarse, y le
presenté la sábana diciéndole:

-Eso te hará mal si no te bañas.



-Casi... casi que vuelvo a bañarme; y que está l'agua tan tibiecita;
pero usté refrésquese un rato; y ora que venga Fermín, mientras
usté acaba, doy una zambullida yo en el charco de abajo.

En pie ya, se quedó mirándome, y sonreía maliciosa mientras se
pasaba las manos húmedas por los cabellos. Al fin me dijo:

-¿Me creerá que yo me he soñado que era cierto todo lo que le
venía diciendo?

-¿Que Tiburcio no te quería ya?
-¡Malaya! que yo era blanca... Cuando desperté, me entró una

pesadumbre tan grande, que al otro día era domingo y en la
parroquia no pensé sino en el sueño mientras duró la misa: sentada
lavando ahí adonde usté está, cavilé toda la semana con eso mismo
y...

Interrumpieron las inocentes confidencias de Salomé los gritos de
«¡chiiino! ¡chiiino!» que hacia el lado del cacaotal daba mi compadre
llamando a los cerdos. Salomé se asustó un poco, y mirando en
torno, dijo:

-Y este Fermín que se ha vuelto humo... Báñese pronto, pues;
que yo voy a buscarlo río arriba, no sea que se largue sin
esperarnos.

-Espéralo aquí, que él vendrá a buscarte. Todo eso es porque has
oído a mi compadre. ¿Te figuras que a él no le gusta que
conversemos los dos?

-Que conversemos sí, pero... según.
Saltando con suma agilidad sobre las grandes piedras de la orilla,

desapareció tras de los carboneros frondosos.
Los gritos del compadre seguían y me hicieron pensar que la

confianza de él en mí tenía sus límites. Sin duda nos había seguido
de lejos por entre el cacaotal, y solamente al perdernos de vista se
había resuelto a llamar la piara. Custodio ignoraba que su
recomendación estaba ya diplomáticamente cumplida, y que a los
mil encantos de su hija, alma ninguna podía ser más ciega y sorda
que la mía.

Regresé a la casa al paso de Salomé y de Fermín, que iban
cargados con zumbos de calabaza: ella había hecho un rodete de
su pañuelo y colocado en la cabeza sobre él el rústico cántaro, que



sin ser sostenido por mano alguna, no impedía al donoso cuerpo de
la conductora ostentar toda su soltura y gracia de movimientos.

Luego que saltó Salomé como la vez primera, me dio las gracias
con un «Dios se lo pague» y su más chusca sonrisa, añadiendo:

-En pago de esto le estuve echando del lado de arriba mientras se
bañaba, guabitas, flores de carbonero y venturosas; ¿no las vio?

-Sí, pero creí que alguna partida de monos estaría por ahí arriba.
-Lo desentendido que es usté: y que en ainas me doy una caída

por subirme al guabo.
-¿Y eres tan boba que creas no caí en la cuenta de que eras tú

quien echaba río abajo las flores?
-Como Juan Ángel me ha contado que en la hacienda le echan

rosas a la pila cuando usté va a bañarse, yo eché al agua lo mejor
que en el monte había.

Durante la comida tuve ocasión de admirar, entre otras cosas, la
habilidad de Salomé y mi comadre para asar pintones y quesillos,
freír buñuelos, hacer pandebono y dar temple a la jalea. En las idas
y venidas de Salomé a la cocina, puse yo a mi compadre al corriente
de lo que en realidad quería la muchacha y de lo que yo pensaba
hacer para sacarlos a uno y otro de trabajos. No le cabía al pobre el
gusto en el cuerpo; y hasta algunas chanzas sobre la buena
voluntad con que me servía a la mesa, le dirigió a mi compañera de
paseo, que era mucho lograr después de su enojo con ella.

Pasadas las horas de calor, a las cuatro de la tarde, era la casa
una revuelta arca de Noé: los patos empezaron a atravesar por
orden de familias la salita; las gallinas a amotinarse en el patio y al
pie del ciruelo, donde en horquetas de guayabo descansaba la
canoíta en que estaba comiendo maíz mi caballo; los pavos criollos
se pavoneaban inflados y devolviendo los gritos de dos loras
maiceras que llamaban a una Benita, que debía de ser la cocinera, y
los cerdos chillaban tratando de introducir las cabezas por entre los
atravesaños de la puerta de golpe. A todo lo cual hay que añadir los
gritos de mi compadre al dar órdenes y los de su mujer espantando
los patos y llamando las gallinas. Fueron largas las despedidas y las
promesas que me hizo mi compadre de encomendarme mucho al
Milagroso de Buga para que me fuera bien en el viaje y volviera
pronto. Al despedirme de Salomé, que procuró en tal momento no



estar cerca de los demás, me apretó mucho la mano, y mirándome
tal vez más que afectuosamente, me dijo:

-Mire bien que con usté cuento. A mí no me diga adiós para su
viaje de porra... porque aunque sea arrastrándome, al camino he de
salir a verlo, si es que no llega de pasada. No me olvide... vea que si
no, yo no sé qué haga con mi taita.

Hacia el otro lado de una de las quebradas que por entre las
quingueadas cintas de bosque, bajan ruidosas el declivio, oí una voz
sonora de hombre que cantaba:

    Al tiempo le pido tiempo    
Y el tiempo tiempo me da,    
Y el mismo tiempo me dice    
Que él me desengañará.   

Salió del arbolado el cantor, y era Tiburcio, quien con la ruana
colgada de un hombro y apoyado en el otro un bordón de cuya
punta pendía un pequeño lío, entretenía su camino contando por
instinto sus penas a la soledad. Calló y detúvose al divisarme, y
después de un risueño y respetuoso saludo me dijo luego que me
acerqué:

-¡Caramba! que sube tarde y a escape... Cuando el retinto suda...
¿De dónde viene así sorbiéndose los vientos?

-De hacer unas visitas, y la última, para fortuna tuya, fue a casa
de Salomé.

-Y hacía marras que no iba.
-Mucho lo he sentido. ¿Y cuánto hace que no vas tú?
El mozo, con la cabeza agachada, se puso a despedazar con el

bordón una matita de lulo, y al cabo alzó a mirarme respondiendo:
-Ella tiene la culpa. ¿Qué le ha contado?
-Que eres un ingrato y un celoso, y que se muere por ti: nada

más.
-¿Conque todo eso le dijo? Pero entonces le guardó lo mejor.
-¿Qué es lo que llamas mejor?
-Las fiestas que tiene con el niño Justiniano.
-Óyeme acá: ¿crees que yo pueda estar enamorado de Salomé?
-¿Cómo lo había de creer?



-Pues tan enamorada está Salomé de Justiniano como yo de ella.
Es necesario que estimes a la muchacha en lo que vale, que para tu
bien, es mucho. Tú la has ofendido con los celos, y con tal que
vayas a contentarla, ella te lo perdonará todo y te querrá más que
nunca.

Tiburcio se quedó meditabundo antes de responderme con cierto
acento y aire de tristeza:

-Mire, niño Efraín, yo la quiero tantísimo, que ella no se figura las
crujidas que me ha hecho pasar en este mes. Cuando uno tiene su
genio como a mí me lo dio Dios, todo se aguanta menos que lo
tengan a uno por cipote (perdonándome su mercé la mala palabra).
Yo, que le estoy diciendo que Salomé tiene la culpa, sé lo que le
digo.

-Lo que sí no sabes es que contándome hoy tus agravios se ha
desesperado y ha llorado hasta darme lástima.

-¿De veras?
-Y yo he inferido que la causa de todo eres tú. Si la quieres como

dices, ¿por qué no te casas con ella? Una vez en tu casa, ¿quién
había de verla sin que tú lo consintieras?

-Yo le confieso que sí he pensao en casarme, pero no me resolví:
lo primero porque Salomé me tenía siempre malicioso, y el dos que
yo no sé si ñor Custodio me la querría dar.

-Pues de ella ya sabes lo que te he dicho; y en cuanto a mi
compadre, yo te respondo. Es necesario que obres racionalmente, y
que en prueba de que me crees, esta tarde misma vayas a casa de
Salomé, y sin darte por entendido de tales sentimientos, le hagas
una visita.

-¡Caray con su afán! ¿Conque me responde de todo?
-Sé que Salomé es la muchacha más honesta, bonita y

hacendosa que puedes encontrar, y en cuanto a los compadres, yo
sé que te la darán gustosísimos.

-Pues ahí verá que me estoy animando a ir.
-Si lo dejas para luego y Salomé se despecha y la pierdes, de

nadie tendrás que quejarte.
-Voy, patrón.
-Convenido, y es inútil exigirte me avises cómo te va, porque

estoy cierto de que me quedarás agradecido. Y adiós, que van a ser



las cinco.
-Adiós, mi patrón, Dios se lo pague. Siempre le diré lo que

suceda.
-Cuidado con ir a entonar donde te oiga Salomé esos versos que

venías cantando.
Tiburcio rió antes de responderme:
-¿Le parecen insultosos? Hasta mañana y cuente conmigo.



L

El reloj del salón daba las cinco. Mi madre y Emma me esperaban
paseándose en el corredor. María estaba sentada en los escalones
de la gradería, y vestida con aquel traje verde que tan hermoso
contraste formaba con el castaño oscuro de sus cabellos, peinados
entonces en dos trenzas con las cuales jugaba Juan medio dormido
en el regazo de ella. Se puso en pie al desmontarme yo. El niño
suplicó que lo paseara un ratico en mi caballo, y María se acercó
con él en los brazos para ayudarme a colocarlo sobre las pistoletas
del galápago, diciéndome:

-Apenas son las cinco; ¡qué exactitud! si siempre fuera así...
-¿Qué has hecho hoy con tu Mimiya? -le pregunté a Juan luego

que nos alejamos de la casa.
-Ella es la que ha estado tonta hoy -me respondió.
-¿Cómo así?
-Pues llorando.
-¡Ah! ¿por qué no la has contentado?
-No quiso aunque le hice cariños y le llevé flores; pero se lo conté

a mamá.
-¿Y qué hizo mamá?
-Ella sí la contentó abrazándola, porque Mimiya quiere más a

mamá que a mí. Ha estado tonta, pero no le digas nada.
María me recibió a Juan.
-¿Has regado ya las matas? -le pregunté subiendo.
-No; te estaba esperando. Conversa un rato con mamá y Emma -

agregó en voz baja-, y así que sea tiempo, me iré a la huerta.



Temía ella siempre que mi hermana y mi madre pudiesen creerla
causa de que se entibiase mi afecto hacia las dos; y procuraba
recompensarles con el suyo lo que del mío les había quitado.

María y yo acabamos de regar las flores. Sentados en un banco
de piedra, teníamos casi a nuestros pies el arroyo, y un grupo de
jazmines nos ocultaba a todas las miradas menos a las de Juan,
que cantando a su modo, estaba alelado embarcando sobre hojas
secas y cáscaras de granadilla, cucarrones y chapules prisioneros.

Los rayos lívidos del sol, que se ocultaba tras las montañas de
Mulaló medio embozado por nubes cenicientas fileteadas de oro,
jugaban con las luengas sombras de los sauces, cuyos verdes
penachos acariciaba el viento.

Habíamos hablado de Carlos y de sus rarezas, de mi visita a la
casa de Salomé, y los labios de María sonreían tristemente, porque
sus ojos no sonreían ya.

-Mírame -le dije.
Su mirada tenía algo de la languidez que la embellecía en las

noches en que velaba al lado del lecho de mi padre.
-Juan no me ha engañado -agregué.
-¿Qué te ha dicho?
-Que tú has estado tonta hoy... no lo llames... que has llorado y

que no pudo contentarte; ¿es cierto?
-Sí. Cuando tú y papá ibais a montar esta mañana, se me ocurrió

por un momento que ya no volverías y que me engañaban. Fui a tu
cuarto y me convencí de que no era cierto, porque vi tantas cosas
tuyas que no podías dejar. Todo me pareció tan triste y silencioso
después que desapareciste en la bajada, que tuve más miedo que
nunca a ese día que se acerca, que llega sin que sea posible
evitarlo ya... ¿Qué haré? Dime, dime qué debo hacer para que estos
años pasen. Tú durante ellos no vas a estar viendo todo esto.
Dedicado al estudio, viendo países nuevos, olvidarás muchas cosas
horas enteras; y yo nada podré olvidar... me dejas aquí, y
recordando y esperando voy a morirme.

Poniendo la mano izquierda sobre mi hombro, dejó descansar por
un instante la cabeza sobre ella.

-No hables así, María -le dije con voz ahogada y acariciando con
mi mano temblorosa su frente pálida-; no hables así; vas a destruir



el último resto de mi valor.
-¡Ah! tú tienes valor aún, y yo hace días que lo perdí todo. He

podido conformarme -agregó ocultando el rostro con el pañuelo-, he
debido prestarme a llevar en mí este afán y angustia que me
atormentan, porque a tu lado se convertía eso en algo que debe ser
la felicidad... Pero te vas con ella, y me quedo sola... y no volveré a
ser ya como antes era... ¡Ay! ¿para qué viniste?

Sus últimas palabras me hicieron estremecer, y apoyando la
frente sobre las palmas de las manos, respeté su silencio, abrumado
por su dolor.

-Efraín -dijo con su voz más tierna después de unos momentos-,
mira; ya no lloro.

-María -le respondí levantando el rostro, en el cual debió ella de
ver algo extraño y solemne, pues me miró inmóvil y fijamente-: no te
quejes a mí de mi regreso; quéjate al que te hizo compañera de mi
niñez; a quien quiso que te amara como te amo; cúlpate entonces
de ser como eres... quéjate a Dios. ¿Qué te he exigido, qué me has
dado que no pudiera darse y exigirse delante de él?

-¡Nada! ¡ay, nada! ¿Por qué me lo preguntas así?... Yo no te
culpo; pero ¿culparte de qué?... Ya no me quejo...

-¿No lo acabas de hacer de una vez por todas?
-No, no... ¿Qué te dije, qué? Yo soy una muchacha ignorante que

no sabe lo que dice. Mírame -continuó tomando una de mis manos-:
no seas rencoroso conmigo por esa bobería. Yo tendré ya valor...
tendré todo; de nada me quejo.

Recliné de nuevo su cabeza en mi hombro, y ella añadió:
-Yo no volveré jamás a decirte eso... Nunca te habías enojado

conmigo.
Mientras enjugaba yo sus últimas lágrimas, besaban por vez

primera mis labios las ondas de cabellos que le orlaban la frente,
para perderse después en las hermosas trenzas que se enrollaban
sobre mis rodillas. Alzó las manos entonces casi hasta tocar mis
labios para defender su frente de las caricias de ellos; pero en vano,
porque no se atrevían a tocarla.



LI

El veintiocho de enero, dos días antes del señalado para mi viaje,
subí a la montaña muy temprano. Braulio había venido a llevarme,
enviado por José y las muchachas, que deseaban recibir mi
despedida en su casa. El montañés no interrumpió mi silencio
durante la marcha. Cuando llegamos, Tránsito y Lucía estaban
ordeñando la vaca Mariposa en el patiecito de la cabaña de Braulio,
y se levantaron a recibirme con sus agasajos y alegría de
costumbre, convidándome a entrar.

-Acabemos antes de ordeñar la novillona -les dije recostando mi
escopeta en el palenque-, pero Lucía y yo solos, porque quiero
conseguir así que se acuerde de mí todas las mañanas.

Tomé el socobe, en cuyo fondo blanqueaban ya nevadas
espumas, y poniéndolo bajo la ubre de la Mariposa, logré al fin que
Lucía, toda avergonzada, lo acabase de llenar. Mientras esto hacía,
le dije mirándola por debajo de la vaca:

-Como no se han acabado los sobrinos de José, pues yo sé que
Braulio tiene un hermano más buen mozo que él, y que te quiere
desde que estabas como una muñeca...

-Como otro a otra -me interrumpió.
-Lo mismo. Voy a decirle a la señora Luisa que se empeñe con su

marido para que el sobrinito venga a ayudarle; y así, cuando yo
vuelva, no te pondrás colorada de todo.

-¡He! ¡he! -dijo dejando de ordeñar.
-¿No acabas?
-Pero cómo quiere que acabe, si usté está tan zorral... Ya no tiene

más.



-¿Y esas dos tetas llenas? Ordéñalas.
-Ello no; si ésas son las del ternero.
-¿Conque le digo a Luisa?
Dejó de oprimir con los dientes el inferior de sus voluptuosos

labios para hacer con ellos un gestito que en el lenguaje de Lucía
significaba «a ver y cómo no», y en el mío, «haga lo que quiera».

El becerro, que desesperaba porque le quitaran el bozal, hecho
con una extremidad de la manea, y que lo ataba a una mano de la
vaca, quedó a sus anchas con sólo halar la ordeñadora una punta
de la cerda; y Lucía viéndolo abalanzarse a la ubre, dijo:

-Eso era lo que te querías; cabezón más fastidioso...
Después de lo cual entró a la casa llevando sobre la cabeza el

socobe y mirándome pícaramente al soslayo.
Yo desalojé de una orilla del arroyo una familia de gansos que

dormitaban sobre el césped, y me puse a hacer mi tocado de
mañana conversando al mismo tiempo con Tránsito y Braulio,
quienes tenían las piezas de vestido de que me había despojado.

-¡Lucía! -gritó Tránsito-, tráete el paño bordado que está en el
baulito pastuso.

-No creas que viene -le dije a mi ahijada; y les conté en seguida lo
que había conversado con Lucía.

Ellos reían a tiempo que Lucía se presentó corriendo con lo que
se le había pedido, contra todo lo que esperábamos; y como
adivinaba de qué habíamos tratado, y que de ella reían sus
hermanos, me entregó el paño volviendo a un lado la cara para que
no se la viese ni verme ella, y se dirigió a Tránsito para hacerle la
siguiente observación:

-Ven a ver tu café, porque se me va a quemar, y déjate de estar
ahí riéndote a carcajadas.

-¿Ya está? -preguntó Tránsito.
-¡Ih! hace tiempos.
-¿Qué es eso de café? -pregunté.
-Pues que yo le dije a la señorita, el último día que estuve allá,

que me lo enseñara a hacer, porque se me pone que a usté no le
gusta la gamuza; y por eso fue que nos encontró afanadas
ordeñando.



Esto decía colgando el paño, que ya le había devuelto yo, en una
de las hojas de la palma de helecho pintorescamente colocada en el
centro del patio.

En la casa llamaban la atención a un mismo tiempo la sencillez, la
limpieza y el orden: todo olía a cedro, madera de que estaban
hechos los rústicos muebles, y florecían bajo los aleros macetas de
claveles y narcisos con que la señora Luisa había embellecido la
cabañita de su hija: en los pilares había testas de venados, y las
patas disecadas de los mismos servían de garabatos en la sala y la
alcoba.

Tránsito me presentó entre ufana y temerosa, la taza de café con
leche, primer ensayo de las lecciones que había recibido de María;
pero felicísimo ensayo, pues desde que lo probé conocí que
rivalizaba con aquél que tan primorosamente sabía preparar Juan
Ángel.

Braulio y yo fuimos a llamar a José y a la señora Luisa para que
almorzasen con nosotros. El viejo estaba acomodando en jigras las
arracachas y verduras que debía mandar al mercado el día
siguiente, y ella acabando de sacar del horno el pan de yuca que iba
a servirnos para el almuerzo. La hornada había sido feliz, como lo
demostraban no solamente el color dorado de los esponjados
panes, sino la fragancia tentadora que despedían.

Almorzábamos todos en la cocina: Tránsito desempeñaba lista y
risueña su papel de dueña de casa. Lucía me amenazaba con los
ojos cada vez que le mostraba con los míos a su padre. Los
campesinos, con su delicadeza instintiva, desechaban toda alusión
a mi viaje, como para no amargar esas últimas horas que
pasábamos juntos.

Eran ya las once. José, Braulio y yo habíamos visitado el platanal
nuevo, el desmonte que estaban haciendo y el maizal en filote.
Reunidos nuevamente en la salita de la casa de Braulio, y sentados
en banquitos alrededor de una atarraya, le poníamos las últimas
plomadas; y la señora Luisa desgranaba con las muchachas maíz
para pilar. Ellas y ellos sentían como yo, que se acercaba el
momento temible de nuestra despedida. Todos guardábamos
silencio. Debía de haber en mi rostro algo que los conmovía, pues
esquivaban mirarme. Al fin, haciendo una resolución, me levanté,



después de haber visto mi reloj. Tomé mi escopeta y sus arreos, y al
colgarlos en uno de los garabatos de la salita, le dije a Braulio:

-Siempre que aciertes un tiro bueno con ella, acuérdate de mí.
El montañés no tuvo voz para darme las gracias.
La señora Luisa, sentada aún, seguía desgranando la mazorca

que tenía en las manos, sin cuidarse de ocultar su lloro. Tránsito y
Lucía, en pie y recostadas a un lado y otro de la puerta, me daban la
espalda. Braulio estaba pálido. José fingía buscar algo en el rincón
de las herramientas.

-Bueno, señora Luisa -dije a la anciana inclinándome para
abrazarla-: rece usted mucho por mí.

Ella se puso a sollozar sin responderme.
En pie sobre el quicio de la puerta, junté en un solo abrazo sobre

mi pecho las cabezas de las muchachas, quienes sollozaban
mientras mis lágrimas rodaban por sus cabelleras. Cuando
separándome de ellas, me volví para buscar a Braulio y José,
ninguno de los dos estaba en la salita; me esperaban en el corredor.

-Yo voy mañana -me dijo José, tendiéndome la mano.
Bien sabíamos él y yo que no iría. Luego que me soltó de sus

brazos Braulio, su tío me estrechó en los suyos, y enjugándose los
ojos con la manga de la camisa, tomó el camino de la roza al mismo
tiempo que empezaba yo a andar por el opuesto, seguido de Mayo,
y haciendo una señal a Braulio para que no me acompañase.



LII

Descendía lentamente hasta el fondo de la cañada: sólo el canto
lejano de las gurríes y el rumor del río turbaban el silencio de las
selvas. Mi corazón iba diciendo un adiós a cada uno de esos sitios,
a cada árbol del sendero, a cada arroyo que cruzaba.

Sentado en la orilla del río veía rodar sus corrientes a mis pies,
pensando en las buenas gentes a quienes mi despedida acababa de
hacer derramar tantas lágrimas; y dejaba gotear las mías sobre las
ondas que huían de mí como los días felices de aquellos seis
meses.

Media hora después llegué a la casa y entré al costurero de mi
madre, en donde estaban solamente ella y Emma. Aun cuando haya
pasado nuestra infancia, no por eso nos niega sus mimos una tierna
madre: nos faltan sus besos; nuestra frente, marchita demasiado
pronto quizá, no descansa en su regazo; su voz no nos aduerme;
pero nuestra alma recibe las caricias amorosas de la suya.

Más de una hora había pasado allí, y extrañando no ver a María
pregunté por ella.

-Estuvimos con ella en el oratorio -me respondió Emma-; ahora
quiere que recemos cada rato; después se fue a la repostería: no
sabrá que has vuelto.

Nunca me había sucedido regresar a la casa sin ver a María
pocos momentos después; y mucho temí que hubiese vuelto a caer
en aquel abatimiento que tanto me desanimaba, y para vencer el
cual la había visto haciendo en los últimos ocho días constantes
esfuerzos.



Pasada una hora, durante la cual estuve en mi cuarto, llamó Juan
a la puerta para que fuera a comer. Al salir encontré a María
apoyada en la reja del costurero que caía al corredor.

-Mamá no te ha llamado -me dijo el niño riendo.
-¿Y quién te ha enseñado a decir mentiras? -le respondí-: María

no te perdonará ésta.
-Ella fue la que me mandó -contestó Juan señalándola.
Volvíme hacia María para averiguar la verdad, pero no fue

preciso, porque ella misma se acusaba con su sonrisa. Sus ojos
brillantes tenían la apacible alegría que nuestro amor les había
quitado; sus mejillas, el vivo sonrosado que las hermoseaba durante
nuestros retozos infantiles. Llevaba un traje blanco sobre cuya
graciosa falda ondulaban las trenzas al más leve movimiento de su
cintura o de sus pies, que jugaban con la alfombra.

-¿Por qué estás triste y encerrado? -me dijo-: yo no he estado así
hoy.

-Tal vez sí -le respondí por tener pretexto para examinarla de
cerca aproximándome a la reja que nos separaba.

Ella bajó los ojos fingiendo anudar de nuevo los largos cordones
de su delantal de gro azul; y cruzando luego las manos por detrás
del talle, se recostó contra una hoja de la ventana diciéndome:

-¿No es verdad?
-Lo dudaba, porque como acabas de engañarme...
-¡Vea qué engaño! ¿Y puede ser bueno estarte así encerrado

para salir después hecho una noche?
-Me gusta verte tan valiente. ¿Y será bueno dejarte ver dos horas

después de que he llegado?
-¿Y las doce son horas de venir de la montaña? También es que

yo he estado muy ocupada. Pero te vi cuando venías bajando. Por
más señas, no traías escopeta, y Mayo se había quedado muy
atrás.

-Conque ¿muchas ocupaciones? ¿qué has hecho?
-De todo: algo bueno y algo malo.
-A ver.
-He rezado mucho.
-Ya me decía Emma que a todas horas quieres que te acompañen

a rezar.



-Porque siempre que le cuento a la Virgen que estoy triste, ella
me oye.

-¿En qué lo conoces?
-En que se me quita un poco esa tristeza y me da menos miedo

pensar en tu viaje. Te llevarás tu Dolorosita, ¿no?
-Sí.
-Acompáñanos esta noche al oratorio y verás cómo es cierto lo

que te digo.
-¿Qué es lo otro que has hecho?
-¿Lo malo?
-Sí, lo malo.
-¿Rezas esta noche conmigo y te cuento?
-Sí.
-Pero no se lo dirás a mamá, porque se enojaría.
-Prometo no decírselo.
-He estado aplanchando.
-¿Tú?
-Pues yo.
-Pero ¿cómo haces eso?
-A escondidas de mamá.
-Haces bien en ocultarte de ella.
-Si lo hago muy rara vez.
-Pero ¿qué necesidad hay de estropear tus manos tan...
-¿Tan qué?... ¡Ah! sí; ya sé. Fue que quise que llevaras tus más

bonitas camisas aplanchadas por mí ¿No te gusta? Sí me lo
agradeces, ¿no?

-¿Y quién te ha enseñado a aplanchar? ¿cómo se te ha ocurrido
hacerlo?

-Un día que Juan Ángel devolvió unas camisas a la criada
encargada de eso, porque diz que a su amito no le parecían buenas,
me fijé yo en ellas y le dije a Marcelina que yo iba a ayudarle para
que te parecieran mejor. Ella creía que no tenían defecto, pero
estimulada por mí, le quedaron ya siempre intachables, pues no
volvió a suceder que las devolvieras, aunque yo no las hubiese
tocado.

-Yo te agradezco muchísimo todos esos cuidados; pero no me
imaginé que tuvieras fuerzas ni manos para manejar una plancha.



-Si es una muy chiquita, y envolviéndole bien el asa en un
pañuelo, no puede lastimar las manos.

-A ver cómo las tienes.
-Buenecitas, pues.
-Muéstramelas.
-Si están como siempre.
-Quién sabe.
-Míralas.
Las tomé en las mías y les acaricié las palmas, suaves como el

raso.
-¿Tienen algo? -me preguntó.
-Como las mías pueden estar ásperas...
-No las siento yo así. ¿Qué hiciste en la montaña?
-Sufrir mucho. Nunca creí que se afligirían tanto con mi

despedida, ni que me causara tanto pesar decirles adiós,
particularmente a Braulio y a las muchachas.

-¿Qué te dijeron ellas?
-¡Pobres! nada, porque las ahogaban sus lágrimas: demasiado

decían las que no pudieron ocultarme... Pero no te pongas triste. He
hecho mal en hablarte de esto. Que al recordar yo las últimas horas
que pasemos juntos, te pueda ver como hoy, resignada, casi feliz.

-Sí -dijo volviéndose para enjugarse los ojos-; yo quiero estar
así... ¡Mañana, ya solamente mañana...! Pero como es domingo,
estaremos todo el día juntos: leeremos algo de lo que nos leías
cuando estabas recién venido; y debieras decirme cómo te agrada
más verme, para vestirme de ese modo.

-Como estás en este momento.
-Bueno. Ya vienen a llamarte a comer... Ahora, hasta la tarde -

agregó desapareciendo.
Así solía despedirse de mí, aunque en seguida hubiésemos de

estar juntos, porque lo mismo que a mí, le parecía que estando
rodeados de la familia, nos hallábamos separados el uno del otro.



LIII

A las once de la noche del veintinueve me separé de la familia y de
María en el salón. Velé en mi cuarto hasta que oí al reloj dar la una
de la mañana, primera hora de aquel día tanto tiempo temido y que
al fin llegaba; no quería que sus primeros instantes me encontrasen
dormido.

Con el mismo traje que tenía me recosté en la cama cuando
dieron las dos. El pañuelo de María, fragante aún con el perfume
que siempre usaba ella, ajado por sus manos y humedecido con sus
lágrimas, recibía sobre la almohada las que rodaban de mis ojos
como de una fuente que jamás debía agotarse.

Si las que derramo aún, al recordar los días que precedieron a mi
viaje, pudieran servir para mojar esta pluma al historiarlos; si fuera
posible a mi mente tan sólo una vez, por un instante siquiera,
sorprender a mi corazón todo lo doloroso de su secreto para
revelarlo, las líneas que voy a trazar serían bellas para los que
mucho han llorado, pero acaso funestas para mí. No nos es dable
deleitarnos por siempre con un pesar amado: como las de dolor, las
horas de placer se van. Si alguna vez nos fuese concedido
detenerlas, María hubiera logrado hacer más lentas las que
antecedieron a nuestra despedida. Pero ¡ay! ¡todas, sordas a sus
sollozos, ciegas ante sus lágrimas, volaron, y volaban prometiendo
volver!

Un estremecimiento nervioso me despertó dos o tres veces en
que el sueño vino a aliviarme. Entonces mis miradas recorrían ese
cuarto ya desmantelado y en desorden por los preparativos de viaje,
cuarto donde esperé tantas veces las alboradas de días venturosos.



Y procuraba conciliar de nuevo el sueño interrumpido, porque así
volvía a verla tan bella y ruborosa como en las primeras tardes de
nuestros paseos después de mi regreso; pensativa y callada como
solía quedarse cuando le hacía mis primeras confidencias, en las
cuales casi nada se habían dicho nuestros labios y tanto nuestras
miradas y sonrisas; confiándome con voz queda y temblorosa los
secretos infantiles de su castísimo amor; menos tímidos al fin sus
ojos ante los míos, para dejarme ver en ellos su alma a trueque de
que le mostrase la mía... El ruido de un sollozo volvía a
estremecerme: ¡el de aquél que mal ahogado había salido de su
pecho esa noche al separarnos!

No eran las cinco todavía cuando después de haberme esmerado
en ocultar las huellas de tan doloroso insomnio, me paseaba en el
corredor oscuro aún. Muy pronto vi brillar luz en las rendijas del
aposento de María, y luego oí la voz de Juan que la llamaba.

Los primeros rayos del sol al levantarse trataban en vano de
desgarrar la densa neblina que como un velo inmenso y vaporoso
pendía desde las crestas de las montañas, extendiéndose flotante
hasta las llanuras lejanas. Sobre los montes occidentales, limpios y
azules, amarillearon luego los templos de Cali, y al pie de las faldas
blanqueaban cual rebaños agrupados, los pueblecillos de Yumbo y
Vijes.

Juan Ángel, después de haberme traído el café y ensillado mi
caballo negro, que impaciente ennegrecía con sus pisadas el gramal
del pie del naranjo a que estaba atado, me esperaba lloroso,
recostado contra la puerta de mi cuarto, con las polainas y los
espolines en las manos: al calzármelas, su lloro caía en gruesas
gotas sobre mis pies.

-No llores -le dije, dando trabajosamente seguridad a mi voz-:
cuando yo regrese, ya serás hombre, y no te volverás a separar de
mí. Mientras tanto, todos te querrán mucho en casa.

Era llegado el momento de reunir todas mis fuerzas. Mis espuelas
resonaron en el salón, que estaba solo. Empujé la puerta entornada
del costurero de mi madre, quien se lanzó del asiento en que estaba
a mis brazos. Ella conocía que las demostraciones de su dolor
podían hacer flaquear mi ánimo, y entre sollozo y sollozo trataba de
hablarme de María y de hacerme tiernas promesas.



Todos habían humedecido mi pecho con su lloro. Emma, que
había sido la última, conociendo qué buscaba yo a mi alrededor al
desasirme de sus brazos, me señaló la puerta del oratorio, y entré a
él. Sobre el altar irradiaban su resplandor amarillento dos luces:
María sentada en la alfombra, sobre la cual resaltaba el blanco de
su ropaje, dio un débil grito al sentirme, volviendo a dejar caer la
cabeza destrenzada sobre el asiento en que la tenía reclinada
cuando entré. Ocultándome así el rostro, alzó la mano derecha para
que yo la tomase: medio arrodillado, la bañé en lágrimas y la cubrí
de caricias; mas al ponerme en pie, como temerosa de que me
alejase ya, se levantó de súbito para asirse sollozante de mi cuello.
Mi corazón había guardado para aquel momento casi todas sus
lágrimas.

Mis labios descansaron sobre su frente... María, sacudiendo
estremecida la cabeza, hizo ondular los bucles de su cabellera, y
escondiendo en mi pecho la faz, extendió uno de los brazos para
señalarme el altar. Emma, que acababa de entrar, la recibió
inanimada en su regazo, pidiéndome con ademán suplicante que
me alejase. Y obedecí.



LIV

Hacía dos semanas que estaba yo en Londres, y una noche recibí
cartas de la familia. Rompí con mano trémula el paquete, cerrado
con el sello de mi padre. Había una carta de María. Antes de
desdoblarla, busqué en ella aquel perfume demasiado conocido
para mí de la mano que la había escrito: aún lo conservaba; en sus
pliegues iba un pedacito de cáliz de azucena. Mis ojos nublados
quisieron inútilmente leer las primeras líneas. Abrí uno de los
balcones de mi cuarto, porque parecía no serme suficiente el aire
que había en él... ¡Rosales del huerto de mis amores!... ¡montañas
americanas, montañas mías!... ¡noches azules! La inmensa ciudad
rumorosa aún y medio embozada en su ropaje de humo, semejaba
dormir bajo los densos cortinajes de un cielo plomizo. Una ráfaga de
cierzo azotó mi rostro penetrando en la habitación. Aterrado junté
las hojas del balcón; y solo con mi dolor, al menos solo, lloré largo
tiempo rodeado de oscuridad.

He aquí algunos de los fragmentos de la carta de María:
«Mientras están de sobremesa en el comedor, después de la

cena, me he venido a tu cuarto para escribirte. Aquí es donde puedo
llorar sin que nadie venga a consolarme; aquí donde me figuro que
puedo verte y hablar contigo. Todo está como lo dejaste, porque
mamá y yo hemos querido que esté así: las últimas flores que puse
en tu mesa han ido cayendo marchitas ya al fondo del florero: ya no
se ve una sola: los asientos en los mismos sitios: los libros como
estaban, y abierto sobre la mesa el último en que leíste: tu traje de
caza, donde lo colgaste al volver de la montaña la última vez: el
almanaque del estante mostrando siempre ese �� de enero, ¡ay!



¡tan temido, tan espantoso, y ya pasado! Ahora mismo las ramas
florecidas de los rosales de tu ventana entran como a buscarte, y
tiemblan al abrazarlas yo diciéndoles que volverás.

»¿Dónde estarás? ¿Qué harás en este momento? De nada me
sirve el haberte exigido tantas veces me mostraras en el mapa cómo
ibas a hacer el viaje, porque no puedo figurarme nada. Me da miedo
pensar en ese mar que todos admiran, y para mi tormento, te veo
siempre en medio de él. Pero después de tu llegada a Londres vas a
contármelo todo: me dirás cómo es el paisaje que rodea la casa en
que vives: me describirás minuciosamente tu habitación, sus
muebles, sus adornos: me dirás qué haces todos los días, cómo
pasas las noches, a qué horas estudias, en cuáles descansas, cómo
son tus paseos, y en qué ratos piensas más en tu María. Vuélveme
a decir qué horas de aquí corresponden a las de allá, pues se me ha
olvidado.

»José y su familia han venido tres veces desde que te fuiste.
Tránsito y Lucía no te nombran sin que se les llenen los ojos de
lágrimas; y son tan dulces y cariñosas conmigo, tan finas si me
hablan de ti, que apenas es creíble. Ellas me han preguntado si a
donde estás tú, llegan cartas que se te escriban, y alegres al saber
que sí, me han encargado que te diga a su nombre mil cosas.

»Ni Mayo te olvida. Al día siguiente de tu marcha recorría
desesperado la casa y el huerto buscándote. Se fue a la montaña, y
a la oración cuando volvió, se puso a aullar sentado en el cerrito de
la subida. Lo vi después acostado a la puerta de tu cuarto: se la
abrí, y entró lleno de gusto; pero no encontrándote después de
haber husmeado por todas partes, se me acercó otra vez triste, y
parecía preguntarme por ti con los ojos, a los que sólo les faltaba
llorar; y al nombrarte yo, levantó la cabeza como si fuera a verte
entrar. ¡Pobre! se figura que te escondes de él como lo hacías
algunas veces para impacientarlo, y entra a todos los cuartos
andando paso a paso y sin hacer el menor ruido, esperando
sorprenderte.

»Anoche no concluí esta carta porque mamá y Emma vinieron a
buscarme: ellas creen que me hace daño estar aquí, cuando si me
impidieran estar en tu cuarto, no sé que haría.



»Juan se despertó esta mañana preguntándome si habías vuelto,
porque dormida me oye nombrarte.

»Nuestra mata de azucenas ha dado la primera, y dentro de esta
carta va un pedacito. ¿No es verdad que estás seguro de que nunca
dejará de florecer? Así necesito creer, así creo que la de rosas dará
las más lindas del jardín».



LV

Durante un año tuve dos veces cada mes cartas de María. Las
últimas estaban llenas de una melancolía tan profunda que,
comparadas con ellas, las primeras que recibí parecían escritas en
nuestros días de felicidad

En vano había tratado de reanimarla diciéndole que esa tristeza
destruiría su salud, por más que hasta entonces hubiese sido tan
buena como me lo decía; en vano. «Yo sé que no puede faltar
mucho para que yo te vea», me había contestado: «desde ese día
ya no podré estar triste: estaré siempre a tu lado... No, no; nadie
podrá volver a separarnos».

La carta que contenía esas palabras fue la única de ella que recibí
en dos meses.

En los últimos días de junio, una tarde se me presentó el señor
A***, que acababa de llegar de París, y a quien no había visto desde
el pasado invierno.

-Le traigo a usted cartas de su casa -me dijo después de
habernos abrazado.

-¿De tres correos?
-De uno solo. Debemos hablar algunas palabras antes -me

observó, reteniendo el paquete.
Noté en su semblante algo siniestro que me turbó.
-He venido -añadió después de haberse paseado silencioso

algunos instantes por el cuarto-, a ayudarle a usted a disponer su
regreso a América.

-¡Al Cauca! -exclamé, olvidado por un momento de todo, menos
de María y de mi país.



-Sí -me respondió-, pero ya habrá usted adivinado la causa.
-¡Mi madre! -prorrumpí desconcertado.
-Está buena -respondió.
-¿Quién, pues? -grité asiendo el paquete que sus manos retenían.
-Nadie ha muerto.
-¡María! ¡María! -exclamé como si ella pudiera acudir a mis voces,

y caí sin fuerzas sobre el asiento.
-Vamos -dijo procurando hacerse oír el señor A***-: para esto fue

necesaria mi venida. Ella vivirá si usted llega a tiempo. Lea usted las
cartas, que ahí debe venir una de ella.

«Vente -me decía-, ven pronto, o me moriré sin decirte adiós. Al
fin me consienten que te confiese la verdad: hace un año que me
mata hora por hora esta enfermedad de que la dicha me curó por
unos días. Si no hubieran interrumpido esa felicidad, yo habría
vivido para ti.

»Si vienes... sí vendrás, porque yo tendré fuerza para resistir
hasta que te vea; si vienes hallarás solamente una sombra de tu
María; pero esa sombra necesita abrazarte antes de desaparecer. Si
no te espero, si una fuerza más poderosa que mi voluntad me
arrastra sin que tú me animes, sin que cierres mis ojos, a Emma le
dejaré para que te lo guarde, todo lo que yo sé te será amable: las
trenzas de mis cabellos, el guarda-pelo en donde están los tuyos y
los de mi madre, la sortija que pusiste en mi mano en vísperas de
irte, y todas tus cartas.

»Pero ¿a qué afligirte diciéndote todo esto? Si vienes, yo me
alentaré; si vuelvo a oír tu voz, si tus ojos me dicen un solo instante
lo que ellos solos sabían decirme, yo viviré y volveré a ser como
antes era. Yo no quiero morirme; yo no puedo morirme y dejarte solo
para siempre».

-Acabe usted -me dijo el señor A***, recogiendo la carta de mi
padre caída a mis pies-. Usted mismo conocerá que no podemos
perder tiempo.

Mi padre decía lo que yo había sabido ya demasiado cruelmente.
Quedábales a los médicos sólo una esperanza de salvar a María: la
que les hacía conservar mi regreso. Ante esa necesidad mi padre no
vaciló; ordenábame regresar con la mayor precipitud posible, y se
disculpaba por no haberlo dispuesto así antes.



Dos horas después salí de Londres.



LVI

Hundíase en los confines nebulosos del Pacífico el sol del
veinticinco de julio, llenando el horizonte de resplandores de oro y
rubí; persiguiendo con sus rayos horizontales hasta las olas
azuladas que iban como fugitivas a ocultarse bajo las selvas
sombrías de la costa. La Emilia López, a bordo de la cual venía yo
de Panamá, fondeó en la bahía de Buenaventura después de haber
jugueteado sobre la alfombra marina acariciada por las brisas del
litoral.

Reclinado sobre el barandaje de cubierta, contemplé esas
montañas a vista de las cuales sentía renacer tan dulces
esperanzas. Diecisiete meses antes rodando a sus pies, impulsado
por las corrientes tumultuosas del Dagua, mi corazón había dicho un
adiós a cada una de ellas, y su soledad y silencio habían
armonizado con mi dolor.

Estremecida por las brisas, temblaba en mis manos una carta de
María que había recibido en Panamá, la cual volví a leer a la luz del
moribundo crepúsculo. Acaban de recorrerla mis ojos... Amarillenta
ya, aún parece húmeda con mis lágrimas de aquellos días.

«La noticia de tu regreso ha bastado a volverme las fuerzas. Ya
puedo contar los días, porque cada uno que pasa acerca más aquél
en que he de volver a verte.

»Hoy ha estado muy hermosa la mañana, tan hermosa como ésas
que no has olvidado. Hice que Emma me llevara al huerto; estuve
en los sitios que me son más queridos en él; y me sentí casi buena
bajo esos árboles, rodeada de todas esas flores, viendo correr el
arroyo sentada en el banco de piedra de la orilla. Si esto me sucede



ahora ¿cómo no he de mejorarme cuando vuelva a recorrerlo
acompañada por ti?

»Acabo de poner azucenas y rosas de las nuestras al cuadro de
la Virgen, y me ha parecido que ella me miraba más dulcemente que
de costumbre y que iba a sonreír.

»Pero quieren que vayamos a la ciudad, porque dicen que allá
podrán asistirme mejor los médicos: yo no necesito otro remedio
que verte a mi lado para siempre. Yo quiero esperarte aquí: no
quiero abandonar todo esto que amabas, porque se me figura que a
mí me lo dejaste recomendado y que me amarías menos en otra
parte. Suplicaré para que papá demore nuestro viaje, y mientras
tanto llegarás. Adiós».

Los últimos reglones eran casi ilegibles.
El bote de la aduana, que al echar ancla la goleta, había salido de

la playa, estaba ya inmediato.
-¡Lorenzo! -exclamé al reconocer a un amigo querido en el

gallardo mulato que venía de pie en medio del Administrador y del
jefe del resguardo.

-¡Allá voy! -contestó.
Y subiendo precipitadamente la escala, me estrechó en sus

brazos.
-No lloremos -dijo enjugándose los ojos con una de las puntas de

su manta y esforzándose por sonreír-: nos están viendo y estos
marineros tienen corazón de piedra.

Ya en medias palabras me había dicho lo que con mayor
ansiedad deseaba yo saber: María estaba mejor cuando él salió de
casa. Aunque hacía dos semanas que me esperaba en la
Buenaventura, no habían venido cartas para mí sino las que él trajo,
seguramente porque la familia me aguardaba de un momento a otro.

Lorenzo no era esclavo. Compañero fiel de mi padre en los viajes
frecuentes que éste hizo durante su vida comercial, era amado por
toda la familia, y gozaba en casa fueros de mayordomo y
consideraciones de amigo. En la fisonomía y talante mostraba su
vigor y franco carácter: alto y fornido, tenía la frente espaciosa y con
entradas; hermosos ojos sombreados por cejas crespas y negras;
recta y elástica nariz; bella dentadura, cariñosas sonrisas y barba
enérgica.



Verificada la visita de ceremonia del Administrador al buque, la
cual había precipitado suponiendo encontrarme en él, se puso mi
equipaje en el bote, y yo salté a éste con los que regresaban,
después de haberme despedido del capitán y de algunos de mis
compañeros de viaje. Cuando nos acercábamos a la ribera, el
horizonte se había ya entenebrecido: olas negras, tersas y
silenciosas pasaban meciéndonos para perderse de nuevo en la
oscuridad: luciérnagas sin número revoloteaban sobre el crespón
rumoroso de las selvas de la orillas.

El Administrador, sujeto de alguna edad, obeso y rubicundo, era
amigo de mi padre. Luego que estuvimos en tierra, me condujo a su
casa y me instaló él mismo en el cuarto que tenía preparado para
mí. Después de colgar una hamaca corozaleña, amplia y
perfumada, salió, diciéndome antes:

-Voy a dar disposiciones para el despacho de tu equipaje, y otras
más importantes y urgentes al cocinero, porque supongo que las
bodegas y repostería de la Emilia no vendrían muy recargadas: me
ha parecido hoy muy retozona.

Aunque el Administrador era padre de una bella e interesante
familia establecida en el interior del Cauca, al hacerse cargo del
destino que desempeñaba, no se había resuelto a traerla al Puerto,
por mil razones que me tenía dadas y que yo, a pesar de mi
inexperiencia, hallé incontestables. Las gentes porteñas le parecían
cada día más alegres, comunicativas y despreocupadas; pero no
encontraría grave mal en ello, puesto que después de algunos
meses de permanencia en la costa, el mismo Administrador se
había contagiado más que medianamente de aquella
despreocupación.

Después de un cuarto de hora que yo empleé en cambiar por otro
mi traje de a bordo, el Administrador volvió a buscarme: traía ya en
lugar de su vestido de ceremonia, pantalones y chaqueta de
intachable blancura; su chaleco y corbata habían empezado una
nueva temporada de oscuridad y abandono.

-Descansarás un par de días aquí antes de seguir tu viaje -dijo
llenando dos copas con brandi que tomó de una hermosa frasquera.

-Pero es que yo no necesito ni puedo descansar -le observé.
-Toma el brandi; es un excelente Martell; ¿o prefieres otra cosa?



-Yo creí que Lorenzo tenía preparados bogas y canoas para
madrugar mañana.

-Ya veremos. ¿Conque prefieres ginebra o ajenjo?
-Lo que usted guste.
-Salud, pues -dijo convidándome.
Y después de vaciar de un trago la copa:
-¿No es superior? -preguntó guiñando entrambos ojos; y

produciendo con la lengua y el paladar un ruido semejante al de un
beso sonoro, añadió-: ya se ve que habrás saboreado el más añejo
de Inglaterra.

-En todas partes abrasa el paladar. ¿Conque podré madrugar?
-Si todo es broma mía -respondió acostándose descuidadamente

en la hamaca y limpiándose el sudor de la garganta y de la frente
con un gran pañuelo de seda de India, fragante como el de una
novia-. ¿Conque abrasa, eh? Pues el agua y él son los únicos
médicos que tenemos aquí, salvo mordedura de víbora.

-Hablemos de veras: ¿qué es lo que usted llama su broma?
-La propuesta de que descanses, hombre. ¿Se te figura que tu

padre se ha dormido para recomendarme tuviera todo preparado
para tu marcha? Va para quince días que llegó Lorenzo, y hace
ocho que están listos los bogas y ranchada la canoa. Lo cierto es
que he debido ser menos puntual, y habría logrado de esa manera
que te dejaras ajonjear por mí dos días.

-¡Cuánto le agradezco su puntualidad!
Rióse ruidosamente impulsando la hamaca para darse aire,

diciéndome al fin:
-¡Malagradecido!
-No es eso: usted sabe que no puedo, que no debo demorarme ni

una hora más de lo indispensable; que es urgente que llegue yo a
casa muy pronto...

-Sí, sí; es verdad; sería un egoísmo de mi parte -dijo ya serio.
-¿Qué sabe usted?
-La enfermedad de una de las señoritas... Pero recibirías las

cartas que te envié a Panamá.
-Sí, gracias, a tiempo de embarcarme.
-¿No te dicen que está mejor?
-Eso dicen.



-¿Y Lorenzo?
-Dice lo mismo.
Pasado un momento en que ambos guardamos silencio, el

Administrador gritó incorporándose en la hamaca:
-¡Marcos! ¡la comida!
Un criado entró luego a anunciarnos que la mesa estaba servida.
-Vamos -dijo mi huésped poniéndose en pie-: hace hambre; si

hubieras tomado el brandi tendrías un buen apetito. ¡Ola! -agregó a
tiempo que entrábamos al comedor y dirigiéndose a un paje-: si
vienen a buscarnos, di que no estamos en casa. Es necesario que
te acuestes temprano para poder madrugar -me observó
señalándome el asiento de la cabecera.

Él y Lorenzo se colocaron a uno y otro lado del mío.
-¡Diantre! -exclamó el Administrador cuando la luz de la hermosa

lámpara de la mesa bañó mi rostro- ¡qué bozo has traído! Si no
fueras moreno se podría jurar que no sabes dar los buenos días en
castellano. Se me figura que estoy viendo a tu padre cuando él tenía
veinte años; pero me parece que eres más alto que él: sin esa
seriedad heredada sin duda de tu madre, creería estar con el judío
la noche que por primera vez desembarcó en Quibdó. ¿No te
parece, Lorenzo?

-Idéntico -respondió éste.
-Si hubieras visto -continuó mi huésped dirigiéndose a él- el afán

de nuestro inglesito luego que le dije que tendría que permanecer
conmigo dos días... Se impacientó hasta decirme que mi brandi
abrasaba no sé qué. ¡Caracoles! temí que me regañara. Vamos a
ver si te parece lo mismo este tinto, y si logramos que te haga
sonreír. ¿Qué tal? -añadió después que probé el vino.

-Es muy bueno.
-Temblando estaba de que me le hicieras gestos, porque es lo

mejor que he podido conseguir para que tomes en el río.
La jovialidad del Administrador no flaqueó un instante durante dos

horas. A las nueve permitió que me retirase, prometiéndome estar
en pie a las cuatro de la mañana para acompañarme al
embarcadero. Al darme las buenas noches, agregó:

-Espero que no te quejarás mañana de las ratas como la otra vez:
una mala noche que te hicieron pasar les ha costado carísimo: les



he hecho desde entonces guerra a muerte.



LVII

A las cuatro llamó el buen amigo a mi puerta, y hacía una hora que
lo esperaba yo, listo ya para marchar. Él, Lorenzo y yo nos
desayunamos con brandi y café mientras los bogas conducían a las
canoas mi equipaje, y poco después estábamos todos en la playa.

La luna, grande y en su plenitud, descendía ya al ocaso, y al
aparecer bajo las negras nubes que la habían ocultado, bañó las
selvas distantes, los mangares de las riberas y la mar tersa y callada
con resplandores trémulos y rojizos, como los que esparcen los
blandones de un féretro sobre el pavimento de mármol y los muros
de una sala mortuoria.

-¿Y ahora hasta cuándo? -me dijo el Administrador
correspondiendo a mi abrazo de despedida con otro apretado.

-Quizá volveré muy pronto -le respondí.
-¿Regresas, pues, a Europa?
-Tal vez.
Aquel hombre tan festivo me pareció melancólico en ese

momento.
Al alejarse de la orilla la canoa ranchada, en la cual íbamos

Lorenzo y yo, gritó:
-¡Muy buen viaje!
Y dirigiéndose a los dos bogas:
-¡Cortico! ¡Laureán!... cuidármelo mucho, cuidármelo como cosa

mía.
-Sí, mi amo -contestaron a dúo los dos negros.
A dos cuadras estaríamos de la playa, y creí distinguir el bulto

blanco del Administrador, inmóvil en el mismo sitio en que acababa



de abrazarme.
Los resplandores amarillentos de la luna, velados a veces,

fúnebres siempre, nos acompañaron hasta después de haber
entrado a la embocadura del Dagua.

Permanecía yo en pie a la puerta del rústico camarote, techumbre
abovedada hecha con matambas, bejucos y hojas de rabihorcado,
que en el río llaman rancho. Lorenzo, después de haberme
arreglado una especie de cama sobre tablas de guadua bajo aquella
navegante gruta, estaba sentado a mis pies con la cabeza apoyada
sobre las rodillas, y parecía dormitar. Cortico (o sea Gregorio, que
tal era su nombre de pila) bogaba cerca de nosotros refunfuñando a
ratos la tonada de un bunde. El atlético cuerpo de Laureán se
dibujaba como el perfil de un gigante sobre los últimos celajes de la
luna ya casi invisible.

Apenas si se oían el canto monótono y ronco de los bamburés en
los manglares sombríos de las riberas y el ruido sigiloso de las
corrientes, interrumpiendo aquel silencio solemne que rodea los
desiertos en su último sueño, sueño siempre profundo como el del
hombre en las postreras horas de la noche.

-Toma un trago, Cortico, y entona mejor esa canción triste -dije al
boga enano.

-¡Jesú! mi amo, ¿le parece triste?
Lorenzo escanció de su chamberga pastusa cantidad más que

suficiente de anisado en el mate que el boga le presentó, y éste
continuó diciendo:

-Será que el sereno me ha dao carraspera -y dirigiéndose a su
compañero-: compae Laureán, el branco que si quiere despejá el
pecho para que cantemo un baile alegrito.

-¡Aprobalo! -respondió el interpelado con voz ronca y sonora-: otro
baile será el que va a empezá en el escuro. ¿Ya sabe?

-Po lo mesmo, señó.
Laureán saboreó el aguardiente como conocedor en la materia,

murmurando:
-Del que ya no baja.
-¿Qué es eso del baile a oscuras? -le pregunté.
Colocándose en su puesto entonó por respuesta el primer verso

del siguiente bunde, respondiéndole Cortico con el segundo, tras de



lo cual hicieron pausa, y continuaron de la misma manera hasta dar
fin a la salvaje y sentida canción.

 Se no junde ya la luna;     
   Remá, remá.     
¿Qué hará mi negra tan sola?     
   Llorá, llorá.     
Me coge tu noche escura,   5   
   San Juan, San Juan.     
Escura como mi negra,     
   Ni má, ni má.     
La lú de su s'ojo mío     
   Der má, der má.   10   
Lo relámpago parecen.     
   Bogá, bogá.    

Aquel cantar armonizaba dolorosamente con la naturaleza que nos
rodeaba: los tardos ecos de esas selvas inmensas repetían sus
acentos quejumbrosos, profundos y lentos.

-No más bunde -dije a los negros aprovechándome de la última
pausa.

-¿Le parece a su mercé mal cantao? -preguntó Gregorio, que era
el más comunicativo.

-No, hombre, muy triste.
-¿La juga?
-Lo que sea.
-¡Alabao! Si cuando me cantan bien una juga y la baila con este

negro Mariugenia... créame su mercé lo que le digo: hasta lo
s'ángele del cielo zapatean con gana de bailala.

-Abra el ojo y cierre el pico, compare -dijo Laureán-; ¿ya oyó?
-¿Acaso soy sordo?
-Bueno pué.
-Vamo a velo, señó.
Las corrientes del río empezaban a luchar contra nuestra

embarcación. Los chasquidos de los herrones de las palancas, se
oían ya. Algunas veces la de Gregorio daba un golpe en el borde de
la canoa para significar que había que variar de orilla, y
atravesábamos la corriente. Poco a poco fueron haciéndose densas



las tinieblas. Del lado del mar nos llegaba el retumbo de truenos
lejanos. Los bogas no hablaban. Un ruido semejante al vuelo
rumoroso de un huracán sobre las selvas venía en nuestro alcance.
Gruesas gotas de lluvia empezaron a caer después.

Me recosté en la cama que Lorenzo me había tendido. Éste quiso
encender luz, pero Gregorio, que le vio frotar un fósforo, le dijo:

-No prenda vela, patrón, porque me deslumbro y se embarca la
culebra.

La lluvia azotaba rudamente la techumbre del rancho. Aquella
oscuridad y silencio eran gratos para mí después del trato forzado y
de la fingida amabilidad usada durante mi viaje con toda clase de
gentes. Los más dulces recuerdos, los más tristes presentimientos
volvieron a disputarse mi corazón en aquellos instantes para
reanimarlo o entristecerlo. Bastábanme ya cinco días de viaje para
volver a tenerla en mis brazos y devolverle toda la vida que mi
ausencia le había robado. Mi voz, mis caricias, mis ojos que tan
dulcemente habían sabido conmoverla en otros días ¿no serían
capaces de disputársela al dolor y a la muerte? Aquel amor ante el
cual la ciencia se consideraba impotente, que la ciencia llamaba en
su auxilio, debía poderlo todo.

Recorría mi memoria lo que me decía en sus últimas cartas: «La
noticia de tu regreso ha bastado a volverme las fuerzas... Yo no
puedo morirme y dejarte solo para siempre».

La casa paterna en medio de sus verdes colinas, sombreada por
sauces añosos, engalanada con rosales, iluminada por los
resplandores del sol al nacer, se presentaba a mi imaginación: eran
los ropajes de María los que susurraban cerca de mí; la brisa del
Sabaletas la que movía mis cabellos; las esencias de las flores
cultivadas por María, las que aspiraba yo... Y el desierto con sus
aromas, sus perfumes y susurros era cómplice de mi deliciosa
ilusión.

Detúvose la canoa en una playa de la ribera izquierda.
-¿Qué es? -pregunté a Lorenzo.
-Estamos en el Arenal.
-¡Oopa! Un guarda, que contrabando va -gritó Cortico.
-¡Alto! -contestó un hombre, que debía estar en acecho, pues dio

esa voz a pocas varas de la orilla.



Los bogas soltaron a dúo una estrepitosa carcajada, y no había
puesto punto final a la suya Gregorio, cuando dijo:

-¡San Pablo bendito! que casi me pica este cristiano. Cabo
Ansermo, a busté lo va a matá un rumatismo metío entre un carrizar.
¿Quién le contó que yo subía, señó?

-Bellaco -le respondió el guarda-, las brujas. A ver, ¿qué llevas?
-Buque de gente.
Lorenzo había encendido luz, y el cabo entró al rancho, dando de

paso al negro contrabandista una sonora palmada en la espalda a
guisa de cariño. Luego que me saludó franca y respetuosamente, se
puso a examinar la guía, y mientras tanto Laureán y Gregorio, en
pampanilla, sonreían asomados a la boca del camarote.

El primer grito de Gregorio al llegar a la playa alarmó a todo el
destacamento: dos guardas más con caras de mal dormidos, y
armados de carabinas como el que aguardaba agazapado bajo las
malezas, llegaron a tiempo de libación y despedida. La enorme
chamberga de Lorenzo tenía para todos, a lo cual se agregaba que
debía estar deseosa de habérselas con otros menos desdeñosos
que sus amos.

Había cesado la lluvia y empezaba a amanecer, cuando después
de las despedidas y chufletas picantes sazonadas con risotadas y
algo más, que se cruzaban entre mis bogas y los guardas,
continuamos viaje.

De allí para adelante las selvas de las riberas fueron ganando en
majestad y galanura: los grupos de palmeras se hicieron más
frecuentes: veíase la pambil de recta columna manchada de
púrpura; la mil-pesos frondosa brindando en sus raíces el delicioso
fruto; la chontadura y la gualte; distinguiéndose entre todas la naidí
de flexible tallo e inquieto plumaje, por un no sé qué de coqueto y
virginal que recuerda talles seductores y esquivos. Las más con sus
racimos medio defendidos aún por la concha que los había
abrigado, todas con penachos color de oro, parecían con sus
rumores dar la bienvenida a un amigo no olvidado. Pero aún
faltaban allí las bejucadas de rojos festones, las trepadoras de
frágiles y lindas flores, las sedosas larvas y los aterciopelados
musgos de los peñascos. El naguare y el piáunde, como reyes de la



selva, empinaban sus copas sobre ella para divisar algo más
grandioso que el desierto: la mar lejana.

La navegación iba haciéndose cada vez más penosa. Eran casi
las diez cuando llegamos a Calle-larga. En la ribera izquierda había
una choza, levantada, como todas las del río, sobre gruesos
estantillos de guayacán, madera que como es sabido, se petrifica en
la humedad: así están los habitantes libres de las inundaciones, y
menos en familia con las víboras que, por su abundancia y
diversidad son el terror y pesadilla de los viajeros.

Mientras Lorenzo, guiado por los bogas, iba a disponer nuestros
almuerzos en la casita, permanecí en la canoa preparándome para
tomar un baño cuya excelencia dejaban prever las aguas cristalinas.
Mas no había contado con los mosquitos, a pesar de que sus
venenosas picaduras los hacen inolvidables. Me atormentaron a su
sabor, haciéndole perder al baño que tomé, la mitad de su
orientalismo salvaje. El color y otras condiciones de la epidermis de
los negros, los defienden sin duda de esos tenaces y hambrientos
enemigos, pues seguí observando que apenas se daban por
notificados los bogas de su existencia.

Lorenzo me trajo el almuerzo a la canoa, ayudado por Gregorio,
quien las daba de buen cocinero, y me prometió para el día
siguiente un tapado.

Debíamos llegar por la tarde a San Cipriano, y los bogas no se
hicieron rogar para continuar el viaje, vigorizados ya por el tinto
selecto del Administrador.

El sol no desmentía ser de verano.
Cuando las riberas lo permitían, Lorenzo y yo, para

desentumirnos o para disminuir el peso de la canoa en pasos de
peligro confesado por los bogas, andábamos por algunas de las
orillas cortos trechos, operación que allí se llama playear; pero en
tales casos el temor de tropezar con alguna guascama o de que
alguna chonta se lanzase sobre nosotros, como los individuos de
esa familia de serpientes negras, rollizas y de collar blanco lo
acostumbran, nos hacía andar por las malezas más con los ojos que
con los pies.

Era inútil averiguar si Laureán y Gregorio eran curanderos, pues
apenas hay boga que no lo sea, y que no lleve consigo colmillos de



muchas clases de víboras y contras para varias de ellas, entre las
cuales figuran el guaco, los bejucos atajasangre, siempreviva,
zaragoza, y otras yerbas que no nombran y que conservan en
colmillos de tigre y de caimán ahuecados. Pero eso no basta a
tranquilizar a los viajeros, pues es sabido que tales remedios suelen
ser ineficaces, y muere el que ha sido mordido, después de pocas
horas, arrojando sangre por los poros, y con agonías espantosas.

Llegamos a San Cipriano. En la ribera derecha y en el ángulo
formado por el río que da nombre al sitio, y por el Dagua, que
parece regocijarse con su encuentro, estaba la casa, alzada sobre
postes en medio de un platanal frondoso. No habíamos saltado
todavía a la playa y ya Gregorio gritaba:

-¡Ña Rufina! ¡aquí voy yo! -Y en seguida-: ¿dónde cogió esta
viejota?

-Buena tarde, ño Gregorio -respondió una negra joven
asomándose al corredor.

-Me tiene que da posada, porque traigo cosa buena.
-Sí, señó: suba pué.
-¿Mi compañero?
-En la Junta.
-¿Tío Bibiano?
-Asina no ma, ño Gregorio.
Laureán dio las buenas tardes a la casera y volvió a guardar su

silencio acostumbrado.
Mientras los bogas y Lorenzo sacaban los trastos de la canoa, yo

estaba fijo en algo que Gregorio, sin hacer otra observación, había
llamado viejota: era una culebra gruesa como un brazo fornido, casi
de tres varas de largo, de dorso áspero, color de hoja seca y
salpicado de manchas negras; barriga que parecía de piezas de
marfil ensambladas, cabeza enorme y boca tan grande como la
cabeza misma, nariz arremangada y colmillos como uñas de gato.
Estaba colgada por el cuello en un poste del embarcadero, y las
aguas de la orilla jugaban con su cola.

-¡San Pablo! -exclamó Lorenzo fijándose en lo que yo veía-; ¡qué
animalote!

Rufina, que se había bajado a alabarme a Dios, observó riéndose,
que más grandes las había muerto algunas veces.



-¿Dónde encontraron ésta? -le pregunté.
-En la orilla, mi amo, allí en el chípero -me contestó señalándome

un árbol frondoso distante treinta varas de la casa.
-¿Cuándo?
-A la madrugadita que se fue mi hermano a viaje, la topó armaa, y

él la trajo para sacale la contra. La compañera no estaba ahí, pero
hoy la vi yo y él la topa mañana.

La negra me refirió en seguida que aquella víbora hacía daño de
esta manera: agarrada de alguna rama o bejuco con una uña fuerte
que tiene en la extremidad de la cola, endereza más de la mitad del
cuerpo sobre las roscas del resto: mientras la presa que acecha no
le pasa a distancia tal que solamente extendida en toda su longitud
la culebra, pueda alcanzarla, permanece inmóvil, y conseguida esa
condición, muerde a la víctima y la atrae a sí con una fuerza
invencible: si la presa vuelve a alejarse a la distancia precisa, se
repite el ataque hasta que la víctima espira: entonces se enrolla
envolviendo el cadáver y duerme así por algunas horas. Casos han
ocurrido en que cazadores y bogas se salven de ese género de
muerte asiéndole la garganta a la víbora con entrambas manos y
luchando con ella hasta ahogarla, o arrojándole una ruana sobre la
cabeza; mas eso es raro, porque es difícil distinguirla en el bosque,
por asemejarse armada a un tronco delgado en pie y ya seco.
Mientras la verrugosa no halla de dónde agarrar su uña, es del todo
inofensiva.

Rufina, señalándome el camino, subió con admirable destreza la
escalera formada de un solo tronco de guayacán con muescas, y
aun me ofreció la mano entre risueña y respetuosa cuando ya iba yo
a pisar el pavimento de la choza, hecho de tablas picadas de
pambil, negras y brillantes por el uso. Ella, con las trenzas de pasa
esmeradamente atadas a la parte posterior de la cabeza, que no
carecía de cierto garbo natural, follao de pancho azul y camisa
blanca, todo muy limpio, candongas de higas azules y gargantilla de
lo mismo aumentada con escuditos y cabalongas, me pareció
graciosamente original, después de haber dejado por tanto tiempo
de ver mujeres de esa especie; y lo dejativo de su voz, cuya gracia
consiste en gentes de la raza, en elevar el tono en la sílaba
acentuada de la palabra final de cada frase; lo movible de su talle y



sus sonrisas esquivas, me recordaban a Remigia en la noche de sus
bodas. Bibiano, padre de la núbil negra, que era un boga de poco
más de cincuenta años, inutilizado ya por el reumatismo, resultado
del oficio, salió a recibirme, el sombrero en la mano, y apoyándose
en un grueso bastón de chonta: vestía calzones de bayeta amarilla y
camisa de listado azul, cuyas faldas llevaba por fuera.

Componíase la casa, como que era una de las mejores del río, de
un corredor, del cual, en cierta manera, formaba continuación la
sala, pues las paredes de palma de ésta, en dos de los lados,
apenas se levantaban a vara y media del suelo, presentando así la
vista del Dagua por una parte y la del dormido y sombrío San
Cipriano por la otra: a la sala seguía una alcoba, de la que se salía a
la cocina, cuya hornilla estaba formada por un gran cajón de tablas
de palma rellenado con tierra, sobre el cual descansaban las tulpas
y el aparato para hacer el fufú. Sustentado sobre las vigas de la
sala, había un tablado que la abovedaba en una tercera parte,
especie de despensa en que se veían amarillear hartones y guineos,
a donde subía frecuentemente Rufina por una escalera más cómoda
que la del patio. De una viga colgaban atarrayas y catangas, y
estaban atravesadas sobre otras, muchas palancas y varas de
pescar. De un garabato pendían un mal tamboril y una carrasca, y
en un rincón estaba recostado el carángano, rústico bajo en la
música de aquellas riberas.

Pronto estuvo mi hamaca colgada. Acostado en ella veía los
montes distantes no hollados aún, que iluminaba la última luz
amarilla de la tarde, y las ondas del Dagua pasar atornasoladas de
azul, verde y oro. Bibiano, estimulado por mi franqueza y cariño,
sentado cerca de mí, tejía crezneja para sombreros, fumando en su
congola, conversándome de los viajes de su mocedad, de la difunta
(su mujer), de la manera de hacer la pesca en corrales y de sus
achaques. Había sido esclavo hasta los treinta años en la mina de
Iró, y a esa edad consiguió a fuerza de penosos trabajos y de
economías, comprar su libertad y la de su mujer, que había
sobrevivido poco tiempo a su establecimiento en el Dagua.

Los bogas, con calzones ya, charlaban con Rufina; y Lorenzo,
después de haber sacado sus comestibles refinados para
acompañar el sancocho de nayo que nos estaba preparando la hija



de Bibiano, había venido a recostarse silencioso en el rincón más
oscuro de la sala.

Era casi de noche cuando se oyeron gritos de pasajeros en el río:
Lorenzo bajó apresuradamente y regresó pocos momentos después
diciendo que era el correo que subía; y había tomado noticia de que
mi equipaje quedaba en Mondomo.

Pronto nos rodeó la noche con toda su pompa americana: las
noches del Cauca, las de Londres, las pasadas en alta mar ¿por
qué no eran tan majestuosamente tristes como aquélla?

Bibiano me dejó creyéndome dormido, y fue a apurar la comida.
Lorenzo encendió vela y preparó la mesita de la casa con el menaje
de nuestra alforja.

A las ocho todos estaban, bien o mal, acomodados para dormir.
Lorenzo, luego que me hubo acomodado con esmero casi maternal
en la hamaca, se acostó en la suya.

-Taita -dijo Rufina desde su alcoba a Bibiano, que dormía con
nosotros en la sala-: escuche su mercé la verrugosa cantando en el
río.

En efecto, se oía hacia ese lado algo como el cloqueo de una
gallina enorme.

-Avísele a ño Laureán -continuó la muchacha-, para que a la
madrugada pasen con mañita.

-¿Ya oíte, hombre? -preguntó Bibiano.
-Sí, señó -respondió Laureán, a quien debía de tener despierto la

voz de Rufina, pues según comprendí más tarde, era su novia.
-¿Qué es esto grande que vuela aquí? -pregunté a Bibiano,

próximo ya a figurarme que sería alguna culebra alada.
-El murciélago, amito -contestó-, pero no haya miedo que le pique

durmiendo en la hamaca.
Los tales murciélagos son verdaderos vampiros que sangran en

poco rato a quien llega a dejarles disponibles la nariz o las yemas de
los dedos; y realmente se salvan de su chupadura los que duermen
en hamaca.



LVIII

Lorenzo me llamó a la madrugada: vio mi reloj y eran las tres. A
favor de la luna, la noche parecía un día opaco. A las cuatro,
encomendados a la Virgen en las despedidas de Bibiano y de su
hija, nos embarcamos.

-Aquí canta la verrugosa, compae -dijo Laureán a Cortico luego
que hubimos navegado un corto trecho-: saque afuerita, no vaya a
tá armaa.

Todo el peligro para mí era que la víbora se entrase a la canoa,
pues estaba defendido por el techo del rancho; pero agarrado por
ella alguno de los bogas, el naufragio era probable.

Pasamos felizmente; mas, la verdad sea dicha, ninguno tranquilo.
El almuerzo de aquel día fue copia del anterior, salvo el aumento

del tapado que Gregorio había prometido, potaje que preparó
haciendo un hoyo en la playa, y una vez depositado en él, envuelto
en hojas de biao, la carne, plátano y demás que debían componer el
cocido, lo cubrió con tierra y encima de todo encendió un fogón.

Era increíble que la navegación fuese más penosa en adelante
que la que habíamos hecho hasta allí; pero lo fue: en el Dagua es
donde con toda propiedad puede decirse que no hay imposibles.

A las dos de la tarde, hora en que tomábamos dulce en un
remanso, Laureán lo rehusó, y se internó en el bosque algunos
pasos para regresar trayendo unas hojas: después de estregarlas
en un mate lleno de agua, hasta que el líquido se tiñó de verde, coló
éste en la copa de su sombrero y se lo tomó. Era zumo de hoja
hedionda, único antídoto contra las fiebres, temibles en la Costa y
en aquellas riberas, que reconocen como eficaz los negros.



Las palancas, que cuando se baja el río, sirven mil veces para
evitar un estrellamiento general, son menos útiles para subirlo.
Desde Fleco, a cada paso caían al agua Gregorio y Laureán,
siempre después del consabido golpe de aviso, y entonces el
primero cabestreaba la canoa asiéndola por el galindro, mientras el
compañero la impulsaba por la popa. Así se subían los chorros o
cabezones inevitables; pero para librarse de los más furiosos había
pequeños caños llamados arrastraderos, practicados en las playas,
y más o menos escasos de agua, por los cuales subía la canoa
rozando con el casco los guijarros del cauce y balanceándose
algunas veces sobre las rocas más salientes.

Los botaderos empeoraron de condición por la tarde: como fuesen
más y más descolgadas las corrientes a medida que nos
acercábamos al Saltico, los bogas al cambiar de orilla, impulsaban
simultáneamente la canoa subiendo al mismo tiempo de un salto
sobre ella, para empuñar las palancas; y abandonándolas en el
instante, una vez atravesado el río, impedían que nos arrebatara el
raudal, enfurecido por haber dejado escapar una presa ya suya.
Después de cada lance de esta especie, se hacía necesario arrojar
de la canoa el agua que había entrado, operación que ejecutaban
los bogas instantáneamente amagando dar un paso y volviendo a
traer el pie avanzado hacia el firme, con lo cual salían de en medio
de éstos plumadas de agua. Tales evoluciones y portentos
gimnásticos asombraban ejecutados por Laureán, aunque él, por su
estatura, con ceñirse una guirnalda de pámpanos, habría podido
pasar por el dios del río: pero hechos por Gregorio, quien salvo su
cara risueña siempre, parecía representar la figura recortada de su
compañero, con sus piernas que formaban al andar casi una o, y
cuyos pies encorvados hacia dentro eran más que pies,
instrumentos de achicar, aquellos prodigios de agilidad causaban
terror.

Pernoctamos aquel día en el Saltico, pobre y desapacible caserío
a pesar del movimiento que le daban sus bodegas. Allí hay un
obstáculo para la navegación, y es generalmente el término de viaje
de los bogas que vienen del Puerto, así como los que subían del
Saltico llegaban solamente al Salto, y a este punto, los que bajaban
diariamente de Juntas.



La misma tarde arrastraron mis bogas por tierra la canoa, ya sin
rancho, para ponerla en la playa donde debía embarcarme al día
siguiente. Del Saltico al Salto, los peligros del viaje salieron de la
esfera de toda ponderación.

En el Salto hubo de repetirse el arrastramiento de la canoa para
vencer el último obstáculo que allí merece el honor de tal nombre.

Los bosques iban teniendo a medida que nos alejábamos de la
costa, toda aquella majestad, galanura, diversidad de tintas y
abundancia de aromas que hacen de las selvas del interior un
conjunto indescriptible. Mas el reino vegetal imperaba casi solo:
oíase de tarde en tarde y a lo lejos el canto del paují, muy rara
pareja de panchanas atravesaba a veces por encima de las
montañas casi perpendiculares que encajonaban la vega; y alguna
primavera volaba furtivamente bajo las bóvedas oscuras, formadas
por los guabos apiñados o por los cañaverales, chontas, nacederos
y chíperos, sobre los cuales mecían las guaduas sus arqueados
plumajes. El martín-pescador, única ave acuática habitadora de
aquellas riberas, rozaba por rareza los remansos con sus alas, o se
hundía en ellos para sacar en el pico algún pececillo plateado.

Desde el Saltico encontramos mayor número de canoas bajando,
y las más capaces de ellas tendrían ocho varas de largo, y
escasamente una de ancho.

El par de bogas que manejaba cada canoa, balanceándose y
achicando incesantemente el delantero, el de la popa sentado a
veces, tranquilos siempre, apenas divisados al descender por en
medio de los chorros de una revuelta lejana, desaparecían en ellas y
pasaban muy luego velozmente por cerca de nosotros, para volver a
verse abajo y distantes ya, como corriendo sobre las espumas.

Los peñascos escarpados de La Víbora, Delfina con su limpio
riachuelo, que brotando del corazón de las montañas parece que
mezcla después tímidamente sus corrientes con las impetuosas del
Dagua, y el derrumbo del Arrayán, fueron quedando a la izquierda.
Allí hubo necesidad de hacer alto para conseguir una palanca, pues
Laureán acababa de romper su último repuesto. Hacía una hora que
un aguacero nutrido nos acompañaba, y el río empezaba a traer
cintas de espumas y algunas malezas menudas.

-La niña tá celosa -dijo Cortico cuando arrimamos a la playa.



Creí que se refería a una música tristísima y como ahogada, que
parecía venir de la choza vecina.

-¿Qué niña es ésa? -le pregunté.
-Pue Pepita, mi amo.
Entonces caí en la cuenta de que se refería al hermoso río de ese

nombre que se une al Dagua abajo del pueblo de juntas.
-¿Por qué está celosa?
-¿No ve su mercé lo que baja?
-No.
-La creciente.
-¿Y por qué no es Dagua el celoso? Ella es muy linda y mejor que

él.
Gregorio se rió antes de responderme:
-Dagua tiene mal genio. Creciente de Pepita é, porque el río no

baja amarillo.
Subí al rancho mientras los bogas hacían sus prevenciones,

deseoso de ver qué instrumento tocaban allí: era una marimba,
pequeño teclado de chontas sobre tarros de guadua alineados de
mayor a menor, y que se hace sonar con bolillos pequeños
aforrados en vaqueta.

Una vez conseguida la palanca y llenada la condición
indispensable de que fuese de biguare o cuero-negro, continuamos
subiendo con mejor tiempo ya y sin que los celos de Pepita se
hiciesen importunos.

Los bogas, estimulados por Lorenzo y la gratificación que les
tenía yo prometida por su buen manejo, se esforzaron a fin de
hacerme llegar de día a Juntas. Poco después dejamos a la derecha
la campiñita de Sombrerillo, cuyo verdor contrasta con la aspereza
de las montañas que la sombrean hacia el Sur. Eran las cuatro de la
tarde cuando pasamos al pie de los agrios peñascos de Media-luna.
Salimos poco después del temible Credo; y por fin dimos dichoso
término a la inverosímil navegación saltando a una playa de Juntas.

El amigo D***, antiguo dependiente de mi padre, me estaba
esperando avisado por el correísta que nos dio alcance en San
Cipriano, de que yo debía llegar aquella tarde. Me condujo a su
casa, en donde fui a esperar a Lorenzo y a los bogas. Éstos
quedaron muy contentos con «mi persona», como decía Gregorio.



Debían madrugar al día siguiente, y se despidieron de mí de la
manera más cordial y deseándome salud, después de apurar dos
copas de cognac y de haberme recibido una carta para el
Administrador.



LIX

Al sentarnos a la mesa manifesté a D*** que deseaba continuar el
viaje la misma tarde si era posible, suplicándole venciese
inconvenientes. Él pareció consultar a Lorenzo, quien se apresuró a
responderme que las bestias estaban en el pueblo y que la noche
era de luna. Le di orden para que sin demora preparase nuestra
marcha; y en vista de la manera cómo lo resolví, D*** no hizo
observación de ninguna especie.

Poco rato después me presentó Lorenzo los arreos de montar,
manifestándome por lo bajo cuánto le complacía el que no
pernoctásemos en Juntas.

Arreglado lo necesario para que D*** pagase la conducción de mi
equipaje hasta allí y lo pusiera en camino nuevamente, nos
despedimos de él y montamos en buenas mulas, seguidos de un
muchacho, que caballero en otra, llevaba al arzón un par de
cuchugos pequeños con mi ropa de camino y algo de avío que se
apresuró a poner en ellos nuestro huésped.

Habíamos vencido más de la mitad de la subida de la Puerta
cuando se ocultaba ya el sol. En los momentos en que mi
cabalgadura tomaba aliento, no pude menos de ver con satisfacción
la hondonada de donde acababa de salir, y respiré con deleite el
aire vivificador de la sierra. Veía ya en el fondo de la profunda vega
la población de Juntas con sus techumbres pajizas y cenicientas: el
Dagua, lujoso con la luz que entonces lo bañaba, orlaba el islote del
caserío, y rodando precipitadamente hasta perderse en la revuelta
del Credo, espejeaba a lo lejos en las playas de Sombrerillo.



Por primera vez después de mi salida de Londres me sentía
absolutamente dueño de mi voluntad para acortar la distancia que
me separaba de María. La certeza de que solamente me faltaban
por hacer dos jornadas para terminar el viaje, hubiera sido bastante
a hacerme reventar durante ellas cuatro mulas como la que
cabalgaba. Lorenzo, experimentado de lo que resulta de tales
afanes en tales caminos, trató de hacerme moderar algo el paso, y
con el justo pretexto de servir de guía, se me colocó por delante a
tiempo que faltaba poco para que coronáramos la cuesta.

Cuando llegamos al Hormiguero, solamente la luna nos mostraba
la senda. Me detuve porque Lorenzo había echado pie a tierra allí, lo
cual tenía en alarma a los perros de la casa. Recostándose él sobre
el cuello de mi mula, me dijo sonriendo:

-¿Le parece bueno que durmamos aquí? Ésta es buena gente y
hay pasto para las bestias.

-No seas flojo -le contesté-: yo no tengo sueño y las mulas están
frescas.

-No se afane -me observó tomándome el estribo-: lo que quiero es
ventear estos judas, no sea que se nos achajuanen por estar tan
ovachonas. Justo viene con mis mulas para Juntas -continuó
descinchando la mía-, y según me dijo ese muchacho que
encontramos en la Puerta, debe toldar esta noche en Santana, si no
consigue llegar a Hojas. Donde lo encontremos, tomamos chocolate
e iremos a dormir un ratico por ahí donde se pueda. ¿Le gusta así?

-Por supuesto: es necesario llegar a Cali mañana en la tarde.
-No tanto: dando las siete en San Francisco iremos entrando; pero

yendo a mi paso, porque de no, daremos gracias en llegar a San
Antonio.

Hablando y haciendo, bañaba los lomos de las mulas con
buchadas de anisado. Sacó fuego de su eslabón y encendió cigarro;
echó una reprimenda al muchacho, que venía atrasándose, porque
diz que su mula era cueruda, y emprendimos nuevamente marcha
mal despedidos por los gozques de la casita.

No obstante que el camino estaba bueno, es decir, seco, no
pudimos llegar a Hojas sino pasadas las diez. Sobre el plano que
corona la cuesta blanqueaba una tolda. Lorenzo, fijándose en las
mulas que ramoneaban en las orillas de la senda, dijo:



-Ahí está Justo, porque aquí andan el Tamborero y el Frontino,
que nunca desmanchan.

-¿Qué gente es ésa? -le pregunté.
-Pues machos míos.
Silencio profundo reinaba en torno de la caravana arriera: un

viento frío columpiaba los cañaverales y mandules de las faldas
vecinas, avivando a veces las brasas amortiguadas de dos fogones
inmediatos a la tolda. Junto a uno de ellos dormía enroscado un
perro negro, que gruñó al sentirnos y ladró al reconocernos por
extraños.

-¡Avemaría! -gritó Lorenzo, dando así a los arrieros el saludo que
entre ellos se acostumbra al llegar a una posada-. ¡Calla, Barbillas! -
agregó dirigiéndose al perro y echando pie a tierra.

Un mulato alto y delgado salió de entre las barricadas de zurrones
de tabaco, que tapiaban los dos costados de la tolda por donde ésta
no llegaba hasta el suelo: era el caporal Justo. Vestía camisa de
coleta con pretensiones a blusa corta, calzoncillos bombachos, y
tenía la cabeza cubierta con un pañuelo atado a la nuca.

-¡Ole! ñor Lorenzo -dijo a su patrón reconociéndolo; y agregó-:
¿éste no es el niño Efraín?

Correspondimos a sus saludos, Lorenzo con un pampeo en la
espalda y una chanzoneta, yo lo más cariñosamente que el estropeo
me lo permitía.

-Apéense -continuó el caporal-; traerán cansada alguna mula.
-Las tuyas serán las cansadas -le respondió Lorenzo-, pues

vienen a paso de hormiga.
-Ahí verá que no. ¿Pero qué andan haciendo a estas horas?
-Caminando mientras tú roncas. Déjate de conversar y manda al

guión que nos atice unas brasas para hacer chocolate.
Los otros arrieros se habían despertado, así como el negrito que

debía atizar. Justo encendió un cabo de vela, y después de
colocarlo en un plátano agujereado, tendió un cobijón limpio en el
suelo para que yo me sentase.

-¿Y hast'onde van ahora? -preguntó, mientras Lorenzo sacaba de
sus cojinetes provisiones para acompañar el chocolate.

-A Santana -respondió-. ¿Cómo van las muletas? El hijo de la
García me dijo al salir de Juntas que se te había cansado la rosilla.



-Es la única maulona, pero ten con ten, ahí viene.
-No vayas a sacar carga de fardos en ellas.
-¡Tan fullero que era yo! Y qué buenas van a salir las condenadas:

eso sí, la manzanilla me hizo en Santa Rosa una de toditicos los
diablos: quien la ve tan tasajuda y es la más filática; pero ya va
dando: con los atillos la traigo desde Platanares.

La olleta de chocolate hirviendo entró en escena, y los arrieros a
cual más listo ofrecieron sus matecillos de cintura para que lo
tomásemos.

-¡Válgame! -decía Justo mientras yo saboreaba aquel chocolate
arrieramente hecho y servido, pero el más oportuno que me ha
venido a las manos-. ¿Quién iba a conocer al niño Efraín? Al
reventón llevará a ñor Lorenzo; ¿no?

En cambio de su agua tibia de calabazo dimos a Justo y a sus
mozos buen brandi, y nos dispusimos a marchar.

-Las once irán siendo -dijo el caporal alzando a ver la luna, que
bañaba con blanca luz las altivas lomas de los Chancos y Bitaco.

Vi el reloj y efectivamente eran las once. Nos despedimos de los
arrieros, y cuando nos habíamos alejado media cuadra de la tolda,
llamó Justo a Lorenzo: éste me alcanzó pocos instantes después.



LX

Al día siguiente a las cuatro de la tarde llegué al alto de las Cruces.
Apeéme para pisar aquel suelo desde donde dije adiós para mi mal
a la tierra nativa. Volví a ver ese valle del Cauca, país tan bello
cuanto desventurado ya... Tantas veces había soñado divisarlo
desde aquella montaña, que después de tenerlo delante con toda su
esplendidez, miraba a mi alrededor para convencerme de que en tal
momento no era juguete de un sueño. Mi corazón palpitaba
aceleradamente como si presintiese que pronto iba a reclinarse
sobre él la cabeza de María; y mis oídos ansiaban recoger en el
viento una voz perdida de ella. Fijos estaban mis ojos sobre las
colinas iluminadas al pie de la sierra distante, donde blanqueaba la
casa de mis padres.

Lorenzo acababa de darme alcance trayendo del diestro un
hermoso caballo blanco, que había recibido en Tocotá para que yo
hiciese en él las tres últimas leguas de la jornada.

-Mira -le dije cuando se disponía a ensillármelo, y mi brazo le
mostraba el punto blanco de la sierra al cual no podía yo dejar de
mirar-; mañana a esta hora estaremos allá.

-¿Pero allá a qué? -respondió.
-¡Cómo!
-La familia está en Cali.
-Tú no me lo habías dicho. ¿Por qué se han venido?
-Justo me contó anoche que la señorita seguía muy mala.
Lorenzo al decir esto no me miraba, y me pareció conmovido.
Monté temblando en el caballo que él me presentaba ensillado ya,

y el brioso animal empezó a descender velozmente y casi a vuelos



por el pedregoso sendero.
La tarde se apagaba cuando doblé la última cuchilla de las

Montañuelas. Un viento impetuoso de occidente zumbaba en torno
de mí en los peñascos y malezas desordenando las abundantes
crines del caballo. En el confín del horizonte a mi izquierda no
blanqueaba ya la casa de mis padres sobre las faldas sombrías de
la montaña; y a la derecha, muy lejos, bajo un cielo turquí, se
descubrían lampos de la mole del Huila medio arropado por brumas
flotantes.

Quien aquello crió, me decía yo, no puede destruir aún la más
bella de sus criaturas y lo que él ha querido que yo más ame. Y
sofocaba de nuevo en mi pecho sollozos que me ahogaban.

Ya dejaba a mi izquierda la pulcra y amena vega del Peñón, digna
de su hermoso río y de mis gratos recuerdos de infancia. La ciudad
acababa de dormirse sobre su verde y acojinado lecho: como
bandada de aves enormes que se cernieran buscando sus nidos,
divisábanse sobre ella, abrillantados por la luna, los follajes de las
palmeras.

Hube de reunir todo el resto de mi valor para llamar a la puerta de
la casa. Un paje abrió. Apeándome boté las bridas en sus manos y
recorrí precipitadamente el zaguán y parte del corredor que me
separaba de la entrada al salón: estaba oscuro. Me había
adelantado pocos pasos en él cuando oí un grito y me sentí
abrazado.

-¡María! ¡mi María! -exclamé, estrechando contra mi corazón
aquella cabeza entregada a mis caricias.

-¡Ay! no, no, ¡Dios mío! -interrumpióme sollozando.
Y desprendiéndose de mi cuello cayó sobre el sofá inmediato: era

Emma. Vestía de negro, y la luna acababa de bañar su rostro lívido
y regado de lágrimas.

Se abrió la puerta del aposento de mi madre en ese instante. Ella,
balbuciente y palpándome con sus besos, me arrastró en los brazos
al asiento donde Emma estaba muda e inmóvil.

-¿Dónde está, pues, dónde está? -grité poniéndome en pie.
-¡Hijo de mi alma! -exclamó mi madre con el más hondo acento de

ternura y volviendo a estrecharme contra su seno-: ¡en el cielo!



Algo como la hoja fría de un puñal penetró en mi cerebro: faltó a
mis ojos luz y a mi pecho aire. Era la muerte que me hería... Ella,
tan cruel e implacable, ¿por qué no supo herir?...



LXI

Me fue imposible darme cuenta de lo que por mí había pasado, una
noche que desperté en un lecho rodeado de personas y objetos que
casi no podía distinguir. Una lámpara velada, cuya luz hacía más
opacas las cortinas de la cama, difundía por la silenciosa habitación
una claridad indecisa. Intenté en vano incorporarme; llamé, y sentí
que estrechaban una de mis manos; torné a llamar, y el nombre que
débilmente pronunciaba tuvo por respuesta un sollozo. Volvíme
hacia el lado de donde éste había salido y reconocí a mi madre,
cuya mirada anhelosa y llena de lágrimas estaba fija en mi rostro.
Me hizo casi en secreto y con su más suave voz, muchas preguntas
para cerciorarse de si estaba aliviado.

-¿Conque es verdad? -le dije cuando el recuerdo aún confuso de
la última vez en que la había visto, vino a mi memoria.

Sin responderme, reclinó la frente en el almohadón uniendo así
nuestras cabezas.

Después de unos momentos tuve la crueldad de decirle:
-¡Así me engañaron!... ¿A qué he venido?
-¿Y yo? -me interrumpió humedeciendo mi cuello con sus

lágrimas.
Mas su dolor y su ternura no conseguían que algunas corriesen

de mis ojos.
Se trataba sin duda de evitarme toda fuerte emoción, pues poco

rato después se acercó silencioso mi padre, y me estrechó una
mano, mientras se enjugaba los ojos sombreados por el insomnio.

Mi madre, Eloísa y Emma se turnaron aquella noche para velar
cerca de mi lecho, luego que el doctor se retiró prometiendo una



lenta pero positiva reposición. Inútilmente agotaron ellas sus más
dulces cuidados para hacerme conciliar el sueño. Así que mi madre
se durmió rendida por el cansancio, supe que hacía algo más de
veinticuatro horas que me hallaba en casa.

Emma sabía lo único que me faltaba saber: la historia de sus
últimos días... sus últimos momentos y sus últimas palabras. Sentía
que para oír esas confidencias terribles me faltaba valor, pero no
pude dominar mi sed de dolorosos pormenores, y le hice muchas
preguntas. Ella sólo me respondía con el acento de una madre que
hace dormir a su hijo en la cuna:

-Mañana.
Y acariciaba mi frente con sus manos o jugaba con mis cabellos.



LXII

Tres semanas habían corrido desde mi regreso, durante las cuales
me detuvieron a su lado Emma y mi madre aconsejadas por el
médico y disculpando su tenacidad con el mal estado de mi salud.

¡Los días y las noches de dos meses habían pasado sobre su
tumba y mis labios no habían murmurado una oración sobre ella!
Sentíame aún sin la fuerza necesaria para visitar la abandonada
mansión de nuestros amores, para mirar ese sepulcro que a mis
ojos la escondía y la negaba a mis brazos. Pero en aquellos sitios
debía esperarme ella: allí estaban los tristes presentes de su
despedida para mí que no había volado a recibir su último adiós y su
primer beso antes que la muerte helara sus labios.

Emma fue exprimiendo lentamente en mi corazón toda la
amargura de las postreras confidencias de María para mí. Así,
recomendada para romper el dique de mis lágrimas, no tuvo más
tarde cómo enjugarlas, y mezclando las suyas a las mías pasaron
esas horas dolorosas y lentas.

En la mañana que siguió a la tarde en que María me escribió su
última carta, Emma después de haberla buscado inútilmente en su
alcoba, la halló sentada en el banco de piedra del jardín: dejábase
ver lo que había llorado: sus ojos fijos en la corriente y agrandados
por la sombra que los circundaba, humedecían aún con algunas
lágrimas despaciosas aquellas mejillas pálidas y enflaquecidas,
antes tan llenas de gracia y lozanía: exhalaba sollozos ya débiles,
ecos de otros en que su dolor se había desahogado.

-¿Por qué has venido sola hoy? -le preguntó Emma abrazándola-:
yo quería acompañarte como ayer.



-Sí -le respondió-; lo sabía; pero deseaba venir sola: creí que
tendría fuerzas. Ayúdame a andar.

Se apoyó en el brazo de Emma y se dirigió al rosal de enfrente a
mi ventana. Luego que estuvieron cerca de él, María lo contempló
casi sonriente, y quitándole las dos rosas más frescas, dijo:

-Tal vez serán las últimas. Mira cuántos botones tiene: tú le
pondrás a la Virgen los más hermosos que vayan abriendo.

Acercando a su mejilla la rama más florecida, añadió:
-¡Adiós, rosal mío, emblema querido de su constancia! Tú le dirás

que lo cuidé mientras pude -dijo volviéndose a Emma, que lloraba
con ella.

Mi hermana quiso sacarla del jardín diciéndole:
-¿Por qué te entristeces así? ¿No ha convenido papá en demorar

nuestro viaje? Volveremos todos los días. ¿No es verdad que te
sientes mejor?

-Estémonos todavía aquí -le respondió acercándose lentamente a
la ventana de mi cuarto-: la estuvo mirando olvidada de Emma, y se
inclinó después a desprender todas las azucenas de su mata
predilecta, diciendo a mi hermana-: Dile que nunca dejó de florecer.
Ahora sí vámonos.

Volvió a detenerse en la orilla del arroyo, y mirando en torno suyo
apoyó la frente en el seno de Emma murmurando:

-¡Yo no quiero morirme sin volver a verlo aquí!
Durante el día se la vio más triste y silenciosa que de costumbre.

Por la tarde estuvo en mi cuarto y dejó en el florero, unidas con
algunas hebras de sus cabellos, las azucenas que había cogido por
la mañana; y allí fue Emma a buscarla cuando ya había oscurecido.
Estaba de codos en la ventana, y los bucles desordenados de la
cabellera casi le ocultaban el rostro.

-María -le dijo Emma después de haberla mirado en silencio unos
momentos-, ¿no te hará mal este viento de la noche?

Ella, sorprendida al principio, le respondió tomándole una mano,
atrayéndola a sí y haciendo que se sentase a su lado en el sofá:

-Ya nada puede hacerme mal.
-¿No quieres que vayamos al oratorio?
-Ahora no: deseo estarme aquí todavía; tengo que decirte tantas

cosas...



-¿No hay tiempo para que me las digas en otra parte? Tú, tan
obediente a las prescripciones del doctor, vas así a hacer
infructuosos todos sus cuidados y los nuestros: hace dos días que
no eres ya dócil como antes.

-Es que no saben que voy a morirme -respondió abrazando a
Emma y sollozando contra su pecho.

-¿Morirte? ¿morirte cuando Efraín va a llegar?...
-Sin verlo otra vez, sin decirle... moriré sin poderlo esperar. Esto

es espantoso -agregó estremeciéndose después de una pausa-,
pero es cierto: nunca los síntomas del acceso han sido como los
que hoy estoy sintiendo. Yo necesito que lo sepas todo antes que
me sea imposible decírtelo. Oye: quiero dejarle cuanto yo poseo y le
ha sido amable. Pondrás en el cofrecito en que tengo sus cartas y
las flores secas, este guardapelo donde están sus cabellos y los de
mi madre; esta sortija que me puso en vísperas de su viaje; y en mi
delantal azul envolverás mis trenzas... No te aflijas así -continuó
acercando su mejilla fría a la de mi hermana-: yo no podría ya ser su
esposa... Dios quiere librarlo del dolor de hallarme como estoy, del
trance de verme espirar. ¡Ay! yo podría morirme conforme dándole
mi último adiós. Estréchalo por mí en tus brazos y dile que en vano
luché por no abandonarlo... que me espantaba más su soledad que
la muerte misma, y...

María dejó de hablar y temblaba en los brazos de Emma; cubrióla
ésta de besos y sus labios la hallaron yerta; llamóla y no respondió;
dio voces y ocurrieron en su auxilio.

Todos los esfuerzos del médico fueron infructuosos para volverla
del acceso, y en la mañana del siguiente día se declaró impotente
para salvarla.

El anciano cura de la parroquia ocurrió a las doce al llamamiento
que se le hizo.

Frente al lecho de María se colocó en una mesa adornada con las
más bellas flores del jardín, el crucifijo del oratorio, y lo alumbraban
dos cirios benditos. De rodillas ante aquel altar humilde y perfumado
oró el sacerdote durante una hora; y al levantarse, le entregó uno de
los cirios a mi padre y otro a Mayn para acercarse con ellos al lecho
de la moribunda. Mi madre y mis hermanas, Luisa, sus hijas y



algunas esclavas se arrodillaron para presenciar la ceremonia. El
ministro pronunció estas palabras al oído de María:

-Hija mía, Dios viene a visitarte: ¿quieres recibirlo?
Ella continuó muda e inmóvil como si durmiese profundamente. El

sacerdote miró a Mayn, quien, comprendiendo al instante esa
mirada, tomó el pulso a María, diciendo en seguida en voz baja:

-Cuatro horas lo menos.
El sacerdote la bendijo y la ungió. Los sollozos de mi madre, mis

hermanas y las hijas del montañés acompañaron la oración.
Una hora después de la ceremonia, Juan se había acercado al

lecho y se empinaba para alcanzar a ver a María, llorando porque
no lo subían. Tomólo mi madre en sus brazos y lo sentó en el lecho.

-¿Está dormida, no? -preguntó el inocente reclinando la cabeza
en el mismo almohadón en que descansaba la de María, y
tomándole en sus manitas una de las trenzas como lo acostumbraba
para dormirse.

Mi padre interrumpió esa escena que agotaba las fuerzas de mi
madre y los asistentes presenciaban contristados.

A las cinco de la tarde, Mayn, que permanecía a la cabecera
pulsando constantemente a María, se puso en pie, y sus ojos
humedecidos dejaron comprender a mi padre que había terminado
la agonía. Sus sollozos hicieron que Emma y mi madre se
precipitasen sobre el lecho. Estaba como dormida; pero dormida
para siempre... ¡muerta! ¡sin que mis labios hubiesen aspirado su
postrer aliento, sin que mis oídos hubiesen escuchado su último
adiós, sin que algunas de tantas lágrimas vertidas por mí después
sobre su sepulcro, hubiesen caído sobre su frente!

Cuando mi madre se convenció de que María había muerto, ante
su cadáver, bañado de la luz de los arreboles de la tarde que
penetraba en la estancia por una ventana que acababan de abrir,
exclamó con voz enronquecida por el llanto besando una de esas
manos ya fría e insensible:

-¡María!... ¡hija de mi corazón!... ¿por qué nos dejas así?... ¡Ay! ya
nunca más podrás oírme... ¿Qué responderé a mi hijo cuando me
pregunte por ti? ¿Qué hará, Dios mío?... ¡Muerta! ¡muerta sin haber
exhalado una queja!



Ya en el oratorio, sobre una mesa enlutada, vestida de gro blanco
y recostada en el ataúd, mostraba en su rostro algo de sublime
resignación. La luz de los cirios brillando en su frente tersa y sobre
sus anchos párpados, proyectaba la sombra de las pestañas sobre
las mejillas: aquellos labios pálidos parecían haberse helado cuando
intentaban sonreír; podía creerse que alentaba aún. Sombreábanle
la garganta las trenzas medio envueltas en una toca de gasa blanca,
y entre las manos, descansándole sobre el pecho, sostenía un
crucifijo.

Así la vio Emma a las tres de la madrugada, al acercarse a
cumplir el más terrible encargo de María.

El sacerdote estaba orando, de rodillas al pie del ataúd. La brisa
de la noche, perfumada de rosas y azahares, agitaba las llamas de
los cirios, gastados ya.

-Creí -decíame Emma-, que al cortar la primera trenza iba a
mirarme tan dulcemente como solía si reclinada la cabeza en mi
falda, le peinaba yo los cabellos. Púselas al pie de la imagen de la
Virgen y por última vez le besé las mejillas... Cuando desperté dos
horas después... ¡ya no estaba allí!

Braulio, José y cuatro peones más condujeron al pueblo el
cadáver, cruzando esas llanuras y descansando bajo aquellos
bosques por donde en una mañana feliz, pasó María a mi lado
amante y amada, el día del matrimonio de Tránsito. Mi padre y el
cura seguían paso ante paso el humilde convoy... ¡ay de mí!
¡humilde y silencioso como el de Nay!

Mi padre regresó al medio día lentamente y ya solo. Al apearse
hizo esfuerzos inútiles para sofocar los sollozos que lo ahogaban.
Sentado en el salón, en medio de Emma y mi madre y rodeado de
los niños que aguardaban en vano sus caricias, dio rienda a su
dolor, haciéndose necesario que mi madre procurase darle una
conformidad que ella misma no podía tener.

-Yo -decía él-, yo autor de ese viaje maldecido, ¡la he muerto! Si
Salomón pudiera venir a pedirme su hija, ¿qué habría yo de
decirle?... y Efraín... y Efraín... ¡Ah! ¿para qué lo he llamado? ¿Así
le cumpliré mis promesas?

Aquella tarde dejaron la hacienda de la sierra para ir a pernoctar
en la del valle, de donde debían emprender al día siguiente viaje a la



ciudad.
Braulio y Tránsito convinieron en habitar la casa para cuidar de

ella durante la ausencia de la familia.



LXIII

Dos meses después de la muerte de María, el diez de setiembre,
oía yo a Emma el final de aquella relación que ella retardó el mayor
tiempo que le fue posible. Era de noche ya y Juan dormía sobre mis
rodillas, costumbre que había contraído desde mi regreso, porque
acaso adivinaba instintivamente que yo procuraba reemplazarle en
parte el amor y los maternales cuidados de María.

Emma me entregó la llave del armario en que estaban guardados,
en la casa de la sierra, los vestidos de María y todo aquello que más
especialmente había ella recomendado se guardara para mí.

A la madrugada del día que siguió a esa noche, me puse en
camino para Santa R., en donde hacía dos semanas que
permanecía mi padre, después de haber dejado prevenido todo lo
necesario para mi regreso a Europa, el cual debía emprender el
dieciocho de aquel mes.

El doce a las cuatro de la tarde me despedí de mi padre, a quien
había hecho creer que deseaba pasar la noche en la hacienda de
Carlos, para de esa manera estar más temprano en Cali al día
siguiente. Cuando abracé a mi padre, tenía él en las manos un
paquete sellado, y entregándomelo me dijo:

-A Kingston: contiene la última voluntad de Salomón y la dote de
su hija. Si mi interés por ti -agregó con voz que la emoción hacía
trémula- me hizo alejarte de ella y precipitar tal vez su muerte... tú
sabrás disculparme... ¿Quién debe hacerlo si no eres tú?

Oído que hubo la respuesta que profundamente conmovido di a
esa excusa paternal tan tierna como humildemente dada, me



estrechó de nuevo entre sus brazos. ¡Aún persiste en mi oído su
acento al pronunciar aquel adiós!

Saliendo a la llanura de *** después de haber vadeado el
Amaime, esperé a Juan Ángel para indicarle que tomase el camino
de la sierra. Miróme como asustado con la orden que recibía; pero
viéndome doblar hacia la derecha, me siguió tan de cerca como le
fue posible, y poco después lo perdí de vista.

Ya empezaba a oír el ruido de las corrientes del Sabaletas;
divisaba las copas de los sauces. Detúveme en la asomada de la
colina. Dos años antes, en una tarde como aquélla, que entonces
armonizaba con mi felicidad y ahora era indiferente a mi dolor, había
divisado desde allí mismo las luces de ese hogar donde con
amorosa ansiedad era esperado. María estaba allí... Ya esa casa
cerrada y sus contornos solitarios y silenciosos: ¡entonces el amor
que nacía y ya el amor sin esperanza! Allí, a pocos pasos del
sendero que la grama empezaba a borrar, veía la ancha piedra que
nos sirvió de asiento tantas veces en aquellas felices tardes de
lectura. Estaba al fin inmediato al huerto confidente de mis amores:
las palomas y los tordos aleteaban piando y gimiendo en los follajes
de los naranjos: el viento arrastraba hojas secas sobre el
empedrado de la gradería.

Salté del caballo abandonándolo a su voluntad, y sin fuerza ni voz
para llamar, me senté en uno de esos escalones desde donde
tantas veces su voz agasajadora y sus ojos amantes me dijeron
adioses.

Rato después, casi de noche ya, sentí pasos cerca de mí: era una
anciana esclava que habiendo visto mi caballo suelto en el pesebre,
salía a saber quién era su dueño. Seguíale trabajosamente Mayo: la
vista de ese animal, amigo de mi niñez, cariñoso compañero de mis
días de felicidad, arrancó gemidos a mi pecho: presentándome la
cabeza para recibir un agasajo, lamía el polvo de mis botas, y
sentándose a mis pies, aulló dolorosamente.

La esclava trajo las llaves de la casa y al mismo tiempo me avisó
que Braulio y Tránsito estaban en la montaña. Entré al salón, y
dando algunos pasos en él sin que mis ojos nublados pudiesen
distinguir los objetos, caí en el sofá donde con ella me había
sentado siempre, donde por vez primera le hablé de mi amor.



Cuando levanté el rostro, me rodeaba una completa oscuridad.
Abrí la puerta del aposento de mi madre, y mis espuelas resonaron
lúgubremente en aquel recinto frío y oloroso a tumba. Entonces una
fuerza nueva en mi dolor me hizo precipitar al oratorio. Iba a
pedírsela a Dios... ¡ni él podía querer ya devolvérmela en la tierra!
Iba a buscarla allí donde mis brazos la habían estrechado, donde
por vez primera mis labios descansaron sobre su frente... La luz de
la luna que se levantaba, penetrando por la celosía entreabierta, me
dejó ver lo único que debía encontrar: el paño fúnebre medio rodado
de la mesa donde su ataúd descansó: los restos de los cirios que
habían alumbrado el túmulo... ¡el silencio sordo a mis gemidos, la
eternidad muda ante mi dolor!

Vi luz en el aposento de mi madre: era que Juan Ángel acababa
de poner una bujía en una de las mesas; la tomé mandándole con
un ademán que me dejase solo, y me dirigí a la alcoba de María.
Algo de sus perfumes había allí... Velando las últimas prendas de su
amor, su espíritu debía estarme esperando. El crucifijo aún sobre la
mesa: las flores marchitas sobre su peaña: el lecho donde había
muerto, desmantelado ya: teñidas todavía algunas copas con las
últimas pociones que le habían dado. Abrí el armario: todos los
aromas de los días de nuestro amor, se exhalaron combinados de
él. Mis manos y mis labios palparon aquellos vestidos tan conocidos
para mí. Halé el cajón que Emma me había indicado; el cofre
precioso estaba allí. Un grito se escapó de mi pecho, y una sombra
me cubrió los ojos al desenrollarse entre mis manos aquellas
trenzas que parecían sensibles a mis besos.

Una hora después... ¡Dios mío! tú lo sabes. Yo había recorrido el
huerto llamándola, pidiéndosela a los follajes que nos habían dado
sombra, y al desierto que en sus ecos solamente me devolvía su
nombre. A la orilla del abismo cubierto por los rosales, en cuyo
fondo informe y oscuro blanqueaban las nieblas y tronaba el río, un
pensamiento criminal estancó por un instante mis lágrimas y enfrió
mi frente...

Una persona de quien me ocultaban los rosales, pronunció mi
nombre cerca de mí: era Tránsito. Al aproximárseme debió
producirle espanto mi rostro, pues por unos momentos permaneció
asombrada. La respuesta que di a la súplica que me hizo para que



dejase aquel sitio, le reveló quizá con su amargura todo el desprecio
que en tales instantes tenía yo por la vida. La pobre muchacha se
puso a llorar sin insistir por el momento; pero reanimada, balbució
con la voz doliente de una esclava quejosa:

-¿Tampoco quiere ver a Braulio ni a mi hijo?
-No llores, Tránsito, y perdóname -le dije-. ¿Dónde están?
Ella estrechó una de mis manos sin haber enjugado todavía sus

lágrimas, y me condujo al corredor del jardín, en donde su marido
me esperaba. Después de que Braulio recibió mi abrazo, Tránsito
puso en mis rodillas un precioso niño de seis meses, y arrodillada a
mis pies sonreía a su hijo y me miraba complacida acariciar el fruto
de sus inocentes amores.



LXIV

¡Inolvidable y última noche pasada en el hogar donde corrieron los
años de mi niñez y los días felices de mi juventud! Como el ave
impelida por el huracán a las pampas abrasadas intenta en vano
sesgar su vuelo hacia el umbroso bosque nativo, y ajados ya los
plumajes regresa a él después de la tormenta, y busca inútilmente el
nido de sus amores revoloteando en torno del árbol destrozado, así
mi alma abatida va en las horas de mi sueño a vagar en torno del
que fue hogar de mis padres. Frondosos naranjos, gentiles y verdes
sauces que conmigo crecisteis, ¡cómo os habréis envejecido! Rosas
y azucenas de María ¿quién las amará si existen? Aromas del
lozano huerto, no volveré a aspiraros; susurradores vientos,
rumoroso río... ¡no volveré a oírlos!

La media noche me halló velando en mi cuarto. Todo estaba allí
como yo lo había dejado; solamente las manos de María habían
removido lo indispensable, engalanando la estancia para mi regreso:
marchitas y carcomidas por los insectos permanecían en el florero
las últimas azucenas que ella le puso. Ante esa mesa abrí el
paquete de las cartas que me había devuelto al morir. Aquellas
líneas borradas por mis lágrimas y trazadas cuando tan lejos estaba
de creer que serían mis últimas palabras dirigidas a ella; aquellos
pliegues ajados en su seno, fueron desplegados y leídos uno a uno;
y buscando entre las cartas de María la contestación a cada una de
las que yo le había escrito, compaginé ese diálogo de inmortal amor
dictado por la esperanza e interrumpido por la muerte.

Teniendo entre mis manos las trenzas de María y recostado en el
sofá en que Emma le había oído sus postreras confidencias, dio las



dos el reloj: él había medido también las horas de aquella noche
angustiosa, víspera de mi viaje; él debía medir las de la última que
pasé en la morada de mis mayores.

Soñé que María era ya mi esposa: ese castísimo delirio había sido
y debía continuar siendo el único deleite de mi alma: vestía un traje
blanco vaporoso, y llevaba un delantal azul, azul como si hubiese
sido formado de un jirón de cielo: era aquel delantal que tantas
veces le ayudé a llenar de flores, y que ella sabía atar tan linda y
descuidadamente a su cintura inquieta, aquél en que había yo
encontrado envueltos sus cabellos: entreabrió cuidadosamente la
puerta de mi cuarto, y procurando no hacer ni el más leve ruido con
sus ropajes, se arrodilló sobre la alfombra al pie del sofá: después
de mirarme medio sonreída, cual si temiera que mi sueño fuese
fingido, tocó mi frente con sus labios suaves como el terciopelo de
los lirios del Páez; menos temerosa ya de mi engaño, dejóme
aspirar un momento su aliento tibio y fragante; pero entonces esperé
inútilmente que oprimiera mis labios con los suyos: sentóse en la
alfombra, y mientras leía algunas de la páginas dispersas en ella,
tenía sobre la mejilla una de mis manos que pendía sobre los
almohadones: sintiendo ella animada esa mano, volvió hacia mí su
mirada llena de amor, sonriendo como ella sola podía sonreír: atraje
sobre mi pecho su cabeza, y reclinada así, buscaba mis ojos
mientras le orlaba yo la frente con sus trenzas sedosas o aspiraba
con deleite su perfume de albahaca.

Un grito, grito mío, interrumpió aquel sueño: la realidad lo turbaba
celosa como si aquel instante hubiese sido un siglo de dicha. La
lámpara se había consumido; por la ventana penetraba el viento frío
de la madrugada; mis manos estaban yertas y oprimían aquellas
trenzas, único despojo de su belleza, única verdad de mi sueño.



LXV

En la tarde de ese día, durante el cual había visitado yo todos los
sitios que me eran queridos, y que no debía volver a ver, me
preparaba para emprender viaje a la ciudad, pasando por el
cementerio de la Parroquia donde estaba la tumba de María. Juan
Ángel y Braulio se habían adelantado a esperarme en él, y José, su
mujer y sus hijas me rodeaban ya para recibir mi despedida.
Invitados por mí me siguieron al oratorio, y todos de rodillas, todos
llorando, oramos por el alma de aquélla a quien tanto habíamos
amado. José interrumpió el silencio que siguió a esa oración
solemne para recitar una súplica a la protectora de los peregrinos y
navegantes.

Ya en el corredor, Tránsito y Lucía, después de recibir mi adiós,
sollozaban cubierto el rostro y sentadas en el pavimento; la señora
Luisa había desaparecido: José, volviendo a un lado la faz para
ocultarme sus lágrimas, me esperaba teniendo el caballo del
cabestro al pie de la gradería: Mayo, meneando la cola y tendido en
el gramal, espiaba todos mis movimientos como cuando en sus días
de vigor salíamos a caza de perdices.

Faltóme la voz para decir una postrera palabra cariñosa a José y
a sus hijas; ellos tampoco la habrían tenido para responderme.

A pocas cuadras de la casa me detuve antes de emprender la
bajada a ver una vez más aquella mansión querida y sus contornos.
De las horas de felicidad que en ella había pasado, sólo llevaba
conmigo el recuerdo; de María, los dones que me había dejado al
borde de su tumba.



Llegó Mayo entonces, y fatigado se detuvo a la orilla del torrente
que nos separaba: dos veces intentó vadearlo y en ambas hubo de
retroceder: sentóse sobre el césped y aulló tan lastimosamente
como si sus alaridos tuviesen algo de humano, como si con ellos
quisiera recordarme cuánto me había amado, y reconvenirme
porque lo abandonaba en su vejez.

A la hora y media me desmontaba a la portada de una especie de
huerto, aislado en la llanura y cercado de palenque, que era el
cementerio de la aldea. Braulio, recibiendo el caballo y participando
de la emoción que descubría en mi rostro, empujó una hoja de la
puerta y no dio un paso más. Atravesé por enmedio de las malezas
y de las cruces de leño y de guadua que se levantaban sobre ellas.
El sol al ponerse cruzaba el ramaje enmarañado de la selva vecina
con algunos rayos, que amarilleaban sobre los zarzales y en los
follajes de los árboles que sombreaban las tumbas. Al dar la vuelta a
un grupo de corpulentos tamarindos, quedé enfrente de un pedestal
blanco y manchado por las lluvias, sobre el cual se elevaba una cruz
de hierro: acerquéme. En una plancha negra que las adormideras
medio ocultaban ya, empecé a leer: «María...».

A aquel monólogo terrible del alma ante la muerte, del alma que la
interroga, que la maldice... que le ruega, que la llama... demasiado
elocuente respuesta dio esa tumba fría y sorda, que mis brazos
oprimían y mis lágrimas bañaban.

El ruido de unos pasos sobre la hojarasca me hizo levantar la
frente del pedestal: Braulio se acercó a mí, y entregándome una
corona de rosas y azucenas, obsequio de las hijas de José,
permaneció en el mismo sitio como para indicarme que era hora de
partir. Púseme en pie para colgarla de la cruz, y volví a abrazarme a
los pies de ella para darle a María y a su sepulcro un último adiós...

Había ya montado, y Braulio estrechaba en sus manos una de las
mías, cuando el revuelo de un ave que al pasar sobre nuestras
cabezas dio un graznido siniestro y conocido para mí, interrumpió
nuestra despedida: la vi volar hacia la cruz de hierro, y posada ya en
uno de sus brazos, aleteó repitiendo su espantoso canto.

Estremecido, partí a galope por en medio de la pampa solitaria,
cuyo vasto horizonte ennegrecía la noche.
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