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JUICIO CRITICO

Cuando aparece un joven en la sociedad y se hace conocer por €l
imprescindible comienzo de unos articulones de politica, bien
atestados de palabrotas, la sociedad se rasca tras de la oreja y sin
embargo acepta con benevolencia al nuevo escritor, porque se le
figura que aquel mal principio es una mera equivocacion, y que,
andando los tiempos, tendra en el nuevo politiquero no un insecto
mas que se asile en sus ropas y viva de su sangre, sino un escritor
que acreciente la herencia intelectual de nuestros padres. Por
desgracia esta esperanza sale fallida las mas de las veces: el
politico en embridn se hace politico de profesion, gasta su vida en
fraguar articulos que no resisten segunda lectura, y muere sin dejar
de ser un muchacho de esperanzas, exactamente lo mismo que el
primer dia de su carrera. Tal es, en general, la historia de mil
notabilidades politicas que hemos tenido, de mil que tenemos y de
mil mas que tendremos, si la férula de la sociedad no lo remedia.

Por estas razones, cuando aparece un joven que no va A deber
su fama a la facil y bastarda literatura de un articulén, sino al cultivo
de las letras en todos sus ramos legitimos, nos congratulamos
vivamente; y la sociedad, acostumbrada ya al zumbido odioso del
moscardon politico, recibe con menos estrépito, pero con intimo
gozo, al que viene a compensarle ciertos desenganos.

En este caso esta especialmente el autor de MARIA. Hace cuatro
anos que era completamente desconocido; hace tres que se
presentd en Bogota con un volumen de versos que fueron recibidos



con raro entusiasmo; y hace pocos dias que ha dado un nuevo
volumen en prosa, conteniendo una novela bien elaborada, bien
escrita, bien sentida. Regalos como éste no se hacen todos los dias
a la sociedad; y el regalo es doble, y doblemente precioso, porque si
el libro vale mucho, el autor vale mas.

El sefior Isaacs vio la luz en Cali, y en el seno de las comodidades
buscadas por su padre, inglés activo, industrial y caballeroso;
pérdidas inmerecidas lo atrasaron, y la muerte vino en seguida a
completar la ruina, arrebatando al laborioso jefe de la familia. La
larga y sangrienta guerra del Cauca, desde 1860 hasta 1863, acabd
la obra comenzada por la desgracia, y los hijos de Isaacs, huérfanos
hoy de padre y madre, han tenido que bascar otros hogares y decir
adios al que fue el asilo de su infancia. Por fortuna para el autor de
Maria, le ha tocado en suerte el hogar bogotano, cuna de su gloria,
donde es profundamente estimado, menos por sus notables obras
que por las buenas cualidades de su ser. Disputandose en él las que
son propias de las tres razas de que desciende: era su padre inglés
de nacimiento, pero de raza judia; el amor lo inclin6 a la religion de
Jesucristo y le dio otra patria, la nuestra, donde se establecio
casandose con la hija de un capitan espanol. Asi es que Jorge tiene
en su apostura y en sus arranques, en sus ideas y en su pluma,
reminiscencias hebraicas, espafnolas e inglesas. No es un tipo: es
un original.

Es preciso tener en cuenta quién es el autor (y por eso lo hemos
dicho) para hablar de la obra que anunciamos.

MARIA es, como su autor, un ser triple, indefinible; es una Rebeca
sajona viviendo en Sevilla. De la misma manera su autor es un ser
indefinible; en poesia no es un Quintana, ni un Byron, ni un David;
sino un David inglés hablando en castellano. Maria pertenece en
literatura al género sentimental, pero no tiene sino una sola
hermana, la Historia holandesa, porque es muy diferente de las
otras novelas de esta clase, como Atala y Pablo y Virginia. Pablo y
Virginia es la historia de dos nifios solitarios, donde con poco
esfuerzo pudo el autor pintar un amor inocente o, mejor dicho,
infantil. Maria es la narracion de los amores de dos jovenes,
rodeados de muchas personas, viviendo en una misma casa y
profundamente enamorados. Por lo tanto, la pintura de su amor es



mas fecunda, mas interesante, pero mas delicada por mas
peligrosa. Y sin embargo es tan casta, que asi como los dos
amantes no se dijeron una sola palabra que no pudieran oir sus
padres, asi en el libro no hay una pagina que no pueda leer una
madre de familia. Virginia es la pintura de un hogar excepcional, en
que lo excepcional mismo constituye su principal encanto. No todos
los dias se ven dos madres viadas retiradas a una isla despoblada,
teniendo la una una hija y una negra; la otra un hijo y un negro.
Aquella simetria podra ser, como es, muy bella; pero tiene que ser,
como es, muy rara.

Saint-Pierre tuvo que arreglar primeramente las cosas a su gusto
para describirlas después, y cuando un jugador arregla primero y a
su gusto las piezas de su ajedrez, no puede tener gran trabajo en
ganar su juego. Maria no es un hogar excepcional, sino comun, y
muy comun. No hay simetria ni resortes creados ad hoc; no hay
soledad, gran recurso para el caso, ni sociedad abundante, que es
otro recurso muy grande. Lo primero fue el principal auxilio de
Chateaubriand y Saint-Pierre; lo segundo es el mejor complice de
Dumas y Sué. En Maria figuran el padre y la madre, dos hijos:
Emma (personaje de comparsa en el cuadro) y Efrain, joven que
vuelve de Bogota a la casa paterna y se enamora de Maria,
huérfana criada por sus tios, los padres de Efrain. Hay un nifio
hermano de ésta, personaje innecesario para el inventor y del cual
saca mucho partido el narrador, haciéndolo asistir a los castos y
ardorosos dialogos de los dos amantes, como un garante de la
pureza de aquellos amores. El nifio Juan representa el papel del
angel de la antorcha en la Huida de Egipto de Vasquez: su antorcha
sirve solamente para iluminar el rostro de la Virgen. Hay criados,
colonos, vecinos que se visitan y un perro viejo llamado Mayo;
cacerias, pasiones, deudas, trabajo, pesares, esperanzas, intriga,
personajes secundarios utiles; hay, en fin, todo lo que se encuentra
en una casa. Maria y Efrain no son dos nifios en una isla desierta,
como Pablo y Virginia, ni dos jovenes solos en el Desierto, como
Chactas y Atala; Maria y Efrain son dos jévenes vestidos con telas
europeas que vivieron en una hacienda del Cauca, se amaron, se
fue ély... ¢ para qué decir el fin de la novela? Es la prosa de la vida
vista con el lente de la poesia; es la naturaleza y la sociedad



traducidas por un castizo y habil traductor. Maria es un idilio, un
canto del hogar; una cronica casera, un conjunto de escenas
dichosas y tristes, habilmente descritas.

El mejor caracter, el mas sostenido, es el de Maria, la
protagonista, y después de ella siguen, por su orden de mérito, el
del padre y el de Efrain. Los de la madre, Emma y el nifio son los de
una madre, una joven y un nifio; quiero decir que no tienen nada de
particular ni de irregular: son las medianias del hogar.

Entre los caracteres externos o extrafios a la accién, el mejor de
todos es el de Salomé, que esta admirablemente descrito: el
segundo el del boga del Dagua, y el tercero el de los colonos
antioquenos. El picaro y enamorado amante que hace rabiar a
Salomé se conoce donde se le vuelva a encontrar; y si uno fuera a
la choza de José, podria decir: aquella vaca es la Mariposa y aquel
majadero es Lucas. Si uno va al Cauca y se cruza con un
hacendado petimetre, de labios rosados y patillas peinadas, seguido
de otro viajero de zamarros de chibo y cara de gaznapiro, puede
saludarlos: jAdids, senor don Carlos! jadids, seior don Emigdio ! No
hay como confundir a Transito con Salomé o Lucia, ni al insultoso
amante de la segunda con el marido de la primera. Si se encuentran
con los del lector los ojos de la muchacha y los guifia, Salomé se
echara a reir y Lucia se averguenza. Es, pues, también una novela
de caracteres. Tal es, en extracto, la preciosa novela que
mencionamos. Dejamos sin tocar las demas cualidades que la
recomiendan, para que el lector no encuentre mal contado aqui lo
que en el libro encontrara preciosamente escrito. Por otra parte,
como contar en resumen aquellas originales y bellisimas escenas de
amor, todas diferentes, todas animadas, en que las palabras
pronunciadas a medias, describen la marcha impetuosa de la
pasion; en que a veces una flor de mas constituye una situacion
nueva? ¢ Cdomo describir aquellos magnificos paisajes del Cauca,
émulos de los paisajes orientales, si no es leyendo la novela? Para
contar lo que es Maria, seria preciso escribir otra Maria. Se puede
describir una montana, pero no se puede describir una alborada de
verano. El que no la conozca, que la vea: no hay otro remedio para
que se forme idea de ella.



Tal es MARIA, obra que puede y debe obtener buena y cordial
acogida no sélo en la patria sino en Europa.

MARIA hara largos viajes por el mundo, no en las balijas del
correo, sino en las manos de las mujeres, que son las que
popularizan los libros bellos. Las mujeres la han recibido con
emocion profunda, han llorado sobre sus paginas, y el llanto de la
mujer es verdaderamente el laurel de la gloria.

Por lo que hace al autor, lo hemos saludado ya dos veces en sus
dos triunfos: no desconfiamos de presenciar otro que consiga con su
genio tan fecundo y tan multiple; porque es de advertir que el autor
de las poesias que se imprimieron hace dos afios y de MARIA, es
también autor dramatico, y tiene escritos cuatro dramas que han
sido juzgados muy favorablemente por las personas que los han
leido.

Estos primeros trabajos, unidos a la circunstancia de que su autor
es muy joven, dejan vaticinar una carrera llena y... desgraciada tal
vez, porque no hay ejemplo de que los hombres de genio hayan
vivido felices. El privilegio de conmover los corazones se compra
muy caro: al precio del propio corazoén.

Mas sea lo que fuere lo que el destino guarde a Isaacs en lo
porvenir, lo felicitamos por ser autor de tal obra; y al Estado del
Cauca lo felicitamos por ser patria de tal autor.

Bogota, junio de 1867.

J. M. VERGARA'Y VERGARA.



A LOS HERMANOS DE EFRAIN

He aqui, caros amigos mios, la historia de la adolescencia de aquél
a quien tanto amasteis y que ya no existe. Mucho tiempo os he
hecho esperar estas paginas. Después de escritas me han parecido
palidas e indignas de ser ofrecidas como un testimonio de mi
gratitud y de mi afecto. Vosotros no ignorais las palabras que
pronunci6 aquella noche terrible, al poner en mis manos el libro de
sus recuerdos: «Lo que ahi falta tu lo sabes; podras leer hasta lo
que mis lagrimas han borrado». jDulce y triste mision! Leedlas,
pues, y si suspendéis la lectura para llorar, ese llanto me probara
que la he cumplido fielmente.



Era yo nifo aun cuando me alejaron de la casa paterna para que
diera principio a mis estudios en el colegio del doctor Lorenzo Maria
Lleras, establecido en Bogota hacia pocos afos, y famoso en toda
la Republica por aquel tiempo.

En la noche vispera de mi viaje, después de la velada, entré a mi
cuarto una de mis hermanas, y sin decirme una sola palabra
carinosa, porque los sollozos le embargaban la voz, cortd de mi
cabeza unos cabellos: cuando salié, habian rodado por mi cuello
algunas lagrimas suyas.

Me dormi llorando y experimenté como un vago presentimiento de
muchos pesares que debia sufrir después. Esos cabellos quitados a
una cabeza infantil; aquella precaucién del amor contra la muerte
delante de tanta vida, hicieron que durante el sueifo vagase mi alma
por todos los sitios donde habia pasado, sin comprenderlo, las horas
mas felices de mi existencia.

A la mafana siguiente mi padre desaté de mi cabeza,
humedecida por tantas lagrimas, los brazos de mi madre. Mis
hermanas al decirme sus adioses las enjugaron con besos. Maria
esperd humildemente su turno, y balbuciendo su despedida, junto su
mejilla sonrosada a la mia, helada por la primera sensacion de dolor.

Pocos momentos después segui a mi padre, que ocultaba el
rostro a mis miradas. Las pisadas de nuestros caballos en el
sendero guijarroso ahogaban mis ultimos sollozos. El rumor del
Sabaletas, cuyas vegas quedaban a nuestra derecha, se aminoraba
por instantes. Dabamos ya la vuelta a una de las colinas de la
vereda en las que solian divisarse desde la casa viajeros deseados;
volvi la vista hacia ella buscando uno de tantos seres queridos:



Maria estaba bajo las enredaderas que adornaban las ventanas del
aposento de mi madre.



Pasados seis afnos, los ultimos dias de un lujoso agosto me
recibieron al regresar al nativo valle. Mi corazon rebosaba de amor
patrio. Era ya la ultima jornada del viaje, y yo gozaba de la mas
perfumada mafnana del verano. El cielo tenia un tinte azul palido:
hacia el oriente y sobre las crestas altisimas de las montafias, medio
enlutadas aun, vagaban algunas nubecillas de oro, como las gasas
del turbante de una bailarina esparcidas por un aliento amoroso.
Hacia el sur flotaban las nieblas que durante la noche habian
embozado los montes lejanos. Cruzaba planicies de verdes
gramales, regadas por riachuelos cuyo paso me obstruian hermosas
vacadas, que abandonaban sus sesteaderos para internarse en las
lagunas o en sendas abovedadas por florecidos pisamos e
higuerones frondosos. Mis ojos se habian fijado con avidez en
aquellos sitios medio ocultos al viajero por las copas de afosos
gruduales; en aquellos cortijos donde habia dejado gentes virtuosas
y amigas. En tales momentos no habrian conmovido mi corazon las
arias del piano de U***: jlos perfumes que aspiraba eran tan gratos
comparados con el de los vestidos lujosos de ella; el canto de
aquellas aves sin nombre tenia armonias tan dulces a mi corazon!
Estaba mudo ante tanta belleza, cuyo recuerdo habia creido
conservar en la memoria porque algunas de mis estrofas, admiradas
por mis condiscipulos, tenian de ella palidas tintas. Cuando en un
salén de baile, inundado de luz, lleno de melodias voluptuosas, de
aromas mil mezclados, de susurros de tantos ropajes de mujeres
seductoras, encontramos aquella con quien hemos sonado a los
dieciocho afos, y una mirada fugitiva suya quema nuestra frente, y



su voz hace enmudecer por un instante toda otra voz para nosotros,
y sus flores dejan tras si esencias desconocidas; entonces caemos
en una postracion celestial: nuestra voz es impotente, nuestros
oidos no escuchan ya la suya, nuestras miradas no pueden seguirla.
Pero cuando, refrescada la mente, vuelve ella a la memoria horas
después, nuestros labios murmuran en cantares su alabanza, y es
esa mujer, es su acento, es su mirada, es su leve paso sobre las
alfombras, lo que remeda aquel canto, que el vulgo creera ideal. Asi
el cielo, los horizontes, las pampas y las cumbres del Cauca, hacen
enmudecer a quien los contempla. Las grandes bellezas de la
creacion no pueden a un tiempo ser vistas y cantadas: es necesario
qgue vuelvan a el alma empalidecidas por la memoria infiel.

Antes de ponerse el sol, ya habia yo visto blanquear sobre la falda
de la montana la casa de mis padres. Al acercarme a ella, contaba
con mirada ansiosa los grupos de sus sauces y naranjos, a través
de los cuales vi cruzar poco después las luces que se repartian en
las habitaciones.

Respiraba al fin aquel olor nunca olvidado del huerto que se vio
formar. Las herraduras de mi caballo chispearon sobre el
empedrado del patio. Oi un grito indefinible; era la voz de mi madre:
al estrecharme ella en los brazos y acercarme a su pecho, una
sombra me cubrid los 0jos: supremo placer que conmovia a una
naturaleza virgen.

Cuando traté de reconocer en las mujeres que veia, a las
hermanas que dejé nifias, Maria estaba en pie junto a mi, y velaban
sus 0jos anchos parpados orlados de largas pestafnas. Fue su rostro
el que se cubridé de mas notable rubor cuando al rodar mi brazo de
sus hombros, roz6 con su talle; y sus ojos estaban humedecidos
aun, al sonreir a mi primera expresion afectuosa, como los de un
niino cuyo llanto ha acallado una caricia materna.



A las ocho fuimos al comedor, que estaba pintorescamente situado
en la parte oriental de la casa. Desde él se veian las crestas
desnudas de las montafias sobre el fondo estrellado del cielo. Las
auras del desierto pasaban por el jardin recogiendo aromas para
venir a juguetear con los rosales que nos rodeaban. El viento
voluble dejaba oir por instantes el rumor del rio. Aquella naturaleza
parecia ostentar toda la hermosura de sus noches, como para
recibir a un huésped amigo.

Mi padre ocup¢ la cabecera de la mesa y me hizo colocar a su
derecha; mi madre se sent6 a la izquierda, como de costumbre; mis
hermanas y los nifios se situaron indistintamente, y Maria quedo
frente a mi.

Mi padre, encanecido durante mi ausencia, me dirigia miradas de
satisfaccion, y sonreia con aquel su modo malicioso y dulce a un
mismo tiempo, que no he visto nunca en otros labios. Mi madre
hablaba poco, porque en esos momentos era mas feliz que todos
los que la rodeaban. Mis hermanas se empefaban en hacerme
probar las colaciones y cremas; y se sonrojaba aquélla a quien yo
dirigia una palabra lisonjera o una mirada examinadora. Maria me
ocultaba sus ojos tenazmente; pero pude admirar en ellos la
brillantez y hermosura de los de las mujeres de su raza, en dos o
tres veces que a su pesar se encontraron de lleno con los mios; sus
labios rojos, humedos y graciosamente imperativos, me mostraron
solo un instante el velado primor de su linda dentadura. Llevaba,
como mis hermanas, la abundante cabellera castafio-oscura
arreglada en dos trenzas, sobre el nacimiento de una de las cuales



se veia un clavel encarnado. Vestia un traje de muselina ligera, casi
azul, del cual sdélo se descubria parte del corpifio y la falda, pues un
pafolon de algoddn fino color de purpura, le ocultaba el seno hasta
la base de su garganta de blancura mate. Al volver las trenzas a la
espalda, de donde rodaban al inclinarse ella a servir, admiré el
enves de sus brazos deliciosamente torneados, y sus manos
cuidadas como las de una reina.

Concluida la cena, los esclavos levantaron los manteles; uno de
ellos rezé el Padre nuestro, y sus amos completamos la oracion.

La conversacion se hizo entonces confidencial entre mis padres y
yo.

Maria tomo en brazos el nifio que dormia en su regazo, y mis
hermanas la siguieron a los aposentos: ellas la amaban mucho y se
disputaban su dulce afecto.

Ya en el salon, mi padre para retirarse, les beso la frente a sus
hijas. Quiso mi madre que yo viera el cuarto que se me habia
destinado. Mis hermanas y Maria, menos timidas ya, querian
observar qué efecto me causaba el esmero con que estaba
adornado. El cuarto quedaba en el extremo del corredor del frente
de la casa: su unica ventana tenia por la parte de adentro la altura
de una mesa comoda; en aquel momento, estando abiertas las
hojas y rejas, entraban por ella floridas ramas de rosales a acabar
de engalanar la mesa, en donde un hermoso florero de porcelana
azul contenia trabajosamente en su copa azucenas y lirios, claveles
y campanillas moradas del rio. Las cortinas del lecho eran de gasa
blanca atadas a las columnas con cintas anchas color de rosa; y
cerca de la cabecera, por una fineza materna, estaba la Dolorosa
pequena que me habia servido para mis altares cuando era nifio.
Algunos mapas, asientos comodos y un hermoso juego de bafno
completaban el ajuar.

-jQué bellas flores! -exclamé al ver todas las que del jardin y del
florero cubrian la mesa.

-Maria recordaba cuanto te agradaban -observé mi madre.

Volvi los ojos para darle las gracias, y los suyos como que se
esforzaban en soportar aquella vez mi mirada.

-Maria -dije- va a guardarmelas, porque son nocivas en la pieza
donde se duerme.



-¢,Es verdad? -respondio-; pues las repondré mafana.

jQué dulce era su acento!

-¢, Tantas asi hay?

-Muchisimas; se repondran todos los dias.

Después que mi madre me abrazd, Emma me tendio la mano, y
Maria, abandonandome por un instante la suya, sonrié como en la
infancia me sonreia: esa sonrisa hoyuelada era la de la nifia de mis
amores infantiles sorprendida en el rostro de una virgen de Rafael.



IV

Dormi tranquilo, como cuando me adormecia en la nifiez uno de los
maravillosos cuentos del esclavo Pedro.

Sofié que Maria entraba a renovar las flores de mi mesa, y que al
salir habia rozado las cortinas de mi lecho con su falda de muselina
vaporosa salpicada de florecillas azules.

Cuando desperté, las aves cantaban revoloteando en los follajes
de los naranjos y pomarrosos, y los azahares llenaron mi estancia
con su aroma tan luego como entreabri la puerta.

La voz de Maria llegé entonces a mis oidos dulce y pura: era su
voz de nifa, pero mas grave y lista ya para prestarse a todas las
modulaciones de la ternura y de la pasion. jAy! jcuantas veces en
mis suefnos un eco de ese mismo acento ha llegado después a mi
alma, y mis ojos han buscado en vano aquel huerto donde tan bella
la vi en aquella mafana de agosto!

La nifia cuyas inocentes caricias habian sido todas para mi, no
seria ya la companera de mis juegos; pero en las tardes doradas de
verano estaria en los paseos a mi lado, en medio del grupo de mis
hermanas; le ayudaria yo a cultivar sus flores predilectas; en las
veladas oiria su voz, me mirarian sus 0j0s, N0os separaria un solo
paso.

Luego que me hube arreglado ligeramente los vestidos, abri la
ventana, y divisé a Maria en una de las calles del jardin,
acompafnada de Emma: llevaba un traje mas oscuro que el de la
vispera, y el pafnolon color de purpura, enlazado a la cintura, le caia
en forma de banda sobre la falda; su larga cabellera, dividida en dos
crenchas, ocultabale a medias parte de la espalda y pecho: ella y mi



hermana tenian descalzos los pies. Llevaba una vasija de porcelana
poco mas blanca que los brazos que la sostenian, la que iba
llenando de rosas abiertas durante la noche, desechando por
marchitas las menos humedas y lozanas. Ella, riendo con su
companera, hundia las mejillas, mas frescas que las rosas, en el
tazon rebosante. Descubriome Emma: Maria lo noto, y sin volverse
hacia mi, cay6 de rodillas para ocultarme sus pies, desatdse del talle
el pafolon, y cubriéndose con él los hombros, fingia jugar con las
flores. Las hijas nubiles de los patriarcas no fueron mas hermosas
en las alboradas en que recogian flores para sus altares.

Pasado el almuerzo, me llamo6 mi madre a su costurero. Emma y
Maria estaban bordando cerca de ella. Volvio ésta a sonrojarse
cuando me presenté; recordaba tal vez la sorpresa que
involuntariamente le habia yo dado en la mafana.

Mi madre queria verme y oirme sin cesar.

Emma, mas insinuante ya, me preguntaba mil cosas de Bogot3q;
me exigia que les describiera bailes espléndidos, hermosos vestidos
de sefora que estuvieran en uso, las mas bellas mujeres que
figuraran entonces en la alta sociedad. Oian sin dejar sus labores.
Maria me miraba algunas veces al descuido, o hacia por lo bajo
observaciones a su compafera de asiento; y al ponerse en pie para
acercarse a mi madre a consultar algo sobre el bordado, pude ver
sus pies primorosamente calzados: su paso ligero y digno revelaba
todo el orgullo, no abatido, de nuestra raza, y el seductivo recato de
la virgen cristiana. lluminaronsele los ojos cuando mi madre
manifestd deseo de que yo diese a las muchachas algunas
lecciones de gramatica y geografia, materias en que no tenian sino
muy escasas nociones. Convinose en que dariamos principio a las
lecciones pasados seis u ocho dias, durante los cuales podria yo
graduar el estado de los conocimientos de cada una.

Horas después me avisaron que el bafio estaba preparado y fui a
él. Un frondoso y corpulento naranjo, agobiado de frutos maduros,
formaba pabelldn sobre el ancho estanque de canteras brufidas:
sobrenadaban en el agua muchisimas rosas: semejabase a un bafo
oriental, y estaba perfumado con las flores que en la mafana habia
recogido Maria.



Habian pasado tres dias cuando me convidé mi padre a visitar sus
haciendas del valle, y fue preciso complacerlo; por otra parte, yo
tenia interés real a favor de sus empresas. Mi madre se empenod
vivamente por nuestro pronto regreso. Mis hermanas se
entristecieron. Maria no me suplicd, como ellas, que regresase en la
misma semana; pero me seguia incesantemente con los ojos
durante los preparativos de viaje.

En mi ausencia, mi padre habia mejorado sus propiedades
notablemente: una costosa y bella fabrica de azucar, muchas
fanegadas de cafia para abastecerla, extensas dehesas con ganado
vacuno y caballar, buenos cebaderos y una lujosa casa de
habitacion, constituian lo mas notable de sus haciendas de tierra
caliente. Los esclavos, bien vestidos y contentos, hasta donde es
posible estarlo en la servidumbre, eran sumisos y afectuosos para
con su amo. Hallé hombres a los que, niflos poco antes, me habian
ensefado a poner trampas a las chilacoas y guatines en la espesura
de los bosques: sus padres y ellos volvieron a verme con
inequivocas sefiales de placer. Solamente a Pedro, el buen amigo y
fiel ayo, no debia encontrarlo: él habia derramado lagrimas al
colocarme sobre el caballo el dia de mi partida para Bogota,
diciendo: «amito mio, ya no te veré mas». El corazon le avisaba que
moriria antes de mi regreso.

Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo, daba un trato
carinoso a sus esclavos, se mostraba celoso por la buena conducta
de sus esposas y acariciaba a los nifos.



Una tarde, ya a puestas del sol, regresabamos de las labranzas a
la fabrica mi padre, Higinio (el mayordomo) y yo. Ellos hablaban de
trabajos hechos y por hacer; a mi me ocupaban cosas menos
serias: pensaba en los dias de mi infancia. El olor peculiar de los
bosques recién derribados y el de las pifiuelas en sazon; la
gregueria de los loros en los guaduales y guayabales vecinos; el
tafido lejano del cuerno de algun pastor, repetido por los montes:
las castrueras de los esclavos que volvian espaciosamente de las
labores con las herramientas al hombro; los arreboles vistos al
través de los canaverales movedizos: todo me recordaba las tardes
en que abusando mis hermanas, Maria y yo de alguna licencia de
mi madre, obtenida a fuerza de tenacidad, nos solazabamos
recogiendo guayabas de nuestros arboles predilectos, sacando
nidos de pinuelas, muchas veces con grave lesion de brazos y
manos, y espiando polluelos de pericos en las cercas de los
corrales.

Al encontrarnos con un grupo de esclavos, dijo mi padre a un
joven negro de notable apostura:

-Conque, Bruno, ¢4 todo lo de tu matrimonio esta arreglado para
pasado manana?

-Si, mi amo -le respondi6 quitandose el sombrero de junco y
apoyandose en el mango de su pala.

-¢,Quiénes son los padrinos?

-Na Dolores y fior Anselmo, si su merced quiere.

-Bueno. Remigia y tu estaréis bien confesados. ; Compraste todo
lo que necesitabas para ella y para ti con el dinero que mandé
darte?

-Todo esta ya, mi amo.

-¢ Y nada mas deseas?

-Su merced vera.

-El cuarto que te ha senalado Higinio ¢ es bueno?

-Si, mi amo.

-jAh! ya sé. Lo que quieres es baile.

Ridse entonces Bruno, mostrando sus dientes de blancura
deslumbrante, volviendo a mirar a sus companeros.

-Justo es; te portas muy bien. Ya sabes -agrego dirigiéndose a
Higinio-: arregla eso, y que queden contentos.



-2, Y sus mercedes se van antes? -pregunté Bruno.

-No -le respondi-; nos damos por convidados.

En la madrugada del sabado proximo se casaron Bruno y
Remigia. Esa noche a las siete montamos mi padre y yo para ir al
baile, cuya musica empezabamos a oir. Cuando llegamos, Julian, el
esclavo capitan de la cuadrilla, salié a tomarnos el estribo y a recibir
nuestros caballos. Estaba lujoso con su vestido de domingo, y le
pendia de la cintura el largo machete de guarnicion plateada,
insignia de su empleo. Una sala de nuestra antigua casa de
habitacion habia sido desocupada de los enseres de labor que
contenia, para hacer el baile en ella. Habianla rodeado de tarimas:
en una arafa de madera suspendida de una de las vigas, daba
vueltas media docena de luces: los musicos y cantores, mezcla de
agregados, esclavos y manumisos, ocupaban una de las puertas.
No habia sino dos flautas de caia, un tambor improvisado, dos
alfandoques y una pandereta; pero las finas voces de los negritos
entonaban los bambucos con maestria tal; habia en sus cantos tan
sentida combinacion de melancalicos, alegres y ligeros acordes; los
versos que cantaban eran tan tiernamente sencillos, que el mas
culto diletante hubiera escuchado en éxtasis aquella musica
semisalvaje. Penetramos en la sala con zamarros y sombreros.
Bailaban en ese momento Remigia y Bruno: ella con follao de
boleros azules, tumbadillo de flores rojas, camisa blanca bordada de
negro y gargantilla y zarcillos de cristal color de rubi, danzaba con
toda la gentileza y donaire que eran de esperarse de su talle
cimbrador. Bruno, doblados sobre los hombros los pafos de su
ruana de hilo, calzdon de vistosa manta, camisa blanca aplanchada, y
un cabiblanco nuevo a la cintura, zapateaba con destreza admirable.

Pasada aquella mano, que asi llaman los campesinos cada pieza
de baile, tocaron los musicos su mas hermoso bambuco, porque
Julian les anuncié que era para el amo. Remigia, animada por su
marido y por el capitan, se resolvié al fin a bailar unos momentos
con mi padre: pero entonces no se atrevia a levantar los ojos, y sus
movimientos en la danza eran menos espontaneos. Al cabo de una
hora nos retiramos.

Quedd mi padre satisfecho de mi atencion durante la visita que
hicimos a las haciendas; mas cuando le dije que en adelante



deseaba participar de sus fatigas quedandome a su lado, me
manifestd, casi con pesar, que se veia en el caso de sacrificar a
favor mio su bienestar, cumpliéndome la promesa que me tenia
hecha de tiempo atras, de enviarme a Europa a concluir mis
estudios de medicina, y que debia emprender viaje, a mas tardar
dentro de cuatro meses. Al hablarme asi, su fisonomia se revistio de
una seriedad solemne sin afectacién, que se notaba en él cuando
tomaba resoluciones irrevocables. Esto pasaba la tarde en que
regresabamos a la sierra. Empezaba a anochecer, y a no haber sido
asi, habria notado la emocion que su negativa me causaba. El resto
del camino se hizo en silencio. jCuan feliz hubiera yo vuelto a ver a
Maria, si la noticia de ese viaje no se hubiese interpuesto desde
aquel momento entre mis esperanzas y ella!



Vi

¢ Qué habia pasado en aquellos cuatro dias en el alma de Maria?

Iba ella a colocar una lampara en una de las mesas del salén
cuando me acerqué a saludarla; y ya habia extrafiado no verla en
medio del grupo de la familia en la graderia donde acababamos de
desmontarnos. El temblor de su mano expuso la lampara; y yo le
presté ayuda, menos tranquilo de lo que crei estarlo. Pareciame
ligeramente palida, y alrededor de sus ojos habia una leve sombra,
imperceptible para quien la hubiese visto sin mirarla. Volvio el rostro
hacia mi madre, que hablaba en ese momento, evitando asi que yo
pudiera examinarlo banado por la luz que teniamos cerca: noté
entonces que en el nacimiento de una de las trenzas tenia un clavel
marchito; y era sin duda el que le habia dado yo la vispera de mi
marcha para el Valle. La crucecilla de coral esmaltado que habia
traido para ella, igual a las de mis hermanas, la llevaba al cuello
pendiente de un corddn de pelo negro. Estuvo silenciosa, sentada
en medio de las butacas que ocupabamos mi madre y yo. Como la
resolucion de mi padre sobre mi viaje no se apartaba de mi
memoria, debi de parecerle a ella triste, pues me dijo en voz casi
baja:

-¢, Te ha hecho dafo el viaje?

-No, Maria -le contesté-; pero nos hemos asoleado y hemos
andado tanto...

Iba a decirle algo mas, pero el acento confidencial de su voz, la
luz nueva para mi que sorprendi en sus ojos, me impidieron hacer
otra cosa que mirarla, hasta que notando que se avergonzaba de la
involuntaria fijeza de mis miradas, y encontrandome examinado por



una de mi padre (mas temible cuando cierta sonrisa pasajera
vagaba en sus labios), sali del salon con direccion a mi cuarto.

Cerré las puertas. Alli estaban las flores recogidas por ella para
mi: las ajé con mis besos; quise aspirar de una vez todos sus
aromas, buscando en ellos los de los vestidos de Maria; banélas
con mis lagrimas... jAh! jlos que no habéis llorado de felicidad asi,
llorad de desesperacion, si ha pasado vuestra adolescencia, porque
asi tampoco volveréis a amar ya!

iPrimer amorl... noble orgullo de sentirnos amados: sacrificio
dulce de todo lo que antes nos era caro a favor de la mujer querida:
felicidad que comprada para un dia con las lagrimas de toda una
existencia, recibiriamos como un don de Dios: perfume para todas
las horas del porvenir: luz inextinguible del pasado: flor guardada en
el alma y que no es dado marchitar a los desengafnos: unico tesoro
que no puede arrebatarnos la envidia de los hombres: delirio
delicioso... inspiracion del cielo... jMaria! jMaria! jCuanto te amé!
jCuanto te amaral...



Vil

Cuando hizo mi padre el ultimo viaje a las Antillas, Salomon, primo
suyo a quien mucho habia amado desde la nifiez, acababa de
perder su esposa. Muy jovenes habian venido juntos a Sur-América;
y en uno de sus viajes se enamoro mi padre de la hija de un
espafol, intrépido capitan de navio, que después de haber dejado el
servicio por algunos anos, se vio forzado en 1819 a tomar
nuevamente las armas en defensa de los reyes de Espafia, y que
murio fusilado en Majagual el veinte de mayo de 1820.

La madre de la joven que mi padre amaba exigié por condicion
para darsela por esposa que renunciase €l a la religion judaica. Mi
padre se hizo cristiano a los veinte afios de edad. Su primo se
aficiond en aquellos dias a la religion catdlica, sin ceder por eso a
las instancias para que también se hiciese bautizar, pues sabia que
lo que hecho por mi padre, le daba la esposa que deseaba, a él le
impediria ser aceptado por la mujer a quien amaba en Jamaica.

Después de algunos anos de separacion volvieron a verse, pues,
los dos amigos. Ya era viudo Salomén. Sara, su esposa, le habia
dejado una nifia que tenia a la sazon tres afnos. Mi padre lo encontro
desfigurado moral y fisicamente por el dolor, y entonces su nueva
religion le dio consuelos para su primo, consuelos que en vano
habian buscado los parientes para salvarlo. Insté6 a Salomon para
que le diera su hija a fin de educarla a nuestro lado; y se atrevio a
proponerle que la haria cristiana. Salomon acepté diciéndole: «Es
verdad que solamente mi hija me ha impedido emprender un viaje a
la India, que mejoraria mi espiritu y remediaria mi pobreza: también
ha sido ella mi Unico consuelo después de la muerte de Sara; pero



tu lo quieres, sea hija tuya. Las cristianas son dulces y buenas, y tu
esposa debe de ser una santa madre. Si el cristianismo da en las
desgracias supremas el alivio que tu me has dado, tal vez yo haria
desdichada a mi hija dejandola judia. No lo digas a nuestros
parientes, pero cuando llegues a la primera costa donde se halle un
sacerdote catolico, hazla bautizar y que le cambien el nombre de
Ester en el de Maria». Esto decia el infeliz derramando muchas
lagrimas.

A pocos dias se daba a la vela en la bahia de Montego la goleta
que debia conducir a mi padre a las costas de Nueva Granada. La
ligera nave ensayaba sus blancas alas, como una garza de nuestros
bosques las suyas antes de emprender un largo vuelo. Salomoén
entrd a la habitacion de mi padre, que acababa de arreglar su traje
de a bordo, llevando a Ester sentada en uno de sus brazos, y
pendiente del otro un cofre que contenia el equipaje de la nifia: ésta
tendid los bracitos a su tio, y Salomén, poniéndola en los de su
amigo, se dej6 caer sollozando sobre el pequeno baul. Aquella
criatura, cuya cabeza preciosa acababa de banar con una lluvia de
lagrimas el bautismo del dolor antes que el de la religién de Jesus,
era un tesoro sagrado; mi padre lo sabia bien, y no lo olvidé jamas.
A Salomén le fue recordada por su amigo, al saltar éste a la lancha
que iba a separarlos, una promesa, y él respondié con voz ahogada:
«Las oraciones de mi hija por mi y las mias por ella y su madre,
subiran juntas a los pies del Crucificado».

Contaba yo siete anos cuando regresé mi padre, y desdefié los
juguetes preciosos que me trajo de su viaje, por admirar aquella
nifa tan bella, tan dulce y sonriente. Mi madre la cubri6 de caricias,
y mis hermanas la agasajaron con ternura, desde el momento que
mi padre, poniéndola en el regazo de su esposa, le dijo: «ésta es la
hija de Salomédn, que él te enviay.

Durante nuestros juegos infantiles sus labios empezaron a
modular acentos castellanos, tan armoniosos y seductores en una
linda boca de mujer y en la risuefia de un nifio.

Habrian corrido unos seis anos. Al entrar yo una tarde al cuarto de
mi padre, le oi sollozar: tenia los brazos cruzados sobre la mesa, y
en ellos apoyaba la frente; cerca de él mi madre lloraba, y en sus
rodillas reclinaba Maria la cabeza, sin comprender ese dolor y casi



indiferente a los lamentos de su tio: era que una carta de Kingston,
recibida aquel dia, daba la nueva de la muerte de Salomén.
Recuerdo solamente una expresion de mi padre en aquella tarde:
«Si todos me van abandonando sin que pueda recibir sus ultimos
adioses, ¢,a qué volveré yo a mi pais?». jAy! jsus cenizas debian
descansar en tierra extrana, sin que los vientos del Océano, en
cuyas playas retoz6 siendo nifio, cuya inmensidad cruzo joven y
ardiente, vengan a barrer sobre la losa de su sepulcro las flores
secas de los aromos y el polvo de los afos!

Pocos eran entonces los que conociendo nuestra familia,
pudiesen sospechar que Maria no era hija de mis padres. Hablaba
bien nuestro idioma, era amable, viva e inteligente. Cuando mi
madre le acariciaba la cabeza, al mismo tiempo que mis hermanas y
a mi, ninguno hubiera podido adivinar cual era alli la huérfana.

Tenia nueve afnos. La cabellera abundante, todavia de color
castano claro, suelta y jugueteando sobre su cintura fina y movible;
los ojos parleros; el acento con algo de melancélico que no tenian
nuestras voces; tal era la imagen que de ella llevé cuando parti de la
casa paterna: asi estaba en la mafnana de aquel triste dia, bajo las
enredaderas de las ventanas de mi madre.



VIII

A prima noche llamé Emma a mi puerta para que fuera a la mesa.
Me bané el rostro para ocultar las huellas de las lagrimas, y me
mudé los vestidos para disculpar mi tardanza.

No estaba Maria en el comedor, y en vano imaginé que sus
ocupaciones la habian hecho demorarse mas de lo acostumbrado.
Notando mi padre un asiento desocupado, pregunté por ella, y
Emma la disculpé diciendo que desde esa tarde habia tenido dolor
de cabeza y que dormia ya. Procuré no mostrarme impresionado; y
haciendo todo esfuerzo porque la conversacion fuera amena, hablé
con entusiasmo de todas las mejoras que habia encontrado en las
fincas que acababamos de visitar. Pero todo fue inutil: mi padre
estaba mas fatigado que yo, y se retir6 temprano; Emma y mi madre
se levantaron para ir a acostar los nifios y ver como estaba Maria, lo
cual les agradeci, sin que me sorprendiera ya ese mismo
sentimiento de gratitud.

Aunque Emma volvio al comedor, la sobremesa no dur¢ largo
tiempo. Felipe y Eloisa, que se habian empefiado en que tomara
parte en su juego de naipes, acusaron de sofolientos mis ojos.
Aquél habia solicitado inutilmente de mi madre permiso para
acompanarme al dia siguiente a la montana, por lo cual se retird
descontento.

Meditando en mi cuarto, crei adivinar la causa del sufrimiento de
Maria. Recordé la manera cdmo yo habia salido del salon después
de mi llegada y como la impresion que me hizo el acento
confidencial de ella fue motivo de que le contestara con la falta de
tino propia de quien esta reprimiendo una emocién. Conociendo ya



el origen de su pena, habria dado mil vidas por obtener un perdén
suyo; pero la duda vino a agravar la turbacion de mi espiritu. Dudé
del amor de Maria. ¢ Por qué, pensaba yo, se esfuerza mi corazén
en creerla sometida a este mismo martirio? Consideréme indigno de
poseer tanta belleza, tanta inocencia. Echéme en cara ese orgullo
que me habia ofuscado hasta el punto de creerme por él objeto de
su amor, siendo solamente merecedor de su carino de hermana. En
mi locura pensé con menos terror, casi con placer, en mi proximo
viaje.



IX

Levantéme al dia siguiente cuando amanecia. Los resplandores que
delineaban hacia el Oriente las cuspides de la cordillera central,
doraban en semicirculo sobre ella algunas nubes ligeras que se
desataban las unas de las otras para alejarse y desaparecer. Las
verdes pampas y selvas del valle se veian como al través de un
vidrio azulado, y en medio de ellas, algunas cabanas blancas,
humaredas de los montes recién quemados elevandose en espiral, y
alguna vez las revueltas de un rio. La cordillera de Occidente, con
sus pliegues y senos, semejaba mantos de terciopelo azul oscuro
suspendidos de sus centros por manos de genios velados por las
nieblas. Al frente de mi ventana, los rosales y los follajes de los
arboles del huerto parecian temer las primeras brisas que vendrian
a derramar el rocio que brillaba en sus hojas y flores. Todo me
parecio triste. Tomé la escopeta: hice una sefial al carinoso Mayo,
que sentado sobre las piernas traseras, me miraba fijamente,
arrugada la frente por la excesiva atencion, aguardando la primera
orden; y saltando el vallado de piedra, cogi el camino de la montana.
Al internarme, la hallé fresca y temblorosa bajo las caricias de las
ultimas auras de la noche. Las garzas abandonaban sus
dormideros, formando en su vuelo lineas ondulantes que plateaba el
sol, como cintas abandonadas al capricho del viento. Bandadas
numerosas de loros se levantaban de los guaduales para dirigirse a
los maizales vecinos; y el diostedé saludaba al dia con su canto
triste y monotono desde el corazén de la sierra.

Bajé a la vega montuosa del rio por el mismo sendero por donde
lo habia hecho tantas veces seis afos antes. El trueno de su raudal



se iba aumentando, y poco después descubri las corrientes,
impetuosas al precipitarse en los saltos, convertidas en espumas
hervidoras en ellos, cristalinas y tersas en los remansos, rodando
siempre sobre un lecho de pefascos afelpados de musgos, orlados
en la ribera por iracales, helechos y canas de amarillos tallos,
plumajes sedosos y semilleros de color de purpura.

Detuveme en la mitad del puente, formado por el huracan con un
cedro corpulento, el mismo por donde habia pasado en otro tiempo.
Floridas parasitas colgaban de sus lamas, y campanillas azules y
tornasoladas bajaban en festones desde mis pies a mecerse en las
ondas. Una vegetacion exuberante y altiva abovedaba a trechos el
rio, y al través de ella penetraban algunos rayos del sol naciente,
como por la techumbre rota de un templo indiano abandonado.
Mayo aullé cobarde en la ribera que yo acababa de dejar, y a
instancias mias se resolvio a pasar por el puente fantastico,
tomando en seguida, antes que yo, el sendero que conducia a la
posesion del viejo José, quien esperaba de mi aquel dia el pago de
su visita de bienvenida.

Después de una pequena cuesta pendiente y oscura, y de
atravesar a saltos por sobre el arbolado seco de los ultimos derribos
del montaneés, me hallé en la placeta sembrada de legumbres,
desde donde divisé humeando la casita situada en medio de las
colinas verdes, que yo habia dejado entre bosques al parecer
indestructibles. Las vacas, hermosas por su tamafio y color,
bramaban a la puerta del corral buscando sus becerros. Las aves
domeésticas alborotaban recibiendo la racion matutina; en las
palmeras cercanas, que habia respetado el hacha de los labradores,
se mecian las oropéndolas bulliciosas en sus nidos colgantes, y en
medio de tan grata algarabia, oiase a las veces el grito agudo del
pajarero, que desde su barbacoa y armado de honda, espantaba las
guacamayas hambrientas que revoloteaban sobre el maizal.

Los perros del antioqueno le dieron con sus ladridos aviso de mi
llegada. Mayo, temeroso de ellos, se me acercé mohino. José salid
a recibirme, el hacha en una mano y el sombrero en la otra.

La pequena vivienda denunciaba laboriosidad, economia y
limpieza: todo era rustico, pero estaba comodamente dispuesto, y
cada cosa en su lugar. La sala de la casita, perfectamente barrida,



poyos de guadua alrededor, cubiertos de esteras de junco y pieles
de 0s0, algunas estampas de papel iluminadas, representando
santos y prendidas con espinas de naranjo a las paredes sin
blanquear, tenia a derecha e izquierda la alcoba de la mujer de José
y la de las muchachas. La cocina, formada de cafia-menuda y con el
techo de hojas de la misma planta, estaba separada de la casa por
un huertecillo donde el perejil, la manzanilla, el poleo y las
albahacas mezclaban sus aromas.

Las mujeres parecian vestidas con mas esmero que de ordinario.
Las muchachas, Lucia y Transito, llevaban enaguas de zaraza
morada y camisas muy blancas con golas de encaje ribeteadas de
trencilla negra, bajo las cuales escondian parte de sus rosarios, y
gargantillas de bombillas de vidrio color de 6palo. Las trenzas de
sus cabellos, gruesas y de color de azabache, les jugaban sobre las
espaldas, al mas leve movimiento de los pies desnudos, cuidados e
inquietos. Me hablaban con suma timidez; y su padre fue quien,
notando eso, las animo diciéndoles: «¢Acaso no es el mismo nifio
Efrain, porque venga del colegio sabio y ya mozo?». Entonces se
hicieron mas joviales y risuefas: nos enlazaban amistosamente los
recuerdos de los juegos infantiles, poderosos en la imaginacion de
los poetas y de las mujeres. Con la vejez la fisonomia de José habia
ganado mucho: aunque no se dejaba la barba, su faz tenia algo de
biblico, como casi todas las de los ancianos de buenas costumbres
del pais donde nacio: una cabellera cana y abundante le sombreaba
la tostada y ancha frente, y sus sonrisas revelaban tranquilidad de
alma. Luisa, su mujer, mas feliz que él en la lucha con los afnos,
conservaba en el vestir algo de la manera antioquena, y su
constante jovialidad dejaba comprender que estaba contenta con su
suerte.

José me condujo al rio, y me hablo de sus siembras y cacerias,
mientras yo me sumergia en el remanso diafano desde el cual se
lanzaban las aguas formando una pequeia cascada. A nuestro
regreso encontramos servido en la unica mesa de la casa el
provocativo almuerzo. Campeaba el maiz por todas partes: en la
sopa de mote servida en platos de loza vidriada y en doradas
arepas esparcidas sobre el mantel. El unico cubierto del menaje
estaba cruzado sobre mi plato blanco y orillado de azul.



Mayo se sentd a mis pies con mirada atenta, pero mas humilde
que de costumbre.

José remendaba una atarraya mientras sus hijas, listas pero
vergonzosas, me servian llenas de cuidado, tratando de adivinarme
en los ojos lo que podia faltarme. Mucho se habian embellecido, y
de nifias loquillas que eran se habian hecho mujeres oficiosas.

Apurado el vaso de espesa y espumosa leche, postre de aquel
almuerzo patriarcal, José y yo salimos a recorrer el huerto y la roza
que estaba cogiendo. El quedé admirado de mis conocimientos
tedricos sobre las siembras, y volvimos a la casa una hora después
para despedirme yo de las muchachas y de la madre.

Pusele al buen viejo en la cintura el cuchillo de monte que le
habia traido del reino, al cuello de Transito y Lucia, preciosos
rosarios y en manos de Luisa un relicario que ella habia encargado
a mi madre. Tomé la vuelta de la montafa cuando era medio dia por
filo, segun el examen que del sol hizo Joseé.



A mi regreso, que hice lentamente, la imagen de Maria volvio a
asirse a mi memoria. Aquellas soledades, sus bosques silenciosos,
sus flores, sus aves y sus aguas, ¢,por qué me hablaban de ella?

¢, Qué habia alli de Maria? en las sombras humedas, en la brisa que
movia los follajes, en el rumor del rio... Era que veia el Edén, pero
faltaba ella; era que no podia dejar de amarla, aunque no me
amase. Y aspiraba el perfume del ramo de azucenas silvestres que
las hijas de José habian formado para mi, pensando yo que acaso
merecerian ser tocadas por los labios de Maria: asi se habian
debilitado en tan pocas horas mis propdsitos heroicos de la noche.

Apenas llegué a casa, me dirigi al costurero de mi madre: Maria
estaba con ella; mis hermanas se habian ido al bafio. Después de
contestarme el saludo, Maria bajé los ojos sobre la costura. Mi
madre se manifestd regocijada por mi vuelta; pues sobresaltados en
casa con la demora, habian enviado a buscarme en aquel momento.
Hablaba con ella ponderando los progresos de José, y Mayo quitaba
con la lengua a mis vestidos los cadillos que se les habian prendido
en las malezas.

Levanté Maria otra vez los ojos, fijandolos en el ramo de
azucenas que tenia yo en la mano izquierda, mientras me apoyaba
con la derecha en la escopeta: crei comprender que las deseaba,
pero un temor indefinible, cierto respeto a mi madre y a mis
propdsitos de por la noche, me impidieron ofrecérselas. Mas me
deleitaba imaginando cuan bella quedaria una de mis pequefas
azucenas sobre sus cabellos de color castafo luciente. Para ella
debian ser, porque habria recogido durante la manana azahares y



violetas para el florero de mi mesa. Cuando entré a mi cuarto no vi
una flor alli. Si hubiese encontrado enrollada sobre la mesa una
vibora, no hubiera yo sentido emocidn igual a la que me ocasiono la
ausencia de las flores: su fragancia habia llegado a ser algo del
espiritu de Maria que vagaba a mi alrededor en las horas de
estudio, que se mecia en las cortinas de mi lecho durante la noche...
iAh! jconque era verdad que no me amaba! jconque habia podido
enganarme tanto mi imaginacion visionaria! Y de ese ramo que
habia traido para ella, ;qué podia yo hacer? Si otra mujer, bella 'y
seductora, hubiese estado alli en ese momento, en ese instante de
resentimiento contra mi orgullo, de resentimiento con Maria, a ella lo
habria dado a condicion de que lo mostrase a todos y se
embelleciera con él. Lo llevé a mis labios como para despedirme por
ultima vez de una ilusion querida, y lo arrojé por la ventana.



Xl

Hice esfuerzos para mostrarme jovial durante el resto del dia. En la
mesa hablé con entusiasmo de las mujeres hermosas de Bogota, y
ponderé intencionalmente las gracias y el ingenio de P***. Mi padre
se complacia oyéndome: Eloisa habria querido que la sobremesa
durase hasta la noche. Maria estuvo callada; pero me parecid que
sus mejillas palidecian algunas veces, y que su primitivo color no
habia vuelto a ellas, asi como el de las rosas que durante la noche
han engalanado un festin.

Hacia la ultima parte de la conversaciéon, Maria habia fingido jugar
con la cabellera de Juan, hermano mio de tres anos de edad a quien
ella mimaba. Soporté hasta el fin; mas tan luego como me puse en
pie, se dirigio ella con el nino al jardin.

Todo el resto de la tarde y en la prima noche fue necesario ayudar
a mi padre en sus trabajos de escritorio.

A las ocho, y luego que las mujeres habian ya rezado sus
oraciones de costumbre, nos llamaron al comedor. Al sentarnos a la
mesa, quedé sorprendido al ver una de las azucenas en la cabeza
de Maria. Habia en su rostro bellisimo tal aire de noble, inocente y
dulce resignacion, que como magnetizado por algo desconocido
hasta entonces para mi en ella, no me era posible dejar de mirarla.

Nifia carifosa y risuena, mujer tan pura y seductora como
aquéllas con quienes yo habia sofiado, asi la conocia; pero
resignada ante mi desdén, era nueva para mi. Divinizada por la
resignacion, me sentia indigno de fijar una mirada sobre su frente.

Respondi mal a unas preguntas que se me hicieron sobre José y
su familia. A mi padre no se le podia ocultar mi turbacién; y



dirigiéndose a Maria, le dijo sonriendo:

-Hermosa azucena tienes en los cabellos: yo no he visto de ésas
en el jardin.

Maria, tratando de disimular su desconcierto, respondié con voz
casi imperceptible:

-Es que de estas azucenas solo hay en la montana.

Sorprendi en aquel momento una sonrisa bondadosa en los labios
de Emma.

-, Y quién las ha enviado? -preguntdé mi padre.

La turbacién de Maria era ya notable. Yo la miraba; y ella debi6 de
hallar algo nuevo y animador en mis 0jos, pues respondié con
acento mas firme:

-Efrain botd unas al huerto; y nos parecio que siendo tan raras,
era una lastima que se perdiesen: ésta es una de ellas.

-Maria -le dije yo-, si hubiese sabido que eran tan estimables esas
flores, las habria guardado... para vosotras; pero me han parecido
menos bellas que las que se ponen diariamente en el florero de mi
mesa.

Comprendio ella la causa de mi resentimiento, y me lo dijo tan
claramente una mirada suya, que temi se oyeran las palpitaciones
de mi corazon.

Aquella noche, a la hora de retirarse la familia del salén, Maria
estaba casualmente sentada cerca de mi. Después de haber
vacilado mucho, le dije al fin con voz que denunciaba mi emocidn:
«Maria, eran para ti: pero no encontré las tuyas».

Ella balbucia alguna disculpa cuando tropezando en el sofa mi
mano con la suya, se la retuve por un movimiento ajeno de mi
voluntad. Dej6é de hablar. Sus ojos me miraron asombrados y
huyeron de los mios. Pasdse por la frente con angustia la mano que
tenia libre, y apoyo en ella la cabeza, hundiendo el brazo desnudo
en el almohaddn inmediato. Haciendo al fin un esfuerzo para
deshacer ese doble lazo de la materia y del alma que en tal
momento nos unia, pusose en pie; y como concluyendo una
reflexion empezada, me dijo tan quedo que apenas pude oirla:
«entonces... yo recogeré todos los dias las flores mas lindas»; y
desaparecio.



Las almas como la de Maria ignoran el lenguaje mundano del
amor; pero se doblegan estremeciéndose a la primera caricia de
aquél a quien aman, como la adormidera de los bosques bajo el ala
de los vientos.

Acababa de confesar mi amor a Maria; ella me habia animado a
confesarselo, humillandose como una esclava a recoger aquellas
flores. Me repeti con deleite sus ultimas palabras; su voz susurraba
aun en mi oido: «entonces, yo recogeré todos los dias las flores mas
lindas».



Xil

La luna, que acababa de elevarse llena y grande bajo un cielo
profundo sobre las crestas altisimas de los montes, iluminaba las
faldas selvosas, blanqueadas a trechos por las copas de los
yarumos, argentando las espumas de los torrentes y difundiendo su
claridad melancélica hasta el fondo del valle. Las plantas exhalaban
sus mas suaves Yy misteriosos aromas. Aquel silencio, interrumpido
solamente por el rumor del rio, era mas grato que nunca a mi alma.

Apoyado de codos sobre el marco de mi ventana, me imaginaba
verla en medio de los rosales entre los cuales la habia sorprendido
en aquella mafana primera: estaba alli recogiendo el ramo de
azucenas, sacrificando su orgullo a su amor. Era yo quien iba a
turbar en adelante el suefo infantil de su corazon: podria ya hablarle
de mi amor, hacerla el objeto de mi vida. jMafana! jmagica palabra
la noche en que se nos ha dicho que somos amados! Sus miradas,
al encontrarse con las mias, no tendrian ya nada que ocultarme; ella
se embelleceria para felicidad y orgullo mio.

Nunca las auroras de julio en el Cauca fueron tan bellas como
Maria cuando se me presento al dia siguiente, momentos después
de salir del bano, la cabellera de carey sombreado suelta y a medio
rizar, las mejillas de color de rosa suavemente desvanecido, pero en
algunos momentos avivado por el rubor; y jugando en sus labios
carinosos aquella sonrisa castisima que revela en las mujeres como
Maria una felicidad que no les es posible ocultar. Sus miradas, ya
mas dulces que brillantes, mostraban que su suefio no era tan
apacible como habia solido. Al acercarmele noté en su frente una
contraccion graciosa y apenas perceptible, especie de fingida



severidad de que usé muchas veces para conmigo cuando despueés
de deslumbrarme con toda la luz de su belleza, imponia silencio a
mis labios, proximos a repetir lo que ella tanto sabia.

Era ya para mi una necesidad tenerla constantemente a mi lado;
no perder un solo instante de su existencia abandonada a mi amor;
y dichoso con lo que poseia y avido aun de dicha, traté de hacer un
paraiso de la casa paterna. Hablé a Maria y a mi hermana del deseo
que habian manifestado de hacer algunos estudios elementales bajo
mi direccion: ellas volvieron a entusiasmarse con el proyecto, y se
decidié que desde ese mismo dia se daria principio.

Convirtieron uno de los angulos del salén en gabinete de estudio;
desclavaron algunos mapas de mi cuarto; desempolvaron el globo
geografico que en el escritorio de mi padre habia permanecido hasta
entonces ignorado; fueron despejadas de adornos dos consolas
para hacer de ellas mesas de estudio. Mi madre sonreia al
presenciar todo aquel desarreglo que nuestro proyecto aparejaba.

Nos reuniamos todos los dias dos horas, durante las cuales les
explicaba yo algun capitulo de geografia, leiamos algo de historia
universal, y las mas veces muchas paginas del Genio del
cristianismo. Entonces pude valuar toda la inteligencia de Maria: mis
frases quedaban grabadas indeleblemente en su memoria, y su
comprension se adelantaba casi siempre con triunfo infantil a mis
explicaciones.

Emma habia sorprendido el secreto y se complacia en nuestra
inocente felicidad. § Como ocultarle yo en aquellas frecuentes
conferencias lo que en mi corazon pasaba? Ella debi6 de observar
mi mirada inmovil sobre el rostro hechicero de su compainiera
mientras daba ésta una explicacion pedida. Habia visto ella
temblarle la mano a Maria si yo se la colocaba sobre algun punto
buscado inutilmente en el mapa. Y siempre que sentado cerca de la
mesa, ellas en pie a uno y otro lado de mi asiento, se inclinaba
Maria para ver mejor algo que estaba en mi libro o en las cartas, su
aliento, rozando mis cabellos, sus trenzas, al rodar de sus hombros,
turbaron mis explicaciones, y Emma pudo verla enderezarse
pudorosa.

En ocasiones, quehaceres domésticos llamaban la atencion a mis
discipulas, y mi hermana tomaba siempre a su cargo ir a



desempenarlos para volver un rato después a reunirsenos.
Entonces mi corazon palpitaba fuertemente. Maria con la frente
infantiimente grave y los labios casi risuefios, abandonaba a las
mias alguna de sus manos aristocraticas sembradas de hoyuelos,
hechas para oprimir frentes como la de Byron; y su acento, sin dejar
de tener aquella musica que le era peculiar, se hacia lento y
profundo al pronunciar palabras suavemente articuladas que en
vano probaria yo a recordar hoy; porque no he vuelto a oirlas,
porque pronunciadas por otros labios no son las mismas, y escritas
en estas paginas aparecerian sin sentido. Pertenecen a otro idioma,
del cual hace muchos afos no viene a mi memoria ni una frase.
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Las paginas de Chateaubriand iban lentamente dando tintas a la
imaginacion de Maria. Tan cristiana y llena de fe, se regocijaba al
encontrar bellezas por ella presentidas en el culto catélico. Su alma
tomaba de la paleta que yo le ofrecia los mas preciosos colores para
hermosearlo todo; y el fuego poético, don del Cielo que hace
admirables a los hombres que lo poseen y diviniza a las mujeres
que a su pesar lo revelan, daba a su semblante encantos
desconocidos para mi hasta entonces en el rostro humano. Los
pensamientos del poeta, acogidos en el alma de aquella mujer tan
seductora en medio de su inocencia, volvian a mi como eco de una
armonia lejana y conocida que torna a conmover el corazon.

Una tarde, tarde como las de mi pais, engalanada con nubes de
color de violeta y lampos de oro palido, bella como Maria, bella y
transitoria como fue ésta para mi, ella, mi hermana y yo, sentados
sobre la ancha piedra de la pendiente, desde donde veiamos a la
derecha en la honda vega rodar las corrientes bulliciosas del rio, y
teniendo a nuestros pies el valle majestuoso y callado, leia yo el
episodio de Atala, y las dos, admirables en su inmovilidad y
abandono, oian brotar de mis labios toda aquella melancolia
aglomerada por el poeta para «hacer llorar al mundo». Mi hermana,
apoyado el brazo derecho en uno de mis hombros, la cabeza casi
unida a la mia, seguia con los ojos las lineas que yo iba leyendo.
Maria, medio arrodillada cerca de mi, no separaba de mi rostro sus
miradas humedas ya.

El sol se habia ocultado cuando con voz alterada lei las ultimas
paginas del poema. La cabeza palida de Emma descansaba sobre



mi hombro. Maria se ocultaba el rostro con entrambas manos.
Luego que lei aquella desgarradora despedida de Chactas sobre el
sepulcro de su amada, despedida que tantas veces ha arrancado un
sollozo a mi pecho: «jDuerme en paz en extranjera tierra, joven
desventurada! En recompensa de tu amor, de tu destierro y de tu
muerte, quedas abandonada hasta del mismo Chactas», Maria,
dejando de oir mi voz, descubrié la faz, y por ella rodaban gruesas
lagrimas. Era tan bella como la creacion del poeta, y yo la amaba
con el amor que él imagino. Nos dirigimos en silencio y lentamente
hasta la casa. jAy! Mi alma y la de Maria no sdélo estaban
conmovidas por aquella lectura, estaban abrumadas por el
presentimiento.



XV

Pasados tres dias, al bajar una tarde de la montana, me parecié
notar algun sobresalto en los semblantes de los criados con quienes
tropecé en los corredores interiores. Mi hermana me refirié que
Maria habia sufrido un ataque nervioso; y al agregar que estaba aun
sin sentido, procurd calmar cuanto le fue posible mi dolorosa
ansiedad.

Olvidado de toda precaucion, entré a la alcoba donde estaba
Maria, y dominando el frenesi que me hubiera hecho estrecharla
contra mi corazon para volverla a la vida, me acerqué
desconcertado a su lecho. A los pies de éste se hallaba sentado mi
padre: fij6 en mi una de sus miradas intensas, y volviéndola
después sobre Maria, parecia quererme hacer una reconvencion al
mostrarmela. Mi madre estaba alli; pero no levanto la vista para
buscarme, porque, sabedora de mi amor, me compadecia como
sabe compadecer una buena madre en la mujer amada por su hijo,
a su hijo mismo.

Permaneci inmaovil contemplandola, sin atreverme a averiguar
cual era su mal. Estaba como dormida: su rostro, cubierto de palidez
mortal, se veia medio oculto por la cabellera descompuesta, en la
cual se descubrian estrujadas las flores que yo le habia dado en la
mafana: la frente contraida revelaba un padecimiento insoportable,
y un ligero sudor le humedecia las sienes: de los ojos cerrados
habian tratado de brotar lagrimas que brillaban detenidas en las
pestanas.

Comprendiendo mi padre todo mi sufrimiento, se puso en pie para
retirarse; mas antes de salir, se acerco al lecho, y tomando el pulso



a Maria, dijo:

-Todo ha pasado. jPobre nifia! Es exactamente el mismo mal que
padecié su madre.

El pecho de Maria se elevo lentamente como para formar un
sollozo, y al volver a su natural estado, exhal6 sélo un suspiro.
Salido que hubo mi padre, coloquéme a la cabecera del lecho, y
olvidandome de mi madre y de Emma, que permanecian
silenciosas, tomé de sobre el almohaddn una de las manos de
Maria, y la bafié en el torrente de mis lagrimas hasta entonces
contenido. Media toda mi desgracia: era el mismo mal de su madre,
que habia muerto muy joven atacada de una epilepsia incurable.
Esta idea se aduefié de todo mi ser para quebrantarlo.

Senti algun movimiento en esa mano inerte, a la que mi aliento no
podia volver el calor. Maria empezaba ya a respirar con mas
libertad, y sus labios parecian esforzarse en pronunciar alguna
palabra. Movio la cabeza de un lado a otro, cual si tratara de
deshacerse de un peso abrumador. Pasado un momento de reposo,
balbucié palabras ininteligibles, pero al fin se percibi6 entre ellas
claramente mi nombre. En pie yo, devorandola mis miradas, tal vez
oprimi demasiado entre mis manos las suyas, quiza mis labios la
llamaron. Abri6 lentamente los ojos, como heridos por una luz
intensa, y los fij6 en mi, haciendo esfuerzo para reconocerme.
Medio incorporandose un instante después, «¢qué es?», me dijo
apartandome; «¢,qué me ha sucedido?», continug, dirigiéndose a mi
madre. Tratamos de tranquilizarla, y con un acento en que habia
algo de reconvencion, que por entonces no pude explicarme,
agrego: «¢ya ves? yo lo temiay.

Quedd, después del acceso, adolorida y profundamente triste.
Volvi por la noche a verla, cuando la etiqueta establecida en tales
casos por mi padre lo permitio. Al despedirme de ella, reteniéndome
un instante la mano, «hasta mafanay», me dijo, y acentud esta ultima
palabra como solia hacerlo siempre que interrumpida nuestra
conversacion en alguna velada, quedaba deseando el dia siguiente
para que la concluyésemos.



XV

Cuando sali al corredor que conducia a mi cuarto, un cierzo
impetuoso columpiaba los sauces del patio; y al acercarme al
huerto, lo oi rasgarse en los sotos de naranjos, de donde se
lanzaban las aves asustadas. Relampagos débiles, semejantes al
reflejo instantaneo de un broquel herido por el resplandor de una
hoguera, parecian querer iluminar el fondo tenebroso del valle.

Recostado en una de las columnas del corredor, sin sentir la lluvia
que me azotaba las sienes, pensaba en la enfermedad de Maria,
sobre la cual habia pronunciado mi padre tan terribles palabras. jMis
0jos querian volver a verla como en las noches silenciosas y
serenas que acaso no volverian ya mas!

No sé cuanto tiempo habia pasado, cuando algo como el ala
vibrante de un ave vino a rozar mi frente. Miré hacia los bosques
inmediatos para seguirla: era un ave negra.

Mi cuarto estaba frio; las rosas de la ventana temblaban como si
se temiesen abandonadas a los rigores del tempestuoso viento: el
florero contenia ya marchitos y desmayados los lirios que en la
mafiana habia colocado en él Maria. En esto una rafaga apago de
subito la lampara; y un trueno dejo oir por largo rato su creciente
retumbo, como si fuese el de un carro gigante despefiado de las
cumbres rocallosas de la sierra.

En medio de aquella naturaleza sollozante, mi alma tenia una
triste serenidad.

Acababa de dar las doce el reloj del salon. Senti pasos cerca de
mi puerta y muy luego la voz de mi padre que me llamaba.



«Levantate», me dijo tan pronto como le respondi; «Maria sigue
mal».

El acceso habia repetido. Después de un cuarto de hora
hallabame apercibido para marchar. Mi padre me hacia las ultimas
indicaciones sobre los sintomas de la enfermedad, mientras el
negrito Juan Angel aquietaba mi caballo retinto, impaciente y
asustadizo. Monté; sus cascos herrados crujieron sobre el
empedrado, y un instante después bajaba yo hacia las llanuras del
valle buscando el sendero a la luz de algunos relampagos lividos.
Iba en solicitud del doctor Mayn, que pasaba a la sazoén una
temporada de campo a tres leguas de nuestra hacienda.

La imagen de Maria tal como la habia visto en el lecho aquella
tarde, al decirme ese «hasta manana», que tal vez no llegaria, iba
conmigo, y avivando mi impaciencia me hacia medir incesantemente
la distancia que me separaba del término del viaje; impaciencia que
la velocidad del caballo no era bastante a moderar,

Las llanuras empezaban a desaparecer, huyendo en sentido
contrario a mi carrera, semejantes a mantos inmensos arrollados por
el huracan. Los bosques que mas cercanos creia, parecian alejarse
cuanto avanzaba hacia ellos. Sélo algun gemido del viento entre los
higuerones y chiminangos sombrios, solo el resuello fatigoso del
caballo y el choque de sus cascos en los pedernales que
chispeaban, interrumpian el silencio de la noche.

Algunas cabafas de Santa Elena quedaron a mi derecha, y poco
después dejé de oir los ladridos de sus perros. Vacadas dormidas
sobre el camino empezaban a hacerme moderar el paso.

La hermosa casa de los sefiores de M***, con su capilla blanca y
sus bosques de ceibas, se divisaba en lejania a los primeros rayos
de la luna naciente, cual castillo cuyas torres y techumbres hubiese
desmoronado el tiempo.

El Amaime bajaba crecido con las lluvias de la noche, y su
estruendo me lo anuncié mucho antes de que llegase yo a la orilla.
A la luz de la luna, que atravesando los follajes de las riberas iba a
platear las ondas, pude ver cuanto habia aumentado su raudal. Pero
no era posible esperar: habia hecho dos leguas en una hora, y aun
era poco. Puse las espuelas en los ijares del caballo, que con las
orejas tendidas hacia el fondo del rio y resoplando sordamente,



parecia calcular la impetuosidad de las aguas que se azotaban a
sus pies: sumergio en ellas las manos, y como sobrecogido por un
terror invencible, retrocedid veloz girando sobre las patas. Le
acaricie el cuello y las crines humedecidas y lo aguijoneé de nuevo
para que se lanzase al rio; entonces levant6 las manos
impacientado, pidiendo al mismo tiempo toda la rienda, que le
abandoné, temeroso de haber errado el botadero de las crecientes.
El subio por la ribera unas veinte varas, tomando la ladera de un
pefiasco; acerco la nariz a las espumas, y levantandola en seguida,
se precipitd en la corriente. El agua lo cubrié casi todo, llegandome
hasta las rodillas. Las olas se encresparon poco después alrededor
de mi cintura. Con una mano le palmeaba el cuello al animal, Unica
parte visible ya de su cuerpo, mientras con la otra trataba de hacerle
describir mas curva hacia arriba la linea de corte, porque de otro
modo, perdida la parte baja de la ladera, era inaccesible por su
altura y la fuerza de las aguas, que columpiaban guaduales
desgajados. Habia pasado el peligro. Me apeé para examinar las
cinchas, de las cuales se habia reventado una. El noble bruto se
sacudio, y un instante después continué la marcha.

Luego que anduve un cuarto de legua, atravesé las ondas del
Nima, humildes, diafanas y tersas, que rodaban iluminadas hasta
perderse en las sombras de bosques silenciosos. Dejé a la izquierda
la pampa de Santa R., cuya casa, en medio de arboledas de ceibas
y bajo el grupo de palmeras que elevan los follajes sobre su techo,
semeja en las noches de luna la tienda de un rey oriental colgada de
los arboles de un oasis.

Eran las dos de la madrugada cuando, después de atravesar la
villa de P***, me desmonté a la puerta de la casa en que vivia el
meédico.



XVi

En la tarde del mismo dia se despidié de nosotros el doctor,
después de dejar casi completamente restablecida a Maria y de
haberle prescrito un régimen para evitar la repeticion del acceso, y
prometié visitar a la enferma con frecuencia. Yo sentia un alivio
indecible al oirle asegurar que no habia peligro alguno, y por él,
doble carifio del que hasta entonces le habia profesado, solamente
porque tan pronta reposicion pronosticaba a Maria. Entré a la
habitacion de ésta, luego que el médico y mi padre, que iba a
acompanarlo en una legua de camino, se pusieron en marcha.
Estaba acabando de trenzarse los cabellos, viendose en un espejo
gque mi hermana sostenia sobre los almohadones. Apartando
ruborizada el mueble, me dijo:

-Estas no son ocupaciones de enferma, ¢ no es verdad? pero ya
estoy buena. Espero no volver a ocasionarte un viaje tan peligroso
como el de anoche.

-En ese viaje no ha habido peligros -le respondi.

-iEl rio, si, el rio! yo pensé en eso y en tantas cosas que podian
sucederte por causa mia.

-, Un viaje de tres leguas? ¢ Esto llamas...?

-Ese viaje en que has podido ahogarte, segun refirié aqui el
doctor, tan sorprendido, que aun no me habia pulsado y ya hablaba
de eso. Tu y él al regreso habéis tenido que aguardar dos horas
para que bajase el rio.

-El doctor a caballo es una maula; y su mula pacienzuda no es lo
mismo que un buen caballo.



-El hombre que vive en la casita del paso -me interrumpié Maria-,
al reconocer esta mafana tu caballo negro, se admiré no se hubiese
ahogado el jinete que anoche se boto al rio a tiempo que él le
gritaba que no habia vado. jAy! no, no; yo no quiero volver a
enfermarme. ¢ No te ha dicho el doctor que no tendré ya novedad?

-Si -le respondi-; y me ha prometido no dejar pasar dos dias
seguidos en estos quince sin venir a verte.

-Entonces no tendras que hacer otro viaje de noche. Qué habria
hecho yo si...

-Me habrias llorado mucho ¢ no es verdad? -repliqué
sonriéndome.

Mirdme por algunos momentos, y yo agregué:

-¢,Puedo acaso estar cierto de morir en cualquier tiempo
convencido de...

-¢,De qué?

Y adivinando lo demas en mi mirada:

-iSiempre, siempre! -afiadié casi en secreto, aparentando
examinar los hermosos encajes de los almohadones.

-Y yo tengo cosas muy tristes que decirte -continu6é después de
unos momentos de silencio-; tan tristes, que son la causa de mi
enfermedad. Tu estabas en la montaia... Mama lo sabe todo; y yo
0i que papa le decia a ella que mi madre habia muerto de un mal
cuyo nombre no alcancé a oir; que tu estabas destinado a hacer una
bella carrera; y que yo... jah! yo no sé si es cierto lo que oi... sera
que no merezco que seas como eres conmigo.

De sus ojos velados rodaron a sus mejillas palidas, lagrimas que
se apresurd a enjugar.

-No digas eso, Maria, no lo pienses -le dije-; no; yo te lo suplico.

-Pero si yo lo he oido, y después fue cuando no supe de mi...
¢, Por qué, entonces?

-Mira, yo te ruego... yo... { Quieres permitirme te mande que no
hables mas de eso?

Habia dejado ella caer la frente sobre el brazo en que se apoyaba
y cuya mano estrechaba yo entre las mias, cuando oi en la pieza
inmediata el ruido de los ropajes de Emma, que se acercaba.

Aquella noche a la hora de la cena estabamos en el comedor mis
hermanas y yo esperando a mis padres, que tardaban mas tiempo



del acostumbrado. Por ultimo se les oy hablar en el salén como
dando fin a una conversacion importante. La noble fisonomia de mi
padre mostraba, en la ligera contraccion de las extremidades de sus
labios y en la pequeina arruga que por enmedio de las cejas le
surcaba la frente, que acababa de sostener una lucha moral que lo
habia alterado. Mi madre estaba palida, pero sin hacer el menor
esfuerzo para mostrarse tranquila, me dijo al sentarse a la mesa:

-No me habia acordado de decirte que José estuvo esta manana
a vernos y a convidarte para una caceria; mas cuando supo la
novedad ocurrida, prometié volver mafiana muy temprano. ;Sabes
tu si es cierto que se casa una de sus hijas?

-Tratara de consultarte su proyecto -observo distraidamente mi
padre.

-Se trata probablemente de una caceria de osos -le respondi.

-¢,De 0sos? jQué! ; cazas tu 0sos?

-Si, sefior; es una caceria divertida que he hecho con él algunas
veces.

-En mi pais -repuso mi padre- te tendrian por un barbaro o por un
héroe.

-Y sin embargo, esa clase de partidas es menos peligrosa que la
de venados, que se hace todos los dias y en todas partes; pues
aquélla en lugar de exigir de los cazadores el que tiren a
derrumbarse desatentados por entre brefas y cascadas, necesita
solamente un poco de agilidad y punteria certera.

Mi padre, sin dejar ver ya en el semblante el cefio que antes tenia,
hablé de la manera como se cazan ciervos en Jamaica y de lo
aficionados que habian sido sus parientes a esa clase de
pasatiempo, distinguiéndose entre ellos, por su tenacidad, destreza
y entusiasmo, Salomon, de quien nos refirid, riendo ya, algunas
anécdotas.

Al levantarnos de la mesa, se acercé a mi para decirme:

-Tu madre y yo tenemos que hablar algo contigo; ven luego a mi
cuarto.

A tiempo que entraba a él, mi padre escribia dando la espalda a
mi madre, que se hallaba en la parte menos alumbrada de la
habitacién, sentada en la butaca que ocupaba siempre que se
detenia alli.



-Siéntate -me dijo él, dejando por un momento de escribir y
mirandome por encima de los espejuelos, que eran de vidrios
blancos y fino engaste de oro.

Pasados algunos minutos, habiendo colocado cuidadosamente en
su lugar el libro de cuentas en que estaba escribiendo, acercé un
asiento al que yo ocupaba, y en voz baja hablo asi:

-He querido que tu madre presencie esta conversacion, porque se
trata de un asunto grave sobre el cual tiene ella la misma opinidn
que yo.

Dirigiése a la puerta para entornarla y botar el cigarro que estaba
fumando, y continué de esta manera:

-Hace ya tres meses que estas con nosotros, y solamente
pasados dos mas podra el sefior A*** emprender su viaje a Europa,
y con €l es con quien debes irte. Esa demora, hasta cierto punto,
nada significa, tanto porque es muy grato para nosotros tenerte a
nuestro lado después de seis afos de ausencia a que han de seguir
otros, como porgque observo con placer que aun aqui, es el estudio
uno de tus goces predilectos. No puedo ocultarte, ni debo hacerlo,
que he concebido grandes esperanzas, por tu caracter y aptitudes,
de que coronaras lucidamente la carrera que vas a seguir. No
ignoras que pronto la familia necesitara de tu apoyo, con mayor
razon después de la muerte de tu hermano.

Luego, haciendo una pausa, prosiguio:

-Hay algo en tu conducta que es preciso decirte no esta bien: tu
no tienes mas que veinte anos, y a esa edad un amor fomentado
inconsideradamente podria hacer ilusorias todas las esperanzas de
que acabo de hablarte. Tu amas a Maria, y hace muchos dias que lo
sé, como es natural. Maria es casi mi hija, y yo no tendria nada que
observar, si tu edad y posicion nos permitieran pensar en un
matrimonio; pero no lo permiten, y Maria es muy joven. No son
unicamente éstos los obstaculos que se presentan; hay uno quiza
insuperable, y es de mi deber hablarte de él. Maria puede arrastrarte
y arrastrarnos contigo a una desgracia lamentable de que esta
amenazada. El doctor Mayn se atreve casi a asegurar que ella
morira joven del mismo mal a que sucumbid su madre: lo que sufrié
ayer es un sincope epiléptico, que tomando incremento en cada
acceso, terminara por una epilepsia del peor caracter conocido: eso



dice el doctor. Responde tu ahora, meditando mucho lo que vas a
decir, a una sola pregunta; responde como hombre racional y
caballero que eres; y que no sea lo que contestes dictado por una
exaltacion extrana a tu caracter, tratandose de tu porvenir y el de los
tuyos. Sabes la opinidn del médico, opinidon que merece respeto por
ser Mayn quien la da; te es conocida la suerte de la esposa de
Salomén: ¢ si nosotros consintiéramos en ello, te casarias hoy con
Maria?

-Si, sefor -le respondi.

-¢ Lo arrostrarias todo?

-iTodo, todo!

-Creo que no solamente hablo con un hijo sino con el caballero
que en ti he tratado de formar.

Mi madre ocultd en ese momento el rostro en el panuelo. Mi
padre, enternecido tal vez por esas lagrimas y acaso también por la
resolucion que en mi encontraba, conociendo que la voz iba a
faltarle, dejo por unos instantes de hablar.

-Pues bien -continu6-; puesto que esa noble resolucién te anima,
si convendras conmigo en que antes de cinco anos no podras ser
esposo de Maria. No soy yo quien debe decirte que ella, después de
haberte amado desde nifia, te ama hoy de tal manera, que
emociones intensas, nuevas para ella, son las que segun Mayn, han
hecho aparecer los sintomas de la enfermedad: es decir que tu
amor y el suyo necesitan precauciones, y que en adelante exijo me
prometas, para tu bien, puesto que tanto asi la amas, y para bien de
ella, que seguiras los consejos del doctor, dados por si llegaba este
caso. Nada le debes prometer a Maria, pues que la promesa de ser
su esposo una vez cumplido el plazo que he senalado, haria vuestro
trato mas intimo, que es precisamente lo que se trata de evitar.
Indtiles son para ti mas explicaciones: siguiendo esa conducta,
puedes salvar a Maria; puedes evitarnos la desgracia de perderla.

-En recompensa de todo lo que te concedemos -dijo volviéndose
a mi madre-, debes prometerme lo siguiente: no hablar a Maria del
peligro que la amenaza, ni revelarle nada de lo que esta noche ha
pasado entre nosotros. Debes saber también mi opinidén sobre tu
matrimonio con ella, si su enfermedad persistiere después de tu
regreso a este pais... pues vamos pronto a separarnos por algunos



anos: como padre tuyo y de Maria, no seria de mi aprobacion ese
enlace. Al expresar esta resolucion irrevocable, no es por demas
hacerte saber que Salomén, en los tres ultimos afos de su vida,
consiguio formar un capital de alguna consideracion, el cual esta en
mi poder destinado a servir de dote a su hija. Mas si ella muere
antes de casarse, debe pasar aquél a manos de su abuela materna,
que esta en Kingston.

Mi padre se pased algunos momentos por el cuarto. Creyendo yo
concluida nuestra conferencia, me puse en pie para retirarme; pero
él, volviendo a ocupar su asiento e indicandome el mio, reanudd su
discurso asi.

-Hace cuatro dias que recibi una carta del sefior de M***
pidiendome la mano de Maria para su hijo Carlos.

No pude ocultar la sorpresa que me causaron estas palabras. Mi
padre se sonrié imperceptiblemente antes de agregar:

-El sefior de M*** da quince dias de término para aceptar o no su
propuesta, durante los cuales vendran a hacernos una visita que
antes me tenian prometida. Todo te sera facil después de lo pactado
entre nosotros.

-Buenas noches, pues -dijo poniéndome afectuosamente la mano
sobre el hombro-: que seas muy feliz en tu caceria; yo necesito la
piel del oso que mates para ponerla a los pies de mi catre.

-Esta bien -le respondi.

Mi madre me tendid la mano, y reteniendo la mia, me dijo:

-Te esperamos temprano; jcuidado con esos animales!

Tantas emociones se habian sucedido agitandome en las ultimas
horas, que apenas podia darme cuenta de cada una de ellas, y me
era imposible hacerme cargo de mi extrana vy dificil situacion.

iMaria amenazada de muerte; prometida asi por recompensa a mi
amor, mediante una ausencia terrible; prometida con la condicion de
amarla menos; yo obligado a moderar tan poderoso amor, amor
aduenado para siempre de todo mi ser, so pena de verla
desaparecer de la tierra como una de las beldades fugitivas de mis
ensuenos, y teniendo que aparecer en adelante ingrato e insensible
tal vez a sus 0jos, solo por una conducta que la necesidad y la razén
me obligaban a adoptar! Ya no podria yo volver a oirle aquellas
confidencias hechas con voz conmovida; mis labios no podrian tocar



ni siquiera el extremo de una de sus trenzas. Mia o de la muerte,
entre la muerte y yo, un paso mas para acercarme a ella, seria
perderla; y dejarla llorar en abandono, era un suplicio superior a mis
fuerzas.

jCorazdn cobarde! no fuiste capaz de dejarte consumir por aquel
fuego que mal escondido podia agostarla... ; Donde esta ella ahora,
ahora que ya no palpitas; ahora que los dias y los afios pasan sobre
mi sin que sepa yo que te poseo?

Cumpliendo Juan Angel mis érdenes, llamé a la puerta de mi
cuarto al amanecer.

-, Como esta la mafana? -le pregunté.

-Mala, mi amo; quiere llover.

-Bueno. Vete a la montana y dile a José que no me espere hoy.

Cuando abri la ventana me arrepenti de haber enviado al negrito,
quien silbando y tarareando bambucos iba a internarse en la primera
mancha de bosque.

Soplaba de la sierra un viento frio y destemplado que sacudia los
rosales y mecia los sauces, desviando en su vuelo a una que otra
pareja de loros viajeros. Todas las aves, lujo del huerto en las
mafanas alegres, callaban, y solamente los pellares revoloteaban
en los prados vecinos, saludando con su canto al triste dia de
invierno.

En breve las montanas desaparecieron bajo el velo ceniciento de
una lluvia nutrida, que dejaba oir ya su creciente rumor al acercarse
azotando los bosques. A la media hora, turbios y estrepitosos
arroyos descendian peinando los pajonales de las laderas del otro
lado del rio, que acrecentado, tronaba iracundo y se divisaba en las
lejanas revueltas amarillento, desbordado y undoso.



XVl

Diez dias habian pasado desde que tuvo lugar aquella penosa
conferencia. No sintiéndome capaz de cumplir los deseos de mi
padre sobre la nueva especie de trato que segun él debia yo usar
con Maria, y preocupado dolorosamente con la propuesta de
matrimonio hecha por Carlos, habia buscado toda clase de
pretextos para alejarme de la casa. Pasé aquellos dias, ya
encerrado en mi cuarto, ya en la posesion de Joseé, las mas veces
vagando a pie por los alrededores. Llevaba por compariero en mis
paseos algun libro en que no acertaba a poder leer, mi escopeta,
que nunca disparaba, y a Mayo, que me seguia fatigandose.
Mientras dominado yo por una honda melancolia dejaba correr las
horas oculto en los sitios mas agrestes, él procuraba en vano
dormitar enroscado sobre la hojarasca, de donde |lo desalojaban las
hormigas o lo hacian saltar impaciente los tabanos y zancudos.
Cuando el viejo amigo se cansaba de la inaccion y el silencio, que le
eran antipaticos a pesar de sus achaques, se me acercaba, y
recostando la cabeza sobre una de mis rodillas, me miraba carifnoso,
para alejarse después y esperarme a algunas varas de distancia en
el sendero que conducia a la casa; y en su afan porque
emprendiésemos marcha, una vez conseguido que Yo le siguiera, se
propasaba hasta dar algunos brincos de alegria, juveniles
entusiasmos en que a mas de olvidar su compostura y senil
gravedad, salia poco airoso.

Una mafnana entré mi madre a mi cuarto, y sentandose a la
cabecera de la cama, de la cual no habia salido yo aun, me dijo:



-Esto no puede ser: no debes seguir viviendo asi; yo no me
conformo.

Como yo guardara silencio, continué:

-Lo que haces no es lo que tu padre ha exigido; es mucho mas; y
tu conducta es cruel para con nosotros y mas cruel para con Maria.
Estaba persuadida de que tus frecuentes paseos tenian por objeto ir
a casa de Luisa con motivo del carifio que te profesan alli; pero
Braulio, que vino ayer tarde, nos hizo saber que hacia cinco dias
que no te veia. ;Qué es lo que te causa esa profunda tristeza que
no puedes dominar ni en los pocos ratos que pasas en sociedad con
la familia, y que te hace buscar constantemente la soledad, como si
te fuera ya enojoso el estar con nosotros?

Sus ojos estaban llenos de lagrimas.

-Maria, sefora -le respondi-, debe ser completamente libre para
aceptar o no la suerte que le ofrece Carlos; y yo, como amigo de él,
no debo hacerle ilusorias las esperanzas que fundadamente debe
de alimentar de ser aceptado.

Asi revelaba, sin poder evitarlo, el mas insoportable dolor que me
habia atormentado desde la noche en que supe la propuesta de los
sefores de M***. Nada habian llegado a ser para mi delante de
aquella propuesta los fatales prondsticos del doctor sobre la
enfermedad de Maria; nada la necesidad de separarme de ella por
muchos anos.

-¢,Como has podido imaginar tal cosa? -me preguntd sorprendida
mi madre-. Apenas habra visto ella dos veces a tu amigo:
justamente una en que estuvo aqui él algunas horas, y otra en que
fuimos a visitar a su familia.

-Pero, madre mia, poco es el tiempo que falta para que se
justifique o se desvanezca lo que he pensado. Me parece que bien
vale la pena de esperar.

-Eres muy injusto, y te arrepentiras de haberlo sido. Maria, por
dignidad y por deber, sabiéndose dominar mejor que tu, oculta lo
mucho que tu conducta la esta haciendo sufrir. Me cuesta trabajo
creer lo que veo; me asombra oir lo que acabas de decir. jYo, que
crei darte una grande alegria y remediarlo todo haciéndote saber lo
que Mayn nos dijo ayer al despedirse!

-Diga usted, digalo -le supliqué incorporandome.



-¢, Para qué ya?

-¢,Ella no sera siempre... no sera siempre mi hermana?

-Tarde piensas asi. 4,0 es que puede un hombre ser caballero y
hacer lo que tu haces? No, no; eso no debe hacerlo un hijo mio...

i Tu hermanal! ;Y te olvidas de que lo estas diciendo a quien te
conoce mas que tu mismo! jTu hermanal! jy sé que te ama desde
que os dormia a ambos sobre mis rodillas! ;y es ahora cuando lo
crees? ahora que venia a hablarte de eso, asustada por el
sufrimiento que la pobrecita trata inutilmente de ocultarme.

-Yo no quiero, ni por un instante, darle motivo a usted para un
disgusto como el que me deja conocer. Digame qué debo hacer
para remediar lo que ha encontrado usted reprobable en mi
conducta.

-Asi debe ser. ;No deseas que la quiera tanto como a ti?

-Si, sefiora; y asi es, ¢,no es verdad?

-Asi sera, aunque me hubiera olvidado de que no tiene otra madre
que yo, de las recomendaciones de Salomén y la confianza de que
el me creyo digna; porque ella lo merece y te ama tanto. El doctor
asegura que el mal de Maria no es el que sufrié Sara.

-¢El lo ha dicho?

-Si; tu padre, tranquilizado ya por esa parte, ha querido que yo te
lo haga saber.

-¢,Podré, pues, volver a ser con ella como antes? -pregunté
enajenado.

-Casi...

-jOh! ella me disculpara; ¢no lo cree usted? ¢ El doctor ha dicho
gue no hay ninguna clase de peligro? -agregué-; es necesario que lo
sepa Carlos.

Mi madre me mir6 con extrafneza antes de responderme:

-., Y por qué se le habia de ocultar? Réstame decirte lo que creo
debes hacer, puesto que los sefiores de M*** han de venir mafiana,
segun lo anuncian. Dile esta tarde a Maria... Pero, qué puedes
decirle que baste a justificar tu despego, sin faltar a las 6rdenes de
tu padre? Y aunque pudieras hablarle de lo que él te exigid, no
podrias disculparte, pues que para hacer lo que has hecho en estos
dias hay una causa que por orgullo y delicadeza no debes descubrir.



He ahi el resultado. Es forzoso que yo manifieste a Maria el motivo
real de tu tristeza.

-Pero si usted lo hace, si he sido ligero en creer lo que he creido,
¢, qué pensara ella de mi?

-Pensara menos mal que considerandote capaz de una veleidad e
inconsecuencia mas odiosas que todo.

-Tiene usted razén hasta cierto punto; pero yo le suplico no diga a
Maria nada de lo que acabamos de hablar. He incurrido en un error,
que tal vez me ha hecho sufrir mas a mi que a ella, y debo
remediarlo; le prometo a usted que lo remediaré: le exijo solamente
dos dias para hacerlo como se debe.

-Bien -me dijo levantandose para irse-; ¢ sales hoy?

-Si, sefora.

-¢, A dénde vas?

-Voy a pagar a Emigdio su visita de bienvenida; y es
imprescindible, porque ayer le mandé a decir con el mayordomo de
su padre que me esperara hoy a almorzar.

-Mas volveras temprano.

-A las cuatro o las cinco.

-Vente a comer aqui.

-Si. ¢ Esta usted otra vez satisfecha de mi?

-Cémo no -respondié sonriendo-. Hasta la tarde, pues: daras finos
recuerdos a las sefioras, de parte mia y de las muchachas.



XVl

Ya estaba yo listo para partir cuando Emma entré a mi cuarto.
Extrand verme con semblante risuefio.

-¢, A dénde vas tan contento?-me pregunto.

-Ojala no tuviera que ir a ninguna parte. A ver a Emigdio, que se
queja de mi inconstancia en todos los tonos, siempre que me
encuentro con él.

-jQué injusto! -exclamo riendo-. 4 Inconstante tu?

-¢,De qué te ries?

-Pues de la injusticia de tu amigo. jPobre!

-No, no: tu te ries de otra cosa.

-De eso es -dijo tomando de mi mesa de bano una peinilla 'y
acercandoseme-. Deja que te peine yo, porque sabra usted, seinor
constante, que una de las hermanas de su amigo es una linda
muchacha. Lastima -continud, haciendo el peinado ayudada de sus
graciosas manos- que el sefnorito Efrain se haya puesto un poquito
palido en estos dias, porque las buguenas no imaginan belleza
varonil sin frescos colores en las mejillas. Pero si la hermana de
Emigdio estuviese al corriente de...

-Tu estas muy parlera hoy.

-¢,Si? y tu muy alegre. Mirate al espejo y dime si no has quedado
muy bien.

-jQué visita! -exclamé oyendo la voz de Maria que llamaba a mi
hermana.

-De veras. Cuanto mejor seria ir a dar un paseo por los picachos
del boquerdon de Amaime y disfrutar del... grandioso y solitario
paisaje, o andar por los montes como res herida, espantando



zancudos, sin perjuicio de que Mayo se llene de nuches..., jpobre!
que esta imposible.

-Maria te llama -le interrumpi.

-Ya sé para qué es.

-¢,Para qué?

-Para que le ayude a hacer una cosa que no debiera hacer.

-4, Se puede saber cual?

-No hay inconveniente: me esta esperando para que vayamos a
coger flores que han de servir para reemplazar éstas -dijo sefialando
las del florero de mi mesa-; y si yo fuera ella no volveria a poner ni
una mas ahi.

-Si tu supieras...

-Y si supieras tu...

Mi padre, que me llamaba desde su cuarto, interrumpio aquella
conversacion, que continuada, habria podido frustrar lo que desde
mi ultima entrevista con mi madre me habia propuesto llevar a cabo.

Al entrar en el cuarto de mi padre, examinaba él en la ventana la
maquina de un hermoso reloj de bolsillo, y decia:

-Es una cosa admirable; indudablemente vale las treinta libras.
Volviéndose en seguida hacia mi, agrego:

-Este es el reloj que encargué a Londres; miralo.

-Es mucho mejor que el que usted usa -observé examinandolo.

-Pero el que uso es muy exacto, y el tuyo muy pequeno: debes
regalarlo a una de las muchachas y tomar para ti éste.

Sin dejarme tiempo para darle las gracias, afadio:

-¢,Vas a casa de Emigdio? Di a su padre que puedo preparar €l
potrero de guinea para que hagamos la ceba en compafnia; pero que
su ganado debe estar listo, precisamente, el quince del entrante.

Volvi en seguida a mi cuarto a tomar mis pistolas. Maria, desde el
jardin y al pie de mi ventana, entregaba a Emma un manojo de
montenegros, mejoranas y claveles; pero el mas hermoso de éstos
por su tamano y lozania, lo tenia ella en los labios.

-Buenos dias, Maria -le dije apresurandome a recibirle las flores.

Ella, palideciendo instantaneamente, correspondio cortada al
saludo, y el clavel se le desprendi6 de la boca. Entregdme las flores,
dejando caer algunas a los pies, las cuales recogio y puso a mi
alcance cuando sus mejillas estaban nuevamente sonroseadas.



-¢,Quieres -le dije al recibir las ultimas- cambiarme todas éstas por
el clavel que tenias en los labios?

-Lo he pisado -respondié bajando la cabeza para buscarlo.

-Asi pisado, te daré todas éstas por él.

Permanecia en la misma actitud sin responderme.

-¢,Permites que vaya yo a recogerlo?

Se incliné entonces para tomarlo y me lo entrego sin mirarme.

Entretanto Emma fingia completa distraccion colocando las flores
nuevas.

Estrechéle a Maria la mano con que entregaba el clavel deseado,
diciéndole:

-jGracias, gracias! Hasta la tarde.

Alzo los ojos para verme con la mas arrobadora expresion que
pueden producir, al combinarse en la mirada de una muijer, la
ternura y el pudor, la reconvencién y las lagrimas.



XX

Habia hecho yo algo mas de una legua de camino, y bregaba ya por
abrir la puerta de golpe que daba entrada a los mangones de la
hacienda del padre de Emigdio. Vencida la resistencia que oponian
los goznes y eje enmohecidos y la mas tenaz aun del pilon,
compuesto de una piedra tamafa enzurronada, la cual, suspendida
del techo con un rejo, daba tormento a los transeuntes manteniendo
cerrado aquel aparato singular, me di por afortunado de no haberme
atascado en el lodazal pedregoso, cuya antigluedad respetable se
conocia por el color del agua estancada.

Atravesé un corto llano en el cual el rabo-de-zorro, el friega-plato
y la zarza dominaban sobre los gramales pantanosos; alli
ramoneaban algunos caballejos molenderos rapados de crin y cola,
correteaban potros y meditaban burros viejos, tan lacrados y
mutilados por el carguio de lefia y la crueldad de sus arrieros, que
Buffon se habria encontrado perplejo al tener que clasificarlos.

La casa, grande y antigua, rodeada de cocoteros y mangos,
destacaba su techumbre cenicienta y alicaida sobre el alto y tupido
bosque del cacaotal.

No se habian agotado los obstaculos para llegar, pues tropece
con los corrales rodeados de tetillal; y ahi fue lo de rodar trancas de
robustisimas guaduas sobre escalones desvencijados. Vinieron en
mi auxilio dos negros, varén y mujer: €l sin mas vestido que unos
calzones, mostraba la espalda atlética luciente con el sudor peculiar
de la raza; ella con follao de fula azul y por camisa un pafuelo
anudado hacia la nuca y cogido con la pretina, el cual le cubria el



pecho. Ambos llevaban sombrero de junco, de aquéllos que a poco
usSo se aparaguan y toman color de techo pajizo.

Iba la risuefia y fumadora pareja nada menos que a habérselas
con otra de potros a los cuales habia llegado ya su turno en el
mayal; y supe a qué, porque me llamao la atencion el ver no solo al
negro sino también a su compafnera, armados de rejos de enlazar.
En gritos y carreras estaban cuando me apeé bajo el alar de la casa,
despreciando las amenazas de dos perrazos inhospitalarios que se
hallaban tendidos bajo los escafos del corredor.

Algunas angarillas y sudaderos de junco deshilachados y
montados sobre el barandaje, bastaron a convencerme de que
todos los planes hechos en Bogota por Emigdio, impresionado con
mis criticas, se habian estrellado contra lo que él lamaba chocheras
de su padre. En cambio habiase mejorado notablemente la cria de
ganado menor, de lo cual eran prueba las cabras de varios colores
que apestaban el patio; e igual mejora observé en la volateria, pues
muchos pavos reales saludaron mi llegada con gritos alarmadores, y
entre los patos criollos 0 de ciénaga, que nadaban en la acequia
vecina, se distinguian por su porte circunspecto algunos de los
llamados chilenos.

Emigdio era un excelente muchacho. Un afo antes de mi regreso
al Cauca, lo envi6 su padre a Bogota con el objeto de ponerlo,
segun decia el buen sefor, en camino para hacerse mercader y
buen tratante. Carlos, que vivia conmigo en aquel entonces y se
hallaba siempre al corriente hasta de lo que no debia saber, tropezé
con Emigdio, yo no sé donde, y me lo planté por delante un domingo
de manana, precediéndolo al entrar en nuestro cuarto para decirme:
«jHombre! te voy a matar del gusto: te traigo la cosa mas linda».

Yo corri a abrazar a Emigdio, quien parado a la puerta, tenia la
mas rara figura que imaginarse puede. Es una insensatez pretender
describirlo.

Mi paisano habia venido cargado con el sombrero de pelo color
de café con leche, gala de don Ignacio, su padre, en las semanas
santas de sus mocedades. Sea que le viniese estrecho, sea que le
pareciese bien llevarlo asi, el trasto formaba con la parte posterior
del largo y renegrido cuello de nuestro amigo, un angulo de noventa
grados. Aquella flacura; aquellas patillas enralecidas y lacias,



haciendo juego con la cabellera mas desconsolada en su abandono
que se haya visto; aquella tez amarillenta descaspando las
asoleadas del camino; el cuello de la camisa hundido sin esperanza
bajo las solapas de un chaleco blanco cuyas puntas se odiaban; los
brazos aprisionados en las mangas de una casaca azul; los
calzones de cambrun con anchas trabillas de cordoban, y los
botines de cuero de venado alustrado, eran causa mas que
suficiente para exaltar el entusiasmo de Carlos.

Llevaba Emigdio un par de espuelas orejonas en una mano y una
voluminosa encomienda para mi en la otra. Me apresuré a
descargarlo de todo, aprovechando un instante para mirar
severamente a Carlos, quien tendido en una de las camas de
nuestra alcoba, mordia una almohada llorando a lagrima viva, cosa
que por poco me produce el desconcierto mas inoportuno.

Ofreci a Emigdio asiento en el saloncito; y como eligiese un sofa
de resortes, el pobre sintiendo que se hundia, procuré a todo trance
buscar algo a qué asirse en el aire; mas, perdida toda esperanza, se
rehizo, como pudo, y una vez en pie dijo:

-iQué demonios! A este Carlos no le entra el juicio. jY ahoral...
Con razon venia riéndose en la calle de la pegadura que me iba a
hacer. ¢ Y tu también?... jVaya! si esta gente de aqui es el mismo
demontres. ;Qué te parece la que me han hecho hoy?

Carlos sali6 de la alcoba, aprovechandose de tan feliz ocasion, y
ambos pudimos reir ya a nuestras anchas.

-jQué Emigdio! -dijo a nuestro visitante-: siéntate en esta butaca,
gue no tiene trampa. Es necesario que cries correa.

-Si ea -respondié Emigdio sentandose con desconfianza, cual si
temiese un nuevo fracaso.

-¢,Qué te han hecho? -ri6 mas que pregunté Carlos.

-¢, Hase visto? Estaba por no contarles.

-Pero ¢ por qué? -insistié el implacable Carlos, echandole un
brazo sobre los hombros-; cuéntanos.

Emigdio se habia enfadado al fin, y a duras penas pudimos
contentarlo. Unas copas de vino y algunos cigarros ratificaron
nuestro armisticio. Sobre el vino observé nuestro paisano que era
mejor el de naranja que hacian en Buga, y el anisete verde de la
venta de Paporrina. Los cigarros de Ambalema le parecieron



inferiores a los que aforrados en hojas secas de platano y
perfumados con otras de higo y de naranjo picadas, traia €l en los
bolsillos.

Pasados dos dias, estaba ya nuestro Telémaco vestido
convenientemente y acicalado por el maestro Hilario; y aunque su
ropa a la moda le incomodaba y las botas nuevas lo hacian ver
candelillas, hubo de sujetarse, estimulado por la vanidad y por
Carlos, a lo que él llamaba un martirio.

Establecido en la casa de asistencia que habitabamos nosotros,
nos divertia en las horas de sobremesa refiriendo a nuestras
caseras las aventuras de su viaje y emitiendo concepto sobre todo
lo que te habia llamado la atencion en la ciudad. En la calle era
diferente, pues nos veiamos en la necesidad de abandonarlo a su
propia suerte, o sea a la jovial impertinencia de los talabarteros y
buhoneros, que corrian a sitiarlo apenas lo divisaban, para ofrecerle
sillas chocontanas, arretrancas, zamarros, frenos y mil baratijas.

Por fortuna ya habia terminado Emigdio todas sus compras
cuando vino a saber que la hija de la sefiora de la casa, muchacha
despabilada, despreocupadilla y reidora, se moria por él.

Carlos, sin pararse en barras, logré convencerlo de que Micaelina
habia desdefado hasta entonces los galanteos de todos los
comensales; pero el diablo, que no duerme, hizo que Emigdio
sorprendiese en chicoleos una noche en el comedor a su cabrion y a
su amada, cuando creian dormido al infeliz, pues eran las diez, hora
en que solia hallarse él en su tercer sueno; costumbre que
justificaba madrugando siempre, aunque fuese tiritando de frio.

Visto por Emigdio lo que vio y oido lo que oy0, que ojala para su
reposo Yy el nuestro nada hubiese visto ni oido, pens6 solamente en
acelerar su marcha.

Como no tenia queja de mi, hizome sus confidencias la noche
vispera de viaje, diciéndome, entre otros muchos desahogos:

-En Bogota no hay sefioras: éstas son todas unas... coquetas de
siete suelas. Cuando ésta lo ha hecho, ¢qué se espera? Estoy hasta
por no despedirme de ella. jQué caray! no hay nada como las
muchachas de nuestra tierra; aqui no hay sino peligros. Ya ves a
Carlos: anda hecho un altar de corpus, se acuesta a las once de la
noche y esta mas fullero que nunca. Déjalo estar; que yo se lo haré



saber a don Chomo para que le ponga la ceniza. Me admira verte a
ti pensando tan sélo en tus estudios.

Partié pues Emigdio, y con él la diversion de Carlos y de
Micaelina.

Tal era en suma, el honradote y campechano amigo a quien iba yo
a visitar.

Esperando verlo venir del interior de la casa, di frente a
retaguardia oyendo que me gritaba al saltar una cerca del patio:

-jPor fin, so maula! ya creia que me dejabas esperandote.
Siéntate, que voy alla. Y se puso a lavarse las manos, que tenia
ensangrentadas, en la acequia del patio.

-¢, Qué hacias? -le pregunté después de nuestros saludos.

-Como hoy es dia de matanza y mi padre madrugé a irse a los
potreros, estaba yo racionando a los negros, que es una friega; pero
ya estoy desocupado. Mi madre tiene mucho deseo de verte; voy a
avisarle que estas aqui. Quién sabe si logremos que las muchachas
salgan, porque se han vuelto mas cerreras cada dia.

-iChoto! -gritd; y a poco se presentd un negrito medio desnudo,
pasas monas, y un brazo seco y lleno de cicatrices.

-Lleva a la canoa ese caballo y limpiame el potro alazan.

Y volviéndose a mi, después de haberse fijado en mi cabalgadura,
afadio:

-jCarrizo con el retinto!

-, Como se averio asi el brazo ese muchacho? -pregunté.

-Metiendo caia al trapiche: json tan brutos éstos! No sirve ya sino
para cuidar los caballos.

En breve empezaron a servir el almuerzo, mientras yo me las
habia con dofia Andrea, madre de Emigdio, la que por poco deja su
pafolon sin flecos, durante un cuarto de hora que estuvimos
conversando solos.

Emigdio fue a ponerse una chaqueta blanca para sentarse a la
mesa; pero antes nos presentd una negra engalanada el azafate
pastuso con aguamanos, llevando pendiente de uno de los brazos
una toalla primorosamente bordada.

Servianos de comedor la sala, cuyo ajuar estaba reducido a viejos
canapeés de vaqueta, algunos retablos quitefios que representaban



santos, colgados en lo alto de las paredes no muy blancas, y dos
mesitas adornadas con fruteros y loros de yeso.

Sea dicha la verdad: en el almuerzo no hubo grandezas; pero se
conocia que la madre y las hermanas de Emigdio entendian eso de
disponerlos. La sopa de tortilla aromatizada con yerbas frescas de la
huerta; el frito de platanos, carne desmenuzada y roscas de harina
de maiz; el excelente chocolate de la tierra; el queso de piedra; el
pan de leche y el agua servida en antiguos y grandes jarros de
plata, no dejaron qué desear.

Cuando almorzabamos alcancé a ver espiando por entre una
puerta medio entornada, a una de las muchachas; y su carita
simpatica, iluminada por unos 0jos negros como chambimbes,
dejaba pensar que lo que ocultaba debia de armonizar muy bien con
lo que dejaba ver.

Me despedi a las once de la sefiora Andrea; porque habiamos
resuelto ir a ver a don Ignacio en los potreros donde estaba
haciendo rodeo, y aprovechar el viaje para darnos un bafio en el
Amaime.

Emigdio se despojé de su chaqueta para reemplazarla con una
ruana de hilo; de los botines de soche para calzarse alpargatas
usadas; se abrochd unos zamarros blancos de piel melenuda de
cabrén; se puso un gran sombrero de Suaza con funda de percal
blanco, y monté en el alazan, teniendo antes la precaucion de
vendarle los ojos con un pafuelo. Como el potron se hizo una bola y
escondio la cola entre las piernas, el jinete le gritd: «jya venis con
tus fullerias!» descargandole en seguida dos sonoros latigazos con
el manati palmirano que empufiaba. Con lo cual, después de dos o
tres corcovos que no lograron ni mover siquiera al caballero en su
silla chocontana, monté y nos pusimos en marcha.

Mientras llegabamos al sitio del rodeo, distante de la casa mas de
media legua, mi compafero, luego que se aprovechd del primer
llanito aparente para tornear y rayar el caballo, entré en
conversacion tirada conmigo. Desembuché cuanto sabia respecto a
las pretensiones matrimoniales de Carlos, con quien habia
reanudado amistad desde que volvieron a verse en el Cauca.

-0, Y tu qué dices? -acabo por preguntarme.

Esquivé manosamente darle respuesta; y él continuo:



-¢ Para qué es negarlo? Carlos es muchacho trabajador: luego
gue se convenza de que no puede ser hacendado si no deja antes a
un lado los guantes y el paraguas, tiene que irle bien. Todavia se
burla de mi porque enlazo, hago talanquera y barbeo muletos; pero
él tiene que hacer lo mismo o reventar. ;No lo has visto?

-No.

-Pues ya lo veras. s Me crees que no va a banarse al rio cuando el
sol esta fuerte, y que si no le ensillan el caballo no monta; todo por
NO ponerse moreno y no ensuciarse las manos? Por lo demas es un
caballero, eso si: no hace ocho dias que me saco6 de un apuro
prestandome doscientos patacones que necesitaba para comprar
unas novillonas. El sabe que no lo echa en saco roto; pero eso es lo
que se llama servir a tiempo. En cuanto a su matrimonio... te voy a
decir una cosa, si me ofreces no chamuscarte.

-Di, hombre, di lo que quieras.

-En tu casa como que viven con mucho tono; y se me figura que
una de esas nifias criadas entre holan, como las de los cuentos,
necesita ser tratada como cosa bendita.

Solté una carcajada y prosiguio:

-Lo digo porque ese don Jerdnimo, padre de Carlos, tiene mas
cascaras que un siete-cueros y es bravo como un aji chivato. Mi
padre no lo puede ver desde que lo tiene metido en un pleito por
linderos y yo no sé qué mas. El dia que lo encuentra tenemos que
ponerle por la noche fomentos de yerba mora y darle friegas de
aguardiente con malambo.

Habiamos llegado ya al lugar del rodeo. En medio del corral, a la
sombra de un guasimo y al través de la polvareda levantada por la
torada en movimiento, descubri a don Ignacio, quien se acerco a
saludarme. Montaba un cuartago rosillo y cotudo, enjaezado con un
galapago cuyo lustre y deterioro proclamaban sus merecimientos.
La exigua figura del rico propietario estaba decorada asi: zamarros
de ledn raidos y con capellada; espuelas de plata con rodajes
encascabeladas; chaqueta de género sin aplanchar y ruana blanca
recargada de almidon; coronandolo todo un enorme sombrero de
Jipijapa, de ésos que llaman cuando va al galope quien los lleva:
bajo su sombra hacian la tamana nariz y los ojillos azules de don



Ignacio, el mismo juego que en la cabeza de un paleton disecado,
los granates que lleva por pupilas y el prolongado pico.

Dije a don Ignacio lo que mi padre me habia encargado acerca del
ganado que debian cebar en compaiia.

-Esta bien -me respondié-. Ya ve que la novillada no puede ser
mejor: todos parecen unas torres. No quiere entrar a divertirse un
rato?

A Emigdio se le iban los ojos viendo la faena de los vaqueros en
el corral.

-jAh tuso! -grito-; cuidado con aflojar el pial... ja la cola! ja la cola!

Me excusé con don Ignacio, dandole al mismo tiempo las gracias;
él continuo:

-Nada, nada; los bogotanos les tienen miedo al sol y a los toros
bravos; por eso los muchachos se echan a perder en los colegios de
alli. No me dejara mentir ese nifio bonito hijo de don Chomo: a las
siete de la manana lo he encontrado de camino aforrado con un
pafuelo, de modo que no se le veia sino un ojo, jy con paraguas!...
Usted, por lo que veo, siquiera no usa esas cosas.

En ese momento gritaba el vaquero, que con la marca candente
empufiada iba aplicandosela en la paleta a varios toros tendidos y
maniatados en el corral: «Otro... otro»... A cada uno de esos gritos
seguia un berrido, y hacia don Ignacio con su cortaplumas una
muesquecilla mas en una varita de guasimo que le servia de foete.

Como al levantarse las reses podia haber algunos lances
peligrosos, don Ignacio, después de haber recibido mi despedida, se
puso en salvo entrando a una corraleja vecina.

El sitio escogido por Emigdio en el rio era el mas adecuado para
disfrutar del bafio que las aguas del Amaime ofrecen en el verano,
especialmente a la hora en que llegamos a su orilla.

Guabos churimos, sobre cuyas flores revoloteaban millares de
esmeraldas, nos ofrecian densa sombra y acolchonada hojarasca
donde extendimos las ruanas. En el fondo del profundo remanso
que estaba a nuestros pies, se veian hasta los mas pequenos
guijarros y jugueteaban sardinas plateadas. Abajo, sobre las piedras
gue no cubrian las corrientes, garzones azules y garcitas blancas
pescaban espiando o se peinaban el plumaje. En la playa de
enfrente rumiaban acostadas hermosas vacas; guacamayas



escondidas en los follajes de los cachimbos charlaban a media voz;
y tendida en las ramas altas dormia una partida de monos en
perezoso abandono. Las chicharras hacian resonar por dondequiera
sus cantos monotonos. Una que otra ardilla curiosa asomaba por
entre el cahaveral y desaparecia velozmente. Hacia el interior de la
selva oimos de rato en rato el trino melancélico de las chilacoas.

-Cuelga tus zamarros lejos de aqui -dije a Emigdio-; porque si no,
saldremos del bafo con dolor de cabeza.

Ridse él de buena gana, observandome al colocarlos en la
horqueta de un arbol distante:

-¢,Quieres que todo huela a rosas? El hombre debe oler a chivo.

-Seguramente; y en prueba de que lo crees, llevas en tus
zamarros todo el almizcle de una cabrera.

Durante nuestro baino, sea que la noche y la orilla de un hermoso
rio dispongan el animo a hacer confidencias, sea que yo me diese
trazas para que mi amigo me las hiciera, confesbme que después
de haber guardado por algun tiempo como reliquia el recuerdo de
Micaelina, se habia enamorado locamente de una preciosa
Aapanguita, debilidad que procuraba esconder a la malicia de don
Ignacio, pues que éste habia de pretender desbaratarle todo, porque
la muchacha no era sefora; y en fin de fines raciociné asi:

-iComo si pudiera convenirme a mi casarme con una sefiora, para
que resultara de todo que tuviera que servirle yo a ella en vez de ser
servido! Y por mas caballero que yo sea, ¢,qué diablos iba a hacer
con una mujer de esa laya? Pero si conocieras a Zoila... jHombre!
no te pondero; hasta le harias versos. jQué versos! se te volveria la
boca agua: sus 0jos son capaces de hacer ver a un ciego; tiene la
risa mas ladina, los pies mas lindos, y una cintura que...

-Poco a poco -le interrumpi-: 4 es decir que estas tan
frenéticamente enamorado que te echaras a ahogar si no te casas
con ella?

-iMe caso aunque me lleve la trampal!

-¢,Con una mujer del pueblo? ¢ Sin consentimiento de tu padre?...
Ya se ve: tu eres hombre de barbas, y debes saber lo que haces. ;Y
Carlos tiene noticia de todo eso?

-iNo faltaba otra cosa! jDios me libre! Si en Buga lo tienen en las
palmas de las manos y a boca qué quieres. La fortuna es que Zoila



vive en San Pedro y no va a Buga sino cada marras.

-Pero a mi si me la mostrarias.

-A ti es otra cosa; el dia que quieras te llevo.

A las tres de la tarde me separé de Emigdio, disculpandome de
mil maneras para no comer con él, y las cuatro serian cuando llegué
a casa.



XX

Mi madre y Emma salieron al corredor a recibirme. Mi padre habia
montado para ir a visitar los trabajos.

A poco rato se me llamo al comedor, y no tarde en acudir, porque
alli esperaba encontrar a Maria; pero me engané; y como le
preguntase a mi madre por ella, me respondio:

-Como esos sefores vienen maniana, las muchachas estan
afanadas porque queden muy bien hechos unos dulces; creo que
han acabado ya y que vendran ahora.

Iba a levantarme de la mesa cuando José, que subia del valle a la
montafa arreando dos mulas cargadas de cafha-brava, se paro en el
altico desde el cual se divisaba el interior, y me grito:

-iBuenas tardes! No puedo llegar, porque llevo una chucara y se
me hace noche. Ahi le dejo un recado con las nifias. Madrugue
mucho mafana, porque la cosa esta segura.

-Bien -le contesté-; iré muy temprano; saludes a todos.

-iNo se olvide de los balines!

Y saludandome con el sombrero, continud subiendo.

Dirigime a mi cuarto a preparar la escopeta, no tanto porque ella
necesitase de limpieza cuanto por buscar pretexto para no
permanecer en el comedor, en donde al fin no se presenté Maria.

Tenia yo abierta en la mano una cajilla de pistones cuando vi a
Maria venir hacia mi trayéndome el café, que probd con la cucharilla
antes de verme.

Los pistones se me regaron por el suelo apenas se acerco.

Sin resolverse a mirarme, me dio las buenas tardes, y colocando
con mano insegura el platito y la taza en la baranda, buscé por un



instante con ojos cobardes, los mios, que la hicieron sonrojar; y
entonces, arrodillada, se puso a recoger los pistones.

-No hagas tu eso -le dije-, yo lo haré después.

-Yo tengo muy buenos ojos para buscar cosas chiquitas -
respondio-; a ver la cajita.

Alargo el brazo para recibirla, exclamando al verla:

-jAy! jsi se han regado todos!

-No estaba llena -le observé ayudandole.

-Y que se necesitan manana de éstos -dijo soplandoles el polvo a
los que tenia en la sonrosada palma de una de sus manos.

-¢,Por qué manana y por qué de éstos?

-Porque como esa caceria es peligrosa, se me figura que errar un
tiro seria terrible, y conozco por la cajita que éstos son los que el
doctor te regal6 el otro dia, diciendo que eran ingleses y muy
buenos...

-Tu lo oyes todo.

-Algo hubiera dado algunas veces por no oir. Tal vez seria mejor
no ir a esa caceria... José te dejo un recado con nosotras.

-¢,Quieres tu que no vaya?

-¢, Y cdomo podria yo exigir eso?

-¢,Por qué no?

Mirome y no respondio.

-Ya me parece que no hay mas -dijo poniéndose en pie y mirando
el suelo a su rededor-; yo me voy. El café estara ya frio.

-Pruébalo.

-Pero no acabes de cargar esa escopeta ahora... Esta bueno -
afadio tocando la taza.

-Voy a guardar la escopeta y a tomarlo; pero no te vayas.

Yo habia entrado a mi cuarto y vuelto a salir.

-Hay mucho que hacer alla dentro.

-Ah, si -le contesté-: preparar postres y galas para mafana. ¢, Te
vas, pues?

Hizo con los hombros, inclinando al mismo tiempo la cabeza a un
lado, un movimiento que significaba: como tu quieras.

-Yo te debo una explicacion -le dije acercandome a ella. ; Quieres
oirme?



-¢,No digo que hay cosas que no quisiera oir? -contestd haciendo
sonar los pistones dentro de la cajita.

-Creia que lo que yo...

-Es cierto eso que vas a decir; eso que crees.

-¢ Qué?

-Que a ti si debiera oirte; pero esta vez no.

-jQué mal habras pensado de mi en estos dias!

Ella leia, sin contestarme, los letreros de la cajilla.

-Nada te diré, pues; pero dime qué te has supuesto.

-¢,Para qué ya?

-¢,Es decir que no me permites tampoco disculparme para
contigo?

-Lo que quisiera saber es por qué has hecho eso; sin embargo,
me da miedo saberlo por lo mismo que para nada he dado motivo; y
siempre pensé que tendrias alguno que yo no debia saber... Mas
como parece que estas contento otra vez... yo también estoy
contenta.

-YO no merezco que seas tan buena como eres conmigo.

-Quiza seré yo quien no merezco...

-He sido injusto contigo, y si lo permitieras, te pediria de rodillas
que me perdonaras.

Sus ojos velados hacia rato, lucieron con toda su belleza, y
exclamo:

-iAy! no, jDios mio! Yo lo he olvidado todo... 4 oyes bien? jtodo!
Pero con una condicién -afiadié después de una corta pausa.

-La que quieras.

-El dia que yo haga o diga algo que te disguste, me lo diras; y yo
no volveré a hacerlo ni a decirlo. { No es muy facil?

-Y yo ¢,no debo exigir de tu parte lo mismo?

-No, porque yo no puedo aconsejarte a ti, ni saber siempre si lo
que pienso es lo mejor; ademas, tu sabes lo que voy a decirte, antes
que te lo diga.

-¢ Estas cierta, pues, viviras convencida de que te quiero con toda
mi alma? -le dije en voz baja y conmovida.

-Si, si -respondié muy quedo; y casi tocandome los labios con una
de sus manos para significarme que callara, dio algunos pasos
hacia el salon.



-¢,Qué vas a hacer? -le dije.

-¢,No oyes que Juan me llama, y llora porque no me encuentra?
Indecisa por un momento, en su sonrisa habia tal dulzura y tan
amorosa languidez en su mirada, que ya habia ella desaparecido y

aun la contemplaba yo extasiado.



XXl

Al dia siguiente al amanecer tomé el camino de la montana,
acompafiado de Juan Angel, que iba cargado con algunos regalos
de mi madre para Luisa y las muchachas. Seguianos Mayo: su
fidelidad era superior a todo escarmiento, a pesar de algunos malos
ratos que habia tenido en esa clase de expediciones, impropias ya
de sus anos.

Pasado el puente del rio, encontramos a José y a su sobrino
Braulio que venian ya a buscarme. Aquél me hablé al punto de su
proyecto de caza, reducido a asestar un golpe certero a un tigre
famoso en las cercanias, que le habia muerto algunos corderos.
Teniale seguido el rastro al animal y descubierta una de sus
guaridas en el nacimiento del rio, a mas de media legua arriba de la
posesion.

Juan Angel dej6 de sudar al oir estos pormenores, y poniendo
sobre la hojarasca el cesto que llevaba, nos veia con ojos tales cual
si estuviera oyendo discutir un proyecto de asesinato.

José continud hablando asi de su plan de ataque:

-Respondo con mis orejas de que no se nos va. Ya veremos si el
valluno Lucas es tan jaque como dice. De Tiburcio si respondo.
¢, Trae la municion gruesa?

-Si -le respondi-, y la escopeta larga.

-Hoy es el dia de Braulio. El tiene mucha gana de verle hacer a
usted una jugada, porque yo le he dicho que usted y yo llamamos
errados los tiros cuando apuntamos a la frente de un oso y la bala
Se zampa por un 0jo.



Ri6 estrepitosamente, dandole palmadas sobre el hombro a su
sobrino.

-Bueno, y vamonos -continué-: pero que lleve el negrito estas
legumbres a la sefiora, porque yo me vuelvo -y se echo a la espalda
el cesto de Juan Angel, diciendo-: seran cosas dulces que la nifia
Maria pone para su primo?...

-Ahi vendra algo que mi madre le envia a Luisa.

-Pero ¢,qué es lo que ha tenido la nifa? Yo la vi ayer a la pasada
tan fresca y lucida como siempre. Parece botdn de rosa de Castilla.

-Esta buena ya.

-Y tu ¢, qué haces ahi que no te largas, negritico -dijo José a Juan
Angel-. Carga con la guambia y vete, para que vuelvas pronto,
porque mas tarde no te conviene andar solo por aqui. No hay que
decir nada alla abajo.

-jCuidado con no volver! -le grité cuando estaba él del otro lado
del rio.

Juan Angel desaparecio entre el carrizal como un guatin
asustado.

Braulio era un moceton de mi edad. Hacia dos meses que habia
venido de la Provincia a acompanar a su tio, y estaba locamente
enamorado, de tiempo atras, de su prima Transito.

La fisonomia del sobrino tenia toda la nobleza que hacia
interesante la del anciano; pero lo mas notable en ella era una linda
boca, sin bozo aun, cuya sonrisa femenina contrastaba con la
energia varonil de las otras facciones. Manso de caracter, apuesto,
e infatigable en el trabajo, era un tesoro para José y el mas
adecuado marido para Transito.

La sefora Luisa y las muchachas salieron a recibirme a la puerta
de la cabaia, risuefas y afectuosas. Nuestro frecuente trato en los
ultimos meses habia hecho que las muchachas fuesen menos
timidas conmigo. José mismo en nuestras cacerias, es decir, en el
campo de batalla, ejercia sobre mi una autoridad paternal, todo lo
cual desaparecia cuando se presentaban en casa, como si fuese un
secreto nuestra amistad leal y sencilla.

-jAl fin, al fin! -dijo la sefiora Luisa tomandome por el brazo para
introducirme a la salita-. jSiete dias!... uno por uno los hemos
contado.



Las muchachas me miraban sonriendo maliciosamente.

-iPero Jesus! qué palido esta -exclamé Luisa mirandome mas de
cerca-. Eso no esta bueno asi; si viniera usted con frecuencia,
estaria tamafno de gordo.

-¢, Y a ustedes como les parezco? -dije a las muchachas.

-jHe! -contestd Transito-: pues qué nos va a parecer, si por
estarse alla en sus estudios y..

-Hemos tenido tantas cosas buenas para usted -interrumpié
Lucia-: dejamos daiar la primera badea de la mata nueva,
esperandolo: el jueves, creyendo que venia, le tuvimos una natilla
tan buena...

-iY qué peje! ¢ ah Luisa? -anadioé José-; si eso ha sido el juicio; no
hemos sabido qué hacer con él. Pero ha tenido razén para no venir -
continud en tono grave-; ha habido motivo; y como pronto lo
convidaras a que pase con nosotros un dia entero... $no es asi,
Braulio?

-Si, si, paces y hablemos de eso. ;Cuando es ese gran dia,
sefora Luisa? cuando es, Transito?

Esta se puso como una grana, y no hubiera levantado los ojos
para ver a su novio por todo el oro del mundo.

-Eso tarda -respondié Luisa-: ¢ no ve que falta blanquear la casita
y ponerle las puertas? vendra siendo el dia de Nuestra Sefora de
Guadalupe, porque Transito es su devota.

-¢,Y eso cuando es?

-¢,Y no sabe? Pues el doce de diciembre. ¢No le han dicho estos
muchachos que quieren hacerlo su padrino?

-No, y la tardanza en darme tan buena noticia no se la perdono a
Transito.

-Si yo le dije a Braulio que se lo dijera a usted, porque mi padre
creia que era mejor asi.

-Yo agradezco tanto esa eleccion como no podéis figuraroslo; mas
es con la esperanza de que me hagais muy pronto compadre.

Braulio mir6é de la manera mas tierna a su preciosa novia, y
avergonzada ésta, salié presurosa a disponer el almuerzo,
llevandose de paso a Lucia.

Mis comidas en casa de José no eran ya como la que describi en
otra ocasioén: yo hacia en ellas parte de la familia; y sin aparatos de



mesa, salvo el unico cubierto que se me destinaba siempre, recibia
mi racion de frisoles, mazamorra, leche y gamuza de manos de la
sefora Luisa, sentado ni mas ni menos que José y Braulio, en un
banquillo de raiz de guadua. No sin dificultad los acostumbreé a
tratarme asi.

Viajero anos despues por las montanas del pais de Jose, he visto
ya a puestas del sol llegar labradores alegres a la cabafia donde se
me daba hospitalidad: luego que alababan a Dios ante el venerable
jefe de la familia, esperaban en torno del hogar la cena que la
anciana y carifosa madre repartia: un plato bastaba a cada pareja
de esposos; y los pequenuelos hacian pinicos apoyados en las
rodillas de sus padres. Y he desviado mis miradas de esas escenas
patriarcales, que me recordaban los ultimos dias felices de mi
juventud...

El almuerzo fue suculento como de costumbre, y sazonado con
una conversacion que dejaba conocer la impaciencia de Braulio y de
José por dar principio a la caceria.

Serian las diez cuando, listos ya todos, cargado Lucas con el
fiambre que Luisa nos habia preparado, y después de las entradas y
salidas de José para poner en su gran garniel de nutria tacos de
cabuya y otros chismes que se le habian olvidado, nos pusimos en
marcha.

Eramos cinco los cazadores: el mulato Tiburcio, peén de la
Chagra; Lucas, neivano agregado de una hacienda vecina; José,
Braulio y yo. Todos ibamos armados de escopetas. Eran de cazoleta
las de los dos primeros, y excelentes, por supuesto, segun ellos.
José y Braulio llevaban ademas lanzas cuidadosamente enastadas.

En la casa no quedo perro util: todos atramojados de dos en dos,
engrosaron la partida expedicionaria dando aullidos de placer; y
hasta el favorito de la cocinera Marta, Palomo, a quien los conejos
temian con ceguera, brindo el cuello para ser contado en el numero
de los habiles; pero José lo despidié con un jzumba! seguido de
algunos reproches humillantes.

Luisa y las muchachas quedaron intranquilas, especialmente
Transito, que sabia bien era su novio quien iba a correr mayores
peligros, pues su idoneidad para el caso era indisputable.



Aprovechando una angosta y enmarafada trocha, empezamos a
ascender por la ribera septentrional del rio. Su sesgo cauce, si tal
puede llamarse el fondo selvoso de la canada, encafionado por
pefiascos en cuyas cimas crecian, como en azoteas, Crespos
helechos y cafias enredadas por floridas trepadoras, estaba
obstruido a trechos con enormes piedras, por entre las cuales se
escapaban las corrientes en ondas veloces, blancos borbollones y
caprichosos plumajes.

Poco mas de media legua habiamos andado, cuando José,
deteniéndose a la desembocadura de un zanjon ancho, seco y
amurallado por altas barrancas, examiné algunos huesos mal
roidos, dispersos en la arena: eran los del cordero que el dia antes
se le habia puesto de cebo a la fiera. Precediéndonos Braulio, nos
internamos José y yo por el zanjon. Los rastros subian. Braulio,
después de unas cien varas de ascensos, se detuvo, y sin mirarnos
hizo ademan de que parasemos. Puso oido a los rumores de la
selva; aspird todo el aire que su pecho podia contener; miré hacia la
alta boveda que los cedros, jiguas y yarumos formaban sobre
nosotros, y siguié andando con lentos y silenciosos pasos. Detuvose
de nuevo al cabo de un rato; repitié el examen hecho en la primera
estacion; y mostrandonos los rasgufos que tenia el tronco de un
arbol que se levantaba desde el fondo del zanjén, nos dijo, después
de un nuevo examen de las huellas: «Por aqui salié: se conoce que
esta bien comido y baquiano». La chamba terminaba veinte varas
adelante por un paredon desde cuyo tope se conocia, por la hoya
excavada al pie, que en los dias de lluvia se despenaban por alli las
corrientes de la falda.

Contra lo que creia yo conveniente, buscamos otra vez la ribera
del rio, y continuamos subiendo por ella. A poco hallé Braulio las
huellas del tigre en una playa, y esta vez llegaban hasta la orilla.

Era necesario cerciorarnos de si la fiera habia pasado por alli al
otro lado, o si, impidiéndoselo las corrientes, ya muy descolgadas e
impetuosas, habia continuado subiendo por la ribera en que
estabamos, que era lo mas probable.

Braulio, la escopeta terciada a la espalda, vadeo el raudal
atandose a la cintura un rejo, cuyo extremo retenia José para evitar
que un mal paso hiciera rodar al muchacho a la cascada inmediata.



Guardabase un silencio profundo y acallabamos uno que otro
aullido de impaciencia que dejaban escapar los perros.

-No hay rastro aca -dijo Braulio después de examinar las arenas y
la maleza.

Al ponerse en pie, vuelto hacia nosotros, sobre la cima de un
penon, le entendimos por los ademanes que nos mandaba estar
quietos.

Zafose de los hombros la escopeta; la apoyd en el pecho como
para disparar sobre las pefas que teniamos a la espalda; se inclind
ligeramente hacia adelante, firme y tranquilo, y dio fuego.

-jAlli! -grité senalando hacia el arbolado de las pefas cuyos filos
nos era imposible divisar; y bajando a saltos a la ribera, anadio:

-iLa cuerda firme! jlos perros mas arriba!

Los perros parecian estar al corriente de lo que habia sucedido:
no bien los soltamos, cumpliendo la orden de Braulio, mientras José
le ayudaba a pasar el rio, desaparecieron a nuestra derecha por
entre los cafnaverales.

-jQuietos! -volvié a gritar Braulio, ganando ya la ribera; y mientras
cargaba precipitadamente la escopeta, divisandome a mi, agregé:

-Usted aqui, patron.

Los perros perseguian de cerca la presa, que no debia de tener
facil salida, puesto que los ladridos venian de un mismo punto de la
falda.

Braulio tom6 una lanza de manos de José, diciéndonos a los dos:

-Ustedes mas abajo y mas altos, para cuidar este paso, porque el
tigre volvera sobre su rastro si se nos escapa de donde esta.
Tiburcio con ustedes -agrego.

Y dirigiéndose a Lucas:

-Los dos a costear el peidn por arriba.

Luego, con su sonrisa dulce de siempre, termind al colocar con
pulso firme un piston en la chimenea de la escopeta:

-Es un gatico, y esta ya herido.

En diciendo las ultimas palabras nos dispersamos.

José, Tiburcio y yo subimos a una roca convenientemente situada.
Tiburcio miraba y remiraba la ceba de su escopeta. José era todo
ojos. Desde alli veiamos lo que pasaba en el pefidn y podiamos



guardar el paso recomendado; porque los arboles de la falda,
aunque corpulentos, eran raros.

De los seis perros, dos estaban ya fuera de combate: uno de ellos
destripado a los pies de la fiera; el otro dejando ver las entrafias por
entre uno de los costillares desgarrado, habia venido a buscarnos y
expiraba dando quejidos lastimeros junto a la piedra que
ocupabamos.

De espaldas contra un grupo de robles, haciendo serpentear la
cola, erizando el dorso, los ojos llameantes y la dentadura
descubierta, el tigre lanzaba bufidos roncos, y al sacudir la enorme
cabeza, las orejas hacian un ruido semejante al de las castanuelas
de madera. Al revolver, hostigado por los perros, no escarmentados
aungue no muy sanos, se veia que de su ijar izquierdo chorreaba
sangre, la que a veces intentaba lamer, inutilmente, porque
entonces lo acosaba la jauria con ventaja.

Braulio y Lucas se presentaron saliendo del canaveral sobre el
pefdn, pero un poco mas distantes de la fiera que nosotros. Lucas
estaba livido, y las manchas de carate de sus pémulos, de azul
turqui.

Formabamos asi un triangulo los cazadores y la pieza, pudiendo
ambos grupos disparar a un tiempo sobre ella sin ofendernos
mutuamente.

-iFuego todos a un tiempo! -grité José.

-iNo, no; los perros! -respondi6 Braulio; y dejando solo a su
comparnero, desaparecio.

Comprendi que un disparo general podia terminarlo todo; pero era
cierto que algunos perros sucumbirian; y no muriendo el tigre, le era
facil hacer una diablura encontrandonos sin armas cargadas.

La cabeza de Braulio, con la boca entreabierta y jadeante, los ojos
desplegados y la cabellera revuelta, asomo por entre el cafaveral,
un poco atras de los arboles que defendian la espalda de la fiera: en
el brazo derecho llevaba enristrada la lanza, y con el izquierdo
desviaba los bejucos que le impedian ver bien.

Todos quedamos mudos; los perros mismos parecian interesados
en el fin de la partida.

José grit6 al fin:

-iHubi! jMataledn! jhubi! jPicalo, Truncho!



No convenia dar tregua a la fiera, y se evitaba asi riesgo mayor a
Braulio.

Los perros volvieron al ataque simultaneamente. Otro de ellos
quedo muerto sin dar un quejido.

El tigre lanz6 un maullido horroroso.

Braulio aparecio tras el grupo de robles, hacia nuestro lado,
empunando el asta de la lanza sin la hoja.

La fiera dio la misma vuelta en su busca; y él grito:

-iFuego! jfuego! -volviendo a quedar de un brinco en el mismo
punto donde habia asestado la lanzada.

El tigre lo buscaba. Lucas habia desaparecido. Tiburcio estaba de
color de aceituna. Apuntd y sélo se quemo la ceba.

José disparo: el tigre rugio de nuevo tratando como de morderse
el lomo, y de un salto volvié instantaneamente sobre Braulio. Este,
dando una nueva vuelta tras de los robles, lanzése hacia nosotros a
recoger la lanza que te arrojaba José.

Entonces la fiera nos dio frente. Solo mi escopeta estaba
disponible: disparé; el tigre se sentd sobre la cola, tambaled y cayé.

Braulio mir6 atras instintivamente para saber el efecto del ultimo
tiro. José, Tiburcio y yo nos hallabamos ya cerca de él, y todos
dimos a un tiempo un grito de triunfo.

La fiera arrojaba sanguaza espumosa por la boca: tenia los ojos
empafnados e inmoviles, y en el ultimo paroxismo de muerte estiraba
las piernas temblorosas y removia la hojarasca al enrollar y
desenrollar la hermosa cola.

-iValiente tiro!... jqué tiro! -exclamo Braulio poniéndole un pie al
animal sobre el cogote-: jen la frente! jése si es un pulso firme!

José, con voz no muy segura todavia (jel pobre amaba tanto a su
hija!) dijo limpiandose con la manga de la camisa el sudor de la
frente:

-No, no... jsi es mecha! jSantisimo patriarca! jqué animal tan bien
criado! jHij'un demonio! Si te toca, ni se sabe!...

Mird tristemente los cadaveres de los tres perros, diciendo:

-iPobre Campanilla! es la que mas siento... jtan guapa mi perral...

Acaricié luego a los otros tres, que con tamaria lengua afuera
ijadeaban acostados y desentendidos, como si solamente se
hubiera tratado de acorralar un becerro arisco.



José, tendiéndome su ruana en lo limpio, me dijo:

-Siéntese, nifo, vamos a sacar bien el cuero, porque es de usted -
y en seguida grité-: jLucas!

Braulio solté una carcajada, concluyéndola por decir:

-Ya ése estara metido en el gallinero de casa.

-jLucas! -volvio a gritar José, sin atender a lo que su sobrino
decia; mas viéndonos a todos reir, pregunto:

-iHe! jhe! ¢ pues qué es?

-Tio, si el valluno zafé desde que erré la lanzada.

José nos miraba como si le fuese imposible entendernos.

-iTimanejo picaro!

Y acercandose al rio, grité de forma que las montafas repitieron
Su voz:

-iLucas del demonio!

-Aqui tengo yo buen cuchillo para desollar -le advirtié Tiburcio.

-No, hombre; si es que ese caratoso traia el jotico del flambre, y
este blanco querra comer algo, y... yo también, porque aqui no hay
esperanzas de mazamorra.

Pero la mochila deseada estaba sefialando precisamente el punto
abandonado por el neivano: Jose, lleno de regocijo, la trajo al sitio
donde nos hallabamos y procedio a abrirla, después de mandar a
Tiburcio a llenar nuestros cocos de agua del rio.

Las provisiones eran, blancas y moradas masas de choclo, queso
fresco y carne asada con primor: todo ello fue puesto sobre hojas de
platanillo. Saco en seguida de entre una servilleta una botella de
vino tinto, pan, ciruelas e higos pasos, diciendo:

-Esta es cuenta aparte.

Las navajas machetonas salieron de los bolsillos. José nos dividio
la carne que, acompanada con las masas de choclo, era un bocado
regio. Agotamos el tinto, despreciamos el pan, y los higos y ciruelas
les gustaron mas a mis companeros que a mi. No falté la panela,
dulce comparniera del viajero, del cazador y del pobre. El agua
estaba helada. Mis cigarros de olor humearon después de aquel
rustico banquete.

José estaba de excelente humor, y Braulio se habia atrevido a
llamarme padrino.



Con imponderable destreza, Tiburcio desollo el tigre, sacandole el
sebo, que diz que servia para qué sé yo qué.

Acomodadas en las mochilas la piel, cabeza y patas del tigre, nos
pusimos en camino para la posesion de José, el cual, tomando mi
escopeta, la colocd en un mismo hombro con la suya,
precediéndonos en la marcha y llamando a los perros. Deteniase de
vez en cuando para recalcar sobre alguno de los lances de la
partida o para echarte alguna nueva maldicion a Lucas.

Conociase que las mujeres nos contaban y recontaban desde que
nos alcanzaron a ver; y cuando nos acercamos a la casa estaban
aun indecisas entre el susto y la alegria, pues por nuestra demora y
los disparos que habian oido, suponian que habiamos corrido
peligros.

Fue Transito quien se adelanto a recibirnos, notablemente palida.

-¢, Lo mataron? -nos grito.

-Si, hija -le respondi6 su padre.

Todas nos rodearon, entrando en la cuenta hasta la vieja Marta,
que llevaba en las manos un capon a medio pelar.

Lucia se acercé a preguntarme por mi escopeta; y como yo se la
mostrase, anadié en voz baja:

-Nada le ha sucedido, ¢no?

-Nada -le respondi carinosamente, pasandole por los labios una
ramita.

-Ya yo pensaba...

-¢,No ha bajado ese fantasioso de Lucas por aqui? -pregunté
José.

-El no -respondié Marta.

José mascullé una maldicion.

-¢,Pero donde esta lo que mataron? -dijo al fin, haciéndose oir, la
sefora Luisa.

-Aqui, tia -contestd Braulio; y ayudado por su novia, se puso a
desfruncir la mochila, diciéndole a la muchacha algo que no alcancé
a oir. Ella me miré de una manera particular, y saco de la sala un
banquito para que me sentase en el empedrado, desde el cual
dominaba yo la escena.

Extendida en el patio la grande y aterciopelada piel, las mujeres
intentaron exhalar un grito; mas al rodar la cabeza sobre la grama,



no pudieron contenerse.

-¢,Pero como lo mataron? jcuenten! -decia la sefiora Luisa-: todos
estan como ftristes.

-Cuéntennos -afadié Lucia.

Entonces José, tomando la cabeza del tigre entre las dos manos,
dijo:

-El tigre iba a matar a Braulio cuando el sefior (sefialandome) le
dio este balazo.

Mostro el foramen que en la frente tenia la cabeza.

Todos se volvieron a mirarme, y en cada una de esas miradas
habia recompensa de sobra para una accion que la mereciera.

José siguio refiriendo con pormenores la historia de la expedicion,
mientras hacia remedios a los perros heridos, lamentando la pérdida
de los otros tres.

Braulio estacaba la piel ayudado por Tiburcio.

Las mujeres habian vuelto a sus faenas, y yo dormitaba sobre uno
de los poyos de la salita en que Transito y Lucia me habian
improvisado un colchon de ruanas. Servianme de arrullo el rumor
del rio, los graznidos de los gansos, el balido del rebafio que pacia
en las colinas cercanas y los cantos de las dos muchachas que
lavaban ropa en el arroyo. La naturaleza es la mas amorosa de las
madres cuando el dolor se ha aduenado de nuestra alma; y si la
felicidad nos acaricia, ella nos sonrie.



XXl

Las instancias de los montafeses me hicieron permanecer con ellos
hasta las cuatro de la tarde, hora en que después de larguisimas
despedidas, me puse en camino con Braulio, que se empeno en
acompanarme. Habiame aliviado del peso de la escopeta y colgado
de uno de sus hombros una guambia.

Durante la marcha le hablé de su préximo matrimonio y de la
felicidad que le esperaba, amandolo Transito como lo dejaba ver.
Me escuchaba en silencio, pero sonriendo de manera que estaba
por demas hacerlo hablar.

Habiamos pasado el rio y salido de la ultima ceja de monte para
empezar a descender por las quiebras de la falda limpia, cuando
Juan Angel, apareciéndose por entre unas moreras, se nos
interpuso en el sendero, diciéndome con las manos unidas en
ademan de suplica:

-Yo vine, mi amo... yo iba..., pero no me haga nada su mercé... yo
no vuelvo a tener miedo.

-¢,Qué has hecho? ; qué es? -le interrumpi-. ¢ Te han enviado de
casa?

-Si, mi amo, si, la nifia; y como me dijo su mercé que volviera...

No me acordaba yo de la orden que le habia dado.

-¢,Conqgue no volviste de miedo? -le pregunté Braulio riendo.

-Eso fue, si, eso fue... Pero como Mayo pasoé por aqui asustao, y
luego Aor Lucas me encontré pasando el rio y me dijo que el tigre
habia matao a fior Braulio...

Este dio rienda suelta a una estrepitosa risotada, diciéndole al fin
al negrito aterrado:



-iY te estuviste todo el dia metido entre estos matorrales como un
conejo!

-Como nor José me gritd que volviera pronto, porque no debia
andar solo por alla arriba... -respondié Juan Angel viéndose las ufias
de las manos.

-iVaya! yo te mezquino -repuso Braulio-; pero es con la condicion
de que en otra caceria has de ir pie con pie conmigo.

El negrito lo miré con ojos desconfiados, antes de resolverse a
aceptar asi el perdon.

-¢,Convienes? -le pregunté distraido.

-Si, mi amo.

-Pues vamos andando. Tu, Braulio, no te incomodes en
acompanarme mas; vuelvete.

-Si es que yo queria...

-No; ya ves que Transito esta toda asustada hoy. Di alla mil cosas
en mi nombre.

-Y esta guambia que llevaba... Ah -continué-, tomala tu, Juan
Angel. ;No iras a romper la escopeta del patrén por ahi? Mira que le
debo la vida a ese dije. Sera lo mejor -observ al recibirsela yo.

Di un apretdon de manos al valiente cazador, y nos separamos.
Distante ya de nosotros, grito:

-Lo que va en la guambia es la muestra de mineral que le encargo
Su papa a mi tio.

Y convencido de que se le habia oido se internd en el bosque.

Detuveme a dos tiros de fusil de la casa a orillas del torrente que
descendia ruidoso hasta esconderse en el huerto.

Al continuar bajando busqué a Juan Angel: habia desaparecido, y
supuse que temeroso de mi enojo por su cobardia, habria resuelto
solicitar amparo mejor que el ofrecido por Braulio con tan
inaceptables condiciones.

Tenia yo un carifio especial al negrito: él contaba a la sazén doce
afnos; era simpatico y casi pudiera decirse que bello. Aunque
inteligente, su indole tenia algo de hurano. La vida que hasta
entonces habia llevado no era la adecuada para dar suelta a su
caracter, pues mediaban motivos para mimarlo. Feliciana, su madre,
criada que habia desempefado en la familia funciones de aya y
disfrutado de todas las consideraciones de tal, procur6 siempre



hacer de su hijo un buen paje para mi. Mas fuera del servicio de
mesa y de camara y de su habilidad para preparar café, en lo demas
era desmanado y bisoio.

Muy cerca ya de la casa, noté que la familia estaba aun en el
comedor, e inferi que Carlos y su padre habian venido. Desviéme a
la derecha, salté el vallado del huerto, y atravese éste para llegar a
mi cuarto sin ser visto.

Colgaba el saco de caza y la escopeta cuando percibi un ruido de
voces desacostumbrado. Mi madre entré a mi cuarto en ese
momento, y le pregunté la causa de lo que oia.

-Es -me dijo- que los sehores de M*** estan aqui, y ya sabes que
don Jerénimo habla siempre como si estuviese a la orilla de un rio.
iCarlos en casa! pensé: éste es el momento de prueba de que

hablé mi padre. Carlos habra pasado un dia de enamorado, en
ocasion propicia para admirar a su pretendida. jQue no pueda yo
hacerle ver a él cuanto la amo! jNo poder decirle a ella que seré su
esposo!... Este es un tormento peor de lo que yo me habia
imaginado.

Mi madre, notandome tal vez preocupado, me dijo:

-Como que has vuelto triste.

-No, no, senora; cansado.

-¢ La caceria ha sido buena?

-Muy feliz.

-¢,Podré decir a tu padre que le tienes ya la piel de oso que te
encargo?

-No ésa, sino una hermosisima de tigre.

-¢, De tigre?

-Si, sefiora, del que hacia dafos por aqui.

-Pero eso habra sido horrible.

-Los comparieros eran muy valientes y diestros.

Ella habia puesto ya a mi alcance todo lo que yo podia necesitar
para el bafio y cambio de vestidos; y a tiempo que entornaba la
puerta después de haber salido, le adverti que no dijera todavia que
yo habia regresado.

Volvié a entrar, y usando de aquella voz dulce cuanto afectuosa
que la hacia irresistible siempre que me aconsejaba, me dijo:



-¢, Tienes presente lo que hablamos los otros dias sobre la visita
de esos sefores, no?

Satisfecha de la respuesta, afadio:

-Bueno. Yo confio en que saldras muy bien.

Y cerciorada de nuevo de que nada podia faltarme, salié.

Lo que Braulio habia dicho que era mineral, no era otra cosa que
la cabeza del tigre; y con tal astucia habia conseguido hacer llegar a
casa ese trofeo de nuestra hazana.

Por los comentarios de la escena hechos en casa después, supe
que en el comedor habia sucedido esto:

Iba a servirse el café en el momento en que llegd Juan Angel
diciendo que yo venia ya e impuso a mi padre del contenido de la
mochila. Este, deseoso de que don Jerénimo le diese su opinién
sobre los cuarzos, mando al negrito que los sacase; y trataba de
hacerlo asi cuando dio un grito de terror y un salto de venado
sorprendido.

Cada uno de los circunstantes quiso averiguar lo que habia
pasado. Juan Angel, de espaldas contra la pared, los ojos tamarfios
y sefialando con los brazos extendidos hacia el saco, exclamao:

-iEl tigre!

-¢,En donde? -preguntd don Jeronimo derramando parte del café
que tomaba, y poniéndose en pie con mas presteza que era de
esperarse le permitiera su esférico abdomen.

Carlos y mi padre dejaron también sus asientos.

Emma y Maria se acercaron una a otra.

-iEn la guambia! -repuso el interpelado.

A todos les volvio el alma al cuerpo.

Mi padre sacudi6 con precaucion el saco, y viendo rodar la
cabeza sobre las baldosas, dio un paso atras; don Jeronimo, otro; y
apoyando las manos en las rodillas, prorrumpio:

-iMonstruoso!

Carlos, adelantandose a examinar de cerca la cabeza:

-iHorrible!

Felipe, que llegaba llamado por el ruido, se puso en pie sobre un
taburete. Eloisa se asié de un brazo de mi padre. Juan, medio
llorando, trat6 de subirsele sobre las rodillas a Maria; y ésta, tan



palida como Emma, miré con angustia hacia las colinas, esperando
verme bajar.

-; Quién lo matd? -pregunté Carlos a Juan Angel, el cual se habia
serenado ya.

-La escopeta del amito.

-¢,Conque la escopeta del amito? -recalcé don Jerdnimo riendo y
ocupando de nuevo su asiento.

-No, mi amo, sino que fior Braulio dijo ahora en la loma que le
debia la vida a ella...

-¢,Donde esta pues Efrain? -pregunto intranquilo mi padre,
mirando a Maria.

-Se quedod en la quebrada.

En este momento regresaba mi madre al comedor. Olvidando que
acababa de verme, exclamo:

-iAy mi hijo!

-Viene ya -le observd mi padre.

-Si, si, ya sé -respondio ella-; pero ;cdmo habran muerto este
animal?

-Aqui fue el balazo -dijo Carlos inclinandose a senalar el foramen
de la frente.

-Pero ¢ es posible? -pregunté don Jerénimo a mi padre, acercando
el braserillo para encender un cigarro-; 4 es de creerse que usted
permita esto a Efrain?

Sonrié mi padre al contestarle con algo de propia satisfaccion:

-Le encargué ahora dias una piel de oso para los pies de mi catre,
y seguramente habra preferido traerme una de tigre.

Maria habia visto ya en los ojos de mi madre lo que podia
tranquilizarla. Se dirigié al salén llevando a Juan de la mano: éste,
asido de la falda de ella y asustado aun, le impedia andar. Hubo de
alzarlo, y le decia al salir:

-¢ Llorando? jah feo! ;un hombre con miedo?

Don Jerénimo, que alcanzé a oirla, observd, meciéndose en su
silla y arrojando una bocanada de humo:

-Ese otro también matara tigres.

-Vea usted a Efrain hecho un cazador de fieras -dijo Carlos a
Emma, sentandose a su lado-; y en el colegio no se dignaba
disparar un bodoquerazo a un paparote. Y no sefor... recuerdo



ahora que en unos asuetos le vi hacer buenos tiros en la laguna de
Fontibon. ;Y estas cacerias son frecuentes?

-Otras veces -respondiéle mi hermana- ha muerto con José y
Braulio osos pequeios y lobos muy bonitos.

-iYo que pensaba instarle para que hiciésemos mafana una
caceria de venados, y preparandome para esto vine con mi
escopeta inglesa!

-El tendra muchisimo placer en divertir a usted: si ayer hubiese
usted venido, hoy habrian ido ambos a la caceria.

-jAh! si... si yo hubiera sabido...

Mayo, que habria estado despachando algunos bocados sabrosos
en la cocina, pasé entonces por el comedor. Pardse en vista de la
cabeza; erizado el cogote y espinazo, dio un cauto rodeo para
acercarse al fin a olfatearla. Recorri6 la casa a galope, y volviendo al
comedor, se puso a aullar: no me encontraba, y acaso le avisaba su
instinto que yo habia corrido peligros.

A mi padre lo impresionaron los aullidos: era hombre que creia en
cierta clase de prondsticos y agueros, preocupaciones de su raza,
de las cuales no habia podido prescindir por completo.

-Mayo, Mayo, ¢qué hay? -dijo acariciando al perro, y con mal
disimulada impaciencia-: este nifio que no llega...

A ese tiempo entraba yo al salon en un traje en que a la verdad no
me hubieran reconocido sino muy de cerca Transito y Lucia.

Maria estaba alli. Apenas hubo tiempo para que cambiasemos un
saludo y una sonrisa. Juan, que estaba sentado en el regazo de
Maria, me dijo en su mala lengua al pasar, sefalandome la puerta
del corredor:

-Ahi esta el coco.

Y yo entré al comedor sonriendo, porque me figuraba que el nifo
hacia alusion a don Jeronimo.

Di un estrecho abrazo a Carlos, que se adelanté a recibirme; y por
aquel momento olvidé casi del todo lo que en los ultimos dias habia
sufrido por culpa suya.

El sefior de M*** estrechd cordialmente en sus manos las mias,
diciendo:

-iVaya, vaya! ;como no hemos de estar viejos si todos estos
muchachos se han vuelto hombres?



Seguimos al salon: Maria no estaba ya en él.

La conversacion rodo sobre la caceria ultima, y fui casi
desmentido por don Jerénimo al asegurarle que el éxito de ella se
debia a Braulio, pues me puso de frente lo referido por Juan Angel.

Emma me hizo saber que Carlos habia venido preparado para
gue hiciésemos una caceria de venados: €l se entusiasmo con la
promesa que le hice de proporcionarle una linda partida a
inmediaciones de la casa.

Luego que salid mi hermana, quiso Carlos hacerme ver su
escopeta inglesa, y con tal fin pasamos a mi cuarto. Era el arma
exactamente igual a la que mi padre me habia regalado a mi
regreso de Bogotd, aunque antes de verla yo, me aseguraba Carlos
gue nunca habia venido al pais cosa semejante.

-Bueno -me dijo, luego como la examiné-. ; Con ésta también
matarias animales de esa clase?

-Seguramente que si: a sesenta varas de distancia no bajara una
linea.

-¢, A sesenta varas se hacen esos tiros?

-Es peligroso contar con todo el alcance del arma en tales casos;
a cuarenta varas es ya un tiro largo.

-¢,Qué tan lejos estabas cuando disparaste sobre el tigre?

-A treinta pasos.

-Hombre, yo necesito hacer algo bueno en la caceria que
tendremos, porque de otro modo dejaré enmohecer esta escopeta y
juraré no haber cazado ni tominejas en toda mi vida.

-ijOh! ya veras: te haré lucir, porque haré entrar el venado al
huerto.

Carlos me hizo mil preguntas sobre sus condiscipulos, vecinas y
amigas de Bogota: entraron por mucho los recuerdos de nuestra
vida estudiantina: hablome de Emigdio y de sus nuevas relaciones
con él, y se ri6 de buena gana acordandose del comico desenlace
de los amores de nuestro amigo con Micaelina.

Carlos habia regresado al Cauca ocho meses antes que yo.
Durante ese tiempo sus patillas habian mejorado, y la negrura de
ellas hacia contraste con sus mejillas sonrosadas; su boca
conservaba la frescura que siempre la hizo admirable; la cabellera
abundante y medio crespa sombreaba su tersa frente, de ordinario



serena como la de un rostro de porcelana. Decididamente era un
buen mozo.

Hablome también de sus trabajos de campo, de las novilladas que
cebaba en la actualidad, de los nuevos pastales que estaba
haciendo; y por fin de la esperanza fundada que tenia de ser muy
pronto un propietario acomodado. Yo le veia hacer la punteria
seguro del mal suceso; pero procuraba no interrumpirle para
evitarme asi la incomodidad de hablarle de mis asuntos.

-Pero, hombre -dijo poniéndose en pie delante de mi mesa y
después de una larguisima disertacion acerca de las ventajas de los
cebaderos de guinea sobre los de pasto natural-: aqui hay muchos
libros. Tu has venido cargando con todo el estante. Yo también
estudio, es decir, leo... no hay tiempo para mas; y tengo una prima
bachillera que se ha empenado en que me engulla un diluvio de
novelas. Ya sabes que los estudios serios no han sido mi flaco: por
€S0 no quise graduarme, aunque pude haberlo hecho. No puedo
prescindir del fastidio que me causa la politica y de lo que me
encocora todo eso de litis, a pesar de que mi padre se lamenta dia y
noche de que no me ponga al frente de sus pleitos: tiene la mania
de litigar, y las cuestiones mas graves versan sobre veinte varas
cuadradas de pantano o la variacion de cauce de un zanjon que ha
tenido el buen gusto de echar al lado del vecino una fajilla de
nuestras tierras.

-Veamos -empez0 leyendo los rétulos de los libros-.
«Frayssinous», Cristo ante el siglo, La Biblia... Aqui hay mucha cosa
mistica. Don Quijote... Por supuesto: jamas he podido leer dos
capitulos.

-¢,No, eh?

-«Blair» -continué-; «Chateaubriand...». Mi prima Hortensia tiene
furor por eso. Gramatica inglesa. jQué lengua tan rebelde!; no pude
entrarle.

-Pero ya hablabas algo.

-El how do you do como el comment ¢a va-t-il del francés.

-Pero tienes una excelente pronunciacion.

-Eso me decian por estimularme -y prosiguiendo el examen:

-s,«Saquespeare»?, «Calderdny... versos, 4no? Teatro espaniol.
¢, Mas versos? Confiésamelo, ¢ todavia haces versos? Recuerdo que



hacias algunos que me entristecian haciéndome pensar en el
Cauca. ;Conque haces?

-No.

-Me alegro de ello, porque acabarias por morirte de hambre.

-«Cortés» -continué-; ¢ Conquista de Méjico?

-No; es otra cosa.

-«Tocqueville, Democracia en Américay... jPeste! «Ségur»... jQué
runfla!

Al llegar ahi son6 la campanilla del comedor avisando que el
refresco estaba servido. Carlos, suspendiendo la fiscalizacion de
mis libros, se acerco al espejo, peind sus patillas y cabellos con una
peinillita de bolsillo, plegd, como una modista un lazo, el de su
corbata azul, y salimos.



XXl

Carlos y yo nos presentamos en el comedor. Los asientos estaban
distribuidos asi: presidia mi padre la mesa; a su izquierda acababa
de sentarse mi madre, a su derecha don Jerénimo, que desdoblaba
la servilleta sin interrumpir la pesada historia de aquel pleito que por
linderos sostenia con don Ignacio; a continuacién del de mi madre
habia un asiento vacio y otro al lado del sefior M***; en seguida de
éstos, dandose frente, se hallaban Maria y Emma, y después los
NiRoS.

Cumpliame senalarle a Carlos cual de los dos asientos vacantes
debia ocupar. A tiempo de ensefnarselo, Maria, sin mirarme, apoyo
una mano en la silla que tenia inmediata, como solia hacerlo para
indicarme sin que lo comprendiesen los demas, que podia estar
cerca de ella. Dudando quiza ser entendida, buscé
instantaneamente mis ojos con los suyos, cuyo lenguaje en tales
ocasiones me era tan familiar. No obstante, ofreci a Carlos la silla
que ella me brindaba y me senté al lado de Emma.

Puso milagrosamente don Jerénimo punto final a su alegato de
conclusion que habia presentado al Juzgado el dia anterior, y
volviéndose a mi, dijo:

-Vaya que les ha costado trabajo a ustedes interrumpir sus
conferencias. De todo habra habido: buenos recuerdos del pasado,
de ciertas vecindades que teniamos en Bogota... proyectos para el
porvenir... Corriente. No hay como volver a ver un condiscipulo
querido. Yo tuve que olvidarme de que ustedes deseaban verse. No
acuse usted a Carlos por tanta demora, pues él fue capaz hasta de
proponerme venirse solo.



Manifesté a don Jerénimo que no podia perdonarle el que me
hubiese privado por tanto tiempo del placer de verlos a él y a Carlos;
y que sin embargo, seria menos rencoroso si la permanencia de
ellos en casa era larga. A lo cual me respondio con la boca no tan
desocupada como fuera de desearse, y mirandome al soslayo
mientras tomaba un sorbo de chocolate:

-Eso es dificil, porque mafana empiezan las datas de sal.

Después de un momento de pausa, durante la cual sonrié mi
padre imperceptiblemente, continud:

-Y no hay remedio: si no estoy yo alla, debe estar éste.

-Tenemos mucho que hacer -apunté Carlos con cierta suficiencia
de hombre de negocios, la cual debié de parecerle oportuna
sabiendo que cazar y estudiar eran mis ocupaciones ordinarias.

Maria, resentida tal vez conmigo, esquivaba mirarme. Estaba
bella mas que nunca, asi ligeramente palida. Llevaba un traje de
gasa negra profusamente salpicado de uvillas azules, cuya falda,
cayendo en numerosisimos pliegues, susurraba tan quedo como las
brisas de la noche en los rosales de mi ventana. Tenia el pecho
cubierto con una panoleta transparente del mismo color del traje, la
gue parecia no atreverse a tocar ni la base de su garganta de tez de
azucena: pendiente de ésta en un cordon de pelo negro, brillaba una
crucecita de diamantes: la cabellera, dividida en dos trenzas de
abundantes guedejas, le ocultaba a medias las sienes y ondeaba en
sus espaldas.

La conversacion se habia hecho general; y mi hermana me
pregunto casi en secreto por qué habia preferido aquel asiento. Yo
le respondi con un «asi debe ser», que no la satisfizo: mirobme con
extrafeza y busco luego en vano los ojos de Maria: estaban
tenazmente velados por sus parpados de raso-perla.

Levantados los manteles, se hizo la oracion de costumbre. Nos
invitd mi madre a pasar al salon: don Jerénimo y mi padre se
quedaron a la mesa hablando de sus empresas de campo.

Presentéle a Carlos la guitarra de mi hermana, pues sabia que él
tocaba bastante bien ese instrumento. Después de algunas
instancias convino en tocar algo. Pregunté a Emma y a Maria,
mientras templaba, si no eran aficionadas al baile; y como se



dirigiese en particular a la ultima, ella le respondié que nunca habian
bailado.

El se volvié hacia mi, que regresaba en ese momento de mi
cuarto, diciendome:

-iHombre! ; es posible?

-¢,Qué?

-Que no hayas dado algunas lecciones de baile a tu hermana y a
tu prima. No te creia tan egoista. O sera que Matilde te impuso por
condicidn que no generalizaras sus conocimientos?

-Ella confié en los tuyos para hacer del Cauca un paraiso de
bailarines -le contesté.

-¢,En los mios? Me obligas a confesar a las sefioritas que habria
aprovechado mas, si tu no hubieras asistido a tomar lecciones al
mismo tiempo que yo.

-Pero eso consistié en que ella tenia esperanza de satisfacerte en
el diciembre pasado, puesto que esperaba verte en el primer baile
que se diese en Chapinero.

La guitarra estaba templada y Carlos toco una contradanza que él
y yo teniamos motivos para no olvidar.

-¢, Qué te recuerda esta pieza? -preguntdme poniéndose la
guitarra perpendicularmente sobre las rodillas.

-Muchas cosas, aunque ninguna particular.

-¢,Ninguna? 4y aquel lance jocoserio que tuvo lugar entre los dos,
en casa de la sehora...?

-jAh! si; ya caigo.

-Se trataba -dijo- de evitar un mal rato a nuestra puntillosa
maestra: tu ibas a bailar con ella, y yo...

-Se trataba de saber cual de nuestras parejas debia poner la
contradanza.

-Y debes confesarme que triunfé, pues te cedi mi puesto -replicé
Carlos riendo.

-Yo tuve la fortuna de no verme obligado a insistir. Haznos el favor
de cantar.

Mientras duré este dialogo, Maria, que ocupaba con mi hermana
el sofa a cuyo frente estabamos Carlos y yo, fijo por un instante la
mirada en mi interlocutor, para notar al punto lo que solo para ella



era evidente, que yo estaba contrariado; y fingio luego distraerse en
anudar sobre el regazo los rizos de las extremidades de sus trenzas.

Insisti6 mi madre en que Carlos cantara. El entoné con voz llena y
sonora una cancion que andaba en boga en aquellos dias, la cual
empezaba asi:

El ronco son de guerrera trompa
Llamo tal vez a la sangrienta lid,
Y entre el rumor de belicosa pompa
Marcha contento al campo el adalid.

Una vez que Carlos dio fin a su trova, suplicé a mi hermanay a
Maria que cantasen también. Esta parecia no haber oido de qué se
trataba.

¢ Habra Carlos descubierto mi amor, me decia yo, y complacidose
por eso en hablar asi? Me convenci después de que lo habia
juzgado mal, y de que si él era capaz de una ligereza, nunca lo seria
de una malignidad.

Emma estaba pronta. Acercandose a Maria, le dijo:

-¢,Cantamos?

-¢,Pero qué puedo yo cantar? -le respondio.

Me aproximé a Maria para decirle a media voz:

-¢,No hay nada que te guste cantar, nada?

Mirome entonces como lo hacia siempre al decirle yo algo en el
tono con que pronuncié aquellas palabras; y jugd un instante en sus
labios una sonrisa semejante a la de una linda nifla que se despierta
acariciada por los besos de su madre.

-Si, las Hadas -contesto.

Los versos de esta cancion habian sido compuestos por mi.
Emma, que los habia encontrado en mi escritorio, les adapto la
musica de otros que estaban de moda.

En una de aquellas noches de verano en que los vientos parecen
convidarse al silencio para escuchar vagos rumores y lejanos ecos;
en que la luna tarda o no aparece, temiendo que su luz importune;
en que el alma, como una amante adorada que por unos momentos



nos deja, se desase de nosotros poco a poco y sonriendo, para
tornar mas que nunca amorosa; en una noche asi, Maria, Emmay
yo estabamos en el corredor del lado del valle, y después de haber
arrancado la ultima a la guitarra algunos acordes melancalicos,
concertaron ellas sus voces incultas pero virgenes como la
naturaleza que cantaban. Sorprendime, y me parecieron bellas y
sentidas mis malas estrofas. Terminada la ultima, Maria apoyo¢ la
frente en el hombro de Emma; y cuando la levantd, entusiasmado
murmuré a su oido el ultimo verso. jAh! Ellos parecen conservar aun
de Maria no sé si un aroma; algo como la humedad de sus lagrimas.
Helos aqui:

Soné vagar por bosques de palmeras
Cuyos blandos plumajes, al hundir
Su disco el sol en las lejanas sierras,
Cruzaban resplandores de rubi.

Del terso lago se tiiid de rosa

La superficie limpida y azul,

Y a sus orillas garzas y palomas
Posabanse en los sauces y bambus.

Muda la tarde, ante la noche muda
Las gasas de su manto recogio:

Del indo mar dormida en las espumas
La luna halléla y a sus pies el sol.

Ven conmigo a vagar bajo las selvas
Donde las Hadas templan mi laud;

Ellas me han dicho que conmigo suenas,
Que me haran inmortal si me amas tu.

Mi padre y el sefor de M*** entraron al salon a tiempo que la
cancion terminaba. El primero, que solo tarareaba entre dientes
algun aire de su pais, en los momentos en que la apacibilidad de su



animo era completa, tenia aficion a la musica y la habia tenido al
baile en su juventud.

Don Jeronimo, después de sentarse tan comodamente como
pudo en un mullido sofa, bostez6 de seguida dos veces.

-No habia oido esa musica con esos versos -observo Carlos a mi
hermana.

-Ella los leyd en un periddico -le contesté-, y les puso la musica
con que se cantan otros. Los creo malos -agregué-: jPublican tantas
insulseces de esta laya en los periddicos! Son de un poeta
habanero; y se conoce que Cuba tiene una naturaleza semejante a
la del Cauca.

Maria, mi madre y mi hermana se miraron unas a otras con
extrafieza, sorprendidas de la frescura con que engafaba yo a
Carlos; mas era porque no estaban al corriente del examen que él
habia hecho por la tarde de los libros de mi estante, examen en que
tan mal parados dejé a mis autores predilectos; y acordandome con
cierto rencor de lo que sobre el Quijote habia dicho, afiadi:

-Tu debes de haber visto esos versos en El Dia, y es que no te
acuerdas; creo que estan firmados por un tal Almendarez.

-Como que no -dijo-; tengo para eso tan mala memoria... Si son
los que le he oido recitar a mi prima... francamente, me parecen
mejores cantados por estas seforitas. Tenga usted la bondad de
decirlos -agrego dirigiéndose a Maria.

Esta, sonriendo, pregunté a Emma:

-, Como empieza el primero?... Si a mi se me olvidan. Dilos tu,
que los sabes bien.

-Pero usted acaba de cantarlos -le observé Carlos-, y recitarlos es
mas facil: por malos que fueran, dichos por usted serian buenos.

Maria los repitio; mas al llegar a la ultima estrofa su voz era casi
trémula.

Carlos le dio las gracias, agregando:

-Ahora si estoy casi seguro de haberlos oido antes.

iBah! me decia yo: de lo que Carlos esta cierto es de haber visto
todos los dias lo que mis malos versos pintan; pero sin darse cuenta
de ello, como ve su relo;j.



XXIV

Llegd la hora de retirarnos, y temiendo yo que me hubiesen
preparado cama en el mismo cuarto que a Carlos, me dirigi al mio:
de él salian en ese momento mi madre y Maria.

-Yo podré dormir solo aqui, ¢,no es verdad? -pregunté a la
primera, quien comprendiendo el motivo de la pregunta respondio:

-No; tu amigo.

-jAh! si, las flores -dije viendo las de mi florero, puestas en él por
la mafana y que llevaba en un pafuelo Maria-. ;A donde las llevas?

-Al oratorio, porque como no ha habido tiempo hoy para poner
otras alla...

Le agradeci sobremanera la fineza de no permitir que las flores
destinadas por ella para mi, adornasen esa noche mi cuarto y
estuviesen al alcance de otro.

Pero ella habia dejado el ramo de azucenas que yo habia traido
aquella tarde de la montafa, aunque estaba muy visible sobre mi
mesa, y se las presenté diciéndole:

-Lleva también estas azucenas para el altar: Transito me las dio
para ti, al recomendarme te avisara que te habia elegido para
madrina de su matrimonio. Y como todos debemos rogar por su
felicidad...

-Si, si -me respondio-; ,conque quiere que yo sea su madrina? -
afiadié como consultando a mi madre.

-Eso es muy natural -le dijo ésta.

-iY yo que tengo un traje tan lindo para que le sirva ese dia! Es
necesario que le digas que yo me he puesto muy contenta al saber
qgue nos... que me ha preferido para su madrina.



Mis hermanos, Felipe y el que le seguia, recibieron con sorpresa y
placer la noticia de que yo pasaria la noche en el mismo cuarto que
ellos. Habianse acomodado los dos en una de las camas para que
me sirviera la de Felipe: en las cortinas de ésta habia prendido
Maria el medallén de la Dolorosa, que estaba en las de mi cuarto.

Luego que los ninos rezaron arrodilladitos en su cama, me dieron
las buenas noches, y se durmieron después de haberse reido de los
miedos que mutuamente se metian con la cabeza del tigre.

Esa noche no solamente estaba conmigo la imagen de Maria; los
angeles de la casa dormian cerca de mi: al despuntar el sol vendria
ella a buscarlos para besar sus mejillas y llevarlos a la fuente, donde
les bafiaba los rostros con sus manos blancas y perfumadas como
las rosas de Castilla que ellos recogian para el altar.



XXV

Despertome al amanecer el cuchicheo de los nifos, que en vano se
estimulaban a respetar mi suefio. Las palomas cogidas en esos
dias, y que alicortadas obligaban ellos a permanecer en baules
vacios, gemian espiando los primeros rayos de luz que penetraban
en el aposento por las rendijas.

-No abras -decia Felipe-, no abras, que mi hermano esta dormido,
y se salen las cuncunas.

-Pero si Maria nos llamo ya -replico el chiquito.

-No hay tal: yo estoy despierto hace rato, y no ha llamado.

-Si, ya sé lo que quieres: irte corriendo primero que yo a la
quebrada para decir luego que soélo en tus anzuelos han caido
negros.

-Como a mi me cuesta mi trabajo ponerlos bien... -le interrumpid
Felipe.

-iVea qué gracia! Si es Juan Angel el que te los pone en los
charcos buenos.

E insistia en abrir.

-iNo abras! -replicé Felipe enfadado ya-: aguardate veo si Efrain
esta dormido.

Y diciendo esto, se acerco en puntillas a mi cama.

Tomélo entonces por el brazo, diciéndole:

-jAh, bribon! jconque le quitas los pescados al chiquito!

Riéronse ambos y se acercaron a poner la demanda
respetuosamente. Quedo todo arreglado con la promesa que les
hice de que por la tarde iria yo a presenciar la postura de los
anzuelos. Levantéme y dejandolos atareados en encarcelar las



palomas que aleteaban buscando salida al pie de la puerta, atravesé
el jardin.

Los azahares, albahacas y rosas daban al viento sus delicados
aromas, al recibir las caricias de los primeros rayos del sol, que se
asomaba ya sobre la cumbre de Morrillos, esparciendo hasta el zenit
azul pequenas nubes de rosa y oro.

Al pasar por frente a la ventana de Emma, oi que hablaban ella 'y
Maria, interrumpiéndose para reir. Producian sus voces, con
especialidad la de Maria, por el incomparable susurro de sus eses,
algo parecido al ruido que formaban las palomas y azulejos al
despertarse en los follajes de los naranjos y madrofios del huerto.

Conversaban bajo don Jerénimo y Carlos, paseandose por el
corredor de sus cuartos, cuando salté el vallado del huerto para caer
al patio exterior.

-iOpal! -dijo el sefor de M***-, madruga usted como un buen
hacendado. Yo creia que era tan dormiloncito como su amigo
cuando vino de Bogota; pero los que viven conmigo tienen que
acostumbrarse a mafanear.

Siguid haciendo una larga enumeracion de las ventajas que
proporciona el dormir poco; a todo lo cual podria habérsele
contestado que lo que él llamaba dormir poco no era otra cosa que
dormir mucho empezando temprano; pues confesaba que tenia por
habito acostarse a las siete u ocho de la noche, para evitar la
jaqueca.

La llegada de Braulio, a quien Juan Angel habia ido a llamar a la
madrugada, cumpliendo la orden que le di por la noche, nos impidio
disfrutar el final del discurso del sefior de M***,

Traia Braulio un par de perros, en los cuales no habria sido facil a
otro menos conocedor de ellos que yo, reconocer los héroes de
nuestra caceria del dia anterior. Mayo gruno al verlos, y vino a
esconderse tras de mi con muestras de antipatia invencible; él, con
su blanca piel, todavia hermosa, las orejas caidas y el cefio y mirar
severos, dabase ante los lajeros del montafés un aire de
imponderable aristocracia.

Braulio saludé humildemente y se acerco a preguntarme por la
familia a tiempo que yo le tendia la mano con afecto. Sus perros me



hicieron agasajos en prueba de que les era mas simpatico que
Mayo.

-Tendremos ocasién de ensayar tu escopeta -dije a Carlos. He
mandado pedir dos perros muy buenos a Santa Elena, y aqui tienes
un companero con el cual no gastan burlas los venados, y dos
cachorros muy diestros.

- Esos? -pregunté desdefiosamente Carlos.

-¢,Con tales chandosos? -agrego don Jerénimo.

-Si, sefor, con los mismos.

-Lo veré y no lo creeré -contesto el sefior de M*** emprendiendo
de nuevo sus paseos por el corredor.

Acababan de traernos el café, y obligué a Braulio a que aceptase
la taza destinada para mi. Carlos y su padre no disimularon bien la
extraneza que les causo mi cortesia para con el montanés.

Poco después, el sefior de M*** y mi padre montaron para ir a
visitar los trabajos de la hacienda. Braulio, Carlos y yo nos
dedicamos a preparar las escopetas y a graduar carga a la que mi
amigo queria ensayar.

Estabamos en ello cuando mi madre me hizo saber
disimuladamente que queria hablarme. Me esperaba en su
costurero. Maria y mi hermana estaban en el bano. Haciéndome
sentar cerca de ella, me dijo:

-Tu padre insiste en que se dé cuenta a Maria de la pretensiéon de
Carlos. ¢ Crees tu también que debe hacerse asi?

-Creo debe hacerse lo que mi padre disponga.

-Se me figura que opinas de esa manera por obedecerle, no
porque deje de impresionarte el que se tome tal resolucion.

-He ofrecido observar esa conducta. Por otra parte, Maria no es
aun mi prometida y se halla en libertad para decidir lo que le
parezca. Ofreci no decirle nada de lo acordado con ustedes; y he
cumplido.

-Yo temo que la emocion que va a causarle a Maria el imaginarse
que tu padre y yo estamos lejos de aprobar lo que pasa entre
vosotros, le haga mucho mal. No ha querido tu padre hablar al sefnor
de M*** de la enfermedad de Maria, temeroso de que se estime eso
como un pretexto de repulsa; y como él y su hijo saben que ella
posee una dote... lo demas no quiero decirlo, pero tu lo comprendes.



¢ Qué debemos hacer, pues, dilo tu, para que Maria no piense ni
remotamente que nosotros nos oponemos a que sea tu esposa; sin
dejar yo de cumplir al mismo tiempo con lo prevenido ultimamente
por tu padre?

-Tan sdlo hay un medio.

-4, Cual?

-Voy a decirselo a usted; y me prometo que lo aprobara; le suplico
desde ahora que lo apruebe. Revelémosle a Maria el secreto que mi
padre ha impuesto sobre el consentimiento que me tiene dado de
ver en ella a la que debe ser mi esposa. Yo le ofrezco a usted que
seré prudente y que nada dejaremos notar a mi padre que pueda
hacerle comprender esta infidencia necesaria. ¢ Podré yo seguir
guardando esa conducta que €l exige, sin ocasionar a Maria penas
que le haran mayor dafo que confesarselo todo? Confie usted en
mi: ¢ no es verdad que hay imposibilidad para hacer lo que mi padre
desea? ;usted no lo ve, no lo cree asi?

Mi madre guardo silencio unos instantes, y luego sonriendo de la
manera mas carifosa, dijo:

-Bueno; pero con tal que no olvides que no debes prometerle sino
aquello que puedas cumplir. ;Y como le hablaré de la propuesta de
Carlos?

-Como hablaria a Emma en idéntico caso; y diciéndole después lo
que me ha prometido manifestarle. Si no estoy engaiado, las
primeras palabras de usted le haran experimentar una impresion
dolorosa, pues que ellas le daran motivo para temer que usted y mi
padre se opongan decididamente a nuestro enlace. Ella oyo lo que
hablaron en cierta ocasion sobre su enfermedad, y sélo el trato
afable que usted ha seguido dandole y la conversacion habida ayer
entre ella y yo, la han tranquilizado. Olvidese de mi al hacerle las
reflexiones indispensables sobre la propuesta de Carlos. Yo estaré
escuchando lo que hablen, tras de los bastidores de esa puerta.

Era ésta la del oratorio de mi madre.

-6, TU? -me pregunté admirada.

-Si, sefora, yo.

-2, Y para qué valerte de ese engano?

-Maria se complacera en que asi lo hayamos hecho, en vista de
los resultados.



-¢,Cual resultado te prometes, pues?

-Saber todo lo que ella es capaz de hacer por mi.

-¢,Pero no sera mejor, si es que quieres oir lo que va a decirme,
que ignore siempre ella que tu lo oiste y yo lo consenti?

-Si sera, si usted lo desea.

-Mala cara tienes tu de cumplir eso.

-Yo le ruego a usted que no se oponga.

-Pero ¢ no estas viendo que hacer lo que pretendes, si ella llega a
saberlo, es como prometerle yo una cosa que por desgracia no se si
pueda cumplirle, puesto que en caso de aparecer nuevamente la
enfermedad, tu padre se opondra a vuestro matrimonio, y tendria yo
que hacer lo mismo?

-Ella lo sabe; ella no consentira nunca en ser mi esposa, si ese
mal reaparece. Mas ; ha olvidado usted lo que dijo el médico?

-Haz, pues, lo que quieras.

-Oiga usted su voz; ya estan aqui. Cuide de que a Emma no vaya
a ocurrirsele entrar al oratorio.

Maria entré sonrosada y riendo aun de lo que habia venido
conversando con Emma. Atraveso6 con paso leve y casi infantil el
aposento de mi madre, a quien no descubri6 sino cuando iba a
entrar al suyo.

-jAh! -exclamé-; s aqui estaba usted? -y acercandose a ella-: jpero
qué palida esta! Se siente mal de la cabeza: ;no? Si usted hubiera
tomado un bano... la mejora eso tanto...

-No, no; estoy buena. Te esperaba para hablarte a solas; y como
se trata de una cosa muy grave, temo que todo ello pueda
producirte una mala impresion.

Maria fij6 en mi madre una mirada brillante, y palideciendo le
respondio:

-¢,Qué sera? ;qué es?...

-Siéntate aqui -le dijo mi madre sefalandole un taburetico que
tenia a los pies.

Sentdse, y esforzandose inutiimente por sonreir, su rostro tomé
una expresion de gravedad encantadora.

-Diga usted ya -dijo como tratando de dominar la emocion,
pasandose entrambas manos por la frente, y asegurando en
seguida con ellas el peine de carey dorado que sostenia sus



cabellos en forma de un grueso y luciente corddn que le cehia las
sienes.

-Voy a hablarte de la manera misma que hablaria a Emma en
igual circunstancia.

-Si, sefora: ya oigo.

-Tu papa me ha encargado te diga... que el sefior de M*** ha
pedido tu mano para su hijo Carlos...

-iYo! -exclam6 asombrada y haciendo un movimiento involuntario
para ponerse en pie; pero volviendo a caer en su asiento, se cubrid
el rostro con las manos, y oi que sollozaba.

-¢,Qué debo decirle, Maria?

-¢El le ha mandado a usted que me lo diga? -le pregunté con voz
ahogada.

-Si, hija; y ha cumplido con su deber haciéndotelo saber.

-¢,Pero usted por qué me lo dice?

-¢, Y qué querias que yo hiciera?

-jAh! decirle que yo no... que yo no puedo... que no.

Después de un instante, alzando a mirar a mi madre, que sin
poderlo evitar lloraba con ella, le dijo:

-Todos lo saben, ¢no es verdad?, todos han querido que usted me
lo diga.

-Si; todos lo saben menos Emma.

-Solamente ella... jDios mio! jDios mio! -afadi6é ocultando la
cabeza en los brazos que apoyaba sobre las rodillas de mi madre; y
permanecio asi unos momentos.

Levantando luego palido el rostro y rociado por una lluvia de
lagrimas:

-Bueno -dijo-; ya usted cumplié: todo lo sé ya.

-Pero Maria -le interrumpid dulcemente mi madre-, ¢4 es, pues,
tanta desgracia que Carlos quiera ser tu esposo? ,no es...?

-Yo le ruego... yo no quiero; yo no necesito saber mas. ;Conque
han dejado que usted me lo proponga?... jtodos, todos lo han
consentido! Pues yo digo -agregd con voz enérgica, a pesar de sus
sollozos-, digo que antes que consentir en eso me moriré. jAh! ;ese
sefor no sabe que yo tengo la misma enfermedad que mat6 a mi
madre, siendo todavia ella muy joven?... jAy! ¢ qué haré yo ahora
sin ella?



-, Y no estoy yo aqui? ¢ no te quiero con toda mi alma?...

Mi madre era menos fuerte que ella pensaba.

Por mis mejillas rodaron lagrimas que sentia gotear ardientes
sobre mis manos, apoyadas en uno de los botones de la puerta que
me ocultaba.

Maria respondié a mi madre:

-Pero entonces, ¢ por qué me propone usted esto?

-Porque era necesario que ese no saliera de tus labios, aunque
me supusiera yo que lo darias.

-Y solamente usted se supuso que lo daria yo, ¢ no es asi?

-Tal vez algun otro lo supuso también. jSi supieras cuanto dolor,
cuantos desvelos le ha causado este asunto al que tu juzgas mas
culpable!...

-¢, A papa? -dijo menos palida ya.

-No; a Efrain.

Maria exhal6 un débil grito, y dejando caer la cabeza sobre el
regazo de mi madre, se queddé inmovil. Esta abria los labios para
llamarme, cuando Maria volvié a enderezarse lentamente: pusose
en pie y dijo casi sonriente, volviendo a asegurarse los cabellos con
las manos temblorosas:

-He hecho mal en llorar asi, ¢ no es cierto? yo crei...

-Calmate y enjuga esas lagrimas: yo quiero volver a verte tan
contenta como estabas. Debes estimar la caballerosidad de su
conducta...

-Si, sefora. Que no sepa €l que he llorado no? -decia
enjugandose con el pafiuelo de mi madre.

-¢,No ha hecho bien Efrain en consentir que te lo dijera todo?

-Tal vez... cdbmo no.

-Pero lo dices de un modo... Tu papa te puso por condicion,
aungue no era necesario, que te dejara decidir libremente en este
caso.

-¢,Condicion?  condicidon para queé?

-Le exigié que no te dijese nunca que sabiamos y consentiamos
lo que entre vosotros pasa.

Las mejillas de Maria se tifieron, al oir esto, del mas suave
encarnado. Sus ojos estaban clavados en el suelo.



-¢,Por qué le exigia eso? -dijo al fin con voz que apenas alcanzaba
a oir yo-. jAcaso tengo yo la culpa?... ; hago mal, pues?...

-No, hija; pero tu papa creyo que tu enfermedad necesitaba
precauciones...

¢ No estoy yo buena ya? jno creen que no volveré a sufrir nada?
¢, Como puede Efrain ser causa de mi mal?

-Seria imposible... queriéndote tanto, y quiza mas que tu a él.
Maria movié la cabeza de un lado a otro, como respondiéndose
algo a si misma, y sacudiéndola en seguida con la ligereza con que

solia hacerlo de nifia para alejar un recuerdo miedoso, pregunto:

-¢,Qué debo hacer? Yo hago ya todo cuanto quieran.

-Carlos tendra hoy ocasién de hablarte de sus pretensiones.

-6 A mi?

-Si; oye: le diras, conservando por supuesto toda la serenidad que
te sea posible, que no puedes aceptar su oferta, aunque mucho te
honra, porque eres muy nifia, dejandole conocer que te causa
verdadera pena dar esa negativa...

-Pero eso sera cuando estemos reunidos todos.

-Si -le respondié mi madre, complacida del candor que revelaban
SuU vOz y sus miradas: creo que si merezco seas muy
condescendiente para conmigo.

A lo cual nada repuso. Acercando con el brazo derecho la cabeza
de mi madre a la suya, permanecié asi unos instantes mostrando en
la expresidon de su rostro la mas acendrada ternura. Cruzoé
apresuradamente el aposento y desaparecio tras las cortinas de la
puerta que conducia a su habitacion.



XXVI

Impuesta mi madre de nuestro proyecto de caza, hizo que se nos
sirviera temprano el almuerzo a Carlos, a Braulio y a mi.

No sin dificultad logré que el montafés se resolviera a sentarse a
la mesa, de la cual ocupo la extremidad opuesta a la en que
estabamos Carlos y yo.

Como era natural, hablamos de la partida que teniamos entre
manos. Carlos decia:

-Braulio responde de que la carga de mi escopeta esta
perfectamente graduada; pero continua ranchado en que no es tan
buena como la tuya, a pesar de que son de una misma fabrica, y de
haber disparado €l mismo con la mia sobre una cidra, logrando
introducirle cuatro postas. No es asi, mi amigo? -terminé
dirigiéndose al montanés.

-Yo respondo -contestd éste- de que el patron matara a sesenta
pasos un pellar con esa escopeta.

-Pues veremos si yo mato un venado. ;Como dispones la
caceria? -agreg6 dirigiéndose a mi.

-Eso es sabido; como se dispone siempre que se quiere hacer
terminar la faena cerca de la casa: Braulio sube hasta el pie del
Derrumbo con sus perros de levante: Juan Angel queda apostado
dentro de la quebrada de la Honda con dos de los cuatros perros
que he mandado traer de Santa Elena: tu paje con los otros dos
esperara en la orilla del rio, para evitar que se nos escape el venado
a la Novillera: tu y yo estaremos listos para acudir al punto que
convenga.



El plan parecié bueno a Braulio, quien después de ensillarnos los
caballos ayudado por Juan Angel, se puso en marcha con éste para
desempenar la parte que le tocaba en la batida.

El caballo retinto que yo montaba, golpeaba el empedrado cuando
ibamos a salir ya, impaciente por lucir sus habilidades: arqueado el
cuello fino y lustroso como el raso negro, sacudia sus crespas crines
estornudando. Carlos iba caballero en un quitefio castafio coral que
el general Flores habia enviado de regalo en esos meses a mi
padre.

Recomendada al sefior de M*** la mayor atencidn, por si el
venado venia al huerto como nos lo prometiamos, salimos del patio
para emprender el ascenso de la falda, cuyo plano inclinado
terminaba a treinta cuadras hacia el oriente, al pie de las montanas.

Al pasar dando la vuelta a la casa, por frente a los balcones del
departamento de Emma, Maria estaba apoyada en el barandaje de
uno de ellos: parecia hallarse en uno de aquellos momentos de
completa distraccion a que con frecuencia se abandonaba. Eloisa,
que se hallaba a su lado, jugaba con los bucles destrenzados y
espesos de la cabellera de su prima.

El ruido de nuestros caballos y los ladridos de los perros sacaron
a Maria de su enajenamiento, a tiempo que yo la saludaba por
sefas y que Carlos me imitaba. Noté que ella permanecia en la
misma posicion y sitio hasta que nos internamos en la cafiada de la
Honda.

Mayo nos acompafnd hasta el primer torrente que vadeamos; alli,
deteniéndose como a reflexionar, regresé a galope corto hacia la
casa.

-Oye -le dije a Carlos, luego que se pasé una media hora, durante
la cual referi sin descansar los mas importantes episodios de las
cacerias de venados que los montafieses y yo habiamos hecho-;
oye: los gritos de Braulio y ese ladrido de los perros prueban que
han levantado.

Las montanas los repetian; y si se acallaban por ratos,
empezaban de nuevo con mayor fuerza y a menor distancia.

Poco después descendio Braulio por la orilla limpia del bosque de
la cafiada. No bien estuvo al lado de Juan Angel, solt6 los dos
perros que éste llevaba de cabestro y los detuvo por unos



momentos asiéndolos del pestorejo, hasta que se persuadié de que
la presa estaba cerca del paso en que nos hallabamos: animoélos
entonces con repetidos gritos, y desaparecieron veloces.

Carlos, Juan Angel y yo nos desplegamos en la falda. A poco
vimos que empezaba a atravesarla, seguido de cerca por uno de los
perros de Josgé, el venado, que bajo por la cafiada menos de lo que
nos habiamos supuesto.

A Juan Angel le blanqueaban los ojos y al reir dejaba ver hasta
las muelas de su fina dentadura. Sin embargo de haberle ordenado
que permaneciera en la caiada, por si el venado volvia a ella,
atraveso con Braulio, y casi a par de nuestros caballos, los
pajonales y ramblas que nos separaban del rio. Al caer a la vega de
éste el venado, los perros perdieron el rastro, y él subié en vez de
bajar.

Carlos y yo echamos pie a tierra para poder ayudar a Braulio en el
fondo de la vega.

Perdida mas de una hora en idas y venidas, oimos al fin los
ladridos de un perro, los cuales nos dieron esperanza de que se
hubiera hallado de nuevo la pista. Pero Carlos juraba al salir de un
bejucal en que se habia metido sin saber cobmo ni cuando, que el
bruto de su negro habia dejado ir la pieza rio abajo.

Braulio, a quien habiamos perdido de vista hacia rato, gritd con
voz tal que a pesar de la distancia pudimos oirla:

-jAlla va! jalla va! Dejen uno con escopeta alliii: salganse a lo
liiimpio, porque el venado se vuelve a la Hooonda.

Quedo el paje de Carlos en su puesto, y éste y yo fuimos a tomar
nuestros caballos.

La pieza salia a ese tiempo de la vega, a gran distancia de los
perros, y descendia hacia la casa.

-Apéate -grité a Carlos-, y espéralo sobre el cerco.

Hizolo asi, y cuando el venado se esforzaba, fatigado ya, por
brincar el vallado del huerto, disparo sobre él: el venado siguio;
Carlos se quedo atonito.

Braulio llegdé en ese momento, y yo salté del caballo, botandole
las bridas a Juan Angel.

De la casa veian todo lo que estaba pasando. Don Jeronimo
salvo, escopeta en mano, la baranda del corredor, y al ir a disparar



sobre el animal, se enredd los pies dichosamente en las plantas de
una era, lo cual iba haciéndolo caer a tiempo que mi padre le decia:

-jCuidado! jcuidado! mire usted que por ahi vienen todos.

Braulio siguié de cerca al venadito, evitando asi que los perros lo
despedazasen.

El animal entr6 al corredor desatentado y tembloroso, y se acosto
casi ahogado debajo de uno de los sofas, de donde lo sacaba
Braulio cuando Carlos y yo llegabamos ya a buen paso. La partida
habia sido divertida para mi; pero él procuraba en balde ocultar la
impaciencia que le habia causado errar tan bello tiro.

Emma y Maria se aproximaron timidamente a tocar el venadito,
suplicando que no lo matasemos: él parecia entender que lo
defendian, pues las miré con ojos humedos y asombrados,
bramando quedo, como acaso lo solia hacer para llamar a su
madre. Quedo absuelto, y Braulio se encargd de atramojarlo y
ponerlo en sitio conveniente.

Pasado todo, Mayo se acerc6 al prisionero, lo olié a la distancia
que la prudencia exigia, y volviendo a tenderse en el salon, apoyd la
cabeza sobre las manos con la mayor tranquilidad, sin que bastase
tan exdética conducta a privarle de un carino mio.

Poco después, al despedirse Braulio de mi para volver a la
montafa, me dijo:

-Su amigo esta furioso, y yo lo he puesto asi para vengarme de la
chacota que hizo de mis perros esta manana.

Yo le pedi me explicase lo que decia.

-Me supuse -continu6 Braulio- que usted le cederia el mejor tiro, y
por eso dejé la escopeta de don Carlos sin municiones cuando me
la dio a cargar.

-Has hecho muy mal -le observé.

-No lo volveré a hacer, y menos con él, porque se me pone que no
cazara mas con nosotros... jAh! la seforita Maria me ha dado mil
recados para Transito: le agradezco tanto que esté gustosa de ser
nuestra madrina... y no sé qué hacer para que lo sepa: usted debe
decirselo.

-Lo haré asi; pierde cuidado.

-Adiés -dijo tendiéndome francamente la mano, sin dejar por eso
de tocarse el ala del sombrero con la otra-; hasta el domingo.



Salio del patio llamando sus perros con el silbido agudo que
producia en tales casos, oprimiendo con el indice y el pulgar el labio
inferior.



XXV

Hasta entonces habia conseguido que Carlos no me hiciera
confidencia alguna sobre las pretensiones que en mala hora para él
lo habian llevado a casa.

Mas luego que nos encontramos solos en mi cuarto, donde me
llevd pretextando deseo de descansar y de que leyésemos algo,
conoci que iba a ponerme en la dificil situacion de la cual habia
logrado escapar hasta alli a fuerza de mana. Se acosté en mi cama,
quejandose de calor; y como le dije que iba a mandar que nos
trajeran algunas frutas, me observo que le causaban dafo desde
que habia sufrido intermitentes. Acerquéme al estante
preguntandole qué deseaba que leyésemos.

-Hazme el favor de no leer nada -me contesté.

-¢,Quieres que tomemos un bafo en el rio?

-El sol me ha producido dolor de cabeza.

Le ofreci alcali para que absorbiera.

-No, no; esto pasa -respondié rehusandolo.

Golpeandose luego las botas con el latigo que tenia en la mano:

-Juro no volver a caceria de ninguna especie. jCaramba! mire
usté que errar ese tiro...

-Eso les sucede a todos -le observé acordandome de la venganza
de Braulio.

-, Como a todos? Errarle a un venado a esa distancia, solamente
a mi me sucede.

Tras un momento de silencio, dijo buscando algo con la mirada en
el cuarto:



-¢, Qué se han hecho las flores que habia aqui ayer? Hoy no las
han repuesto.

-Si hubiera sabido que te complacia verlas ahi, las habria hecho
poner. En Bogota no eras aficionado a las flores.

Y me puse a hojear un libro que estaba abierto sobre la mesa.

-Jamas lo he sido -contestd Carlos-, pero... jno leas hombre! Mira:
hazme el favor de sentarte aqui cerca, porque tengo que referirte
cosas muy interesantes. Cierra la puerta.

Me vi sin salida; hice un esfuerzo para preparar mi fisonomia lo
mejor que me fuera posible en tal lance, resuelto en todo caso a
ocultar a Carlos lo enorme que era la necedad que cometia
haciéndome sus confianzas.

Su padre, que llegd en aquel momento al umbral de la puerta, me
libré del tormento a que iba a sujetarme.

-Carlos -dijo don Jer6nimo desde afuera-: te necesitamos aca -
habia en el tono de su voz algo que me parecio significar: «eso esta
ya muy adelantado».

Carlos se figurdé que sus asuntos marchaban gloriosamente. De
un salto se puso en pie contestando:

-Voy en este momento -y salio.

A no haber yo fingido leer con la mayor calma en aquellos
instantes, probablemente se habria acercado a mi, para decirme
sonriendo: «En vista de la sorpresa que te preparo, vas a
perdonarme el que no te haya dicho nada hasta ahora sobre este
asunto»... Mas yo debi de parecerle tan indiferente a lo que pasaba
como traté de fingirlo; lo cual fue conseguir mucho.

Por el ruido de las pisadas de la pareja, conoci que entraba al
cuarto de mi padre.

No queriendo verme de nuevo en peligro de que Carlos me
hablase de sus asuntos, me dirigi a los aposentos de mi madre.
Maria se hallaba en el costurero: estaba sentada en una silla de
cenchas, de la cual caia espumosa, arregazada a trechos con lazos
de cinta celeste, su falda de muselina blanca; la cabellera, sin
trenzar aun, rodabale en bucles sobre los hombros. En la alfombra
que tenia a los pies, se habia quedado dormido Juan, rodeado de
sus juguetes. Ella, con la cabeza ligeramente echada hacia atras,



parecia estar viendo al nifo: habiéndosele caido de las manos el
linbn que cosia, descansaba sobre la alfombra.

Apenas sintié pasos levantoé los 0jos hacia mi; se paso por las
sienes las manos para despejarlas de cabellos que no las cubrian, y
vergonzosa se inclind con presteza a recoger la costura.

-¢,Doénde esta mi madre? -le pregunté, dejando de mirarla por
contemplar la hermosura del nino dormido.

-En el cuarto de papa.

Y hallando en mi rostro lo que buscé timidamente al decir esto,
sus labios intentaron sonreir.

Medio arrodillado yo, enjugaba con mi pafiuelo la frente al
chiquito.

-jAy! -exclamé Maria-, s acaso vi que se habia dormido? voy a
acostarlo.

Y se acerco a tomar a Juan. Yo lo estaba alzando ya en mis
brazos, y Maria lo esperaba en los suyos: besé los labios de Juan
entreabiertos y purpurinos, y aproximando su rostro al de Maria,
poso ella los suyos sobre esa boca que sonreia al recibir nuestras
caricias y lo estrecho tiernamente contra su pecho.

Salié para volver momentos después a ocupar su asiento, junto al
cual habia colocado yo el mio.

Estaba ella arreglando los utensilios de su caja de costura, que
habia desordenado Juan, cuando le dije:

-¢,Has hablado con mi madre hoy sobre cierta propuesta de
Carlos?

-Si -respondio, prolongando sin mirarme el arreglo de la cajita.

-¢,Qué te ha dicho? Deja eso ahora y hablemos formalmente.

Busco aun algo en el suelo, y tomando por ultimo un aire de
afectada seriedad, que no excluia el vivo rubor de sus mejillas ni el
mal velado brillo de sus ojos, contesto:

-Muchas cosas.

-¢,Cuales?

-Esas que usted aprobd que ella me dijera.

-, Yo? iy por qué me tratas de usted hoy?

-¢,No ve que es porque algunas veces me olvido...

-Di las cosas de que te hablé mi madre.



-Si ella no me ha mandado que las diga... Pero lo que yo le
respondi si se puede contar.

-Bueno; a ver.

-Le dije que... Tampoco se pueden decir ésas.

-Ya me las diras en otra ocasion, ¢ no es verdad?

-Si; hoy no.

-Mi madre me ha manifestado que estas animada a contestarle a
él lo que debes, a fin de que comprenda que estimas en lo que vale
el honor que te hace.

Mirdme entonces fijamente sin responderme.

-Asi debe ser -continué.

Bajo los ojos y siguid guardando silencio, distraida al parecer en
clavar en orden las agujas de su almohadilla.

-Maria, ¢no me has oido? -agregué.

-Si.

Y volvié a buscar mis miradas, que me era imposible separar de
su rostro. Vi entonces que en sus pestanas brillaban lagrimas.

-¢,Pero por qué lloras? -le pregunté.

-No, si no lloro... jacaso he llorado?

Y tomando mi pafuelo se enjugo precipitadamente los ojos.

-Te han hecho sufrir con eso, ¢no? Si te has de poner triste, no
hablemos mas de ello.

-No, no; hablemos.

-¢, Es mucho sacrificio resolverte a oir lo que te dira hoy Carlos?

-Yo tengo ya que darle a mama gusto; pero ella me prometié que
me acompanarian. Estaras ahi, ¢,no es cierto?

-. Y para qué asi? 4 Cémo tendra ocasién de hablarte él?

-Pero estaras tan cerca cuanto sea posible.

Y poniéndose a escuchar:

-Es mama que viene -continud, poniendo una mano suya en las
mias, para dejarla tocar de mis labios, como solia hacerlo cuando
queria hacer completa, al separarnos, mi felicidad de algunos
minutos.

Entré mi madre, y Maria, ya en pie, me dijo:

-¢ El bafio?

-Si -le repuse.

-Y las naranjas cuando estés alla.



-Si.

Mis ojos debieron de completar tan tiernamente como mi corazén
lo deseaba estas respuestas, pues ella, satisfecha de mi disimulo,
sonreia al oirlas.

Estaba acabando de vestirme a la sombra de los naranjos del
bafo, a tiempo que don Jeronimo y mi padre, que deseaba
ensefarle el mejor adorno de su jardin, llegaron a él. El agua estaba
a nivel con el chorro, y se veian en ella, sobrenadando o errantes
por el fondo diafano, las rosas que Estefana habia derramado en el
estanque.

Era Estefana una negra de doce afios, hija de esclavos nuestros:
su indole y belleza la hacian simpatica para todos. Tenia un afecto
fanatico por su seforita Maria, la cual se esmeraba en hacerla vestir
graciosamente.

Llegd Estefana poco después que mi padre y el sefior de M***; y
convencida de que podia acercarse ya, me presentd una copa que
contenia naranja preparada con vino y azucar.

-Hombre, su hijo de usted vive aqui como un rey -dijo don
Jeronimo a mi padre; éste le repuso, a tiempo que daban vuelta al
grupo de naranjos para tomar el camino de la casa:

-Seis anos ha vivido como estudiante, y le faltan por vivir asi otros
cinco cuando menos.



XXVII

Aquella tarde, antes de que se levantasen las sefioras a preparar el
café, como lo hacian siempre que habia extrafios en casa, traje a
conversacion las pescas de los nifios y referi la causa por la cual les
habia ofrecido presenciar aquel dia la colocacion de los anzuelos en
la quebrada. Se aceptd mi propuesta de elegir tal sitio para paseo.
Solamente Maria me miré como diciéndome: «¢conque no hay
remedio?».

Atravesabamos ya el huerto. Fue necesario esperar a Maria y
también a mi hermana, quien habia ido a averiguar la causa de su
demora. Daba yo el brazo a mi madre. Emma rehuso6 cortésmente
apoyarse en el de Carlos, so pretexto de llevar de la mano a uno de
los nifios: Maria lo acepto casi temblando, y al poner la mano en él,
se detuvo a esperarme; apenas fue posible significarle que era
necesario no vacilar.

Habiamos llegado al punto de la ribera donde en la hoya de la
vega, alfombrada de fina grama, sobresalen de trecho en trecho
piedras negras manchadas de musgos blancos.

La voz de Carlos tomaba un tono confidencial: hasta entonces
habia estado sin duda cobrando animo y empezaba a dar un rodeo
para tomar buen viento. Maria intenté detenerse otra vez: en sus
miradas a mi madre y a mi habia casi una suplica; y no me quedo
otro recurso que procurar no encontrarlas. Vio en mi semblante algo
que le mostré el tormento a que estaba yo sujeto, pues en su rostro
ya palido noté un cefno de resolucion extrano en ella. Por el
continente de Carlos me persuadi de que era llegado el momento en
que deseaba yo escuchar. Ella empezaba a responderle, y como su



voz, aunque trémula, era mas clara de lo que él parecia desear,
llegaron a mis oidos estas frases interrumpidas:

-Habria sido mejor que usted hablase solamente con ellos... Sé
estimar el honor que usted... Esta negativa...

Carlos estaba desconcertado: Maria se habia soltado de su brazo,
y acabando de hablar jugaba con los cabellos de Juan, quien
asiéndola de la falda, le mostraba un racimo de adorotes colgante
del arbol inmediato.

Dudo que la escena que acabo de describir con la exactitud que
me es posible, fuera estimada en lo que valia por don Jerénimo, el
cual con las manos dentro de las faltriqueras de su chupa azul, se
acercaba en aquel momento con mi padre; para éste todo paso
como si lo hubiese oido.

Maria se agregé mafosamente a nuestro grupo con pretexto de
ayudarle a Juan a coger unas moras que él no alcanzaba. Como yo
habia tomado ya las frutas para darselas al nifio, ella me dijo al
recibirmelas:

-¢, Qué hago para no volver con ese sefor?

-Es inevitable -le respondi.

Y me acerqué a Carlos convidandolo a bajar un poco mas por la
vega para que viésemos un bello remanso, y le instaba con la mayor
naturalidad que me era posible fingir, que viniésemos a bafarnos en
él la mafana siguiente. Era pintoresco el sitio; pero, decididamente,
Carlos veia en éste, menos que en cualesquiera otros, la hermosura
de los arboles y los bejucos florecidos que se banaban en las
espumas, como guirnaldas desatadas por el viento.

El sol al acabar de ocultarse teiia las colinas, los bosques y las
corrientes con resplandores color de topacio; con la luz apacible y
misteriosa que llaman los campesinos «el sol de los venados», sin
duda porque a tal hora salen esos habitantes de las espesuras a
buscar pastos en los pajonales de las altas cuchillas o al pie de los
magueyes que crecen entre las grietas de los penascos.

Al unirnos Carlos y yo al grupo que formaban los demas, ya iban a
tomar el camino de la casa, y mi padre con una oportunidad
perfectamente explicable, dijo a don Jerénimo:

-Nosotros no debemos pasar desde ahora por valetudinarios;
regresemos acompanados.



Dicho esto, tomé la mano de Maria para ponerla en su brazo,
dejando al sefior de M*** llevar a mi madre y a Emma.

-Han estado mas galantes que nosotros -dije a Carlos,
sefnalandole a mi padre y al suyo.

Y los seguimos, llevando yo en los brazos a Juan, quien abriendo
los suyos se me habia presentado diciendome:

-Que me alces, porque hay espinas y estoy cansado.

Refiriome después Maria que mi padre le habia preguntado,
cuando empezaban a vencer la cuestecilla de la vega, qué le habia
dicho Carlos; y como insistiese afablemente en que le contara,
porque ella guardaba silencio, se resolvié al fin, animada asi, a
decirle lo que habia respondido a Carlos.

-¢,Es decir -le preguntdé mi padre casi riendo, oida la trabajosa
relacion que ella acababa de hacerle-, es decir que no quieres
casarte nunca?

Respondiole meneando la cabeza en sefial de negativa, sin
atreverse a verlo.

-Hija, ¢,si tendras ya visto algun novio? -continué mi padre-: jno
dices que no?

-Si digo -contestéle Maria muy asustada.

-¢,.Sera mejor que ese buen mozo que has desdefiado? -y al
decirle esto, mi padre le paso6 la mano derecha por la frente para
conseguir que lo mirase-. s Crees que eres muy linda?

-¢,Yo? no, sefior.

-Si; y te lo habra dicho alguno muchas veces. Cuéntame como es
ese afortunado.

Maria temblaba sin atreverse a responder una palabra mas,
cuando mi padre continud, diciéndole:

-El te acabara de merecer; ti querras que sea un hombre de
provecho... Vamos, confiésamelo; ¢ no te ha dicho que me lo ha
contado todo?

-Pero si no hay qué contar.

-¢,Conque tienes secretos para tu papa? -le dijo mirandola
carinosamente y en tono de queja; lo cual animdé a Maria a
responderle:

-¢,Pues no dice usted que se lo han contado todo?



Mi padre guardo silencio por un rato. Parecia que lo apesaraba
algun recuerdo. Subian las gradas del corredor del huerto cuando
ella le oyo decir:

-iPobre Salomén!

Y pasaba al mismo tiempo una de sus manos por la cabellera de
la hija de su amigo.

Aquella noche en la cena, las miradas de Maria al encontrarlas
yo, empezaron a revelarme lo que entre mi padre y ella habia
pasado. Se quedaba a veces pensativa, y crei notar que sus labios
pronunciaban en silencio algunas palabras, como distraida solia
hacerlo con los versos que le agradaban.

Mi padre traté en cuanto le fue posible de hacer menos dificil la
situacion del sefior de M*** y de su hijo, quien, por lo que se notaba,
habia hablado con don Jeronimo sobre lo sucedido en la tarde: todo
esfuerzo fue inutil. Habiendo dicho desde por la mafana el sefor de
M*** que madrugaria al dia siguiente, insistié en que le era preciso
estar muy temprano en su hacienda, y se retiré con Carlos a las
nueve de la noche, después de haberse despedido de la familia en
el salon.

Acompanié a mi amigo a su cuarto. Todo mi afecto hacia él habia
revivido en esas ultimas horas de su permanencia en casa: la
hidalguia de su caracter, esa hidalguia de que tantas pruebas me
dio durante nuestra vida de estudiantes, lo magnificaba de nuevo
ante mi. Casi me parecia vituperable la reserva que me habia visto
forzado a usar para con él. Si cuando tuve noticia de sus
pretensiones, me decia yo, le hubiese confiado mi amor por Maria, y
lo que en aquellos tres meses habia llegado a ser ella para mi, él,
incapaz de arrostrar las fatales predicciones hechas por el médico,
hubiera desistido de su intento; y yo, menos inconsecuente y mas
leal, nada tendria que echarme en cara. Muy pronto, si no las
comprende ya, tendra que conocer las causas de mi reserva, en
ocasiéon en que esa reserva tanto mal pudo haberle hecho. Estas
reflexiones me apenaban. Las indicaciones recibidas de mi padre
para manejar ese asunto eran tales, que bien podia sincerarme con
ellas. Pero no: lo que en realidad habia pasado, lo que tenia que
suceder y sucedio, fue que ese amor, aduefiado de mi alma para



siempre, la habia hecho insensible a todo otro sentimiento, ciega a
cuanto no viniese de Maria.

Tan luego como estuvimos solos en mi cuarto, me dijo, tomando
todo el aire de franqueza estudiantil, sin que en su fisonomia
desapareciera por completo la contrariedad que denunciaba:

-Tengo que disculparme para contigo de una falta de confianza en
tu lealtad.

Yo deseaba oirle ya la confidencia tan temible para mi un dia
antes.

-¢,De qué falta? -le respondi-: no la he notado.

-¢,Que no la has notado?

-No.

-¢,No sabes el objeto con que mi padre y yo vinimos?

-Si.

-¢ Estas al corriente del resultado de mi propuesta?

-No bien, pero...

-Pero lo adivinas.

-Es verdad.

-Bueno. Entonces ¢ por qué no hablé contigo sobre lo que
pretendia, antes de hacerlo con cualquiera otro, antes de
consultarselo a mi padre?

-Una delicadeza exagerada de tu parte...

-No hay tal delicadeza: lo que hubo fue torpeza, imprevision,
olvido de... lo que quieras; pero no se llama como lo has llamado.

Se pased por el cuarto; y deteniéndose luego delante del sillon
que yo ocupaba:

-Oye -dijo-, y admirate de mi candidez. jCaspita! yo no sé para
qué diablos le sirve a uno haber vivido veinticuatro afnos. Hace poco
mas de un afio que me separe de ti para venirme al Cauca, y ojala
te hubiera esperado como tanto lo deseaste. Desde mi llegada a
casa fui objeto de las mas obsequiosas atenciones de tu padre y de
tu familia toda: ellos veian en mi a un amigo tuyo, porque acaso les
habias hecho saber la clase de amistad que nos unia. Antes de que
vinieras, vi dos o tres veces a la sefiorita Maria y a tu hermana, ya
de visita en casa, ya aqui. Hace un mes que me hablé mi padre del
placer que le daria yo tomando por esposa a una de las dos. Tu
prima habia extinguido en mi, sin saberlo ella, todos aquellos



recuerdos de Bogota que tanto me atormentaban, como te lo decian
mis primeras cartas. Convine con mi padre en que pidiera él para mi
la mano de la senorita Maria, s, Por qué no procuré verte antes? Bien
es verdad que la prolongada enfermedad de mi madre me retuvo en
la ciudad; pero ¢ por qué no te escribi? s Sabes por qué?... Creia
que el hacerte la confidencia de mis pretensiones era como exigirte
algo a mi favor, y el orgullo me lo impidi6. Olvidé que eras mi amigo:
tu tendrias derecho -lo tienes- para olvidarlo también. 4 Pero si tu
prima me hubiese amado; si lo que no era otra cosa que las
consideraciones a que tu amistad me daba derecho hubiera sido
amor, tu habrias consentido en que ella fuera mi mujer sin...? jVaya!
yo soy un tonto en preguntartelo y tu muy cuerdo en no
responderme.

-Mira -agrego después de un instante en que estuvo acodado en
la ventana-: tu sabes que yo no soy hombre de los que se echan a
morir por estas cosas: recordaras que siempre me rei de la fe con
que creias en las grandes pasiones de aquellos dramas franceses
que me hacian dormir cuando tu me los leias en las noches de
invierno. Lo que hay es otra cosa: yo tengo que casarme; y me
halagaba la idea de entrar a tu casa, de ser casi tu hermano. No ha
sucedido asi, pero en cambio buscaré una mujer que me ame sin
hacerme merecedor de tu odio, y...

-iDe mi odio! -exclamé interrumpiéndole.

-Si; dispensa mi franqueza. jQué niferial; no; jqué imprudencia
habria sido ponerme en semejante situacion! Bello resultado:
pesadumbres para tu familia, remordimiento para mi, y la pérdida de
tu amistad.

-Mucho debes de amarla -continu6é después de una pausa-;
mucho, puesto que pocas horas me han bastado para conocerlo, a
pesar de lo que has procurado ocultarmelo. ;No es verdad que la
amas asi como creiste llegar a amar cuando tenias dieciocho afios?

-Si -le respondi seducido por su noble franqueza.

-3, Y tu padre lo ignora?

-No.

-¢,No? -pregunt6 admirado.

Entonces le referi la conferencia que habia tenido dias antes con
mi padre.



-¢,Conque todo, todo lo arrostras? -me interrogé maravillado
apenas hube concluido mi relacidn-. Y esa enfermedad que
probablemente es la de su madre?... ;Y vas a pasar quiza la mitad
de tu vida sentado sobre una tumba...?

Estas ultimas palabras me hicieron estremecer de dolor: ellas,
pronunciadas por boca de un hombre a quien no otra cosa que su
afecto por mi podia dictarselas; por Carlos, a quien ninguna
alucinacion enganaba, tenian una solemnidad terrible, mas terrible
aun que el si con el cual acababa yo de contestarlas.

Puseme en pie, y al ofrecerle mis brazos a Carlos, me estreché
casi con ternura entre los suyos. Me separé de él abrumado de
tristeza, pero libre ya del remordimiento que me humillaba cuando
nuestra conferencia empezé.

Volvi al salén. Mientras mi hermana ensayaba en la guitarra un
vals nuevo, Maria me refirié la conversacion que al regreso del
paseo habia tenido con mi padre. Nunca se habia mostrado tan
expansiva conmigo: recordando ese dialogo, el pudor le velaba
frecuentemente los ojos y el placer le jugaba en los labios.



XXIX

La llegada de los correos y la visita de los sefiores de M*** habian
aglomerado quehaceres en el escritorio de mi padre. Trabajamos
todo el dia siguiente, casi sin interrupcion; pero en los momentos
gue nos reuniamos con la familia en el comedor, las sonrisas de
Maria me hacian dulces promesas para la hora de descanso: a ellas
les era dable hacerme leve hasta el mas penoso trabajo.

A las ocho de la noche acomparié a mi padre hasta su alcoba, y
respondiendo a mi despedida de costumbre, afadio:

-Hemos hecho algo, pero nos falta mucho. Conque hasta mafana
temprano.

En dias como aquél, Maria me esperaba siempre por la noche en
el saloén, conversando con Emma y mi madre, leyéndole a ésta
algun capitulo de la Imitacién de la Virgen o ensefiando oraciones a
los ninos.

Pareciale tan natural que me fuese necesario pasar a su lado
unos momentos en esa hora, que me los concedia como algo que
no le era permitido negarme. En el salon o en el comedor me
reservaba siempre un asiento inmediato al suyo, y un tablero de
damas o los naipes nos servian de pretexto para hablar a solas,
menos con palabras que con miradas y sonrisas. Entonces sus ojos,
en arrobadora languidez, no huian de los mios.

-¢, Viste a tu amigo esta manana? -me pregunté procurando hallar
respuesta en mi semblante.

-Si: ¢ por qué me lo preguntas ahora?

-Porque no he podido hacerlo antes.

- Y qué interés tienes en saberlo?



-¢, Te insto él a que le pagaras la visita?

-Si.

-Irds a pagarsela, ¢no?

-Seguramente.

-El te quiere mucho, s no es asi?

-Asi lo he creido siempre.

-.,Y lo crees todavia?

-¢,Por qué no?

-¢,Lo quieres como cuando estabais ambos en el colegio?

-Si; pero ¢ por qué hablas hoy de esto?

-Es porque yo quisiera que tu fueses siempre su amigo, y que él
siguiese siéndolo tuyo... Pero tu no le habras contado nada.

-¢,Nada de qué?

-Pues de eso.

-¢,Pero de qué cosa?

-Si sabes qué es lo que digo... No le has dicho, ¢no?

Yo me complacia en la dificultad que ella encontraba para
preguntarme si habia hablado de nuestro amor a Carlos, y le
respondi:

-Es la primera vez que no te entiendo.

-jAvemaria! ; como no has de entender? Que si le has hablado de
lo que...

Y como me quedase mirandola al propio tiempo que me sonreia
de su infantil afan, prosiguio:

-Bueno; ya no me digas; y se puso a hacer torrecillas con las
fichas del tablero en que jugabamos.

-Si no me miras -le dije- no te confieso lo que le he dicho a Carlos.

-Ya, pues... a ver, di -respondidome tratando de hacer lo que yo le
exigia.

-Se lo he contado todo.

-iAy! no; ¢ todo?

-¢,Hice mal?

-Si asi debia ser... Pero entonces ¢ por qué no se lo contaste
antes de que viniera?

-Mi padre se opuso a ello.

-Si, pero él no habria venido; ¢y no hubiera sido mejor?



-Sin duda, pero yo no debia hacerlo, y hoy él esta satisfecho de
mi.

-4,Seguira, pues, siendo tu amigo?

-No hay motivo para que deje de serlo.

-Si, porque yo no quiero que por esto...

-Carlos te agradecera tanto como yo ese deseo.

-¢,Conque te separaste de €l como de costumbre? ;y él se ha ido
contento?

-Tan contento como era posible conseguirlo.

-Pero yo no tengo la culpa, ¢no?

-No, Maria, ni él te estima menos que antes por lo que has hecho.

-Si te quiere de veras, asi debe ser. ;Y sabes por qué ha pasado
todo asi con ese sefior?

-¢,Por qué?

-jPero cuidado con reirte!

-No me reiré.

-Pero si ya estas riéndote.

-No es de lo que vas a decirme sino de lo que ya has dicho; di,
Maria.

-Ha sido porque yo le he rezado mucho a la Virgen para que
hiciera suceder todo asi, desde ayer que mama me hablo.

-3 Y sila Virgen no te hubiera concedido lo que le pedias?

-Eso era imposible: siempre me concede lo que le pido, y como
esta vez yo le rogaba tanto, estaba segura de que me oiria. Mama
se va -agrego- y Emma se esta durmiendo. Ya, no?

-¢ Quieres irte?

-¢Y qué voy a hacer?...  Mucho escribiran manana también?

-Parece que si.

-¢ Y cuando Transito venga?

-¢,A qué horas viene?

-Mandé decir que a las doce.

-A esa hora habremos concluido. Hasta manana.

Respondié a mi despedida con las mismas palabras, pero
admirandose de que me quedase con el painuelo que ella tenia en la
mano que me dio a estrechar. Maria no comprendia que ese
pafiuelo perfumado era un tesoro para una de mis noches. Después



se nego casi siempre a concederme tal bien, hasta que vinieron los
dias en que se mezclaron tantas veces nuestras lagrimas.



XXX

En la mafana siguiente, mi padre dictaba y yo escribia, mientras él
se afeitaba, operacion que nunca interrumpia los trabajos
empezados, no obstante el esmero que en ella gastaba siempre. Su
cabellera riza, abundante aun en la parte posterior de la cabeza, y
que dejaba inferir cuan hermosos serian los cabellos que llevé en su
juventud, le parecié un poco larga. Entreabriendo la puerta que caia
al corredor, llamé a mi hermana.

-Esta en la huerta -le respondié Maria desde el costurero de mi
madre-. ; Necesita usted algo?

-Ven tu, Maria -le contest6 a tiempo que yo le presentaba algunas
cartas concluidas para que las firmase-.  Quieres que bajemos
mafana? -me pregunto firmando la primera.

-Como no.

-Sera bueno, porque hay mucho que hacer: yendo ambos, nos
desocuparemos mas pronto. Puede ser que el sefior A*** escriba
algo sobre su viaje en este correo: ya se demora en avisar para
cuando debes estar listo. Entra, hija -agreg6 volviéndose a Maria, la
cual esperaba afuera por haber encontrado la puerta entornada.

Ella entré dandonos los buenos dias. Sea que hubiese oido las
ultimas palabras de mi padre sobre mi viaje, sea que no pudiese
prescindir de su timidez genial delante de éste, con mayor razon
desde que él le habia hablado de nuestro amor, se puso algo palida.
Mientras él acababa de firmar, la mirada de Maria se paseaba por
las laminas del cuarto, después de haberse encontrado furtivamente
con la mia.



-Mira -le dijo mi padre sonriendo al mostrarle los cabellos-, s no te
parece que tengo mucho pelo?

Ella sonrié también al responderle:

-Si, sefor.

-Pues recortalo un poco -y tomo para entregarselas las tijeras de
un estuche que estaba abierto sobre una de las mesas-. Voy a
sentarme para que puedas hacerlo mejor.

Dicho esto, acomoddse en la mitad del cuarto dando la espalda a
la ventana y a nosotros.

-Cuidado, mi hija, con trasquilarme -dijo cuando ella iba a
empezar-. j Esta principiada la otra carta? -afiadié dirigiéndose a mi.

-Si, sefor.

Comenzo a dictar hablando con Maria mientras yo escribia.

-¢,Conque te hace gracia que te pregunte si tengo muchos
cabellos?

-No, sefior -respondiodle consultandome si iba bien la operacion.

-Pues asi como los ves -continué mi padre-, fueron tan negros y
abundantes como otros que yo conozco.

Maria solté los que tenia en ese momento en la mano.

-, Qué es? -le pregunté él, volviendo la cabeza para verla.

-Que voy a peinarlos para recortar mejor.

-¢,.Sabes por qué se cayeron y encanecieron tan pronto? -le
preguntd después de dictarme una frase.

-No, senor.

-Cuidado, nifio, con equivocarse.

Maria se sonrojo, mirandome con todo el disimulo que era
necesario para que mi padre no lo notase en el espejo de la mesa
de bafo, que tenia al frente.

-Pues cuando yo tenia veinte anos -prosiguio-, es decir, cuando
me case, acostumbraba banarme la cabeza todos los dias con agua
de Colonia. Qué disparate, ¢no?

-Y todavia -observo ella.

Mi padre se rié con aquella risa armoniosa y sonora que
acostumbraba.

Yo lei el final de la frase escrita, y él, dictada otra, continud su
dialogo con Maria.

-¢ Esta ya?



-Creo que si; ¢no? -anadié consultandome.

Cuando Maria se incliné a sacudir los recortes de cabellos que
habian caido sobre el cuello de mi padre, la rosa que ella llevaba en
una de las trenzas le cayo a él a los pies. Iba ella a alzarla, pero mi
padre la habia tomado ya. Maria volvio a ocupar su puesto tras de la
silla, y él le dijo después de verse en el espejo detenidamente:

-Yo te la pondré ahora donde estaba, para recompensarte lo bien
que lo has hecho -y acercandose a ella, agregd, colocando la flor
con tanta gracia como lo hubiera podido Emma-: todavia se me
puede tener envidia.

Detuvo a Maria, que se mostraba deseosa de retirarse por temor
de lo que él pudiera afadir, besole la frente y le dijo en voz baja:

-Hoy no sera como ayer; acabaremos temprano.



XXXI

Serian las once. Terminado el trabajo, estaba yo acodado en la
ventana de mi cuarto.

Aquellos momentos de olvido de mi mismo, en que mi
pensamiento se cernia en regiones que casi me eran desconocidas;
momentos en que las palomas que estaban a la sombra en los
naranjos agobiados por sus racimos de oro, se arrullaban amorosas;
en que la voz de Maria, arrullo mas dulce aun, llegaba a mis oidos,
tenian un encanto inefable.

La infancia, que en su insaciable curiosidad se asombra de cuanto
la naturaleza, divina ensefadora, ofrece nuevo a sus miradas; la
adolescencia, que adivinandolo todo, se deleita involuntariamente
con castas visiones de amor... presentimiento de una felicidad tantas
veces esperada en vano; solo ellas saben traer aquellas horas no
medidas en que el alma parece esforzarse por volver a las delicias
de un Edén -ensuefio o realidad- que aun no ha olvidado.

No eran las ramas de los rosales, a los que las linfas del arroyo
quitaban leves pétalos para engalanarse fugitivas; no el vuelo
majestuoso de las aguilas negras sobre las cimas cercanas, no era
eso lo que veian mis ojos; era lo que ya no veré mas; lo que mi
espiritu quebrantado por tristes realidades no busca, o admira
unicamente en sus suefos: el mundo que extasiado contemplé a los
primeros albores de la vida.

Divisé en el negro y tortuoso camino de las lomas, a Transito y a
su padre, quienes venian en cumplimiento de lo que a Maria tenian
prometido. Crucé el huerto y subi la primera colina para aguardarlos
en el puente de la cascada, visible desde el saldén de la casa.



Como estabamos al raso, todavia no eran cortos los montarneses
para conmigo; me dijeron todas aquellas cosas que solian en
pasandose algunos dias sin vernos.

Pregunté por Braulio a Transito:

-Se quedd aprovechando el buen sol para la revuelta. Y la
Virgen de la Silla?

Transito acostumbraba preguntarme asi por Maria desde que
advirtio la notable semejanza entre el rostro de su futura madrina y
el de una bella Madonna del oratorio de mi madre.

-La viva esta buena y esperandote -le respondi-; la pintada, llena
de flores y alumbrada para que te haga muy feliz.

Asi que nos acercamos a la casa, Maria y Emma salieron a recibir
a Transito, a la cual dijeron, entre otros agasajos, que estaba muy
buena moza; y era cierto, pues la felicidad la embellecia.

José recibid, sombrero en mano, los carifosos saludos de sus
seforitas; y zafandose la mochila que traia a la espalda llena de
legumbres para regalo, entré con nosotros, instado por mi, al
aposento de mi madre. A su paso por el salén, Mayo, que dormia
bajo una de las mesas, le grufid, y el montanés le dijo riendo:

-jOla! abuelo, ¢todavia no me quieres? Sera porque estoy tan
viejo como tu.

-¢ Y Lucia? -pregunté Maria a Transito-. ¢por qué no quiso
acompanarte?

-Si es tan floja que no, y tan montuna.

-Pero Efrain dice que con él no es asi -le observdé Emma.

Transito se ri¢ antes de responder:

-Con el sefior es menos vergonzosa, porque como va tantas
veces alla, le ha ido perdiendo el miedo.

Tratamos de saber el dia en que hubiera de efectuarse el
matrimonio. José, para sacar de apuros a su hija, contesto:

-Queremos que sea de hoy en ocho dias. Si esta bien pensado, lo
haremos asi: en casa madrugaremos mucho, y no parando,
llegaremos al pueblo cuando asome el sol: saliendo ustedes de aqui
a las cinco, nos alcanzaran llegando; y como el sefior cura tendra
todo listo, nos despacharemos temprano. Luisa es enemiga de
fiestas, y las muchachas no bailan: pasaremos, pues, el domingo
como todos, con la diferencia de que ustedes nos haran una visita; y



el lunes cada cual a su oficio: 4 no le parece? -concluyo dirigiéndose
ami.

-Si, pero ¢ ira a pie Transito al pueblo?

-iHe! -exclamé José.

-¢,Pues como? -pregunté ella admirada.

-A caballo; ¢ no estan ahi los mios?

-Si a mi me gusta mas andar a pie; y a Lucia no es solo eso, sino
que les tiene miedo a las bestias.

-¢,Pero por qué? -preguntdé Emma.

-Si en la Provincia solamente los blancos andan a caballo; jno es
asi, padre?

-Si; y los que no son blancos, cuando ya estan viejos.

-¢,Quién te ha dicho que no eres blanca? -pregunté a Transito-; y
blanca como pocas.

La muchacha se puso colorada como una guinda, al
responderme:

-Las que yo digo son las gentes ricas, las sefioras.

José, luego que fue a saludar a mi padre, se despidio
prometiéndonos volver por la tarde, a pesar de nuestras instancias
para que se quedase a comer con nosotros.

A las cinco, como saliese la familia a acompanfar a Transito hasta
el pie de la montana, Maria, que iba a mi lado, me decia:

-Si hubieras visto a mi ahijada con el traje de novia que le he
hecho, y los zarcillos y gargantilla que le han regalado Emma y
mama, estoy segura de que te habria parecido muy linda.

-¢, Y por qué no me llamaste?

-Porque Transito se opuso. Tenemos que preguntarle a mama qué
dicen y qué hacen los padrinos en la ceremonia.

-De veras, y los ahijados nos ensefaran qué responden los que
se casan, por si se nos llegare a ofrecer.

Ni las miradas ni los labios de Maria respondieron a esta alusion a
nuestra futura felicidad; y permanecio pensativa mientras
andabamos el corto trecho que nos faltaba para llegar a la orilla de
la montana.

Alli estaba esperando Braulio a su novia, y se adelanto risueno y
respetuoso a saludarnos.

-Se les va a hacer de noche para bajar -nos dijo Transito.



Se despidieron carifosamente de nosotros los montafieses. Se
habian internado algun espacio en la selva cuando oimos la buena
voz de Braulio que cantaba vueltas antioquenas.

Después de nuestro dialogo, Maria no habia vuelto a estar
risuefa. Inutilmente trataba yo de ocultarme la causa; bien la sabia
por mi mal: ella pensaba al ver la felicidad de Transito y Braulio, en
que pronto ibamos nosotros a separarnos, en que tal vez no
volveriamos a vernos... quiza en la enfermedad de que habia
muerto su madre. Y yo no me atrevi a turbar su silencio.

Bajando las ultimas colinas, Juan, a quien ella llevaba de la mano,
me dijo:

-Maria quiere que yo sea guapo para caminar, y ella esta
cansada.

Ofrecile entonces mi brazo para que se apoyara, lo que no habia
podido hacer antes por atencion a Emma y a mi madre.

Estabamos ya a poca distancia de la casa. Se iban apagando los
arreboles que al ocultarse el sol habia dejado sobre las sierras de
occidente: la luna, levantandose a nuestra espalda sobre las
montafas de que nos alejabamos, proyectaba las inquietas sombras
de los sauces y enredaderas del jardin en los muros palidamente
iluminados.

Yo espiaba el rostro de Maria, sin que ella lo notase, buscando los
sintomas de su mal, a los cuales precedia siempre aquella
melancolia que de subito se habia apoderado de ella.

-¢,Por qué te has entristecido? -le pregunté al fin.

-¢,No he estado pues como siempre? -me respondié cual si
despertase de un ligero suefio-. ;Y tu?

-Es porque has estado asi.

-Pero ¢,no podria yo contentarte?

-Vuelve pues a estar alegre.

-¢, Alegre? -pregunté como admirada-; ¢y lo estaras tu también?

-Si, si.

-Mira: ya estoy como quieres -me dijo sonriente-; ; nada mas
exiges?...

-Nada mas..., jah! si: aquello que me has prometido y no me has
dado.

-, Qué sera? ;creeras que no me acuerdo?



-6, No? 4y los cabellos?

-¢, Y silo notan al peinarme?

-Diras que fue cortando una cinta.

-¢ Esto es? -dijo, después de haber buscado bajo el pafioldn,
mostrandome algo que le negreaba en la mano y que ésta me oculto
al cerrarse.

-Si, eso; damelos ahora.

-Si es una cinta -contesto volviendo a guardar o que me habia
mostrado.

-Bueno; no te lo exigiré mas.

-iConque bueno! ;y entonces para qué me los he cortado? Es
que falta componerlos bien; y mafana precisamente...

-Esta noche.

-También; esta noche.

Mi brazo oprimi6é suavemente el suyo, desnudo de la muselina 'y
encajes de la manga; su mano rodo poco a poco hasta encontrarse
con la mia; la dej6 levantar del mismo modo hasta mis labios; y
apoyandose con mas fuerza en mi para subir la escalera del
corredor, me decia con voz lenta y de vibraciones acalladas:

-¢,Ahora si estas contento? no volvamos a estar tristes.

Quiso mi padre que en aquella noche leyese de sobremesa algo
del ultimo numero de El Dia. Terminada la lectura, se retiro él, y
pasé yo a la sala.

Se me acerco Juan y puso la cabeza en una de mis rodillas.

-¢,No duermes esta noche? -le pregunté acariciandolo.

-Quiero que tu me hagas dormir -me contesté en aquella lengua
que pocos podian entenderle.

-¢Y por qué no Maria?

-Yo estoy muy bravo con ella -repuso, acomodandose mejor.

-¢,Con ella? ;Qué le has hecho?

-Si es ella la que no me quiere esta noche.

-Cuéntame por quée.

-Yo le dije que me contara el cuento de la Caperuza, y no ha
querido; le he pedido besos y no me ha hecho caso.

Las quejas de Juan me hicieron temer que la tristeza de Maria
hubiese continuado.



-Y si esta noche tienes suenos medrosos -dije al nifio-, ella no se
levantara a acompanfarte, como me has referido que lo hace.

-Entonces, mafiana no le ayudaré a coger flores para tu cuarto ni
le llevaré los peines al bafo.

-No digas tal; ella te quiere mucho: ve y dile que te dé los besos
que le pediste y que te haga dormir oyendo el cuento.

-No -dijo, poniéndose en pie y como entusiasmado por una buena
idea-: voy a traértela para que la reganes.

-3, Yo?

-Voy a traerla.

Y diciéndolo se entré en su busca. A poco se presentd haciendo
el papel de que la conducia de la mano por fuerza. Ella, sonriendo,
le preguntaba:

-, A donde me llevas?

-Aqui -respondié Juan, obligandola a sentarse a mi lado.

Referi a Maria todo lo que habia charlado su consentido. Ella,
tomando la cabeza de Juan entre las manos y tocandole la frente
con la suya, dijole:

-jAh, ingrato! duérmete pues con él.

Juan se puso a llorar tendiéndome los bracitos para que lo
tomase.

-No, mi amo; no, mi sefior -le decia ella-: son chanzas de tu
Mimiya -y lo acariciaba.

Mas el nifio insistié en que yo lo recibiera.

-¢,Conque eso haces conmigo, Juan? -continué Maria
quejandosele-. Bueno, ya el sefior esta hombre: esta noche haré
que le lleven la cama al cuarto de su hermano; ya él no me necesita:
yo me quedaré sola y llorando porque no me quiere mas.

Se cubrio los 0jos con una mano para hacerle creer que lloraba:
Juan esperd un instante; mas como ella persistié en fingirle llanto,
se escurrié poco a poco de mis rodillas, y se le acercé tratando de
descubrirle el rostro. Encontrando los labios de Maria sonrientes, y
amorosos los 0jos, rié también, y abrazandosele de la cintura
recosto la cabeza en su regazo, diciéndole:

-Te quiero como a los ojitos, te quiero como al corazén. Ya yo no
estoy bravo ni tonto. Esta noche voy a rezar el bendito muy formal
para que me hagas otros calzones.



-Muéstrame los calzones que te hacen -le dije.

Juan se puso en pie sobre el sofa, entre Maria y yo, para hacerme
admirar sus primeros calzones.

-jQué lindos! -exclamé abrazandolo-. Si me quieres bastante y
eres formal, conseguiré que te hagan muchos, y te comprare silla,
zamarros, espuelas...

-Y un caballito negro -me interrumpio.

-Si.

Abrazéme dandome un prolongado beso, y asido al cuello de
Maria, quien volvia el rostro para esquivarle los labios, la obligd a
recibir idéntico agasajo. Se arrodill6 donde habia estado en pie, con
las manos juntas rezé devotamente el bendito y se reclind
sofnoliento sobre la falda que ella le brindaba.

Noté que la mano izquierda de Maria jugaba con algo sobre la
cabellera del nino, al paso que una sonrisa maliciosa le asomaba a
los labios. Con una rapida mirada me mostré entre los cabellos de
Juan un bucle de los que me tenia prometidos; y ya me apresuraba
yo a tomarlos cuando ella, reteniéndolos, me dijo:

-¢ Y para mi?... tal vez sea malo exigirtelo.

-¢,Los mios? -le pregunte.

Significome que si, agregando:

-¢,No quedaran bien en el mismo guarda-pelo en que tengo los de
mi madre?



XXXl

En la mafana siguiente tuve que hacer un esfuerzo para que mi
padre no comprendiese lo penoso que me era acompanarlo en su
visita a las haciendas de abajo. El, como lo hacia siempre que iba a
emprender viaje, por corto que fuese, intervenia en el arreglo de
todo, aunque no era necesario, y repetia sus 6érdenes mas que de
costumbre. Como era preciso llevar algunas provisiones delicadas
para la semana que ibamos a permanecer fuera de la casa,
provisiones a las cuales era mi padre muy aficionado, riéndose él al
ver las que acomodaban Emma y Maria en el comedor, dentro de
los cuchugos que Juan Angel debia llevar colgados a la cabeza de
la silla, dijo:

-jValgame Dios, hijas! s Todo eso cabra ahi?

-Si, sefor -respondié Maria.

-Pero si con esto bastaria para un obispo. jAja! eres tu la mas
empefada en que no lo pasemos mal.

Maria, que estaba de rodillas acomodando las provisiones, y que
le daba la espalda a mi padre, se volvio para decirle timidamente a
tiempo que yo llegaba:

-Pues como van a estarse tantos dias...

-No muchos, niia -le replico riendose-. Por mi no lo digo: todo te
lo agradezco; pero este muchacho se pone tan desganado alla...
Mira -agrego dirigiéndose a mi.

-¢,Qué cosa?

-Pues todo lo que ponen. Con tal avio hasta puede suceder que
me resuelva a estarme quince dias.

-Pero si es mama quien ha mandado -observo Maria.



-No hagas caso, judia -asi solia llamarla algunas veces cuando se
chanceaba con ella-; todo esta bueno; pero no veo aqui tinto del
ultimo que vino, y alla no hay; es necesario llevar.

-Si ya no cabe -le respondié Maria sonriendo.

-Ya veremos.

Y fue personalmente a la bodega por el vino que indicaba: y al
regresar con Juan Angel, recargado ademas con unas latas de
salmon, repitio:

-Ahora veremos.

-¢,Eso también? -exclamo ella viendo las latas.

Como mi padre trataba de sacar del cuchugo una caja ya
acomodada, Maria, alarmandose, le observo:

-Es que esto no puede quedarse.

-¢,Por qué, mi hija?

-Porque son las pastas que mas les gustan y... porque las he
hecho yo.

-2, Y también son para mi? -le pregunté mi padre por lo bajo.

-¢,Pues no estan ya acomodadas?

-Digo que...

-Ahora vuelvo -interrumpi6 ella poniéndose en pie-. Aqui faltan
unos panuelos.

Y desaparecio para regresar un momento después.

Mi padre, que era tenaz cuando se chanceaba, le dijo
nuevamente en el mismo tono que antes, inclinandose a colocar
algo cerca de ella:

-Alla cambiaremos pastas por vino.

Ella apenas se atrevia a mirarlo; y notando que el almuerzo
estaba servido, dijo levantandose:

-Ya esta la mesa puesta, sefor -y dirigiendose a Emma-: dejemos
a Estefana lo que falta; ella lo hara bien.

Cuando yo me dirigia al comedor, Maria salia de los aposentos de
mi madre, y la detuve alli.

-Corta ahora -le dije- el pelo que quieras.

-iAy! no, yo no.

-Di de dénde, pues.

-De donde no se note. Y me entregd unas tijeras.



Habia abierto el guarda-pelo que llevaba suspendido al cuello.
Presentandome la cajilla vacia, me dijo:

-Ponlo aqui.

-¢ Y el de tu madre?

-Voy a colocarlo encima para que no se vea el tuyo.

Hizolo asi diciendome:

-Me parece que hoy te vas contento.

-No, no; es por no disgustar a mi padre: es tan justo que yo le
manifieste deseo de ayudarle en sus trabajos y que le ayude.

-Cierto; asi debe ser; y yo procuraré manifestar que no estoy triste
para que mama y Emma no se resientan conmigo.

-Piénsame mucho -le dije besando el pelo de su madre y la mano
con que lo acomodaba.

-jAh! jmucho, mucho! -respondié mirandome con aquella ternura
e inocencia que tan bien sabian hermanarse en sus 0jos.

Nos separamos para llegar al comedor por diferentes entradas.



XXXII

Los soles de siete dias se habian apagado sobre nosotros, y altas
horas de sus noches nos sorprendieron trabajando. En la ultima,
recostado mi padre en un catre, dictaba y yo escribia. Dio las diez el
reloj del salon: le repeti la palabra final de la frase que acababa de
escribir: €l no dicté mas: volvime entonces creyendo que no me
habia oido, y estaba dormido profundamente. Era él un hombre
infatigable; mas aquella vez el trabajo habia sido excesivo. Disminui
la luz del cuarto, entorné ventanas y puertas, y esperé a que se
despertase, paseandome en el espacioso corredor a la extremidad
del cual se hallaba el escritorio.

Estaba la noche serena y silenciosa: la boveda del cielo, azul y
transparente, lucia toda la brillantez de su ropaje nocturno de
verano: en los follajes negros de las hileras de ceibas que partiendo
de los lados del edificio cerraban el patio; en los ramos de los
naranjos que demoraban en el fondo, revoloteaban candelillas sin
numero, y solo se percibia de vez en cuando el crujido de los
ramajes enlazados, el aleteo de alguna ave asustada o suspiros del
viento.

El blanco portico, que frontero al edificio daba entrada al patio, se
destacaba en la oscuridad de la llanura proyectando sus capiteles
sobre la masa informe de las cordilleras lejanas, cuyas crestas
aparecian iluminadas a ratos por fulgores de las tormentas del
Pacifico.

Maria, me decia yo, atento a los quedos susurros, respiros de
aquella naturaleza en su sueno, Maria se habra dormido sonriendo



al pensar que mafnana estaré de nuevo a su lado... jPero después!
Ese después era terrible; era mi viaje.

Pareciome oir el galope de un caballo que atravesase la llanura;
supuse que seria un criado que habiamos enviado a la ciudad hacia
cuatro dias, y al cual esperabamos con impaciencia, porque debia
traer una correspondencia importante. A poco se acerco a la casa.

-¢,Camilo? -pregunté.

-Si, mi amo -respondio entregandome un paquete de cartas
después de alabar a Dios.

El ruido de las espuelas del paje despertd a mi padre.

-, Qué es esto, hombre? -interrog6 al recién llegado.

-Me despacharon a las doce, mi amo, y como el derrame del
Cauca llega al Guayabo, tuve que demorarme mucho en el paso.

-Bien: di a Feliciana que te haga poner de comer, y cuida mucho
ese caballo.

Habia revisado mi padre las firmas de algunas cartas de las que
contenia el paquete; y encontrando por fin la que deseaba, me dijo:

-Empieza por ésta.

Lei en voz alta algunas lineas, y al llegar a cierto punto me detuve
involuntariamente.

Tomo él la carta, y con los labios contraidos, mientras devoraba el
contenido con los ojos, concluyo la lectura y arrojo el papel sobre la
mesa diciendo:

-iEse hombre me ha muerto! lee esa carta: al cabo sucedio lo que
tu madre temia.

Recogi la carta para convencerme de que era cierto lo que ya me
imaginaba.

-Léela alto -afiadié mi padre paseandose por la habitacion y
enjugandose el sudor que le humedecia la frente.

-Eso no tiene ya remedio -dijo apenas conclui-. jQué suma y en
qué circunstancias!... Yo soy el unico culpable.

Le interrumpi para manifestarle el medio de que creia podiamos
valernos para hacer menos grave la pérdida.

-Es verdad -observo oyéndome ya con alguna calma-; se hara asi.
iPero quién lo hubiera temido! Yo moriré sin haber aprendido a
desconfiar de los hombres.



Y decia la verdad: ya muchas veces en su vida comercial habia
recibido iguales lecciones. Una noche, estando él en la ciudad sin la
familia, se presentd en su cuarto un dependiente a quien habia
mandado a los Chocoes a cambiar una considerable cantidad de
efectos por oro, que urgia enviar a los acreedores extranjeros. El
agente le dijo:

-Vengo a que me dé usted con qué pagar el flete de una mula, y
un balazo: he jugado y perdido todo cuanto usted me entrego.

-¢, Todo, todo se ha perdido? -preguntdle mi padre.

-Si, senor.

-Tome usted de esa gaveta el dinero que necesita.

Y llamando a uno de sus pajes anadio:

-El sefior acaba de llegar: avisa adentro para que se le sirva.

Pero aquéllos eran otros tiempos. Golpes de fortuna hay que se
sufren en la juventud con indiferencia, sin pronunciar una queja:
entonces se confia en el porvenir. Los que se reciben en la vejez
parecen asestados por un enemigo cobarde: ya es poco el trecho
que falta para llegar al sepulcro... jY cuan raros son los amigos del
que muere, que sepan serlo de su viuda y de sus hijos! jCuantos los
que espian el aliento postrero de aquel cuya mano helada ya, estan
estrechando para convertirse luego en verdugos de huérfanos!...

Tres horas habian pasado desde que termind la escena que
acabo de describir conforme al recuerdo que me ha quedado de
aquella noche fatal, a la que tantas otras habian de parecerse anos
después.

Mi padre, a tiempo de acostarnos, me dijo desde su lecho,
distante pocos pasos del mio:

-Es preciso ocultar a tu madre cuanto sea posible lo que ha
sucedido; y sera necesario también demorar un dia mas nuestro
regreso.

Aunque siempre le habia oido decir que su suefio tranquilo le
servia de alivio en todos los infortunios de la vida, cuando a poco de
haberme hablado me convenci de que ya él dormia, vi en su reposo
tan denodada resignacion, habia tal valor en su calma, que no pude
menos de permanecer por mucho espacio contemplandolo.

No habia amanecido aun, y tuve que salir en busca de aire mejor
para calmar la especie de fiebre que me habia atormentado durante



el insomnio de la noche. Solamente el canto del titiribi y los de las
guacharacas de los bosques vecinos anunciaban la aurora: la
naturaleza parecia desperezarse al despertar de su sueno. A la
primera luz del dia empezaron a revolotear en los platanos y sotos
asomas y azulejos; parejas de palomas emprendian viaje a los
campos vecinos; la gregueria de las bandadas de loros remedaba el
ruido de una quebrada bulliciosa; y de las copas florecientes de los
pisamos del cacaotal, se levantaban las garzas con leve y lento
vuelo.

Ya no volveré a admirar aquellos cantos, a respirar aquellos
aromas, a contemplar aquellos paisajes llenos de luz, como en los
dias alegres de mi infancia y en los hermosos de mi adolescencia:
jextranos habitan hoy la casa de mis padres!

Apagabase la tarde al dia siguiente, cuando mi padre y yo
subiamos la verde y tendida falda para llegar a la casa de la sierra.
Las yeguadas que pastaban en la vereda y sus orillas, nos daban
paso resoplando asustadas, y los pellares se levantaban de las
margenes de los torrentes para amenazarnos con su canto y
revuelos.

Divisabamos ya de cerca el corredor occidental, donde estaba la
familia esperandonos; y alli volvié mi padre a encargarme ocultara la
causa de nuestra demora y procurase aparecer sereno.



XXXIV

No todas las personas que nos aguardaban estaban en el corredor:
no descubri entre ellas a Maria. Algunas cuadras antes de llegar a la
puerta del patio, a nuestra izquierda y sobre una de las grandes
piedras desde donde se domina mejor el valle, estaba ella de pie, y
Emma la animaba para que bajase. Nos les acercamos. La
cabellera de Maria, suelta en largos y lucientes rizos, negreaba
sobre la muselina de su traje color verdemortiiio: sentdse para evitar
que el viento le agitase la falda, diciendo a mi hermana, que se reia
de su afan:

-¢,No ves que no puedo?

-Nina -le dijo mi padre entre sorprendido y risuefio-, ;como has
logrado subirte ahi?

Ella, avergonzada de la travesura, acababa de corresponder a
nuestro saludo, y contesto:

-Como estabamos solas...

-Es decir -le interrumpié mi padre-, que debemos irnos para que
puedas bajar. ;Y como bajé Emma?

-Qué gracia, si yo le ayudé.

-Era que yo no tenia susto.

-Vamonos, pues -concluyé mi padre dirigiendose a mi-; pero
cuidado...

Bien sabia él que yo me quedaria. Maria acababa de decirme con
los ojos: «no te vayas». Mi padre volvié a montar y se dirigio a la
casa: mi caballo siguié poco a poco el mismo camino.

-Por aqui fue por donde subimos -me dijo Maria mostrandome
unas grietas y hoyuelos en la roca.



Al acabar yo mi maniobra de ascenso, me extendié la mano,
demasiado trémula para ayudarme, pero muy deseada para que no
me apresurase a estrecharla entre las mias. Sentéme a sus pies y
ella me dijo:

-¢,No ves qué trabajo? ;Qué habra dicho papa? Creera que
estamos locas.

Yo la miraba sin contestarle: la luz de sus ojos, cobardes ante los
mios, y la suave palidez de sus mejillas, me decian como en otros
momentos, que en aquél era ella tan feliz como yo.

-Me voy sola -repiti6 Emma, a quien habiamos oido mal su
primera amenaza-; y se alejo algunos pasos para hacernos creer
que iba a cumplirla.

-No, no; espéranos un instante no mas -le suplico Maria
poniéndose en pie.

Viendo que yo no me movia, me dijo:

-¢,Qué es?

-Es que aqui estamos bien.

-Si; pero Emma quiere irse y mama estara esperandote: ayudame
a bajar, que ahora no tengo miedo. A ver tu pafuelo.

Lo retorcié agregando:

-Lo tienes de esta punta, y cuando ya no me alcances a dar la
mano, me cojo yo de él.

Persuadida de que podia arriesgarse a bajar sin ser vista, lo hizo
como lo habia proyectado, diciéendome ya al pie del pefnasco.

-, Y tu ahora?

Buscando la parte menos alta de la piedra salté al gramal, y le
ofreci el brazo para que nos dirigi€semos a la casa.

-Si no hubiera llegado, ¢ qué habrias hecho para bajar? loquita.
-Pues habria bajado sola: iba a bajar cuando llegaste; pero temi
caerme porque hacia mucho viento. Ayer también subimos ahi, y yo

bajé bien. ; Por qué se han demorado tanto?

-Por dejar concluidos algunos negocios que no podian arreglarse
desde aqui. 4 Qué has hecho en estos dias?

-Desear que pasaran.

-¢,Nada mas?

-Coser y pensar mucho.

-¢En queé?



-En muchas cosas que se piensan y no se dicen.

-¢,Nia mi?

-A ti menos.

-Esta bien.

-Porque tu las sabes.

-¢,No has leido?

-No, porque me da tristeza leer sola, y ya no me gustan los
cuentos de las Veladas de la quinta, ni las Tardes de la Granja. Iba a
volver a leer a Atala, pero como has dicho que tiene un pasaje no sé
cémo...

Y dirigiéndose a mi hermana que nos precedia algunos pasos:

-Oye, Emma... ; Qué afan de ir tan aprisa?

Emma se detuvo, sonrid y siguié andando.

-¢,Qué estabas haciendo antenoche a las diez?

-¢,Antenoche? jAh! -repuso deteniéndose-; ¢ por qué me lo
preguntas?

-A esa hora estaba yo muy triste pensando en esas cosas que se
piensan y no se dicen.

-No, no; tu si.

-.Siqué?

-Si puedes decirlas.

-Cuéntame lo que tu hacias, y te las diré.

-Me da miedo.

-¢Miedo?

-Tal vez es una boberia. Estaba sentada con mama en el corredor
de este lado, haciéndole compaiiia, porque me dijo que no tenia
suefo: oimos como que sonaban las hojas de la ventana de tu
cuarto, y temerosa yo de que la hubiesen dejado abierta, tomé una
luz del salén para ir a ver qué habia... jQué tonteria! vuelve a darme
susto cuando me acuerdo de lo que sucedio.

-Acaba, pues.

-Abrimos la puerta, y vimos posada sobre una de las hojas de la
ventana, que agitaba el viento, un ave negra y de tamafo como el
de una paloma muy grande: dio un chillido que no habia oido nunca;
parecio encandilarse un momento con la luz que yo tenia en la
mano, y la apago pasando sobre nuestras cabezas a tiempo que



ibamos a huir espantadas. Esa noche me sofié... Pero j por qué te
has quedado asi?

-, Como? -le respondi, disimulando la impresion que aquel relato
me causaba.

Lo que ella me contaba habia pasado a la hora misma en que mi
padre y yo leiamos aquella carta malhadada; y el ave negra era la
misma que me habia azotado las sienes durante la tempestad de la
noche en que a Maria le repitio el acceso; la misma que,
sobrecogido, habia oido zumbar ya algunas veces sobre mi cabeza
al ocultarse el sol.

-, Como? -me replicd Maria-; veo que he hecho mal en referirte
eso.

-¢ Y te figuras tal?

-Si no es que me lo figuro.

-¢, Qué te sonaste?

-No debo decirtelo.

-¢,Ni mas tarde?

-jAy! tal vez nunca.

Emma abria ya la puerta del patio.

-Espéranos -le dijo Maria-; oye, que ahora si es de veras.

Nos reunimos a ella, y las dos anduvieron asidas de las manos lo
que nos faltaba para llegar al corredor. Sentiame dominado por un
pavor indefinible; tenia miedo de algo, aunque no me era posible
adivinar de qué; pero cumpliendo la advertencia de mi padre, traté
de dominarme, y estuve lo mas tranquilo que me fue dable, hasta
gue me retiré a mi cuarto con el pretexto de cambiarme el traje de
camino.



XXXV

El dia siguiente, doce de diciembre, debia verificarse el matrimonio
de Transito. Después de nuestra llegada se mando decir a José que
estariamos entre siete y ocho en la Parroquia. Habiase resuelto que
mi madre, Maria, Felipe y yo seriamos los del paseo, porque mi
hermana debia quedarse arreglando no sé qué regalos que debian
enviarse muy de mafana a la montana, para que los encontrasen
alli los novios a su regreso.

Aquella noche, pasada la cena, mi hermana tocaba guitarra
sentada en uno de los sofas del corredor de mi cuarto, y Maria y yo
conversabamos reclinados en el barandaje.

-Tienes -me decia- algo que te molesta, y no puedo adivinar.

-Pero ¢ qué puede ser? ;no me has visto contento? s no he estado
como esperabas que estaria al volver a tu lado?

-No; has hecho esfuerzos para mostrarte asi; y sin embargo yo he
descubierto lo que nunca en ti: que fingias.

-¢,Pero contigo?

-Si.

-Tienes razén; me veo precisado a vivir fingiendo.

-No, senor, yo no digo que siempre, sino que esta noche.

-Siempre.

-No; ha sido hoy.

-Va para cuatro meses que vivo engafando...

-¢,A mi también?... ja mi? ;enganarme tu a mi?

Y trataba de verme los o0jos para confirmar por ellos lo que temia;
mas como yo me riese de su afan, dijo como avergonzada de él:

-Explicame eso.



-Si no tiene explicacion.

-Por Dios, por... por lo que mas quieras, explicamelo.

-Todo es cierto.

-iNo es!

-Pero déjame concluir: para vengarme de lo que acabas de
pensar, no te lo diré si no me lo ruegas por lo que sabes tu que yo
mas quiero.

-Yo no sé qué sera.

-Pues entonces, convéncete de que te he engafado.

-No, no; ya voy a decirte; s pero como te lo puedo decir?

-Piensa.

-Ya pensé -dijo Maria después de un momento de pausa.

-Di, pues.

-Por lo que quieras mas, después de Dios y de tu... que yo deseo
que sea a mi.

-No; asi no es.

-, Y como entonces? jah! es que lo que dices es cierto.

-Di de otro modo.

-Voy a ver; mas si no quieres esta vez...

-¢ Qué?

-Nada; oye: no me mires.

-No te miro.

Entonces se resolvié a decir en voz muy baja:

-Por Maria, que te...

-Ama tanto -conclui yo, tomando entre mis manos las suyas que
con su ademan confirmaban su inocente suplica.

-Dime ya -insistio.

-He estado enganandote, porque no me he atrevido a confesarte
cuanto te amo en realidad.

-iMas todavia! 4y por qué no lo has dicho?

-Porque he tenido temor...

-¢, Temor de qué?

-De que tu me ames menos, menos que Yyo.

-¢,Por eso? Entonces el engafado eres tu.

-Si yo te lo hubiera dicho...

¢ Y los ojos no dicen esas cosas sin que uno quiera?

-¢,Lo crees asi?



-Porque los tuyos me lo han ensefiado. Dime ahora la causa
porque has estado asi esta noche. ¢ Has visto al doctor en estos
dias?

-Si.

-¢,Qué te ha dicho de mi?

-Lo mismo que antes: que no volveras a tener novedad; no hables
de eso.

-Una palabra y no mas: ;qué cosa ha dicho? El cree que mi
enfermedad es la misma de mi madre... y acaso tenga razon.

-ijOh! no: nunca lo ha dicho. ¢ Y no estas, pues, buena ya?

-Si; y a pesar de ello muchas veces... muchas veces he pensado
con horror en ese mal. Pero tengo fe en que Dios me ha oido: le he
pedido con tanto fervor que no me vuelva a dar...

-Quiza no con tanto como yo.

-Pidele siempre.

-Siempre, Maria. Mira: si es cierto que hay una causa para que te
haya parecido que me esforzaba esta noche por estar sereno; pero
ya ves que me la has hecho olvidar hace largo rato.

Le referi la noticia que habiamos recibido hacia dos dias.

-iY esa ave negral! -dijo luego que conclui; y volvia con terror la
vista hacia mi cuarto.

-¢, Como puedes preocuparte tanto con una casualidad?

-Lo que soiié esa noche es lo que me preocupa.

-¢ Persistes en no contarme?

-Hoy no; algun dia. Conversemos un rato con Emma antes de irte:
es tan buena con nosotros...

A la media hora nos separamos prometiéndonos madrugar mucho
para emprender nuestro viaje a la parroquia.

Antes de las cinco llamé Juan Angel a mi puerta. Felipe y él
hicieron tal ruido en el corredor previniendo arreos de montary
asegurando caballos, que antes de lo que esperaban acudi en su
ayuda.

Preparado todo, abrié Maria la puerta del salon: presentandome
una taza de café, de dos que llevaba Estefana, me dio los buenos
dias, y llamé en seguida a Felipe para que recibiese la otra.

-Hoy si -dijo éste sonriendo maliciosamente-. Lo que es el miedo;
y el retinto esta furioso.



Ella estaba tan hechicera como mis ojos debieron de decirselo: un
gracioso sombrero de terciopelo negro, adornado con cintas
escocesas y abrochado bajo la barba con otras iguales, que en el
ala dejaba ver, medio oculta por el velillo azul, una rosa salpicada
aun de rocio, descansaba sobre las gruesas y lucientes trenzas
cuyas extremidades ocultaba: arregazaba con una de las manos la
falda negra, que cefiia bajo un corpifio del mismo color un cinturén
azul con broche de brillantes, y una ancha capa se le desprendia de
los hombros en numerosos pliegues.

-¢,En cual caballo quieres ir? -le pregunté.

-En el retinto.

-iPero eso no puede ser! -respondi sorprendido.

-¢,Por qué? ;temes que me bote?

-Por supuesto.

-Si yo he montado otra vez en él. ; Acaso soy yo como antes?
Preguntale a Emma si no es verdad que soy mas guapa que ella.
Veras qué mansito es el retinto conmigo.

-Pero si no permite que se le toque; y haciendo tanto tiempo que
no lo montas, puede espantarse con la falda.

-Prometo no mostrarle siquiera el fuete.

Felipe, caballero ya en el Chibo, que tal era el nombre de su
caballito castano, lo atosigaba con sus espolines nuevos recorriendo
el patio.

Mi madre estaba también apercibida para partir: la coloqué en su
rosillo predilecto, unico que segun ella, no era una fiera. No estaba
yo muy tranquilo cuando hice montar en el retinto a Maria: ella,
antes de saltar de la gradilla al galapago, le acaricio el cuello al
caballo, inquieto hasta entonces: éste se quedd inmovil esperando
su carga, y mordia el freno, atento hasta al mas leve ruido del
ropaje.

-¢,Ves? -me dijo Maria ya sobre el animal-; €l me conoce: cuando
papa lo comprd para ti, tenia enferma esta mano, y yo hacia que
Juan Angel lo curara bien todas las tardes.

El caballo estornudaba desasosegado otra vez, porque
seguramente conocia aquella voz acariciadora.

Partimos, y Juan Angel nos siguié conduciendo sobre la cabeza
de la silla el lio que contenia los vestidos que necesitaban en el



pueblo las senoras.

La cabalgadura de Maria, ufana con su peso, parecia querer lucir
el paso mas blando y airoso: sus crines de azabache temblaban
sobre el cuello arqueado, y cayendo por medio de las orejas breves
e inquietas, le velaban importunas los brillantes ojos. Maria iba en él
con el mismo aire de natural abandono que cuando descansaba
sobre una mullida poltrona.

Después de haber andado algunas cuadras, parecié haberle
perdido completamente el miedo al caballo; y notando que yo iba
intranquilo por el brio del animal, me decia de modo que mi madre
no alcanzase a oirla:

-Voy a darle un fuetazo, uno solo.

-Cuidado con hacerlo.

-Es uno solamente, para que veas que nada hace. Tu eres ingrato
con el retinto, pues quieres mas a ese rucio en que vas.

-Ahora que ése te conoce tanto, no sera asi.

-En éste ibas la noche que fuiste a llamar al doctor.

-jAh! si; es un excelente animal.

-Y después de todo, no lo estimas en lo que merece.

-Tu menos, pues quieres mortificarlo inutilmente.

-Vas a ver que no hace nada.

-iCuidado, cuidado! Maria. Hazme el favor de darme el fuete.

-Lo dejaremos para después, cuando lleguemos a los llanos.

Y se reia de la zozobra en que con tal amenaza me ponia.

-, Qué es? -preguntd mi madre, que iba ya a nuestro lado, pues
yo habia acortado el paso con tal fin.

-Nada, sefora -replicé Maria-: que Efrain va persuadido de que el
caballo me va a botar.

-Pero si tu... -empeceé a contestarle, y ella, poniéndose
disimuladamente el mango del fuetecito sobre los labios en ademan
de que callase, me lo entregd en seguida.

-¢, Y por qué vas tan valiente hoy? -le pregunté mi madre-. La otra
vez que montaste en ese caballo, le tuviste miedo.

-Y hubo que cambiartelo -agrego Felipe.

-Ustedes me estan haciendo quedar malisimamente -contesté
Maria mirandome sonrojada-: el senor estaba convencido ya de que
yo era guapisima.



-¢,Conque no tienes miedo hoy? -insistid mi madre.

-Si tengo -respondidle-, pero no tanto, porque el caballo se ha
amansado; y como hay quien lo regafie si se alborota...

Cuando llegamos a las pampas, el sol, rasgadas ya las nieblas
que entoldaban las montanas a nuestra espalda, envolvia en
resplandores metalicos los bosques que en fajas tortuosas o en
grupos aislados interrumpian a distancia la llanura: las linfas de los
riachuelos que vadeabamos, abrillantadas por aquella luz, corrian a
perderse en las sombras, y las lejanas revueltas del Sabaletas
parecian de plata liquida y orladas por florestas azules.

Maria dejo entonces caer el velillo sobre su rostro, y al través de
la inquieta gasa de color de cielo, buscaba algunas veces mis ojos
con los suyos, ante los cuales todo el esplendor de la naturaleza
gue nos rodeaba me era casi indiferente.

Al internarnos en los grandes bosques, atravesada la llanura,
hacia largo rato que Maria y yo guardabamos silencio; solamente
Felipe no habia interrumpido su charla haciendo mil preguntas a mi
madre sobre cuanto veia.

En un momento en que Maria estuvo cerca de mi, me dijo:

-6, En qué piensas tanto? Vuelves a estar como anoche, y hace un
rato que no era asi. ¢ Es pues tan grande esa desgracia que ha
sucedido?

-No pensaba en ella; tu me haces olvidarla.

-¢,Es tan irremediable esa pérdida?

-Tal vez no. En lo que he estado pensando es en la felicidad de
Braulio.

-¢,En la de él solamente?

-Me es mas facil imaginarme la de Braulio. El va a ser desde hoy
completamente dichoso; y yo voy a ausentarme, yo voy a dejarte por
muchos anos.

Ella me habia escuchado sin mirarme, y levantando al fin los ojos,
en los cuales no se habia apagado el brillo de felicidad que en ella
aquella manana los iluminaba, respondi6 alzando el velillo:

-¢,Esa pérdida no es pues muy grande?

-0 Y por qué insistes en hablar de ella?

-¢,No lo adivinas? Solamente yo he pensado asi, y esto me
convence de que no debo confiarte mi pensamiento. Prefiero que no



estés contento por haberme visto alegre después de lo que me
contaste anoche.

-¢ Y esa noticia te causo alegria?

-Tristeza cuando me la diste; pero mas tarde...

-¢,Mas tarde que?

-Pensé de otro modo.

-Lo cual te hizo pasar de la tristeza a la alegria.

-No tanto, pero...

-Estar como estas hoy.

-¢,No digo? Yo sabia que no te podia gustar verme asi, y no
quiero que me creas capaz de una tonteria.

-, A ti? 4y te imaginas que eso puede llegar a suceder?

-¢,Por qué no? Yo soy una muchacha capaz, como cualquiera
otra, de no ver las cosas serias como deben verse.

-No; tu no eres asi.

-Si, senor, si; por lo menos hasta que me disculpe. Pero hablemos
un rato con mama, no sea que extrane que converses mucho
conmigo, y mientras tanto yo me resolveré a contartelo todo.

Asi lo hicimos; mas después de un cuarto de hora, mi caballo y el
de Maria volvieron a aparearse. Saliamos de nuevo a la campana y
veiamos blanquear la torrecilla de la parroquia y colorear los techos
de las casas en medio de los follajes de los huertos.

-Di, Maria -le dije entonces.

-Ya ves que estas deseoso tu mismo de disculparme. ;Y si el
motivo que te voy a decir no es suficiente? Mejor hubiera sido no
estar contenta; pero como no has querido ensefiarme a fingir...

-, Como ensenarte lo que no sé?

-jQué buena memoria! jHas olvidado lo que me decias anoche?
Voy a aprovecharme de esa leccion.

-¢,Desde hoy?

-Desde ahora no -respondio sonriéndose de la misma gravedad
que trataba de aparentar-. Oye, pues: yo no he podido prescindir de
estar contenta hoy, porque luego que nos separamos anoche, pensé
que de esa pérdida sufrida por papa, puede resultar... Y jqué
pensaria él de mi si supiera esto?

-Explicate y yo te diré qué pensaria.



-Si esa suma que se ha perdido es tanta -se resolvié a decirme
entonces, peinando las crines del caballo con el mango del foete,
que ya le habia devuelto-, papa necesitara mas de ti... él consentira
en que le ayudes desde ahora...

-Si, si -le respondi dominado por su mirada timida y anhelosa al
confesarme lo que tanto recelaba la pudiera mostrar culpable.

-¢,Conque es verdad que si?

-Relevaré a mi padre de la promesa que me tiene hecha de
enviarme a Europa a terminar mis estudios; le prometeré luchar a su
lado hasta el fin por salvar su crédito; y €l consentira; debe
consentir... Asi no nos separaremos tu y yo nunca... no nos
separaran. Y entonces pronto...

Sin levantar los ojos me significo que si; y al través de su velillo,
con el cual jugaba la brisa, su pudor era el pudor de un angel.

Cuando hubimos llegado al pueblo, vino Braulio a saludarnos y a
decirnos que el cura nos estaba esperando. Mi madre y Maria se
habian cambiado los vestidos, y salimos.

El anciano cura, al vernos acercar a su casita situada al lado de la
iglesia, nos salié al encuentro, invitandonos a almorzar con él, de lo
cual nos excusamos cuan finamente pudimos.

Al empezarse la ceremonia, el rostro de Braulio, aunque algun
tanto palido, denunciaba su felicidad: Transito miraba tenazmente al
suelo, y contestd con voz alterada al llegarle el turno: José, colocado
al lado del cura, empufiaba con mano poco firme uno de los cirios; y
Sus 0jos, que pasaban constantemente del rostro del sacerdote al
de su hija, si no se podia decir que estaban llorosos, si que habian
llorado.

A tiempo que el ministro bendecia las manos enlazadas de los
novios, Transito se atrevié a mirar a su marido: en aquella mirada
habia amor, humildad e inocencia; era la promesa unica que podia
hacer al hombre que amaba después de la que acababa de
pronunciar ante Dios.

Oimos todos la misa, y al salir de la iglesia nos dijo Braulio que
mientras montabamos saldrian ellos del pueblo; pero que no los
alcanzariamos muy lejos.

A la media hora dimos alcance a la linda pareja y a José, quien
llevaba por delante la vieja mula rucia en que habia conducido con



los regalos para el cura, legumbres para el mercado y la ropa de
gala de los muchachos. Transito iba ya solamente con su vestido de
domingo; y el de novia no le sentaba mejor: sombrerito de Jipijapa,
por debajo del cual caian las trenzas sobre el pafioldn negro de
guardilla morada: la falda de zaraza rosada con muchos boleros y
ligeramente recogida para librarla del rocio de los gramales, dejaba
ver a veces sus lindos pies, y el embozo, al descuidarse, la camisa
blanca bordada de seda negra y roja.

Acortamos el paso para ir con ellos un rato y esperar a mi madre,
Transito iba al lado de Maria, quitandole del faldén las pelusas que
habia recogido en los pajonales: hablaba poco, y en su porte y
rostro se descubria un conjunto tal de modestia, reconocimiento y
placer que es dificil imaginar.

Al despedirnos de ellos prometiéndoles ir aquella tarde a la
montana, Transito sonrié a Maria con una dulzura casi hermanal:
ésta retuvo entre las suyas la mano que le ofrecia timidamente su
ahijada, diciéndole:

-Me da mucha pena el pensar que vas a hacer todo el camino a
pie.

-¢,Por qué, senorita?

-¢,Seforita?

-Madrina, ¢,no?

-Si, si.

-Bueno. Nos iremos poco a poco; ¢ verdad? -dijo dirigiéndose a
los montarieses.

-Si -respondio Braulio-; y si no te averguenzas hoy también de
apoyarte en mi para subir los repechos, no llegaras tan cansada.

Mi madre, que con Felipe nos dio alcance en ese momento, insto
a José para que al dia siguiente llevase la familia a comer con
nosotros, y el queddé comprometido a empenfarse para que asi
fuese.

La conversacion se hizo general durante el regreso, lo que Maria
y YO procuramos para que se distrajese mi madre, quien se quejaba
de cansancio, como siempre que andaba a caballo. Solamente al
acercarnos a la casa me dijo Maria en voz que sélo yo podia oir:

-¢,Vas a decir eso hoy a papa?

-Si.



-No se lo digas hoy.

-¢,Por qué?

-Porque no.

-¢,Cuando quieres que se lo diga?

-Si pasados estos ocho dias no te habla nada de viaje, busca
ocasion para decirselo. Y sabes cual sera la mejor? Un dia
después de que hayais trabajado mucho juntos: se le conoce
entonces a él que esta muy agradecido por lo que le ayudas.

-Pero mientras tanto no podré soportar la impaciencia en que me
tendra el no saber si acepta.

-¢ Y si él no conviene?

-¢ Lo temes?

-Si.

-¢ Y qué haremos entonces?

-Tu, obedecerle.

-¢ Y tu?

-jAy! quién sabe.

-Debes creer que aceptara, Maria.

-No, no; porque si me engainara, sé€ que ese engafno me haria un
mal muy grande. Pero hazlo como te digo: asi puede ser que todo
salga bien.



XXXVI

Habiamos llegado. Extrané ver cerradas las ventanas del aposento
de mi madre. Le habia ayudado a ella a apearse y estaba haciendo
lo mismo con Maria a tiempo que Eloisa salio a recibirnos,
insinuandonos por sefias que no hiciesemos ruido.

-Papa -dijo- se ha vuelto a acostar, porque esta enfermo.

Solamente Maria y yo podiamos suponer la causa, y nuestras
miradas se encontraron para decirsela. Ella y mi madre entraron al
instante a ver a mi padre; yo las segui. Como él conocidé que nos
habiamos preocupado, nos dijo en voz balbuciente por el calofrio:

-No es nada: tal vez me levanté sin precaucion, y me he resfriado.

Tenia las manos y los pies yertos, y calenturienta la frente.

A la media hora, Maria y mi madre se hallaban ya en traje de
casa. Se sirvi6 el almuerzo, pero ellas no asistieron al comedor. Al
levantarme de la mesa, llegd Emma a decirme que mi padre me
llamaba.

La fiebre habia tomado incremento. Maria estaba en pie y
recostada contra una de las columnas de la cama: Emma a su lado
y mi madre a la cabecera.

-Apaguen algunas de esas luces -decia mi padre a tiempo que yo
entraba.

Sélo una habia, y estaba en la mesa que le ocultaban las cortinas.

-Aqui esta ya Efrain -le dijo mi madre.

Nos parecio que no habia oido. Pasado un momento, dijo como
para si:

-Esto no tiene sino un remedio. 4 Por qué no viene Efrain para
despachar de una vez todo?



Le hice notar que estaba presente.

-Bueno -continud-; traelas para firmarlas.

Mi madre apoyaba la frente sobre una de las manos. Maria y
Emma trataban de saber, mirandome, si existian realmente tales
cartas.

-Asi que usted esté mas reposado se despachara todo mejor.

-jQué hombre!, jqué hombre! -murmuro, y se quedo en seguida
aletargado.

Llaméme mi madre al salén y me dijo:

-Me parece que debemos llamar al doctor: ¢ qué dices?

-Creo que debe llamarsele; porque aunque la fiebre pase, nada se
pierde con hacer que venga, y si...

-No, no -interrumpid ella-: siempre que alguna enfermedad le
empieza asi, es grave.

Luego que despaché un paje en busca del médico, volvi al lado
de mi padre, quien me llamaba otra vez.

-¢, A qué hora volvieron? -me pregunto.

-Hace mas de una hora.

-¢,Doénde esta tu madre?

-Voy a llamarla.

-Que no sepa nada.

-Si, senor; esté usted tranquilo.

-¢ Pusiste esa posdata a la carta?

-Si, senior.

-¢,Sacaste del armario aquella correspondencia y los recibos?

Lo dominaba de seguro la idea de remediar la pérdida que habia
sufrido. Habia oido mi madre este ultimo dialogo, y como él
pareciese quedarse dormido, me pregunto:

-¢,Ha tenido tu padre alguna molestia en estos dias? ¢ Ha recibido
alguna mala noticia? ;Qué es lo que no quiere que yo sepa?

-Nada ha sucedido, nada que se le oculte a usted -le respondi
fingiendo la mayor naturalidad que me fue posible.

-Entonces ¢ qué significa ese delirio? ¢ Quién es el hombre de
quien parece quejarse?... ;De qué cartas habla tanto?

-No puedo adivinarlo, sefiora.

Ella no quedo satisfecha de mis contestaciones; pero yo no debia
darle otras.



A las cuatro de la tarde llego el médico. La fiebre no habia cedido,
y el enfermo continuaba delirando en unos ratos, aletargado en
otros. Todos los remedios caseros que para el supuesto resfriado se
le aplicaban, habian sido hasta entonces ineficaces.

Habiendo el doctor dispuesto que se preparase un bafo de tinay
lo necesario para aplicarle a mi padre unas ventosas, fue conmigo a
mi cuarto. Mientras confeccionaba una pocion, traté de saber su
concepto sobre la enfermedad.

-Es probablemente una fiebre cerebral -me dijo.

-2, Y ese dolor de que se queja en la region del higado?

-No tiene que ver con lo otro, pero no es despreciable.

-¢ Le parece a usted muy grave el mal?

-Asi suelen empezar estas fiebres, pero si se atacan en tiempo,
se logra muchas veces vencerlas. 4 Se ha fatigado mucho su padre
en estos dias?

-Si, sefior: estuvimos hasta ayer en las haciendas de abajo, y tuvo
mucho que hacer.

-¢, Ha tenido alguna contrariedad, algun disgusto serio?

-Creo que debo hablar a usted con la franqueza que exigen las
circunstancias. Hace tres dias recibio la noticia de que un negocio
con cuyo buen éxito necesitaba contar, se habia desgraciado.

-¢ Y le hizo aquello mucha impresién? Disculpeme usted si le
hablo de esta manera; creo indispensable hacerlo. Ocasiones tendra
usted durante sus estudios, y mas frecuentemente en la practica,
para convencerse de que existen enfermedades que proviniendo de
sufrimientos del animo, se disfrazan con los sintomas de otras, o se
complican con las mas conocidas por la ciencia.

-Puede estar usted casi seguro de que esa desgracia de que le he
hablado, ha sido la causa principal de la enfermedad. Es, si,
indispensable advertir a usted que mi madre ignora lo ocurrido,
porque mi padre asi lo ha querido para evitarle el pesar que era
consiguiente.

-Esta bien: ha hecho usted perfectamente en hablarme de ese
modo: esté cierto de que yo sabré aprovecharme prudentemente del
secreto. jCuanto siento todo eso! Ahora iremos por camino mas
conocido. Vamos -agrego poniéndose en pie, y tomando la copa en



que habia mezclado las drogas-: creo que esto hara muy buen
efecto.

Eran ya las dos de la manana. La fiebre no habia cedido un punto.

El doctor, después de velar hasta esa hora, se retiré suplicando lo
llamasemos si se presentaba algun sintoma alarmante.

La estancia, alumbrada escasamente, estaba en profundo
silencio.

Permanecia mi madre en una butaca de la cabecera: por el
movimiento de sus labios y por la direccién de sus miradas, fijas en
un Ecce-Homo, colgado sobre la puerta que daba entrada del salon
al aposento, podia conocerse que oraba. Ya, por las palabras que
del delirio de mi padre habia anudado, nada de lo ocurrido se le
ocultaba. A los pies de la cama, arrodillada sobre un sofa y medio
oculta por las cortinas, procuraba Maria volver el calor a los pies del
enfermo, que se habia quejado nuevamente de frio. Acerquéme a
ella para decirle muy quedo:

-Retirate a descansar un rato.

-¢,Por qué? -me respondié levantando la cabeza, que tenia
apoyada en uno de los brazos: cabeza tan bella en el desalifio de la
velada como cuando estaba adornada primorosamente en el paseo
de la manana anterior.

-Porque te va a hacer mal pasar toda la noche en vela.

-No lo creas; ¢, qué hora es?

-Van a ser las tres.

-Yo no estoy cansada: pronto amanecera: duerme tu mientras
tanto, y si fuere necesario te haré llamar.

-¢,Como estan los pies?

-jAy! muy frios.

-Deja que te reemplace ahi algun rato, y después me retiraré.

-Esta bien -respondié levantandose con tiento para no hacer el
menor ruido.

Me entrego el cepillo, sonriendo al ensefiarme como debia
tomarlo para frotar las plantas. Luego que hube tomado su puesto,
me dijo:

-No es sino por un momento, mientras voy a ver qué tiene Juan 'y
vuelvo.



El chiquito habia despertado y la llamaba, extrafiando no verla
cerca. Se oyo después la voz acallada de Maria que decia ternezas
a Juan, para lograr que no se levantase, y el ruido de los besos con
que lo acariciaba. No tardo el reloj en dar las tres: Maria torn6 a
reclamarme su asiento.

-¢,Es tiempo de la bebida? -le pregunté.

-Creo que si.

-Preguntale a mi madre.

Llevando ésta la pocidn y yo la luz, nos acercamos al lecho. A
nuestros llamamientos abrié mi padre los 0jos, notablemente
inyectados, y procurd hacerles sombra con una mano, molestado
por la luz. Se le instd para que tomase la bebida. Incorpordse
volviendo a quejarse de dolor en el costado derecho; y después de
examinar con mirada incierta cuanto le rodeaba, dijo algunas
palabras en las cuales se oy6 «sed».

-Esto la calmara -le observé mi madre presentandole el vaso.

El se dejo caer sobre las almohadas, diciendo al llevarse
entrambas manos al cerebro:

-jAqui!

Logramos de nuevo que hiciera un esfuerzo para levantarse; pero
inutilmente.

El semblante de mi madre dejaba conocer lo que aquella
postracién la acobardaba.

Sentandose Maria al borde de la cama y apoyada en las
almohadas, dijo al enfermo con su voz mas carifiosa:

-Papa, procure levantarse para tomar esto; yo voy a ayudarle.

-Veamos, hija -contestd con voz débil.

Ella consiguio recostarlo en su pecho, mientras lo sostenia por la
espalda con el brazo izquierdo. Las negras trenzas de Maria
sombrearon aquella cabeza cana y venerable a que tan tiernamente
ofrecia ella su seno por cojin.

Una vez tomada la pocion, mi madre me entrego el vaso y Maria
volvid a colocar suavemente a mi padre sobre las almohadas.

-jAy! jJesus! jcomo se ha postrado! -me dijo ésta en voz muy
baja, luego que estuvimos cerca de la mesa donde colocaba ella la
luz.

-Esa bebida es narcdtica -le indiqué por tranquilizarla.



-Pero el delirio no es tan constante ya. ;Qué te ha dicho el
doctor?

-Que es necesario esperar un poco para hacer remedios mas
enérgicos.

-Vete a acostar, que con nosotras hay ya: oye, son las tres y
media. Yo despertaré a Emma para que me acomparnie, y tu
conseguiras que mama descanse también un rato.

-Te has puesto palida; esto va a hacerte muchisimo dafio.

Ella estaba frente al espejo del tocador de mi madre, y se mird en
él pasandose las manos por las sienes para medio arreglarse los
cabellos al responderme:

-No tanto: veras como nada se me nota.

-Si descansas un rato ahora, puede ser; te haré llamar cuando
sea de dia.

Consegui que las tres me dejaran solo, y me senté a la cabecera.

El sueno del enfermo continud intranquilo, y a veces se le
percibian palabras mal articuladas del delirio.

Durante una hora desfilaron en mi imaginacién todos los cuadros
horrorosos que vendrian en pos de una desgracia, en la cual no
podia detenerme a pensar sin que se contrajera mi corazon
dolorosamente.

Empezaba a amanecer: algunas lineas luminosas entraban por
las rendijas de las puertas y ventanas; la luz de la lampara fue
haciéndose mas y mas palida: se oian ya los cantos de los coclies y
los de las aves domésticas.

Entré el doctor.

-¢,Lo han llamado a usted? -le pregunté.

-No; es que necesito estar aqui ahora. ; Cédmo ha continuado?

Le indiqué lo que habia yo observado; tomo el pulso, mirando al
mismo tiempo su reloj.

-Absolutamente nada -dijo como para si-. ¢ La bebida? -afadio.

-La ha tomado una vez mas.

-Démosle otra toma; y para no incomodarlo de nuevo, le
pondremos ahora los causticos.

Hicimoslo todo ayudados por Emma.

El médico estaba visiblemente preocupado.



XXXVII

Después de tres dias, la fiebre resistia aun a todos los esfuerzos del
meédico para combatirla: los sintomas eran tan alarmantes que ni a
el mismo le era posible ocultar en ciertos momentos la angustia que
lo dominaba.

Eran las doce de la noche. El doctor me llamé disimuladamente al
salén para decirme:

-Usted no desconoce el peligro en que se halla su padre: no me
queda ya otra esperanza que la que tengo en los efectos de una
copiosa sangria que voy a darle, para lo cual esta preparado
convenientemente. Si ella y los medicamentos que ha tomado esta
tarde, no producen de aqui al amanecer una excitacion y un delirio
crecientes, es dificil conseguir ya una crisis. Es tiempo de manifestar
a usted -continud después de alguna pausa- que si al venir el dia no
se hubiere presentado esa crisis, nada me resta por hacer. Por
ahora haga usted que la sefora se retire, porque, suceda o no lo
que deseo, ella no debe estar en la habitacion: es mas de media
noche, y ése es un buen pretexto para suplicarle tome algun
descanso. Si usted lo juzga conveniente, ruegue también a las
senoritas que nos dejen solos.

Le observé que estaba seguro de que ellas se resistirian y que
dado que se consiguiera, aquello podia desconsolar mas a mi
madre.

-Veo que usted se hace cargo de lo que esta pasando, sin perder
el valor que el caso requiere -me dijo examinando
escrupulosamente a la luz de la bujia inmediata, las lancetas de su
estuche de bolsillo-. No hay que desesperar todavia.



Salimos del salén para ir a poner por obra lo que él estimaba
como ultimo recurso.

Mi padre estaba dominado por el mismo sopor: durante el diay lo
corrido de la noche, no habia cesado el delirio. Su inmovilidad tenia
algo de la que produce el agotamiento de las ultimas fuerzas: casi
sordo a todo llamamiento, solamente los ojos, que abria con
dificultad algunas veces, dejaban conocer que oia; y su respiracion
era anhelosa.

Mi madre sollozaba sentada a la cabecera de la cama, apoyada la
frente en los almohadones y teniendo entre las manos una de las de
mi padre. Emma y Maria, ayudadas por Luisa, que aquella noche
habia venido a reemplazar a sus hijas, preparaban los utiles para el
bafio en que se iba a dar la sangria.

Mayn pidio la luz; Maria la acercoé a la cama: por el rostro le
rodaban como a su pesar algunas lagrimas, mientras el médico
estuvo haciendo el examen que deseaba.

A la hora, terminado ya todo lo que el doctor estimaba como
extremo recurso, nos dijo:

-Cuando el reloj dé las dos y media, debo estar aqui; pero si me
vence el sueno, que me llamen.

Senalando en seguida al enfermo, anadio:

-Se le debe dejar en completa calma.

Y se retiré después de haber dicho casi risuefio alguna chanza a
las muchachas sobre la necesidad que tienen los viejos de dormir a
tiempo: jovialidad digna de agradecérsele, pues que no tenia mas
objeto que tranquilizarlas.

Mi madre volvio a ver si lo que durante una hora se habia estado
haciendo producia algun efecto consolador; pero logramos
convencerla de que el doctor estaba lleno de esperanzas para el dia
siguiente; y abrumada por el cansancio, se durmié en el
departamento de Emma, donde quedd Luisa haciéndole compafia.

Dio las dos el relo;.

Maria y Emma sabian ya que el doctor deseaba la manifestacion
de ciertos sintomas, y espiaron largo tiempo con anhelosa
curiosidad el suefio de mi padre. El enfermo parecia mas tranquilo, y
habia pedido una vez agua, aunque con voz muy deébil, bastante



inteligible, lo cual les hizo concebir esperanza de que la sangria
produjera buenos resultados.

Emma, después de inutiles esfuerzos para evitarlo, se durmié en
la poltrona que estaba a la cabecera de la cama. Maria, reclinada al
principio en uno de los brazos del pequeino sofa que ocupabamos,
habia dejado caer sobre éste, rendida al fin, la cabeza, cuyo perfil
resaltaba en el damasco color de purpura de los almohadones:
habiéndosele desembozado el paiolén de seda que llevaba,
negreaba rodado sobre el nevado lindn de la falda, que con los
boleros ajados parecia, a favor de la sombra, formada de espumas.
En medio del silencio que nos rodeaba se percibia su respiracion,
suave como la de un nino que se ha dormido en nuestros brazos.

Sonaron las tres. El ruido del reloj hizo hacer un ligero movimiento
a Maria como para incorporarse; pero fue mas poderoso otra vez el
suefo que su voluntad. Hundida la cintura en el ropaje que de ella
descendia a la alfombra, quedaba visible un pie casi infantil, calzado
con una chinela roja salpicada de lentejuelas.

Yo la contemplaba con indecible ternura, y mis ojos, vueltos
algunas veces hacia el lecho de mi padre, tornaban a buscarla,
porque mi alma estaba alli, acariciando esa frente, escuchando los
latidos de ese corazon, esperando oir a cada instante alguna
palabra que me revelase alguno de sus suefos, porque sus labios
como que intentaban balbucirla.

Un quejido doloroso del enfermo interrumpioé aquel enajenamiento
aliviador de mi espiritu; y la realidad reaparecio tan espantosa como
era.

Acerquéme al lecho: mi padre, que se apoyaba en uno de sus
brazos, me miré con tenaz fijeza, diciéndome al cabo:

-Acércame la ropa, que es muy tarde ya.

-Es de noche, senor -le respondi.

-¢,Como de noche? Quiero levantarme.

-Es imposible -le observé suavemente-; s no ve usted que le
causaria mucho dano?

Dej6 caer otra vez la cabeza en los almohadones, y pronunciaba
en voz baja palabras que no entendi, mientras movia las manos
palidas y enflaquecidas, cual si estuviese haciendo una cuenta.
Viéndole buscar alguna cosa a su lado, le presenté mi panuelo.



-Gracias -me dijo, cual si hablase con un extrano; y después de
enjugarse los labios con él, buscd sobre la colcha que lo cubria, un
bolsillo para guardarlo.

Volvié a quedarse dormido algunos momentos. Me acercaba a la
mesa para saber la hora en que el delirio habia empezado, cuando
eél, sentado en la cama y descorriendo las cortinas que le ocultaban
la luz, dejo ver la cabeza livida y de asombrado mirar, diciéndome:

-¢,Quién esta ahi?... jOla! jola!

Sobrecogido de cierto espanto invencible, a pesar de lo que
prometia aquel delirio tan semejante a la locura, procuré reducirlo a
qgue se recostara. Clavando él en mi una mirada casi terrible,
pregunto:

-¢,No estuvo él aqui? En este momento se ha levantado de esa
silla.

-¢,Quién?

Pronuncio el nombre que yo me temia.

Pasado un cuarto de hora, incorporése otra vez diciendome con
VOZ mas vigorosa ya:

-No le permitan que entre; que me espere. A ver la ropa.

Le supliqué que no insistiera en levantarse, pero en tono
imperativo replico:

-iOh! jqué necedad!... jla ropa!

Se me ocurrié que Maria, que habia ejercido sobre él en
momentos semejantes tan poderosa influencia, podria ayudarme;
mas no me resolvi a separarme del lecho, temeroso de que mi
padre se levantase. El estado de debilidad real en que se hallaba, le
impedia permanecer mucho tiempo sentado; y volvio a reclinarse
aparentemente tranquilo. Entonces me acerqué a Maria, y
tomandole la mano que le pendia sobre la falda, la llamé muy
quedo. Ella, sin apartar la mano de la mia, se incorporo sin abrir los
0jos; mas luego que me vio se apresuro a cubrirse los hombros con
el pafolon, y poniéndose en pie me dijo:

-, Qué se necesita, ha?

-Es -le respondi- que el delirio ha empezado, y deseo que me
acompanes por si el acceso es muy fuerte.

-¢,Cuanto tiempo hace?

-Va para una hora.



Se acerco al lecho casi contenta por la buena noticia que yo le
daba, y alejandose en puntillas de él, vino a decirme:

-Pero esta dormido otra vez.

-Ya veras que eso dura poco.

.Y por qué no me habias despertado antes?

-Dormias tan profundamente que me dio pena hacerlo.

- Y Emma también? Ella tiene la culpa de que me haya dormido
yo.

Se acerco a Emma y me dijo:

-Mira qué linda esta. jPobre! ;la llamamos?

-Ya ves -le contesté-, que da lastima despertar a quien duerme
asi.

Le tomo el labio inferior a mi hermana, y cogiéndole después con
ambas manos la cabeza, la llamo inclinandose hasta que se tocaron
sus frentes. Emma despertd casi asustada, pero sonriendo al punto,
tomo en las suyas las manos con que Maria le acariciaba las sienes.

Mi padre acababa de sentarse con mas facilidad de la que hasta
entonces habia tenido. Permanecié unos momentos silencioso y
como espiando los angulos oscuros del aposento. Las muchachas lo
miraban aterradas.

-iVoy alla! -prorrumpié él al fin-; jvoy en este instante!

Busco algo sobre la cama, y dirigiendose de nuevo a quien creia
lo esperaba, anadio:

-Perdone usted que lo haga esperar un instante.

Y dirigiéndose a mi:

-Mi ropa... ¢ qué es esto? jla ropa!

Maria y Emma permanecian inmoviles.

-Es que no esta aqui -le respondi-; han ido a traerla.

-¢,Para qué se la han llevado?

-La habran ido a cambiar por otra.

-Pero ¢ qué demora es ésta? -dijo enjugandose el sudor de la
frente. ¢ Los caballos estan listos? -continud.

-Si, senor.

-Vaya diga a Efrain que lo espero para que montemos antes de
que se haga tarde. jMuévase, hombre! Juan Angel, el café. jNo,
no... esto es intolerable!



Y se acercaba al borde de la cama para saltar al suelo: Maria
aproximose a él diciéndole:

-No, papa, no haga eso.

-¢,Que no qué? -le respondid con aspereza.

-Que si se levanta, se impacientara el doctor, porque le hara a
usted mal.

-¢,Qué doctor?

-Pues el médico que ha venido a verlo, porque usted esta
enfermo.

-Yo estoy bueno, ¢ oyes? jbueno!; y quiero levantarme.  Ese nifio
dénde esta, que no parece?

-Es necesario que yo llame a Mayn -dije al oido a Maria.

-No, no -me contesto, deteniéndome de una mano y ocultandole
con su cuerpo aquel ademan a mi padre.

-Pero si es indispensable.

-Es que no debes dejarnos solas. Dile a Emma que vaya a
despertar a Luisa para que lo llame.

Lo hice asi, y Emma salio.

Mi padre insistia, irritado ya, en levantarse. Hube de alcanzarle la
ropa que pedia y me resolvi a ayudarle a vestirse, cerrando antes
las cortinas. Salté de la cama inmediatamente que se creyd vestido.
Estaba livido, contraido el cefio; agitabale los labios un temblor
constante cual si estuviese poseido de ira, y sus ojos tenian un brillo
siniestro al girar en las orbitas buscando algo por todas partes. El
pie sangrado le impedia andar bien, a pesar de que habia aceptado
mi brazo para apoyarse. Maria, en pie, las manos cruzadas sobre la
falda y dejando conocer en su rostro el afan y el dolor que la
angustiaban, no se atrevia a dar un paso hacia nosotros.

-Abra esa puerta -dijo mi padre acercandose a la que conducia al
oratorio.

Le obedeci. El oratorio estaba sin luz. Maria se apresuré a
precedernos con una, y colocandola cerca de aquella bella imagen
de la Virgen que tanto se le parecia, pronunci6 palabras que no oi, y
sus ojos suplicantes se fijaron arrasados de lagrimas en el rostro de
la imagen. Mi padre se detuvo en el umbral. Su mirada se hizo
menos intranquila, y se apoy6 con mayor fuerza en mi brazo.

-¢, Desea usted sentarse? -le pregunté.



-Si... bueno... vamos -respondié con voz casi suave.

Lo habia vuelto yo a acomodar en la cama cuando entré el doctor:
se le refirié lo que habia pasado y se mostré contento, después de
pulsarlo.

A la media hora, se acercé Mayn otra vez a examinar al enfermo,
que dormia profundamente: prepard una pocidn y entregandosela a
Maria, le dijo:

-Usted va a darle esto, instandole para que lo tome con esa
dulzurita que tenemos.

Ella tomé la copa con cierto temor, y nos acercamos a la cama
llevando yo la luz. El doctor se oculté tras de las cortinas para
observar al enfermo sin ser visto.

Maria llamé a mi padre con su mas suave acento. El, luego que
desperto, se llevo la mano al costado, quejandose al mismo tiempo;
fijdse en Maria, que le instaba para que tomase la pocion, y le dijo:

-Por cucharadas; no puedo levantarme.

Ella empezo a darle asi la bebida.

-¢ Esta dulce? -le pregunto.

-Si, pero basta con eso ya.

-¢, Tiene mucho suefio?

-Si. ¢ Qué hora es?

-Va a amanecer.

-, Tu mama?

-Descansando un rato. Tome unas cucharadas mas de esto, y
dormira muy bien después.

El significé con la cabeza que no. Maria buscd los ojos del médico
para consultarle, y él le hizo sena para que le diera mas de la
bebida. El enfermo se resistia, y ella le dijo haciendo ademan de
que probaba el contenido de la copa:

-Si es muy agradable. Otra cucharada, otra, y no mas.

Los labios de mi padre se contrajeron intentando sonreir, y
recibieron el liquido. Maria se los enjugd con su pafuelo, diciéndole
con la misma ternura con que solia despedirse de Juan después de
dejarlo acostado:

-Bueno, pues: ahora dormir mucho.

Y cerrd las cortinas.



-Con una enfermera como usted -le observé el doctor a tiempo
que ella colocaba la luz sobre la mesa- no se moriria ninguno de mis
enfermos...

-¢,Es decir que ya?... -le interrumpio ella.

-Respondo de todo.



XXXVIII

Pasados diez dias, mi padre estaba convaleciente, y la alegria habia
vuelto a nuestra casa. Cuando una enfermedad nos ha hecho temer
la pérdida de una persona amada, aquel temor aviva nuestros mas
dulces afectos hacia ella, y hay en los cuidados que le prodigamos,
alejado ya el peligro, una ternura capaz de desarmar a la muerte
misma.

Habia recomendado el médico que se procurase al espiritu del
enfermo la mayor tranquilidad posible. Se evitaba cuidadosamente
hablarle de negocios. Luego que pudo levantarse, le instamos que
eligiera un libro para leerle en algunos ratos, y escogio el Diario de
Napoleén en Santa Elena, lectura que siempre lo conmovia
hondamente.

Reunidos en el costurero de mi madre, nos turnabamos para
leerle Emma, Maria y yo; y si lo notabamos alguna vez dominado
por la tristeza, Emma tocaba la guitarra para distraerlo. Otras veces
solia él hablarnos de los dias de su nifiez, de sus padres y
hermanos, o nos referia con entusiasmo los viajes que habia hecho
en su primera juventud. En ocasiones se chanceaba con mi madre
criticando las costumbres del Chocd, por reir al oirla hacer la
defensa de su tierra natal.

-¢,Cuantos anos tenia yo cuando nos casamos? -le pregunté una
vez, después de haber hablado de los primeros dias de su
matrimonio y de un incendio que los dejé completamente arruinados
a los dos meses de verificado aquél.

-Veintiuno -respondio ella.



-No, hija; tenia veinte. Yo engané a la sefiora (asi llamaba a su
suegra) temeroso de que me creyese muy muchacho. Como las
mujeres, cuando sus maridos empiezan a envejecer, nunca
recuerdan bien los afios que ellos tienen, facil me ha sido luego
rectificar la cuenta.

-¢, Veinte afos no mas? -pregunt6 Emma admirada.

-Ya lo oyes -respondié mi madre.

-Y usted ¢ cuantos, mama? -pregunté Maria.

-Yo tenia dieciséis: un afilo mas de los que tienes tu.

-Pero dile que te cuente -dijo mi padre- la importancia que se
daba para conmigo desde que tuvo quince, que fue entonces
cuando yo resolvi casarme con ella y hacerme cristiano.

-A ver, mama -dijo Maria.

-Preguntale a él primero -respondié mi madre-, a qué se resolvio
por eso que él llama la importancia que para con él me daba.

Todos nos volvimos hacia mi padre; y él dijo:

-A casarme.

Interrumpioé aquella conversacion la llegada de Juan Angel, que
venia del pueblo trayendo la correspondencia. Entregd algunos
periddicos y dos cartas, ambas firmadas por el sefior A***, y una de
ellas de fecha bastante atrasada.

Luego que vi las firmas, se las pasé a mi padre.

-jAh! si -dijo devolviéndomelas-; esperaba cartas de él.

La primera se reducia a anunciar que no podria emprender su
viaje a Europa sino pasados cuatro meses, lo cual avisaba para que
no se precipitasen los preparativos del mio. No me atrevi a dirigir
una sola mirada a Maria, temeroso de provocar una emocién mayor
que la que me dominaba; pero vino en mi ayuda la reflexion que
hice instantaneamente de que si mi viaje no se frustraba, me
quedaban aun mas de tres meses de felicidad. Maria estaba palida,
y pretextaba buscar algo en su cajita de costura que tenia sobre las
rodillas. Mi padre, completamente tranquilo, esper6 a que yo
concluyese la lectura de la primera carta, para decir:

-Qué se va a hacer: veamos la otra.

Lei los primeros renglones, y comprendiendo que iba a serme
imposible disimular mi turbacion, me acerqué a la ventana como



para ver mejor, y poder dar asi la espalda a los que oian. La carta
decia literalmente esto, en su parte sustancial:

«Hace quince dias que escribi a usted avisandole que me veia
precisado a retardar por cuatro meses mas mi viaje; pero
habiéndose allanado cuando y cobmo yo no lo esperaba, los
inconvenientes que se habian presentado, me apresuro a dirigirle
esta carta con el objeto de anunciarle que el 30 del proximo enero
estaré en Cali, donde espero encontrar a Efrain para que nos
pongamos en marcha hacia el puerto el dos de febrero.

»Aunque tuve el pesar de saber que una grave enfermedad lo
habia tenido a usted en cama, poco después recibi la agradable
noticia de que estaba ya fuera de peligro. Doy a usted y a su familia
la enhorabuena por el pronto restablecimiento de su salud.

»Espero, pues, que no habra inconveniente alguno para que
usted me proporcione el placer de llevar la grata compainiia de
Efrain, por quien, como usted sabe, he tenido siempre tan particular
carifo. Sirvase mostrarle esta parte de mi carta».

Cuando volvi a buscar mi asiento, encontré las miradas de mi
padre fijas en mi. Maria y mi hermana salian en aquel momento al
saldn, y ocupé la butaca que la primera acababa de dejar, por estar
este asiento mas a la sombra.

-¢,Cuantos tenemos hoy? -preguntdé mi padre.

-Veintiséis -le respondi.

-Nos queda solamente un mes; es necesario no dormirse.

Habia en el acento con que pronuncid aquellas palabras, y en su
semblante, toda la tranquilidad que revela una resolucién inmutable.

Un paje entrd a avisarme que estaba listo el caballo que una hora
antes le habia mandado preparar.

-Cuando vuelvas de tu paseo -dijome mi padre-, contestaremos
esa carta, y la llevaras tu mismo al pueblo, puesto que mafnana
debias de todos modos dar una vuelta a las haciendas.

-No me demoraré -dije saliendo.

Necesitaba disimular lo que sufria; llamar en la soledad aquella
dulce esperanza que me habia halagado para dejarme luego solo
ante la realidad del temido viaje; necesitaba llorar a solas, para que
Maria no viera mis lagrimas... jAh! si ella hubiese podido saber



cuantas brotaban de mi corazén en aquel instante, tampoco habria
esperado ya.

Descendi a las anchas vegas del rio, donde acercandose a las
llanuras es menos impetuoso: formando majestuosas curvas, pasa
al principio por en medio de colinas pulcramente alfombradas, de las
que ruedan a unirsele torrentes espumosos, y sigue luego
acariciando los follajes de los carboneros y guayabales de la orilla;
se oculta después bajo las ultimas cintas montafiosas, donde parece
darle en murmullos sus ultimos adioses a la soledad, y al fin
piérdese a lo lejos, muy lejos en la pampa azul, donde en aquel
momento el sol al esconderse tornasolaba de lila y oro su raudal.

Cuando regresé ascendiendo por los tortuosos senderos de la
ribera, la noche estaba engalanada ya con todos los esplendores del
estio. Las albas espumas del rio pasaban resplandecientes, y las
ondas mecian los cafaverales como diciendo secretos a las auras
que venian a peinarles los plumajes. Los no sombreados remansos
reflejaban en su fondo temblorosas las estrellas; y donde los
ramajes de la selva de una y otra orilla se enlazaban formando
pabellones misteriosos, brillaba la luz fosférica de las luciérnagas
errantes. Sélo el grillar de los insectos nocturnos turbaba aquel
silencio de los bosques; pero de tiempo en tiempo el bujio, guardian
de las negras espesuras, revoloteaba a mi alrededor, haciéndome
oir su silbido siniestro.

La casa, aunque iluminada ya, estaba silenciosa cuando entregué
en la graderia el caballo a Juan Angel.

Me esperaba mi padre paseandose en el salon: la familia se
hallaba reunida en el oratorio.

-Has tardado -me dijo mi padre-: jquieres que escribamos esas
cartas?

-Quisiera que antes hablaramos algo sobre mi viaje.

-A ver -me contesté sentandose en un sofa.

Yo permaneci en pie cerca de una mesa y dando la espalda a la
bujia que nos alumbraba.

-Después de la desgracia ocurrida -le dije; después de esa
pérdida, cuyo valor puedo valuar, estimo indispensable manifestar a
usted que no lo creo obligado a hacer el sacrificio que le exige la
conclusion de mis estudios. Antes de que los intereses de la casa



sufrieran este desfalco, indiqué a usted que me seria muy
satisfactorio en adelante ayudarle en sus trabajos; y a su negativa
de entonces nada pude replicar. Hoy las circunstancias son muy
distintas: todo me hace esperar que usted aceptara mi ofrecimiento;
y Yo renuncio gustoso al bien que usted quiere hacerme
enviandome a concluir mi carrera, porque es un deber mio relevar a
usted de esa especie de compromiso que para conmigo tiene
contraido.

-Todo eso -me respondié- esta hasta cierto punto juiciosamente
pensado. Aunque haya motivos para que hoy mas que antes te sea
temible ese viaje, no puedo dejar de conocer, a pesar de todo, que
te dominan al hablar asi nobles sentimientos. Pero debo advertirte
gue mi resolucion es irrevocable. Los gastos que el resto de tu
educacion me cause, en nada empeoraran mi situacion, y una vez
concluida tu carrera, la familia cosechara abundante fruto de la
semilla que voy a sembrar. Por lo demas -afiadio después de una
corta pausa, durante la cual volvié a pasearse por el salon-, creo
que tienes el noble orgullo necesario para no pretender cortar
lastimosamente lo que tan bien has empezado.

-Haré cuanto esté a mi alcance -le contesté completamente
desesperanzado ya-, haré cuanto pueda para corresponder a lo que
usted espera de mi.

-Asi debe ser. Vete tranquilo. Estoy seguro de que a tu regreso ya
habré conseguido llevar a cabo con fortuna los proyectos que tengo
para pagar lo que debo. Tu posicién sera pues muy buena dentro de
cuatro afnos, y Maria sera tu esposa.

Permanecio silencioso otra vez por algunos momentos, y
deteniéndose al fin delante de mi, dijo:

-Vamos, pues, a escribir: trae aqui lo necesario, no sea que me
haga mal salir al escritorio.

Habia acabado de dictarme una larga y afectuosa carta para el
sefor A***, y quiso que mi madre, que se presentd en ese momento
en el saldn, la oyera leer. Esto era en el fondo lo que leia yo a
tiempo que Maria entré trayendo el servicio de té para mi padre,
ayudada por Estefana:

«Efrain estara listo para marchar a Cali el treinta de enero; lo
encontrara usted alli, y podran seguir para la Buenaventura el dos



de febrero, como usted lo desea».

Seguian las formulas de estilo.

Maria, a quien daba yo la espalda, puso sobre la mesa vy al
alcance de mi padre el plato y taza que llevaba. Quedo al hacerlo
iluminada de lleno por la luz de la mesa: estaba casi livida: al recibir
la tetera que le presentaba Estefana, se apoyd con la mano
izquierda en el espaldar de la silla que yo ocupaba, y tuvo que
sentarse en el sofa inmediato mientras mi padre se servia el azucar.
El le presentd la taza y ella se puso en pie para llenarla, pero le
temblaba la mano de tal manera, que viendo mi padre que el té se
derramaba, miré a Maria diciéndole:

-Basta... basta, hija.

No se le ocultaba a él la causa de aquella turbacién. Siguiendo a
Maria con la mirada mientras ella se dirigia apresuradamente al
comedor, y fijandola después en mi madre, le hizo esta pregunta
que sus labios no tenian necesidad de pronunciar:

-¢,Ves esto?

Todos quedamos en silencio; y a poco sali yo con pretexto de
llevar al escritorio los utiles que habia traido.



XXXIX

A las ocho soné la campanilla del comedor; pero no me consideré
con la serenidad necesaria para estar cerca de Maria después de lo
ocurrido.

Mi madre llamo a la puerta de mi cuarto.

-¢,Es posible -me dijo cuando hubo entrado- que te dejes dominar
asi por este pesar? ;No podras, pues, hacerte tan fuerte como otras
veces has podido? Asi ha de ser, no sélo porque tu padre se
disgustaria, sino porque eres el llamado a darle animo a Maria.

En su voz habia al hablarme asi, un dulce acento de reconvencion
hermanado con el mas musical de la ternura.

Continud haciéndome la relacién de todas las ventajas que iba a
reportarme aquel viaje, sin disimularme los dolores por los cuales
tendria que pasar; y termino diciendome:

-Yo en estos cuatro afos que no estaras a mi lado, veré en Maria
no solamente a una hija querida sino a la mujer destinada a hacerte
feliz y que tanto ha sabido merecer el amor que le tienes: le hablaré
constantemente de ti y procuraré hacerle esperar tu regreso como
premio de tu obediencia y de la suya.

Levanté entonces la cabeza, que sostenian mis manos sobre la
mesa, y nuestros ojos, arrasados de lagrimas, se buscaron y se
prometieron lo que los labios no saben decir.

-Ve, pues, al comedor -me dijo antes de salir-, y disimula cuanto te
sea posible. Tu padre y yo hemos estado hablando mucho respecto
de ti, y es muy probable que se resuelva a hacer lo que puede
servirte ya de mayor consuelo.



Solamente Emma y Maria estaban en el comedor. Siempre que mi
padre dejaba de ir a la mesa, yo ocupaba la cabecera. Sentadas a
uno y otro lado de ella, me esperaban las dos. Se paso algun
espacio sin que hablasemos. Sus fisonomias, ambas tan bellas,
denunciaban mayor pena que hubieran podido expresar: pero
estaba menos palida la de mi hermana, y sus miradas no tenian
aquella brillante languidez de ojos hermosos que han llorado. Esta
me dijo:

-¢,Vas por fin mafnana a la hacienda?

-Si, pero no me estaré alli sino dos dias.

-Llevaras a Juan Angel para que vea a su madre: tal vez se haya
ella empeorado.

-Lo llevaré. Higinio escribe que Feliciana esta peor y que el doctor
Mayn, que la habia estado recetando, ha dejado de hacerlo desde
ayer, por haber seguido a Cali, donde se le llamaba con urgencia.

-Dile a Feliciana muchas cosas afectuosas en nuestro nombre -
me dijo Maria-: que si sigue enferma, le suplicaremos a mama que
nos lleve a verla.

Emma volvid a interrumpir el silencio que habia seguido al dialogo
anterior, para decirme:

-Transito, Lucia y Braulio estuvieron aqui esta tarde y sintieron
mucho no encontrarte: te dejaron muchas saludes. Nosotras
habiamos pensado ir a verlas el domingo préximo: se han manejado
tan finamente durante la enfermedad de papa.

-Iremos el lunes, que ya estaré yo aqui -le repuse.

-Si hubieras visto lo que se entristecieron cuando les hablé de tu
viaje a Europa...

Maria me oculto el rostro volviendose como a buscar algo en la
mesa inmediata, mas ya habia yo visto brillar las lagrimas que ella
intentaba ocultarnos.

Estefana vino en aquel momento a decirle que mi madre la
llamaba.

Paseabame en el comedor con la esperanza de poder hablar a
Maria antes de que se retirase. Emma me dirigia algunas veces la
palabra como para distraerme de las penosas reflexiones que
conocia me estaban atormentando.



La noche continuaba serena: los rosales estaban inmoviles: en las
copas de los arboles cercanos no se percibia un susurro; y
solamente los sollozos del rio turbaban aquella calma y silencio
imponentes. Sobre los ropajes turquies de las montanas
blanqueaban algunas nubes desgarradas, como chales de gasa
nivea que el viento hiciese ondear sobre la falda azul de una
odalisca; y la boveda diafana del cielo se arqueaba sobre aquellas
cumbres sin nombre, semejante a una urna convexa de cristal
azulado incrustada de diamantes.

Maria tardaba ya. Mi madre se acerco a indicarme que pasara al
saldén: me supuse que deseaba aliviarme con sus dulces promesas.

Sentado mi padre en un sof4, tenia a su lado a Maria, cuyos ojos
no se levantaron para verme. El me sefialé un lugar desocupado
cerca de ella. Mi madre se coloco en una butaca inmediata a la que
ocupaba mi padre.

-Bien, mi hija -dijo éste a Maria, la cual con los ojos bajos aun,
jugaba con una de las peinetitas de sus cabellos-; ¢ quieres que
repita la pregunta que te hice cuando tu mama salio, para que me la
respondas delante de Efrain?

Mi padre sonreia y ella meneo lentamente la cabeza en sefal
negativa.

-Y entonces j,como haremos? -insistio él.

Maria se atrevidé a mirarme un instante; y esa mirada me lo revelo
todo: jaun no habian pasado todos nuestros dias de felicidad!

-¢,No es cierto -volvio a preguntarle mi padre- que prometes a
Efrain ser su esposa cuando él regrese de Europa?

Ella volvié después de unos momentos de silencio a buscar mis
0jos con los suyos, y ocultandome de nuevo sus miradas negras y
pudorosas, respondio:

-Si él lo quiere asi...

-¢,No sabes si lo quiere? -le replicé casi riendo mi padre.

Maria callé sonrojada, y las vivas tintas que en sus mejillas mostré
ese rubor, no desaparecieron de ellas aquella noche. Mirabala mi
madre de la manera mas tierna que ojos de madre pueden mirar.
Crei por un instante que estaba gozando de alguno de esos suefios
en que Maria me hablaba con aquel acento que le acababa de oir, y



en que sus miradas tenian la brillante humedad que estaba yo
espiando en ellas.

-¢, Tu sabes que lo quiero asi? jno es cierto? -le dije.

-Si lo sé -contestd con voz apagada.

-Di a Efrain ahora -le dijo mi padre sin sonreirse ya- las
condiciones con que tu y yo le hacemos esa promesa.

-Con la condicion -dijo Maria-, de que se vaya contento... cuanto
es posible.

-¢,Cual otra, hija?

-La otra es que estudie mucho para volver pronto... $no es?

-Si -contesté mi padre, besandole la frente-; y para merecerte. Las
demas condiciones las pondras tu. ; Conque te gustan? -afnadio
volviéndose a mi y poniéndose en pie.

Yo no tuve palabras que responderle; y estreché fuertemente
entre las mias la mano que él me tendia al decirme:

-Hasta el lunes, pues; fijate bien en mis instrucciones y lee
muchas veces el pliego.

Mi madre se acerco a nosotros y abraz6 nuestras cabezas
juntandolas de modo que involuntariamente tocaron mis labios la
mejilla de Maria; y salié dejandonos solos en el salén.

Largo tiempo debio correr desde que mi mano asio en el sofa la
de Maria y nuestros 0jos se encontraron para no cesar de mirarse,
hasta que sus labios pronunciaron estas palabras:

-jQué bueno es papa! ¢ no es verdad?

Le signifiqué que si, sin que mis labios pudieran balbucir una
silaba.

-¢,Por qué no hablas? ; Te parecen buenas las condiciones que
pone?

-Si, Maria. ¢)Y cuales son las tuyas en pago de tanto bien?

-Una sola.

-Dila.

-Tu la sabes.

-Si, si; pero hoy si debes decirla.

-Que me ames siempre asi -respondid, y su mano se enlazé mas
estrechamente con la mia.



XL

Cuando llegué a las haciendas en la mafana del dia siguiente,
encontré en la casa de habitacion al médico que reemplazaba a
Mayn en la asistencia de Feliciana. El, por su porte y fisonomia,
parecia mas un capitan retirado que lo que aseguraba ser. Me hizo
saber que habia perdido toda esperanza de salvar a la enferma,
pues que estaba atacada de una hepatitis que en su ultimo periodo
resistia ya a toda clase de aplicaciones; y concluyé manifestandome
ser de opinion que se llamara un sacerdote.

Entré al aposento donde se hallaba Feliciana. Ya estaba Juan
Angel alli, y se admiraba de que su madre no le respondiera al
alabarle a Dios. El encontrar a Feliciana en tan desesperante estado
no podia menos de conmoverme.

Di orden para que se aumentase el numero de esclavas que le
servian; hice colocarla en una pieza mas comoda, a lo que ella se
habia opuesto humildemente, y se mando por el sacerdote al
pueblo.

Aquella mujer que iba a morir lejos de su patria; aquella mujer que
tan dulce afecto me habia tenido desde que fue a nuestra casa; en
cuyos brazos se durmi¢ tantas veces Maria siendo niia... Pero he
aqui su historia, que referida por Feliciana con rustico y patético
lenguaje, entretuvo algunas veladas de mi infancia.

Magmahu habia sido desde su adolescencia uno de los jefes mas
distinguidos de los ejércitos de Achanti, nacion poderosa del Africa
occidental. El denuedo y pericia que habia mostrado en las
frecuentes guerras que el rey Say Tuto Kuamina sostuvo con los
Achimis hasta la muerte de Orsué, caudillo de éstos; la completa



victoria que alcanzo sobre las tribus del litoral sublevadas contra el
rey por Carlos Macharty, a quien Magmahu mismo dio muerte en el
campo de batalla, hicieron que el monarca lo colmara de honores y
riquezas, confiandole al propio tiempo el mando de todas sus tropas,
a despecho de los émulos del afortunado guerrero, los cuales no le
perdonaron nunca el haber merecido tamafio favor.

Pasada la corta paz conseguida con el vencimiento de Macharty,
pues los ingleses, con ejército propio ya, amenazaban a los
Achantis, todas las fuerzas del reino salieron a campana.

Empendse la batalla, y pocas horas bastaron a convencer a los
ingleses de la insuficiencia de sus mortiferas armas contra el valor
de los africanos. Indecisa aun la victoria, Magmahu, resplandeciente
de oro, y terrible en su furor, recorria las huestes animandolas con
su intrepidez; y su voz dominaba el estruendo de las baterias
enemigas. Pero en vano envio érdenes a los jefes de las reservas
para que entrasen en combate atacando el flanco mas debilitado de
los invasores. La noche interrumpio la lucha; y cuando a la primera
luz del siguiente dia paso revista Magmahu a sus tropas, diezmadas
por la muerte y la desercién y acobardadas por los jefes que
impidieron la victoria, comprendié que iba a ser vencido, y se
preparo para luchar y morir. El rey, que llego en tales terribles
momentos al campo de sus huestes, las vio, y pidio la paz. Los
ingleses la concedieron y celebraron tratados con Say Tuto
Kuamina. Desde aquel dia perdi6 Magmahu el favor de su rey.

Irritado el valiente jefe con la injusta conducta del monarca, y no
queriendo dar a sus émulos el placer de verle humillado, resolvio
expatriarse. Antes de partir determiné arrojar a las corrientes del
Tando la sangre y las cabezas de sus mas hermosos esclavos,
como ofrenda a su Dios. Sinar era entre ellos el mas joven y
apuesto. Hijo éste de Orsué, el desdichado caudillo de los Achimis,
cayo prisionero lidiando valeroso en la sangrienta jornada en que su
padre fue vencido y muerto; mas temiendo Sinar y sus compatriotas
esclavos la safia implacable de los Achantis, les habian ocultado la
noble estirpe del prisionero que tenian.

Solamente Nay, unica hija de Magmahu, conoci6 aquel secreto.
Siendo nifia cuando Sinar vino como siervo a casa del vencedor de
Orsué, la cautivé al principio la digna mansedumbre del joven



guerrero, y mas tarde su ingenio y hermosura. El le ensefiaba las
danzas de su tierra natal, los amorosos y sentidos cantares del pais
de Bambuk; le referia las maravillosas leyendas con que su madre
lo habia entretenido en la nifiez; y si algunas lagrimas rodaban
entonces por la tez uvea de las mejillas del esclavo, Nay solia
decirle:

-Yo pediré tu libertad a mi padre para que vuelvas a tu pais,
puesto que eres tan desdichado aqui.

Y Sinar no respondia; mas sus grandes ojos dejaban de llorar y
miraba a su joven sefiora de manera que ella parecia en aquellos
momentos la esclava.

Un dia en que Nay, acompanada de su servidumbre, habia salido
a pasearse por las cercanias de Cumasia, Sinar, que guiaba el bello
avestruz en que iba sentada su sefiora como sobre blancos cojines
de Bornu, hizo andar al ave tan precipitadamente, que a poco se
encontraron a gran distancia de la comitiva. Sinar, deteniéndose,
con las miradas llameantes y una sonrisa de triunfo en los labios,
dijo a Nay senalandole el valle que tenian a los pies:

-Nay, he alli el camino que conduce a mi pais: yo voy a huir de
mis enemigos, pero tu iras conmigo: seras reina de los Achimis, y la
unica mujer mia: yo te amare mas que a la madre desventurada que
llora mi muerte, y nuestros descendientes seran invencibles llevando
en sus venas mi sangre y la tuya. Mira y ven: jquién se atrevera a
ponerse en mi camino?

Al decir estas ultimas palabras levant6 el ancho manto de piel de
pantera que le caia de los hombros, y bajo él brillaron las culatas de
dos pistolas y la guarnicion de un sable turco cenido con un chal rojo
de Zerbi.

Sinar de rodillas, cubrio de besos los pies de Nay pendientes
sobre el mullido plumaje del avestruz, y éste halaba carifioso con el
pico los vistosos ropajes de su sefnora.

Muda y absorta ella al oir las amorosas y tremendas palabras del
esclavo, reclino al fin sobre su regazo la bella cabeza de Sinar
diciéndole:

-Tu no quieres ser ingrato conmigo, y dices que me amas y me
llevas a ser reina en tu patria; yo no debo ser ingrata con mi padre,
que me amo antes que tu, y a quien mi fuga causaria la



desesperacion y la muerte. Espera y partiremos juntos con su
consentimiento; espera, Sinar, que yo te amo...

Y Sinar se estremecié al sentir sobre su frente los ardientes labios
de Nay.

Dias y dias corrieron, y Sinar esperaba, porque en su esclavitud
era feliz.

Sali6 Magmahu a campaia contra las tribus insurreccionadas por
Macharty, y Sinar no acompafo a su sefior a la guerra como los
otros esclavos. El habia dicho a Nay:

-Prefiero la muerte antes que combatir contra pueblos que fueron
aliados de mi padre.

Ella, en visperas de marchar las tropas, dio a su amante, sin que
él lo echase de ver, una bebida en la cual habia dezumado una
planta soporifera; y el hijo de Orsué quedoé asi imposibilitado para
marchar, pues que permanecio por varios dias dominado de un
suefo invencible, el cual interrumpia Nay a voluntad, derramandole
en los labios un aceite aromatico y vivificante.

Mas declarada después la guerra por los ingleses a Say Tuto
Kuamina, Sinar se presentdé a Magmahu para decirle:

-LIévame contigo a las batallas: yo combatiré a tu lado contra los
blancos; te prometo que mereceré comer corazones suyos asados
por los sacerdotes, y que traeré en el cuello collares de dientes de
los hombres rubios.

Nay le dio balsamos preciosos para curar heridas: y poniendo
plumas sagradas en el penacho de su amante, rocié con lagrimas el
ébano de aquel pecho que ella acababa de ungir con odorifico
aceite y polvos de oro.

En la sangrienta jornada en que los jefes achanteas, envidiosos
de la gloria de Magmahu, le impidieron alcanzar victoria sobre los
ingleses, una bala de fusil rompié el brazo izquierdo de Sinar.

Terminada la guerra y hecha la paz, el intrépido capitan de los
Achantis volvié humillado a su hogar; y Nay durante algunos dias,
solo dejo de enjugar el lloro que la ira arrancaba a su padre, para ir
ocultamente a dar alivio a Sinar curandole amorosamente la herida.

Tomada por Magmahu la resolucion de abandonar la patria y
ofrecer aquel sangriento sacrificio al rio Tando, hablé asi a su hija:



-Vamos, Nay, a buscar suelo menos ingrato que éste para mis
nietos. Los mas bellos y famosos jefes del Gambia, pais que visité
en mi juventud, se engreiran de darme asilo en sus hogares, y de
preferirte a sus mas bellas mujeres. Estos brazos estan todavia
fuertes para combatir, y poseo suficientes riquezas para ser
poderoso dondequiera que un techo nos cubra... Pero antes de
partir es necesario que aplaguemos la colera del Tando, ensafado
contra mi por mi amor a la gloria, y que le sacrifiquemos lo mas
granado de nuestros esclavos; Sinar entre ellos el primero...

Nay cayo sin sentido al oir aquella terrible sentencia, dejando
escapar de sus labios el nombre de Sinar. La recogieron sus
esclavas, y Magmahu fuera de si, hizo venir a Sinar a su presencia.
Desenvainado el sable, le dijo tartamudeando de ira:

-iEsclavo! has puesto tus ojos en mi hija; en castigo haré que se
cierren para siempre.

-Tu lo puedes -respondio sereno el mancebo-: no sera la mia la
primera sangre de los reyes de los Achimis con que tu sable se
enrojece.

Magmahu quedd desconcertado al oir tales palabras, y el temblor
de su diestra hacia resonar sobre el pavimento el corvo alfanje que
empunaba.

Nay, desasiéndose de sus esclavas, que aterradas la detenian,
entrd a la habitacidn donde estaban Sinar y Magmahu, y
abrazandosele a éste de las rodillas, bafiabale con lagrimas los pies,
exclamando:

-iPerdénanos, sefior, 0 matanos a ambos!

El viejo guerrero, arrojando de si el arma temible, se dej6 caer en
un divan y murmuro al ocultarse el rostro con las manos:

-iY ellalo amal!... jOrsué, Orsué! ya te han vengado.

Sentada Nay sobre las rodillas de su padre, lo estrechaba en sus
brazos, y cubriéndole de besos la cana cabellera, le decia
sollozante:

-Tendras dos hijos en vez de uno: aliviaremos tu vejez, y su brazo
te defendera en los combates.

Levanté Magmahu la cabeza, y haciendo ademan a Sinar para
gue se acercara, le dijo con voz y semblante terribles, extendiendo
hacia él su diestra:



-Esta mano dio muerte a tu padre; con ella le arranqué del pecho
el corazon... y mis 0jos se gozaron en su agonia...

Nay sell6é con los suyos los labios de Magmahu, y volviéndose
precipitadamente a Sinar, tendié sus lindas manos hacia él,
diciéndole con amoroso acento:

-Estas curaron tus heridas, y estos ojos han llorado por ti.

Sinar cayo6 de hinojos ante su amada y su sefior, y éste, después
de unos momentos, le dijo abrazando a su hija:

-He aqui lo que te daré en prueba de mi amistad el dia en que
esté seguro de la tuya.

-Juro por mis dioses y el tuyo -respondié el hijo de Orsué- que la
mia sera eterna.

Pasados dos dias, Nay, Sinar y Magmahu salieron de Cumasia a
favor de la oscuridad de la noche, llevando treinta esclavos de
ambos sexos, camellos y avestruces para cabalgar, y cargados
otros con las mas preciosas alhajas y vajilla que poseian; gran
cantidad de tibar y cauris, comestibles y agua, como para un largo
viaje.

Muchos dias gastaron en aquella peligrosa peregrinacion. La
caravana tuvo la fortuna de llevar buen tiempo y de no tropezar con
los sereres. Durante el viaje, Sinar y Nay disipaban la tristeza del
corazon de Magmahu entonando a duo alegres canciones; y en las
noches serenas a la luz de la luna y al lado de la tienda de la
caravana, ensayaban los dichosos amantes graciosas danzas al son
de las trompetas de marfil y de las liras de los esclavos.

Por fin llegaron al pais de los Kombu-Manez, en las riberas del
Gambia; y aquella tribu celebré con suntuosas fiestas y sacrificios el
arribo de tan ilustres huéspedes.

Desde tiempo inmemorial se hacian los Kombu-Manez y los
Cambez una guerra cruel, guerra atizada en ambos pueblos no
solamente por el odio que se profesaban sino por una criminal
avaricia. Unos y otros cambiaban a los europeos traficantes en
esclavos, los prisioneros que hacian en los combates, por armas,
polvora, sal, fierro y aguardiente; y a falta de enemigos que vender,
los jefes vendian a sus subditos, y muchas veces aquéllos y éstos a
sus hijos.



El valor y pericia militar de Magmahu y Sinar fueron por algun
tiempo de gran provecho a los Kombu-Manez en la guerra con sus
vecinos, pues libraron contra ellos repetidos combates, en los cuales
obtuvieron un éxito hasta entonces no alcanzado. Precisado
Magmahu a optar entre que se degollara a los prisioneros o que se
les vendiera a los europeos, hubo de consentir en lo ultimo,
obteniendo al propio tiempo la ventaja de que el jefe de los Kombu-
Manez impusiera penas temidas a aquéllos de sus subditos que
enajenasen a sus dependientes o0 a sus hijos.

Una tarde que Nay habia ido con algunas de sus esclavas a
bafiarse en las riberas del Gambia y que Sinar, bajo la sombra de un
gigantesco moabab, sitio en que se aislaban siempre algunas horas
en los dias de paz, la esperaba con amorosa impaciencia, dos
pescadores amarraron su piragua en la misma ribera donde Sinar
estaba, y en ella venian dos europeos: el uno se puso
trabajosamente en tierra, y arrodillandose sobre la playa oré por
algunos momentos: los palidos rayos del sol moribundo,
atravesando los follajes, le iluminaron la faz tostada por los soles y
orlada de una espesa barba, casi blanca. Como al ponerse de
hinojos habia colocado sobre las arenas el ancho sombrero de
canas que llevaba, las brisas del Gambia jugaban con su larga y
enmaranada cabellera. Tenia un vestido talar negro, enlodado y
hecho jirones, y le brillaba sobre el pecho un crucifijo de cobre.

Asi le encontré Nay al acercarse en busca de su amante. Los dos
pescadores subieron a ese tiempo el cadaver del otro europeo, el
cual estaba vestido de la misma manera que su companero.

Los pescadores refirieron a Sinar como habian encontrado a dos
blancos bajo una barraca de hojas de palmera dos leguas arriba del
Gambia, espirante el joven y ungiéndole el anciano al pronunciar
oraciones en una lengua extrana.

El viejo sacerdote permanecid por algun rato abstraido de cuanto
le rodeaba. Luego que se puso en pie, Sinar, llevando de la mano a
Nay, asustada ante aquel extranjero de tan raro traje y figura, le
pregunto de donde venia, qué objeto tenia su viaje y de qué pais
era; y quedo sorprendido al oirle responder, aunque con alguna
dificultad, en la lengua de los Achimis:



-Yo vengo de tu pais: veo pintada en tu pecho la serpiente roja de
los Achimis nobles, y hablas su idioma. Mi mision es de paz y de
amor: naci en Francia. s Las leyes de este pais no permiten dar
sepultura al cadaver del extranjero? Tus compatriotas lloraron sobre
los de otros dos de mis hermanos, pusieron cruces sobre sus
tumbas, y muchos las llevan de oro pendientes del cuello. Me
dejaras, pues, enterrar al extranjero?

Sinar le respondio:

-Parece que dices la verdad, y no debes de ser malo como los
blancos, aunque se te parezcan; pero hay quien mande mas que yo
entre los Kombu-Manez. Ven con nosotros: te presentaré a su jefe y
llevaremos el cadaver de tu amigo para saber si permite que lo
entierres en sus dominios.

Mientras andaban el corto trecho que los separaba de la ciudad,
Sinar hablaba con el misionero, y esforzabase Nay por entender lo
que decian; seguianles los dos pescadores conduciendo en una
manta el cadaver del joven sacerdote.

Durante el dialogo, Sinar se convencié de que el extranjero era
veraz, por el modo como respondio a las preguntas que le hizo
sobre el pais de los Achimis: reinaba en éste un hermano suyo, y a
Sinar lo creian muerto. Explicole el misionero los medios de que se
habia valido para captarse el afecto de algunas tribus de los
Achimis; afecto que tuvo por origen el acierto con que habia curado
algunos enfermos, y la circunstancia de haber sido uno de ellos la
esclava favorita del rey. Los Achimis le habian dado una caravana 'y
viveres para que se dirigiese a la costa con el unico de sus
companeros que sobrevivia; pero sorprendidos en el viaje por una
partida enemiga, unos de sus guardianes los abandonaron y otros
fueron muertos; contentandose los vencedores con dejar sin guias
en el desierto a los sacerdotes, temerosos quiza de que los
vencidos volviesen a la pelea. Muchos dias viajaron sin otra guia
que el sol y sin mas alimento que las frutas que hallaban en los
oasis, y asi habian llegado a la ribera del Gambia, donde devorado
por la fiebre acababa de espirar el joven cuando los pescadores los
encontraron.

Magmahu y Sinar llevaron al sacerdote a presencia del jefe de los
Kombu-Manez, y el segundo le dijo:



-He aqui un extranjero que te suplica le permitas enterrar en tus
dominios el cadaver de su hermano, y tomar descanso para poder
continuar viaje a su pais: en cambio te promete curar a tu hijo.

Aquella noche, Sinar y dos esclavos suyos ayudaron al misionero
a sepultar el cadaver. Arrodillado el anciano al borde de la huesa
que los esclavos iban colmando, entond un canto profundamente
triste, y la luna hacia brillar en la blanca barba del ministro lagrimas
que rodaban a humedecer a la tierra extranjera que le ocultaba al
denodado amigo.



XLI

Poco menos que dos semanas habian pasado desde la llegada del
sacerdote francés al pais de los Kombu-Manez. Sea porque
solamente Sinar podia entenderle, o porque gustase éste del trato
del europeo, daban juntos diariamente largos paseos, de los cuales
noté Nay que su amante regresaba preocupado y melancalico.
Supusose ella que las noticias que daba a Sinar de su pais el
extranjero debian de ser tristes; pero mas tarde creyo acertar mejor
con la causa de aquella melancolia, imaginando que los recuerdos
de la patria, avivados por la relacion del sacerdote, hacian desear
nuevamente al hijo de Orsué el verse en su suelo natal. Mas como
la amorosa ternura de Sinar para con ella aumentaba en vez de
disminuirse, procurd aprovechar una ocasion oportuna para confiarle
Sus zozobras.

Apagabase una tarde calorosa, y Sinar sentado en la ribera,
parecia dominado por la tristeza que en los pasados dias de su
esclavitud tanto habia enternecido a Nay. Esta lo divisé y se acercé
a él con silenciosos pasos. Con la corta y pulcra falda de carmesi
salpicada de estrellas de plata; el amplio chal color de cielo, que
después de ocultarle el seno, cruzandolo, pendia de la cintura;
turbante rojo prendido con agujas de oro, y collares y pulseras de
agata, debia estar mas seductiva que nunca. Sentése al lado de su
amado; mas él continuaba meditabundo. Al fin le dijo ella:

-Nunca crei que al acercarse la hora antes tan deseada por ti en
que mi padre debe hacerme tu esposa, hubieras de estar como te
veo. ¢ Te ama él ya menos que antes? ;Soy acaso menos tierna



contigo, o no te parezco tan bella como el dia en que mereci me
confesaras tu amor?

Sinar, fijos los ojos en las fugitivas ondas del Gambia, parecia no
haber oido. Nay lo contemplé en silencio unos momentos con los
0jos cuajados de lagrimas, y su pecho dejé escapar al fin un sollozo.
Al oirlo Sinar se volvid con precipitacion hacia ella, y viendo aquellas
lagrimas, besola tiernamente, diciéndole:

-¢ Lloras? ¢ Asi recibes la felicidad que tanto hemos esperado y
que al fin llega?

-jAy de mi! jamas habias sido sordo a mi voz; jamas te habian
buscado mis 0jos sin que los tuyos se mostrasen halaguenfos; por
eso lloran.

-¢,Cuando, di, el mas leve acento tuyo no turbé el mas profundo
de mis suenos; cuando, aungque no te esperase ni te viese, dejé de
sentirte si te acercabas a mi?

-Hace un instante; y tu inocencia, Sinar, confirma tu desdén y mi
desventura.

-Perdon, Nay; perdoname, pues pensaba en ti.

-¢,Qué te ha dicho ese extranjero? -preguntdle Nay, enjugadas ya
sus lagrimas, y jugando con los corales y dientes de los collares del
guerrero-; ¢ por qué buscas con él la soledad que tantas veces me
dijiste te era odiosa sin mi?  Te ha contado que las mujeres de su
pais son blancas como el marfil y que sus ojos tienen el azul
profundo de las olas del Tando? Mi madre me lo decia a mi, y habia
olvidado contartelo... A ella le hablé mucho del pais de los blancos
un extranjero parecido al que amas, segun ella lo amo; pero desde
que partié de Cumasia ese hombre, mi madre se hizo odiosa a
Magmahu: ella adoraba a otro Dios, y mi padre... mi padre le dio la
muerte.

Nay callé por largo rato, y Sinar se mostraba dominado otra vez
por tristes pensamientos. Despertando de subito de esa especie de
embebecimiento, toma de la mano a su amada, sube con ella a la
cima de un pefiasco, desde el cual se divisaba el desierto sin limites
y rielando de trecho en trecho el caudaloso rio, y le dice:

-El Gambia, como el Tando, nacen del seno de las montafias. La
madre no es nunca hechura de su hijo. 4 Sabes tu quién hizo las
montanas?



-No.

-Un Dios las hizo. 4 Has visto al Tando retroceder en su carrera?

-No.

-El Tando va como una lagrima a perderse en un inmenso mar,
ante el bramido del cual, el rumor de un rio es como tu voz
comparada con la del huracan que durante las tempestades sacude
estos bosques gigantescos cual si fuesen débiles juncos. §Sabes tu
quien hizo el mar?

-No.

-El rayo que rasga las nubes y cayendo sobre la copa del moabab
lo despedaza, como tu planta deshace una de sus flores secas; las
estrellas que como el oro y perlas que bordan tus mantos de calin,
tachonan el cielo; la luna, que te place contemplar en la soledad
dejandote aprisionar entre mis brazos; el sol que bruio tu tez de
azabache y da luz a tus ojos, sol ante el cual el fuego de nuestros
sacrificios es menos que el brillo de una luciérnaga: todas son obras
de un solo Dios. El no quiere que ame a otra mujer que a ti; él
manda que te ame como a mi mismo; él quiere que yo ria si ries,
que llore yo si lloras, y que en cambio de tus caricias te defienda
como a mi propia vida; que si mueres llore yo sobre tu tumba hasta
gue vaya a juntarme contigo mas alla de las estrellas, donde me
esperaras.

Nay, entrambas manos cruzadas sobre el hombro de Sinar, lo
contemplaba enamorada y absorta, porque nunca lo habia visto tan
hermoso. Estrechandola él contra su corazén, besdle con ardor los
labios y continuo:

-Eso me ha dicho el extranjero para que yo te lo enseiie: su Dios
debe ser nuestro Dios.

-Si, si -replicé Nay, circundandolo con los brazos-, y después de
él, yo tu unico amor.



XLII

Al amanecer del dia en que el jefe de los Kombu-Manez habia
ordenado se diera principio a las pomposas fiestas que se hacian en
celebracion del desposorio de Sinar, éste, Nay y el misionero
bajaron sigilosamente a la ribera del Gambia, y buscando alli el sitio
mas recondito, el misionero se detuvo y les hablé asi:

-El Dios que os he hecho amar, el Dios que adoraran vuestros
hijos, no desdefia por templo los pabellones de palmeras que nos
ocultan; y en este instante os esta viendo. Pidamosle que os
bendiga.

Adelantandose con ellos a la orilla, dijo lentamente y con voz
solemne una oracion que los amantes repitieron arrodillados a uno y
otro lado del sacerdote. En seguida les derramé agua sobre las
cabezas pronunciando las palabras del bautismo.

El ministro permanecid orando solo algun espacio, y acercandose
de nuevo a Nay y Sinar, les hizo enlazarse las manos, y antes de
bendecirselas dijo a uno y otro palabras que Nay no olvid6 jamas.

Era ya la ultima noche que los nobles de la tribu pasaban en casa
de Magmahu en danzas y festines. Hermosas mujeres los rodeaban,
y ellas y ellos ostentaban sus mas bellas joyas y vestidos.
Magmahu, por su gigantesca estatura y lo lujoso del traje que
llevaba, se distinguia en medio de los guerreros, asi como Nay
habia humillado durante seis dias con sus galas y encantos a las
mas bellas esposas y esclavas de los Kombu-Manez. Hachones de
resinas aromaticas, sostenidos por craneos perforados de Cambez,
muertos en los combates por Magmahu, iluminaban los espaciosos
aposentos. Si por momentos cesaban las musicas marciales, eran



reemplazadas por la blanda y voluptuosa de las liras. Los
convidados apuraban con exceso caros y enervantes licores; y
todos habian ido rindiéndose lentamente al suefio. Sinar, huyendo
de la algazara de la fiesta, descansaba en un lecho de sus
habitaciones mientras Nay le refrescaba la frente con un abanico de
plumas perfumadas.

De improviso se oyeron en el bosque vecino algunas
detonaciones de fusiles seguidas de otras y otras que se acercaban
a la morada de Magmahu. El llamé con voz estentérea a Sinar,
quien empufiando un sable salid precipitadamente en su busca. Nay
estaba abrazada a su esposo cuando Magmahu decia a éste:

-ijLos Cambez!... jSon ellos!... jMoriran degollados! -afiadia
removiendo inutiimente a los valientes tendidos inertes sobre los
divanes y pavimentos.

Algunos hacian esfuerzos para ponerse en pie; pero a los mas les
era imposible.

El estruendo de las armas y los gritos de guerra se acercaban.
Incendiadas las casas de la poblacion mas préxima a la ribera, un
resplandor rojizo iluminaba el combate, y heridos de él
relampagueaban los sables de los lidiadores.

Magmahu y Sinar, sordos a los alaridos de las mujeres, sordos a
los lamentos de Nay, corrian hacia el sitio en que la pelea era mas
encarnizada, a tiempo que una masa compacta y desordenada de
soldados se dirigia a la casa del jefe achantea llamandole a él y a
Sinar con enronquecidas voces. Trataron de parapetarse en las
habitaciones de Magmahu; pero todo fue inutil, y tardio ya el coraje
con que los jefes extranjeros combatian y animaban a los guerreros
Kombu-Manez.

Atravesado el corazon por una bala, Magmahu cay6. Pocos de
sus companeros dejaron de correr la misma suerte.

Sinar luché hasta el fin defendiendo cuerpo a cuerpo a Nay y su
vida, hasta que un capitan de los Cambez, de cuya diestra pendia
sangrienta la cabeza del misionero franceés, le grito:

-Rindete y te concederé la vida.

Nay presentd entonces las manos para que las atase aquel
hombre. Ella sabia la suerte que le esperaba, y postrandose ante él
le dijo:



-No mates a Sinar; yo soy tu esclava.

Sinar acababa de caer herido de un sablazo en la cabeza, y lo
ataban ya como a ella.

Los feroces vencedores recorrieron los aposentos saciando su
sed de sangre al principio, y después saqueandolos y amarrando
prisioneros.

Los valientes Kombu-Manez se habian dormido en un festin y no
despertaron... o despertaron esclavos.

Cuando amos y siervos ya, no vencedores y vencidos, llegaron a
la ribera del Gambia, cuyas ondas enrojecian las ultimas llamaradas
del incendio, los Cambez hicieron embarcar con precipitacion, en
canoas que los esperaban, los numerosos prisioneros que
conducian; mas no bien hubieron desatado éstas para abandonarse
a las corrientes, una nutrida descarga de fusiles, hecha por algunos
Kombu-Manez, que tarde ya volvian al combate, sorprendio a los
navegantes que ultimos habian dejado la ribera, y los cuerpos de
muchos de ellos flotaron a poco sobre las aguas.

Amanecia cuando los vencedores atracaron las piraguas a la
ribera derecha del rio, y dejando algunos de sus soldados en ellas,
continuaron los otros la marcha por tierra custodiando el convoy de
prisioneros, y encontrando de trecho en trecho masas de
combatientes que habian emprendido retirada por en medio de los
bosques.

Durante las largas horas del viaje hasta llegar a las inmediaciones
de la costa, no permitieron a Nay los conductores que se acercase a
Sinar, y éste vio incesantemente rodar lagrimas por sus mejillas.

A los dos dias, una mafnana antes que el sol ahuyentase las
ultimas sombras de la noche, condujeron a Nay y a otros prisioneros
a la orilla del mar. Desde el dia anterior la habian separado de su
esposo. Algunas canoas esperaban a los prisioneros varadas en las
arenas, y a mucha distancia sobre la mar que el buen viento rizaba,
blanqueaba el velamen de un bergantin.

-¢,Donde esta Sinar, que no viene con nosotros? -preguntd Nay a
uno de los jefes companeros de prision al saltar a la piragua.

-Desde ayer lo embarcaron -le respondié-; estara en el buque.

Ya en él Nay, busca entre los prisioneros amontonados en la
bodega a Sinar. LIamalo y nadie le responde. Sus miradas



extraviadas lo buscan otra vez en la sentina. Un sollozo y el nombre
de su amante salieron a un mismo tiempo de su pecho, y cayé como
muerta.

Cuando desperté de ese sueio quebrantador y espantoso, se
halld sobre cubierta, y solo divisé a su alrededor el nebuloso
horizonte del mar. Nay no dijo ni un adios a las montanas de su
pais.

Los gritos de desesperacion que dio al convencerse de la realidad
de su desgracia, fueron interrumpidos por las amenazas de un
blanco de la tripulacion, y como ella le dirigiese palabras
amenazantes que por sus ademanes tal vez comprendio, alzé sobre
Nay el latigo que empuniaba, y... volvid a hacerla insensible a su
desventura.

Una manana, después de muchos dias de navegacion, Nay con
otros esclavos estaba sobre cubierta. Con motivo de la epidemia
que habia atacado a los prisioneros se les dejaba respirar aire libre,
temeroso sin duda el capitan del buque de que murieran algunos.
Se oy6 el grito de «jtierral» dado por los marineros.

Levanto ella la cabeza de las rodillas, y divis6 una linea azul mas
oscura que la que rodeaba constantemente el horizonte. Algunas
horas después entré el bergantin a un puerto de Cuba donde debian
desembarcar algunos negros. Las mujeres de entre eéstos, que iban
a separarse de la hija de Magmahu, le abrazaron las rodillas
sollozando, y los varones le dijeron adids, doblando las suyas ante
ella y sin tratar de ocultar el llanto que derramaban. Casi se
consideraron dichosos los pocos que quedaron al lado de Nay.

El buque, después de recibir nueva carga, zarp6 al dia siguiente;
y la navegacién que siguio fue mas penosa por el mal tiempo. Ocho
dias habrian pasado, y al visitar una noche el capitan la bodega,
encontré muertos dos esclavos de los seis que escogidos entre los
mas apuestos y robustos, reservaba. El uno se habia dado la
muerte, y estaba bafiado en la sangre de una ancha herida que
tenia en el pecho, y en la cual se veia clavado un puial de marinero
que el infeliz habia recogido probablemente sobre cubierta: el otro
habia sucumbido a la fiebre. Los dos fueron despojados de los
grillos que en una sola barra los aprisionaban a entrambos, y poco
después vio sacar Nay los cadaveres para ser arrojados al mar.



Una de las esclavas de Nay y tres de los jefes Kombu-Manez eran
los ultimos companeros que le quedaban, y de éstos sucumbid otro
mas la misma mafana en que hubo de acercarse el buque a una
costa que entendié Nay llamarse Darién. A favor de un fuerte viento
norte y de la marejada, el bergantin se interné en el golfo y se
coloco cautamente a poca distancia de Pisisi.

Entrada la noche, el capitan hizo poner en una lancha a Nay con
los tres esclavos restantes, y embarcandose él también, dio orden a
los marineros que debian manejarla para que se dirigiesen a cierto
punto luminoso que sefald en la costa. Pronto estuvieron en tierra.
Los esclavos fueron maniatados con cuerdas antes de
desembarcar; y guiando uno de los marineros, siguieron por corto
tiempo una senda montuosa. Al llegar a cierto punto, el capitan dio
una sena particular con un silbato, y continuaron avanzando.
Repetida la sefia, fue contestada por otra semejante cuando ya
divisaban medio oculta entre los follajes de frondosos arboles una
casa, en cuyo corredor se vio luego a un hombre blanco, que con
una luz en la mano se hacia sombra en los ojos con la otra, tratando
de distinguir a los recién venidos que se acercaban. Pero los
amenazantes ladridos de algunos perros enormes impedian a los
viajeros adelantar. Aquietados aquéllos por las voces de su amo y
de algunos sirvientes, pudo el capitan subir la escalera de la casa,
edificada sobre estantillos, y después de abrazarse con el duefio,
trabaron dialogo, durante el cual el capitan hablaba sin duda de los
esclavos, pues los sefalaba frecuentemente. Dieron orden para que
subiesen éstos, y a ese tiempo salié al corredor una mujer joven,
blanca y bastante bella, a quien saludoé cordialmente el marino. El
dueno de casa no pareci6 satisfecho después del examen que hizo
de los tres compaferos de Nay; pero al fijarse en ésta, se detuvo
hablando con la mujer blanca en un idioma mas dulce que el que
habia usado hasta entonces; y mas musical parecio éste al
responderle ella, dejando ver a Nay en sus miradas una compasion
que agradecio.

Era el duefio de casa un irlandés llamado William Sardick,
establecido hacia dos afos en el golfo de Uraba, no lejos de Turbo,
y Su esposa, a quien Nay oydé nombrar Gabriela, una mestiza
cartagenera de nacimiento.






XL

Explotabanse en aquel tiempo muchas minas de oro en el Chocé; y
si se tiene en cuenta el rudimental sistema empleado para
elaborarlas, bien merecen ser calificados de considerables sus
productos. Los duenos ocupaban cuadrillas de esclavos en tales
trabajos. Introducianse por el Atrato la mayor parte de las
mercancias extranjeras que se consumian en el Cauca 'y
naturalmente las destinadas a expenderse en el Chocd. Los
mercados de Kingston y de Cartagena eran los mas frecuentados
por los comerciantes importadores. Existia en Turbo una bodega.
Esto indicado, es facil estimar cuan tacticamente habia Sardick
establecido su residencia: las comisiones de muchos negociantes; la
compra de oro y el frecuente cambio que con los Cunas riberefios
hacia de carey, tagua, pieles, cacao y caucho, por sales,
aguardiente, pélvora, armas y baratijas, eran, sin contar sus
utilidades como agricultor, especulaciones bastante lucrativas para
tenerlo satisfecho y avivarle la risuefia esperanza de regresar rico a
su pais, de donde habia venido miserable. Serviale de poderoso
auxiliar su hermano Thomas, establecido en Cuba y capitan del
buque negrero que he seguido en su viaje. Descargado el bergantin
de los efectos que en aquella ocasion traia y que a su arribo al
puerto de la Habana habia recibido, y ocupado con producciones
indigenas, almacenadas por William durante algunos meses, todo lo
cual fue ejecutado en dos noches y con el mayor sigilo por los
sirvientes de los contrabandistas, el capitan se dispuso a partir.
Aquel hombre que tan despiadadamente habia tratado a los
companeros de Nay, desde el dia en que al levantar un latigo sobre



ella la vio desplomarse inerte a sus pies, le dispensoé toda la
consideraciéon de que su recia indole era capaz. Comprendiendo
Nay que el capitan iba a embarcarse, no pudo sofocar sus sollozos y
lamentos, suponiéndose que aquel hombre volveria a ver pronto las
costas de Africa de donde la habia arrebatado. Acercdse a él, le
pidio de rodillas y con ademanes que no la dejara, besole los pies, e
imaginando en su dolor que podria comprenderla, le dijo:

-LIévame contigo. Yo seré tu esclava; buscaremos a Sinar, y asi
tendras dos esclavos en vez de uno. Tu, que eres blanco y que
cruzas los mares, sabras donde esta y podremos hallarlo... Nosotros
adoramos al mismo Dios que tu, y te seremos fieles con tal que no
Nnos separes jamas.

Debia estar bella en su doloroso frenesi. El marino la contemplé
en silencio: plegole los labios una sonrisa extrana que la rubia y
espesa barba que acariciaba no alcanzoé a velar, paséle por la frente
una sombra roja, y sus o0jos dejaron ver la mansedumbre de los del
chacal cuando lo acaricia la hembra. Por fin, tomandole una mano y
llevandola contra el pecho, le dio a entender que si prometia amarlo
partirian juntos. Nay, altiva como una reina, se puso en pie, dio la
espalda al irlandés y entr6 al aposento inmediato. Ahi la recibio
Gabriela, quien después de indicarle temerosa que guardase
silencio, le significé que habia obrado bien y le prometié amarla
mucho. Como después de sefarlarle el cielo le mostrd un crucifijo,
quedo asombrada al ver a Nay caer de rodillas ante él y orar
sollozando cual si pidiese a Dios lo que los hombres le negaban.

Transcurridos seis meses, Nay se hacia entender ya en
castellano, merced a la constancia con que se empenaba Gabriela
en ensefiarle su lengua. Esta sabia ya como se habia convertido la
africana; y lo que habia logrado comprenderle de su historia, la
interesaba mas y mas en su favor. Pero casi a ninguna hora estaban
sin lagrimas los ojos de la hija de Magmahu: el canto de alguna ave
americana que le recordaba las de su pais, o la vista de flores
parecidas a las de los bosques del Gambia, avivaba su dolor y la
hacia gemir. Como durante los cortos viajes del irlandés le permitia
Gabriela dormir en su aposento, habiale oido muchas veces llamar
en suenos a su padre y a su esposo.



Las despedidas de los companieros de infortunio habian ido
quebrantando el corazdn de la esclava, y al fin llegd el dia en que se
despidio del ultimo. Ella no habia sido vendida, y era tratada con
menos crueldad, no tanto porque la amparase el afecto de su ama,
sino porque la desventurada iba a ser madre, y su sefor esperaba
realizarla mejor una vez que naciera el manumiso. Aquel avaro
negociaba de contrabando con sangre de reyes.

Nay habia resuelto que el hijo de Sinar no fuera esclavo.

En una ocasion en que Gabriela le hablaba del cielo, us6 de toda
su salvaje franqueza para preguntarle:

-¢,Los hijos de los esclavos, si mueren bautizados, pueden ser
angeles?

La criolla adiviné el pensamiento criminal que Nay acariciaba, y se
resolvid a hacerle saber que en el pais en que estaba, su hijo seria
libre cuando cumpliera dieciocho anos.

Nay respondié solamente en tono de lamento:

-iDieciocho afios!

Dos meses después dio a luz un nifo, y se empefd en que se le
cristianara inmediatamente. Asi que acaricié con el primer beso a su
hijo, comprendié que Dios le enviaba con él un consuelo; y orgullosa
de ser madre del hijo de Sinar, volvieron a sus labios las sonrisas
que parecian haber huido de ellos para siempre.

Un joven inglés que regresaba de las Antillas al interior de Nueva
Granada, descanso por casualidad en aquellos meses en la casa de
Sardick antes de emprender la penosa navegacion del Atrato. Traia
CoNsigo una preciosa nifa de tres afos a quien parecia amar
tiernamente.

Eran ellos mi padre y Ester, la cual empezaba apenas a
acostumbrarse a responder a su nuevo nombre de Maria.

Nay supuso que aquella nifia era huérfana de madre, y le cobré
particular carino. Mi padre temia confiarsela, a pesar de que Maria
no estaba contenta sino en los brazos de la esclava o jugando con
su hijo; pero Gabriela lo tranquilizé contandole lo que ella sabia de
la historia de la hija de Magmahu, relacion que conmovio al
extranjero. Comprendio éste la imprudencia cometida por la esposa
de Sardick al hacerle sabedor de la fecha en que habia sido traida la
africana a tierra granadina, puesto que las leyes del pais prohibian



desde 1821 la importacidon de esclavos; y en tal virtud Nay y su hijo
eran libres. Mas guardose bien de dar a conocer a Gabriela el error
cometido, y esperd una ocasiéon favorable para proponer a William le
vendiera a Nay.

Un norteamericano que regresaba a su pais después de haber
realizado en Citara un cargamento de harina, se detuvo en casa de
Sardick, esperando para continuar su viaje la llegada a Pisisi de los
botes que venian de Cartagena conduciendo las mercancias que
importaba mi padre. El yankee vio a Nay, y pagado de su gentileza,
hablé a William durante la comida del deseo que tenia de llevar una
esclava de bellas condiciones, pues que la solicitaba con el fin de
regalarla a su esposa. Nay le fue ofrecida, y el norteamericano,
después de regatear el precio una hora, peso al irlandés ciento
cincuenta castellanos de oro en pago de la esclava.

Nay supo en seguida por Gabriela, al referirle ésta que estaba
vendida, que esa pequefia porcion de oro, pesada por los blancos a
su vista, era el precio en que la estimaban; y sonri6 amargamente al
pensar que la cambiaban por un pufiado de tibar. Gabriela no le
oculté que en el pais a donde la llevaban, el hijo de Sinar seria
esclavo.

Nay se mostré indiferente a todo; pero en la tarde, cuando al
ponerse el sol se paseaba mi padre por la ribera del mar llevando de
la mano a Maria, se acerco a él con su hijo en los brazos: en la
fisonomia de la esclava aparecia una mezcla tal de dolor € ira
salvaje, que sorprendié a mi padre. Cayendo de rodillas a sus pies,
le dijo en mal castellano:

-Yo sé que en ese pais a donde me llevan, mi hijo sera esclavo: si
no quieres que lo ahogue esta noche, comprame; yo me consagraré
a servir y querer a tu hija.

Mi padre allan6 todo con dinero. Firmado por el norteamericano el
nuevo documento de venta con todas las formalidades apetecibles,
mi padre escribidé a continuacion una nota en él y paso el pliego a
Gabriela para que Nay la oyese leer. En esas lineas renunciaba al
derecho de propiedad que pudiera tener sobre ella y su hijo.

Impuesto el yankee de lo que el inglés acababa de hacer, le dijo
admirado:



-No puedo explicarme la conducta de usted. ; Qué gana esta
negra con ser libre?

-Es -le respondi6é mi padre- que yo no necesito una esclava sino
una aya que quiera mucho a esta nifa.

Y sentando a Maria sobre la mesa en que acababa de escribir,
hizo que ella le entregase a Nay el papel, diciendo él al mismo
tiempo a la esposa de Sinar estas palabras:

-Guarda bien esto. Eres libre para quedarte o ir a habitar con mi
esposa y mis hijos en el bello pais en que viven.

Ella recibio la carta de libertad de manos de Maria, y tomando a la
nina en brazos, la cubrid de besos. Asiendo después una mano de
mi padre, tocodla con los labios, y la acerco llorando a los de su hijo.

Asi fueron a habitar en |la casa de mis padres Feliciana y Juan
Angel.

A los tres meses, Feliciana, hermosa otra vez y conforme en su
infortunio cuanto era posible, vivia con nosotros amada de mi
madre, quien la distinguidé siempre con especial afecto y
consideracion.

En los ultimos tiempos, por su enfermedad, y mas, por ser
aparente para ello, cuidaba en Santa R. del huerto y la lecheria;
pero el principal objeto de su permanencia alli era recibirnos a mi
padre y a mi cuando bajabamos de la sierra.

Nifios Maria y yo, en los momentos en que Feliciana era mas
complaciente con nosotros, soliamos acariciarla llamandola Nay;
pero pronto notamos que se entristecia si le dabamos ese nombre.
Alguna vez que, sentada a la cabecera de mi cama a prima noche,
me entretenia con uno de sus fantasticos cuentos, se quedd
silenciosa luego que lo hubo terminado; y yo crei notar que lloraba.

-¢,Por qué lloras? -le pregunté.

-Asi que seas hombre -me respondié con su mas carinoso acento-
haras viajes y nos llevaras a Juan Angel y a mi; 4no es cierto?

-Si, si -le contesté entusiasmado-: iremos a la tierra de esas
princesas lindas de tus historias... me las mostraras... ; Como se
llama?

-Africa -contesto.

Yo me sofié esa noche con palacios de oro y oyendo musicas
deliciosas.






XLIV

El cura habia administrado los sacramentos a la enferma. Dejando
el médico a la cabecera, monté para ir al pueblo a disponer lo
necesario para el entierro y a poner en el correo aquella carta fatal
dirigida al sefior A***,

Cuando regresé, Feliciana parecia menos quebrantada y el
meédico habia concebido una ligera esperanza. Ella me pregunté por
cada uno de los de la familia, y al mencionar a Maria, dijo:

-jQuién pudiera verla antes de morir! jYo le habria recomendado
tanto a mi hijo!

Y luego, como para satisfacerme por la preferencia que
manifestaba hacia ella, agrego:

-Si no hubiera sido por la nifia, jqué seria de él y de mi?

La noche fue muy mala para la enferma. Al dia siguiente, sabado,
a las tres de la tarde, el médico entr6 a mi cuarto diciéndome:

-Morira hoy. ;Como se llamaba el marido de Feliciana?

-Sinar -le respondi.

-iSinar! ;y qué se ha hecho? En el delirio pronuncia ese nombre.

No tuve la condescendencia de tratar de enternecer al doctor
refiriéndole las aventuras de Nay, y pasé a la habitacién de ella.

El médico decia la verdad: iba a morir y sus labios pronunciaban
s6lo ese nombre cuya elocuencia no podian medir las esclavas que
la rodeaban, ni aun su mismo hijo.

Me acerqué para decirle, de modo que pudiese oirme:

-iNay! jNay!...

Abri6 los ojos enturbiados ya.

-¢,No me conoces?



Hizo con la cabeza una senal afirmativa.

-¢, Quieres que te lea algunas oraciones?

Hizo la misma senal.

Eran las cinco de la tarde cuando hice que alejaran a Juan Angel
del lecho de su madre. Aquellos ojos que tan hermosos habian sido,
giraban amarillentos y ya sin luz en las orbitas ahuecadas: la nariz
se le habia afilado: los labios, graciosos aunque ligeramente
gruesos, retostados ahora por la fiebre, dejaban ver los dientes que
ya no humedecian: con las manos crispadas sostenia sobre el
pecho un crucifijo, y se esforzaba en vano por pronunciar el nombre
de Jesus, que yo le repetia; nombre del unico que podia devolverle
a Su esposo.

Habia anochecido cuando espiro.

Luego que las esclavas la vistieron y colocaron en un ataud,
cubierta desde la garganta hasta los pies de un lino blanco, fue
puesta en una mesa enlutada, en cuyas cuatro esquinas habia cirios
encendidos. Juan Angel a la cabecera de la mesa derramaba
lagrimas sobre la frente de su madre, y de su pecho enronquecido
por los sollozos salian lastimeros alaridos.

Mandé orden al capitan de la cuadrilla de esclavos para que
aquella noche la trajese a rezar en casa. Fueron llegando
silenciosos, y ocupando los varones y niios toda la extension del
corredor occidental; las mujeres se arrodillaron en circulo alrededor
del féretro; y como las ventanas del cuarto mortuorio caian al
corredor, ambos grupos rezaban a un mismo tiempo.

Terminado el rosario, una esclava entoné la primera estrofa de
una de esas salves llenas de la dolorosa melancolia y los
desgarradores lamentos de algun corazon esclavo que oroé. La
cuadrilla repetia en coro cada estrofa cantada, armonizandose las
graves voces de los varones con las puras y dulces de las mujeres y
de los nifios. Estos son los versos que de aquel himno he
conservado en la memoria:

En oscuro calabozo
Cuya reja al sol ocultan
Negros y altos murallones



Que las prisiones circundan,;

En que sdlo las cadenas

Que arrastro, el silencio turban
De esta soledad eterna

Donde ni el viento se escucha...

Muero sin ver tus montanas
iOh patria! donde mi cuna
Se mecio bajo los bosques
Que no cubriran mi tumba.

Mientras sonaba el canto, las luces del féretro hacian brillar las
lagrimas que rodaban por los rostros medio embozados de las
esclavas, y yo procuraba inutilmente ocultarles las mias.

La cuadrilla se retird, y solamente quedaron unas pocas mujeres
que debian turnarse para orar toda la noche, y dos hombres para
que preparasen las andas en que la muerta debia ser conducida al
pueblo.

Estaba muy avanzada la noche cuando logré que Juan Angel se
durmiera rendido por su dolor. Me retiré luego a mi cuarto; pero el
rumor de las voces de las mujeres qué rezaban y el golpe de los
machetes de los esclavos que preparaban la parihuela de guaduas,
me despertaban cada vez que habia conciliado el suefio.

A las cuatro, Juan Angel dormia aun. Los ocho esclavos que
conducian el cadaver, y yo, nos pusimos en marcha. Habia dado
orden al mayordomo Higinio para que hiciera al negrito esperarme
en casa, por evitarle el lance terrible de despedirse de su madre.

Ninguno de los que acompafabamos a Feliciana pronuncid una
sola palabra durante el viaje. Los campesinos que conduciendo
viveres al mercado nos dieron alcance, extrafiaban aquel silencio,
por ser costumbre entre los aldeanos del pais el entregarse a una
repugnante orgia en las noches que ellos llaman de velorio, noches
en las cuales los parientes y vecinos del que ha muerto se reunen
en la casa de los dolientes, so pretexto de rezar por el difunto.



Una vez que las oraciones y misa mortuorias se terminaron, nos
dirigimos con el cadaver al cementerio. Ya la fosa estaba acabada.
Al pasar con él bajo la portada del campo santo, Juan Angel, que
habia burlado la vigilancia de Higinio para correr en busca de su
madre, nos dio alcance.

Colocado el ataud en el borde de la huesa, se abrazé de él como
para impedir que se lo ocultasen. Fue necesario acercarme a él y
decirle, mientras lo acariciaba enjugandole las lagrimas:

-No es tu madre ésa que ves ahi; ella esta en el cielo, y Dios no
puede perdonarte esa desesperacion.

-iMe dejo solo! jme dejé solo! -repetia el infeliz.

-No, no -le respondi-: aqui estoy yo, que te he querido y te querré
siempre mucho: te quedan Maria, mi madre, Emma... y todas te
serviran de madres.

El ataud estaba ya en el fondo de la fosa: uno de los esclavos le
echo encima la primera palada de tierra. Juan Angel, abalanzandose
casi colérico hacia él, le cogié a dos manos la pala, movimiento que
nos llené de penoso estupor a todos.

A las tres de la tarde del mismo dia, dejando una cruz sobre la
tumba de Nay, nos dirigimos su hijo y yo a la hacienda de la sierra.



XLV

Pasados unos dias, empez6 a calmarse el pesar que la muerte de
Feliciana habia causado en los animos de mi madre, Emma y Maria,
sin que por eso dejase de ser ella el tema frecuente de nuestras
conversaciones. Todos procurabamos aliviar a Juan Angel con
nuestros cuidados y afectos, siendo esto lo mejor que podiamos
hacer por su madre. Mi padre le hizo saber que era completamente
libre, aunque la ley lo pusiese bajo su cuidado por algunos afnos, y
que en adelante debia considerarse solamente como un criado de
nuestra casa. El negrito, que ya tenia noticia de mi proximo viaje,
manifestd que lo Unico que deseaba era que le permitieran
acompafnarme, y mi padre le dio alguna esperanza de complacerlo.
A pesar de lo sucedido la noche vispera de mi marcha a Santa R.,
Maria continuaba siendo para conmigo solamente lo que habia sido
hasta entonces: aquel casto misterio que habia velado nuestro
amor, lo velaba aun. Apenas nos tomabamos la libertad de pasear
algunas veces solos en el jardin y en el huerto. Olvidados entonces
de mi viaje, retozaba ella a mi alrededor, recogiendo flores que
ponia en su delantal para venir después a mostrarmelas, dejandome
escoger las mas bellas para mi cuarto, y disputandome algunas que
fingia querer reservar para el oratorio. Ayudabale yo a regar sus
eras predilectas, para lo cual se recogia las mangas dejando ver sus
brazos, sin advertir que tan hermosos me parecian. Nos
sentabamos a la orilla del derrumbo, coronado de madreselvas,
desde donde veiamos hervir y serpentear las corrientes del rio en el
fondo profundo y montuoso de la vega. Afanabase otras veces por
hacerme distinguir sobre los lampos de oro que el sol dejaba al



ocultarse, leones dormidos, caballos gigantes, ruinas de castillos de
jaspe y lapislazuli, y cuanto se complacia en forjar con entusiasmo
infantil.

Pero si la mas leve circunstancia nos hacia pensar en el viaje
temido, su brazo no se desenlazaba del mio, y deteniéndose en
ciertos sitios, me buscaban sus miradas humedas, después de
espiar en ellos algo invisible para mi.

Una tarde, jhermosa tarde que vivira siempre en mi memoria! la
luz de los arreboles moribundos del ocaso se confundia bajo un
cielo color de lila con los rayos de la luna naciente, blanqueados
como los de una lampara al cruzar un globo de alabastro. Los
vientos bajaban retozando de las montanas a las llanuras: las aves
buscaban presurosas sus nidos en los follajes de los sotos. Los
bucles de la cabellera de Maria, que recorria lentamente el jardin
asida de mi brazo con entrambas manos, me habian acariciado la
frente mas de una vez; ella habia intentado reclinar la sien sobre mi
hombro; nada nos deciamos... De repente se detuvo en el extremo
de una calle de rosales; mir6 por algunos instantes hacia la ventana
de mi cuarto, y volvié a mi los ojos para decirme:

-Aqui fue; asi estaba yo vestida; ¢ o recuerdas?

-iSiempre, Maria, siempre!... -le respondi cubriéndole las manos
de besos.

-Mira: aquella noche me desperté temblando, porque sofié que
hacias eso que haces ahora... s Ves este rosal recién sembrado? Si
me olvidas, no florecera; pero si sigues siendo como eres, dara las
mas lindas rosas, y se las tengo prometidas a la Virgen con tal que
me haga conocer por €l si eres bueno siempre.

Sonrei enternecido por tanta inocencia.

-¢,No crees que sera asi? -me pregunto seria.

-Creo que la Virgen no necesitara tantas rosas.

Hizo que nos acercaramos a la ventana de mi cuarto. Una vez alli,
desenlazo su brazo del mio; se dirigio al arroyo, distante unos
pasos, anudandose en la cintura el panolén; y trayendo agua en el
hueco de las manos juntas, se arrodillé a mis pies para dejarla caer
sobre una cebolletita retonada, diciendome:

-Es una mata de azucenas de la montana.

-.Y la has sembrado ahi?



-Porque aqui...

-Ya lo sé, pero esperaba que lo hubieras olvidado.

-4, Olvidar? jComo es tan facil olvidar! -me dijo sin levantarse ni
mirarme.

Su cabellera rodaba destrenzada hasta el suelo, y el viento hacia
que algunos de sus bucles tocaran las blancas mosquetas de un
rosal inmediato.

-¢,Pero no sabes por qué encontraste aqui el ramillete de
azucenas?

-¢,Como no lo he de saber? Porque ese dia hubo quien supusiera
gue yo no queria volver a poner flores en su mesa.

-Mirame, Maria.

-¢,Para qué? -respondio sin levantar los ojos de la matita, que
parecia examinar con suma atencion.

-Cada azucena que nazca aqui sera un castigo cruel por un solo
momento de duda. ;Sabia yo acaso si era digno?... Vamos a
sembrar tus azucenas lejos de este sitio.

Doblé una rodilla al frente de ella.

-iNo, senor! -me respondié alarmada y cubriendo la matica con
entrambas manos.

Yo me volvi a poner en pie; y cruzado de brazos esperaba a que
ella terminara lo que hacia o fingia hacer. Traté de verme sin que yo
lo notase, y ri6 al fin levantando el rostro lleno de recompensas por
un instante de supuesta severidad, diciendome:

-Conque muy bravo, ¢no? Voy a contarle, sefor, para qué son
todas las azucenas que dé la mata.

Al tratar de ponerse en pie, asida de la mano que yo le ofreci,
volvio a caer arrodillada, porque la detenian algunos cabellos
enredados en las ramas del rosal: los separamos, y al sacudir ella la
cabeza para arreglar la cabellera, sus miradas tenian una
fascinacion casi nueva. Apoyada en mi brazo, observo:

-Vamonos, que va a oscurecer.

-¢,Para qué son las azucenas? -insisti al dirigirnos lentamente al
corredor de la montana.

-Ya sabes para qué serviran las rosas de la mata nueva que te
mostré, ;no?

-Si.



-Pues las azucenas serviran para una cosa parecida.

-A ver.

-¢, Te gustara encontrar en cada carta mia que recibas, un
pedacito de las azucenas que dé?

-jAh! si.

-Eso sera como decirte muchas cosas que algunas veces no
deben escribirse y que otras me costaria mucho trabajo expresar
bien, porque no me has acabado de ensenar lo necesario para que
mis cartas vayan bien puestas... También es cierto...

-:,Qué es cierto?

-Que ambos tenemos la culpa.

Después de haberse distraido en romper bajo sus pies,
preciosamente calzados, las hojas secas de los mandules y
mameyes regadas por el viento en la callejuela que seguiamos, dijo:

-No quiero ir manana a la montana.

-¢,Pero no se sentira Transito contigo? Hace un mes que se caso
y no le hemos hecho la primera visita. Por qué no deseas ir?

-Porque... por nada. Le diras que estamos atareadas con tu
viaje... cualquier cosa. Que venga ella con Lucia el domingo.

-Esta bien. Yo volveré muy temprano.

-Si; y no habra caceria.

-Pero esa condicién es nueva; y Carlos se reiria de saber que me
la has impuesto.

-¢, Y quién ha de ir a decirselo a él?

-Tal vez yo mismo.

-2, Y eso para qué?

-Para consolarlo de aquel tiro que erré tan lastimosamente al
venadito.

-De veras. A un tigre hubiera sido otra cosa, porque claro esta que
debe dar miedo.

-Lo que no sabes es que la escopeta de Carlos no tenia municién
cuando dispard: Braulio se la habia sacado.

-Y ¢ por qué hizo Braulio eso?

-Por tomar desquite: Carlos y el sefior de M*** se habian burlado
en aquella mafana de la flacura de los perros de José.

-Braulio hizo mal; ¢ verdad? Pero si no lo hubiera hecho asi, no
estaria vivo el venadito. Tu no has visto lo alegre que se pone si yo



me le acerco: hasta Mayo ha conseguido que lo quiera, y muchas
veces duermen juntos. jEs tan lindo! jComo lo habra llorado su
madre!

-Suéltalo para que se vaya, pues.

-¢ Y ella lo buscaria todavia por los montes?

-Tal vez no.

-¢,Por qué?

-Porque Braulio me asegura que la venada que mato6 poco
después en la misma canada de donde sali6 el chiquito, era la
madre.

-iAy! jqué hombrel... No vuelvas a matar venadas.

Habiamos llegado al corredor, y Juan con los brazos abiertos salio
al encuentro de Maria: ella lo levanto y desaparecio con él, después
de haberle hecho reclinar la cabeza sofiolienta sobre uno de
aquellos hombros de nacar sonrosado, que ni su pafolén ni su
cabellera se atrevian en algunos momentos a ocultar.



XLVI

A las doce del dia siguiente bajé de la montafa. El sol, desde el
cenit, sin nubes que lo estorbaran, lanzaba viva luz intentando
abrasar todo lo que los follajes de los arboles no defendian de sus
rayos de fuego. Las arboledas estaban silenciosas: la brisa no
movia los ramajes ni aleteaba un ave en ellos: las chicharras
festejaban infatigables aquel dia del estio con que se engalanaba
diciembre: las aguas cristalinas de las fuentes rodaban precipitadas
al atravesar las callejuelas para ir a secretearse bajo los tamarindos
y hobos, y esconderse después en los yerbabuenales frondosos: el
valle y sus montafnas parecian iluminados por el resplandor de un
espejo gigantesco.

Seguianme Juan Angel y Mayo. Divisé a Maria, que llegaba al
bafio acompaiada de Juan y Estefana. El perro corrié hacia ellos, y
se puso a dar vueltas alrededor del bello grupo, estornudando y
dando aulliditos como solia hacerlo para expresar contento. Maria
me buscd con mirada anhelosa por todas partes, y me divisé al fin a
tiempo que yo saltaba el vallado del huerto. Dirigime hacia donde
ella estaba. Sus cabellos, conservando las ondulaciones que las
trenzas les habian impreso, le caian en manojos desordenados
sobre el pafoldn y parte de la falda blanca, que recogia con la mano
izquierda, mientras con la derecha se abanicaba con una rama de
albahaca.

Estaba sentada bajo el ramaje del naranjo del bano, sobre una
alfombra que Estefana acababa de extender, cuando me acerqué a
saludarla.

-jQué sol! -me dijo-; por no haber venido temprano...



-No fue posible.

-Casi nunca es posible. 4 Quieres banarte y yo me esperaré?

-Oh, no.

-Si es porque falta en el bafo algo, yo puedo ponérselo ahora.

-, Rosas?

-Si; pero ya las tendra cuando vengas.

Juan, que habia estado haciendo bambolear los racimos de
naranjas que estaban a su alcance y casi sobre el césped, se
arrodillé delante de Maria para que ella le desabrochara la blusa.

Ese dia llevaba yo una abundante provision de lirios, pues
ademas de los que me habian guardado Transito y Lucia, encontré
muchos en el camino: escogi los mas hermosos para entregarselos
a Maria, y recibiendo de Juan Angel todos los otros, los arrojé al
bafo. Ella exclamo:

-jAy! jqué lastimal! jTan lindos!

-Las ondinas -le dije hacen lo mismo con ellos cuando se bafan
en los remansos.

-¢,Quiénes son las ondinas?

-Unas mujeres que quisieran parecerse a ti.

-¢,A mi? ;Donde las has visto?

-En el rio las veia.

Maria rio, y como me alejaba, me dijo:

-No me demoraré sino un ratito.

Media hora después entré al salon donde la esperaba yo. Sus
miradas tenian esa brillantez y sus mejillas el suave rosa que tanto
la embellecian al salir del bafo.

Al verme se detuvo exclamando:

-jAh! ¢ por qué aqui?

-Porque supuse que entrarias.

-Y yo, que me esperabas.

Sentose en el sofa que le indiqué, e interrumpid luego algo en que
pensaba, para decirme:

-¢,Por qué es, ah?

-¢,Qué cosa?

-Que sucede esto siempre.

-No has dicho qué.

-Que si imagino que vas a hacer algo, lo haces.



-¢ Y por qué me avisa también algo que ya vienes, si has tardado?
Eso no tiene explicacion.

-Yo queria saber, desde hace dias, si sucediéndome esto ahora,
cuando no estés aqui ya, podras adivinar lo que yo haga y saber yo
si estas pensando...

-En ti, ¢no?

-Sera. Vamos al costurero de mama, que por esperarte no he
hecho nada hoy; y ella quiere que esté a la tarde lo que estoy
cosiendo.

-¢ Alli estaremos solos?

- Y qué nuevo empeio es ése de que estemos siempre solos?

-Todo lo que me estorba...

-iChit!... -dijo, poniéndose un dedo sobre los labios-. 4 Ya ves?,
estan en la reposteria -afiadié sentandose-. 4 Conque son muy
lindas esas mujeres? -pregunté sonriéndose y arreglando la
costura-. ; Como se llaman?

-jAh!... son muy lindas.

-¢, Y viven en los montes?

-En las orillas del rio.

-¢, Al sol y al agua? No deben de ser muy blancas.

-En las sombras de los grandes bosques.

-, Y qué hacen alli?

-No sé qué hacen; lo que si sé es que ya no las encuentro.

-¢ Y cuanto hace que te sucede esa desgracia? ¢,por queé no te
esperaran? Siendo tan bonitas, estaras apesadumbrado.

-Estan... pero tu no sabes qué es estar asi.

-Pues me lo explicaras tu. ; Como estan?... jNo senor! -agregd
escondiendo en los pliegues de la irlanda que tenia sobre la falda, la
mano derecha que yo habia intentado tomarle.

-Esta bien.

-Porque no puedo coser, y no dices como estan las... ;cdmo se
llaman?

-Voy a confesartelo.

-A ver, pues.

-Estan celosas de ti.

-¢, Enojadas conmigo?

-Si.



-iConmigo!

-Antes s6lo pensaba yo en ellas, y después...

-, Después?

-Las olvidé por ti.

-Entonces me voy a poner muy orgullosa.

Su mano derecha estaba ya jugando sobre un brazo de la butaca,
y era asi como solia indicarme que podia tomarla. Ella siguid
diciendo:

-¢,En Europa hay ondinas?... digame, mi amigo, ¢en Europa hay?

-Si.

-Entonces... jquién sabe!

-Es seguro que aquéllas se pintan las mejillas con zumos de flores
rojas, y se ponen corsé y botines.

Maria trataba de coser, pero su mano derecha no estaba firme.
Mientras desenredaba la hebra, me observo:

-Yo conozco uno que se desvive por ver pies lindamente calzados
y... Las flores del bafio se van a ir por el desague.

-¢,Eso quiere decir que debo irme?

-Es que me da lastima que se pierdan.

-Algo mas es.

-De veras: que me da como pena... y otra cosa de que nos vean
tantas veces solos... y Emma y mama van a venir.



XLVl

Mi padre habia resuelto ir a la ciudad antes de mi partida, tanto
porque los negocios lo exigian urgentemente como para tomarse
tiempo alla para arreglar mi viaje.

El catorce de enero, vispera del dia en que debia dejarnos, a las
siete de la noche y después de haber trabajado juntos algunas
horas, hice llevar a su cuarto una parte de mi equipaje que debia
seguir con el suyo. Mi madre acomodaba los baules arrodillada
sobre una alfombra, y Emma y Maria le ayudaban. Ya no quedaban
por acomodar sino vestidos mios: Maria tomoé algunas piezas de
éstos que estaban en los asientos inmediatos, y al reconocerlas
pregunto:

- Esto también?

Mi madre se las recibid sin responder, y se llevo algunas veces el
pafuelo a los ojos mientras las iba colocando.

Sali, y al regresar con algunos papeles que debian ponerse en los
baules, encontré a Maria recostada en la baranda del corredor.

-, Qué es? -le dije-, ¢ por qué lloras?

-Si no lloro...

-Recuerda lo que me tienes prometido.

-Si, ya sé: tener valor para todo esto. Si fuera posible que me
dieras parte del tuyo... Pero yo no he prometido a mama ni a ti no
llorar. Si tu semblante no estuviese diciendo mas de lo que estas
lagrimas dicen, yo las ocultaria... pero después ¢ quién las sabra...

Enjugué con mi pafiuelo las que le rodaban por las mejillas,
diciéndole:

-Espérame, que vuelvo.



-6, Aqui?

-Si.

Estaba en el mismo sitio. Me recliné a su lado en la baranda.

-Mira -me dijo mostrandome el valle tenebroso-; mira como se han
entristecido las noches: cuando vuelvan las de agosto ¢ donde
estaras ya?

Después de unos momentos de silencio agrego:

-Si no hubieras venido, si como papa pensd, no hubieses vuelto
antes de sequir para Europa...

-¢, Habria sido mejor?

-¢,Mejor?... i mejor?... ;Lo has creido alguna vez?

-Bien sabes que no he podido creerlo.

-Yo si, cuando papa dijo eso que le oi de la enfermedad que tuve;
¢y tu nunca?

-Nunca.

-¢ Y en aquellos diez dias?

-Te amaba como ahora: pero lo que el médico y mi padre...

-Si; mama me lo ha dicho. § Como podré pagarte?

-Ya has hecho lo que yo podia exigirte en recompensa.

-¢,Algo que valga tanto asi?

-Amarme como te ameé entonces, como te amo hoy; amarme
mucho.

-jAy! si. Pero aunque sea una ingratitud, eso no ha sido por
pagarte lo que hiciste.

Y apoyo por unos instantes la frente sobre su mano enlazada con
la mia.

-Antes -continud, levantando lentamente la cabeza- me habria
muerto de verguenza al hablarte asi... Tal vez no hago bien...

-¢,Mal, Maria? s No eres, pues, casi mi esposa?

-Es que no puedo acostumbrarme a esa idea; tanto tiempo me
parecié un imposible...

-¢,Pero hoy? ;aun hoy?

-No puedo imaginarme cédmo seras tu y como seré yo entonces...
¢ Qué buscas? -preguntdme sintiendo que mis manos registraban
las suyas.

-Esto -le respondi, sacandole del dedo anular de la mano
izquierda una sortija en la cual estaban grabadas las dos iniciales de



los nombres de sus padres.

-¢,Para usarla tu? Como no usas sortijas, no te la habia ofrecido.

-Te la devolveré el dia de nuestras bodas: reemplazala mientras
tanto con ésta; es la que mi madre me dio cuando me fui para el
colegio: por dentro del aro estan tu nombre y el mio. A mi no me
viene; a ti si ¢no?

-Bueno, pero ésta no te la devolveré nunca. Recuerdo que en los
dias de irte, se te cayo en el arroyo del huerto: yo me descalcé para
buscartela, y como me mojé mucho, mama se enojo.

Algo oscuro como la cabellera de Maria y veloz como el
pensamiento cruzo por delante de nuestros ojos. Maria dio un grito
ahogado, y cubriéndose el rostro con las manos, exclamo
horrorizada:

-iEl ave negra!

Temblorosa se asi6é de uno de mis brazos. Un calofrio de pavor
me recorrio el cuerpo. El zumbido metalico de las alas del ave
ominosa no se oia ya. Maria estaba inmaovil. Mi madre, que salia del
escritorio con una luz, se acercé alarmada por el grito que acababa
de oirle a Maria: ésta estaba livida.

-6, Qué es? -pregunté mi madre.

-Esa ave que vimos en el cuarto de Efrain.

La luz tembl6 en la mano de mi madre, quien dijo:

-Pero, nifa, ;cdémo te asustas asi?

-Usted no sabe... Pero yo no tengo ya nada. Vamonos de aqui -
afadio llamandome con la mirada, ya mas serena.

La campanilla del comedor sond y nos dirigiamos alla cuando
Maria se acerco a mi madre para decirle:

-No le vaya a contar mi susto a papa, porque se reira de mi.



XLVIII

A las siete de la manana siguiente ya habia salido de casa el
equipaje de mi padre, y él y yo tomabamos el café en traje de
camino. Debia acompanarlo hasta cerca de la hacienda de los
sefores de M***, de los cuales iba a despedirme, lo mismo que de
otros vecinos. La familia estaba toda en el corredor cuando
acercaron los caballos para que montaramos. Emma y Maria
salieron de mi cuarto en aquel momento, lo cual me llamoé la
atencion. Mi padre, después de besar en una de las mejillas a mi
madre, les beso la frente a Maria, a Emma y a cada uno de los
ninos hasta llegar a Juan, quien le recordod el encargo que le habia
hecho de un galapaguito con pistoleras, para ensillar un potro
guaucho, que era su diversion en aquellos dias.

Detuvose de nuevo mi padre delante de Maria, antes de bajar la
escalera, y le dijo en voz baja, poniéndole una mano sobre la
cabeza y tratando inutilmente de conseguir que lo mirara:

-Es convenido que estaras muy guapa y muy juiciosa; ¢,no es
verdad, mi sefiora?

Maria le significd una respuesta afirmativa, y de sus ojos que
velaba el pudor, intentaron deslizarse lagrimas que ella enjugo
precipitadamente.

Me despedi hasta la tarde, y estando cerca de Maria mientras
montaba mi padre, ella me dijo de modo que ninguno otro la oyera:

-Ni un minuto después de las cinco.

De la familia de don Jerdonimo, solamente Carlos estaba en la
hacienda; me recibio lleno de placer, y tratando de obtener de mi,
desde el punto en que me abrazd, que pasara todo el dia con él.



Visitamos el ingenio, costosamente montado aunque con poco
gusto y arte; recorrimos el huerto, hermosa obra de los antepasados
de la familia, y fuimos por ultimo al pesebre, adornado con media
docena de valiosos caballos.

Fumabamos de sobremesa, después del almuerzo, cuando Carlos
me dijo:

-Por lo visto, me sera imposible verte antes de que nos digamos
adios, con tu cara alegre de estudiante, con aquella que ponias para
atormentarme al contarte algun capricho desesperador de Matilde.
Pero al cabo, si estas triste porque te vas, eso significa que estarias
contento si te quedaras... jDiablo de viaje!

-No seas mal agradecido -le respondi-; desde que yo regrese,
tendras médico de balde.

-Cierto, hombre. ¢ Crees que no lo habia previsto? Estudia mucho
para volver pronto. Si mientras tanto no me mata un tabardillo
atrapado en estos llanos, es posible que me encuentres hidropico.
Estoy aburriéendome atrozmente. Todo el mundo quiso aqui que
fuera a pasar la nochebuena en Buga; y para quedarme tuve que
fingir que me habia dislocado un tobillo, a riesgo de que tal conducta
me despopularice entre la numerosa turba de mis primas. Al fin
tendré que pretextar algun negocio en Bogota, aunque sea a traer
soches y ruanas como Emigdio... a traer cualquier cosa.

-, Como una mujer? -le interrumpi.

-jToma! ¢ te imaginas que no he pensado en eso? jMil veces!
Todas las noches hago cien proyectos. Figurate: tirado boca arriba
en un catre desde las seis de la tarde, aguardando a que vengan los
negros a rezar, a que me llamen después a tomar chocolate, y
oyendo luego conchabar desenraices, despajes y siembras de
cana... A la madrugada de todos los dias, el primer olor de bagazal
que me llega a las narices, deshace todos mis castillos.

-Pero leeras.

-¢,Qué leo? ¢ Con quién hablo de lo que lea? ;Con ese cotudo de
mayordomo que bosteza desde las cinco?

-Saco en limpio que necesitas urgentemente casarte; que has
vuelto a pensar en Matilde y que proyectas traerla aqui.

-Al pie de la letra; eso ha sucedido asi. Después que me convenci
de que habia cometido un dislate intentando casarme con tu prima



(Dios y ella me lo perdonen), vino la tentacion que dices. Pero

;. sabes lo que suele sucederme? Después de costarme tanto
trabajo como resolver uno de aquellos problemas de Bacho,
imaginarme bien que Matilde es ya mi mujer y que esta en casa,
suelto la carcajada al suponerme qué seria de la infeliz.

-Pero ¢ por que?

-Hombre, Matilde es de Bogota como la pila de San Carlos, como
la estatua de Bolivar, como el portero Escamilla: tendria que
echarseme a perder en la trasplanta. ;Y qué podria yo hacer para
evitarlo?

-Pues hacerte amar de ella siempre; proporcionarle todos los
refinamientos y recreaciones posibles... en fin, tu eres rico, y ella te
seria un estimulo para el trabajo. Ademas, estas llanuras, estos
bosques, estos rios ,son por ventura cosas que ella ha visto? ;Son
para verse y no amarse?

-Ya me vienes con poesias. ¢ Y mi padre y sus campesinadas? ¢y
mis tias con sus humos y gazmonerias? ;y esta soledad? 4y el
calor?... sy el demonio...?

-Aguardate -le interrumpi riéndome-, no lo tomes tan a pechos.

-No hablemos mas de eso. Apurate mucho para que vuelvas
pronto a curarme. Cuando regreses, te casaras con la seforita
Maria; ¢ no es asi?

-Dios mediante...

-¢,Quieres que yo sea tu padrino?

-De mil amores.

-Gracias. Es, pues, cosa convenida.

-Haz que me traigan mi caballo -le dije después de un rato de
silencio.

-¢, Te vas ya?

-Lo siento; pero en casa me esperan temprano: ya ves que esta
muy proximo el viaje... y tengo que despedirme hoy de Emigdio y de
mi compadre Custodio, que no estan muy cerca.

-¢, Te vas el treinta precisamente?

-Si.

-Te quedan so6lo quince dias; no debo detenerte. Al fin te has reido
de algo, aunque haya sido de mi tedio.



Ni Carlos ni yo pudimos ocultar el pesar que nos causaba aquella
despedida.

Vadeaba el Amaimito a tiempo que oi se me llamaba, y divisé a mi
compadre Custodio saliendo de un bosque inmediato. Cabalgaba en
un potron melado, de rienda todavia, sobre una silla de gran cabeza:
llevaba camisa de listado azul, los calzones arremangados hasta la
rodilla y el capisayo atravesado a lo largo sobre los muslos.
Seguiale, montado en una yegua bebeca agobiada por los afos y
por cuatro racimos de platanos, un muchacho idiota, el mismo que
desempenaba en la chagra funciones combinadas de porquero,
pajarero y hortelano.

-Dios me lo guarde, compadrito -me dijo el viejo cuando estuvo
cerca-. Si no me empecino a gritarlo, se me escabulle.

-A su casa iba, compadre.

-No me lo diga. Y yo que por poco no salgo de estos montarrones,
dandome forma de topar esa maneta indina que ya se volvio a
horrar: pero en el trapiche me las ha de pagar todas juntas. Si no
acierto a pasar por el llanito de la puerta y a ver los gualas, hastora
estaria haraganeando en su busca. Me fui de jilo, y dicho y hecho:
medio comido ya el muleto, y tan bizarrote que parecia de dos
meses. Ni el cuero se pudo sacar, que con otro me habria servido
para hacer unos zamarros, que los que tengo estan de la vista de
los perros.

-No se le dé nada, compadre, que muletos le han de sobrar y
afnos para verlos de recua. Vamonos, pues.

-Nada, sefor -dijo mi compadre empezando a andar y
precediéndome-; si es cansera; el tiempo esta de lo pésimo. Hagase
cargo: la miel a real; la rapadura, no se diga; la azucarita que sale
blanca, a peso; los quesos, de balde; y los puercos tragandose todo
el maiz de la cosecha, y como si se botara al rio. Los balances de
su comadre, aunque la pobre es un ringlete, no dan ni para velas; no
hay cochada de jabon que pague lo que se gasta; y esos garosos de
guardas, tras del sacatin que se las pelan... Qué le cuento: le
compré al amo don Jeronimo el rastrojo aquél del guadualito; pero
iqué hombre tan tirano! jcuatrocientos patacones y diez ternerotes
de aparta me saco!

.Y de donde salieron los cuatrocientos? 4 del jabén?



-Ah usté para tematico, compadre. Si rompimos hasta la alcancia
de Salomé para poder pagarle.

-¢ Y Salomé sigue tan trabajadora como antes?

-Y si no, ¢dénde le diera lagua? Labra tiras de lomillo que es de lo
que hay que ver, y ayuda en todo: al fin hija de su mama. Pero si le
digo que esa muchacha me tiene zurumbatico, no le miento.

-, Salomé? Ella tan formalita, tan recatada...

-Ella, compadre; asi tan pacatica como la ve.

-¢,Qué sucede?

-Usté es caballero de veras y mi amigo, y se lo voy a contar, en
vez de irselo a decir al sefior cura de la Parroquia, que yo creo que
de puro santo no tiene ni malicia y se le pasea lalma por el cuerpo.
Pero aguardese y paso yo primero este zanjon, porque para no
embarrarse en él, se necesitaba baquia.

Y volviéndose al bobo, que venia durmiéndose entre los platanos:

-Ve el camino, tembo, porque si se atolla la yegua, con gusto
pierdo los guangos por dejarte ahi.

El cotudo rié estupidamente y dio por respuesta algunos tezongos
inarticulados. Mi compadre continuo:

-¢, Usté si conoce a Tiburcio el mulatico que cri6 el difunto Murcia?

-, No es el que se queria casar con Salomé?

-Alla llegaremos.

-No sé quién lo crid. Pero vaya si lo conozco: lo he visto en casa
de usted y en la de José, y aun hemos cazado algunas veces juntos:
€S un guapo mMozo.

-Ahi donde lo ve, no le faltan ocho buenas vacas, su punta de
puercos, su estancita y dos buenas yeguas de silla. Porque for
Murcia, aunque vivia renegando que daba miedo, era un buen
hombre, y le dejo todo eso al muchacho. El es hijo de una mulata
que le costo al viejo una rebotacion de tiricia que por poco se lo
lleva, pues a los cuatro meses de haber comprao la zamba en
Quilichao, se le murid; y yo supe el cuento, porque entonces me
gustaba jornalear algunas veces en la chagra de fior Murcia.

-2, Y qué hay con Tiburcio?

-Alla voy. Pues sefior, va para ocho meses que empece a notar
que al muchacho no le faltaban historias para venir a vernos; pero
pronto le cogi la macula, y conoci que lo que buscaba era ocasion



de ver a Salomé. Un dia se lo dije por lo claro a Candelaria, y ella
me salié con la repostada de que tal vez me habia caido nube en los
ojos y que el cuento era rancio. Me puse en atisba un sabado en la
tardecita, porque Tiburcio no faltaba los sabados a esa hora, y cate
usté que vi a la muchacha salirle al encuentro apenas lo sintio, y no
me quedo pizca de duda... Eso si, nada vi que no fuera legitimo.
Pasaron dias y dias, y Tiburcio no abria la boca para hablar de
casamiento; pero yo pensaba: cateando que estara a Salomé, y bien
guanabano sera si ho se casa con ella, pues no es ninguna
mechosa, y tan mujer de su casa no hay riesgo que la halle. Cuando
de golpe dejo de venir Tiburcio, sin que Candelaria pudiera sacarle a
la muchacha el motivo; y como a mi me tiene Salomé el respeto que
debe, menos pude averiguarle; y desde antes de nochebuena
Tiburcio no se asoma alla. Si sera usté amigo del nifio Justiniano,
hermano de don Carlitos.

-No lo veo desde que éramos chicos.

-Pues quitele las patillas que ha echao don Carlos, y ahi lo tiene
individual. Pero ojala fuera como el hermano; es el mismo patas;
pero bonito mozo, para qué es negarlo. Yo no sé onde vio él a
Salomé: tal vez seria agora que estuve empefao sobre hacer el
cambalache con su padre, porque el nino ese vino a herrar los
terneros, y desde el mesmo dia no me deja comer un platano a
gusto.

-Eso no esta bueno.

-Yo, que se lo cuento con riesgo de que su comadre, si lo sabe,
me diga un dia que esté lunatica, que soy un garlero, sé lo que
hago. Pero no hay mal que no tenga su cura: he estao dando y
cavando hasta dar en el toque.

-A ver, compadre; pero digame antes (y dispense si hay
indiscrecion en preguntarselo) s qué cara le hace Salomé a
Justiniano?

-Déjeme, sefior: si eso es lo que me tiene dia y noche como si
durmiera yo sobre pringamoza... Compadre, la muchacha esta
picada... Por no matarla... Y la pela que le doy si se me mete el
mandinga... Lo quiere, niio; y por eso le cuento a usté todo para
que me saque con bien.

-¢ Y en qué ha conocido usted que esta enamorada Salomé?



-iValgame! No habré visto yo como le bailan los ojos cuando ve al
blanquito y que toda ella se pone como azogada, si le pasa agua o
candela, porque parece que él vive con sequia, y que fumar es lo
unico que tiene que hacer; pues por candela y agua arrima a casa
arreo arreo; y no hace falta los domingos en la tarde en casa de la
vieja Dominga; ¢,no la conoce?

-No.

-Pues estoy por decirle que es de las que usan polvos; y ya no
hay quien le quite de la cabeza a Candelaria que esa murciélaga fue
la que le 0jed el mico aquel tan sabido y que tanto lo divertia a usté;
porque el animalito boqued sobandose la barriga y dando quejidos
como un cristiano.

-Algun alacran que se habria comido, compadre.

-iDednde! Si trabajo costaba para que probara comida fria:
convénzase que la bruja le hizo maleficio; pero no era alla donde yo
iba. Enanticos que fui a buscar la yegua me encontré a la vieja en el
Guayabal, que iba para casa, y como ando orejero, todo fue verla y
me le aboqué por delante para decirle: «Vea, ha Dominga,
devuélvase, porque alla tienen las gentes oficio en lugar de estar en
conversas. Van dos viajes con éste que le he dicho que me choca
verla en casa». Toda ella se puso a temblar, y yo que la vi asustada
pensé al golpe: este retobo no anda en cosa buena. Sali6é con éstas
y las otras; pero la dejé como en misa cuando le dije: «Mire que yo
soy malicioso, y si la cojo a usté en la que anda, yo la desuello a
rejo, y si no lo hago, que me quiten el nombre».

La exaltacion de mi compadre habia llegado al colmo.
Santiguandose continué:

-jJesus creo en Dios padre! Esa cangalla es capaz de hacerme
perder, un dia que se me revista la ira mala. Es buen hacer, blanco:
tener un hombre de bien su hijita que tantas pesadumbres le ha
costao, y que no ha de faltar quien quiera hacerlo abochornar a uno
de lo mas querido.

Mi irascible compadre estaba préximo a un acceso de
enternecimiento, y yo, a quien no habian parecido salvas y repiques
sus ultimas palabras, me apresuré a decirle:

-Veamos el remedio que usted ha encontrado para el mal, porque
ya voy creyendo que es cosa grave.



-Pues ory vera: su mama le propuso el otro dia a mi mujer que le
mandara a Salomé por unas semanas para que la muchacha
aprendiera a coser en fino, que es todo lo que Candelaria desea.
Entonces no se pudo... Yo no lo conocia a usté como agora.

-iCompadre!...

-Por la verda murié Cristo. Ya el caso es diferente: quiero que su
mama me tenga alla unos meses a la muchacha, que por ahi no ha
de ir a buscarla ese enemigo malo: Salomé se ajuiciara y sera lo
mismo que decirle al que quiera alborotarmela, que se vaya a la
punta de un cuerno. ¢jLe parece?

-Por supuesto. Hoy mismo le hablaré a mi madre; y ellay las
muchachas se pondran muy contentas. Yo le prometo que todo se
allanara.

-Dios se lo pague, compadre. Entonces yo me daré formas de que
usté hable hoy un rato solo con Salomé&, como quien no quiere la
cosa: le propone que vaya a su casa y le dice que su mama la esta
esperando. Usté me cuenta luego lo que le saque, y asi nos saldra
todo derecho como surco. Pero si la muchacha se me encapricha, si
le juro que un dia de éstos la encajo en uno de mis mochos, y al
beaterio de Cali va a dar, que ahi no se me le ha de asentar una
mosca, Yy si ho sale casada, rezando y aprendiendo a leer en libro la
tengo hasta que san Juan agache el dedo.

Pasabamos por el rastrojo recién comprado por Custodio, y éste
me dijo:

-¢,No ve qué primor de tierra y como esta el espino de mono, que
es la mejor senal de buen terreno? Lo unico que lo dana es la falta
de agua.

-Compadre -le respondi-, si ya puede usted ponerle toda la que
quiera.

-No embrome; entonces no lo vendo ni por el doble.

-Mi padre consiente en que usted tome cuanta necesite de los
potreros de abajo: yo le hice ver lo que usted me recomendo; vy él
extrand que no le hubiese pedido antes el permiso.

-Pero qué memoria la suya, compadrito: mire que aguardar a las
ultimas para avisarmelo... Digamele al patrén que se lo agradezco
en mi alma; que ya sabe que no soy ningun ingrato, y que aqui me
tiene con cuanto tengo para que me mande. Candelaria va a estar



de pascuas: agua a mano para la huerta, para el sacatin, para la
manguita... Supongase que la que pasa por casa es un hilito, y eso
revuelta por los puercos de mi compafnero Rudecindo, que lo que es
hozar y dafarme las quinchas, no vagan; de forma que para cuanto
limpio hay que hacer en casa, tienen que empuntar al mudo con la
yegua cargada de calabazos a Amaimito, porque para tomar agua
de la Honda, mejor es tragar lejia, de la pura caparrosa que tiene.

-Es cobre, compadre.

-Eso sera.

La noticia del permiso que le concedia mi padre para tomar el
agua, refrescé al chagrero hasta el punto de hacer que el potrén en
que iba luciera la trastraba en que decia el picador lo estaba
metiendo.

-¢,De quién es ese potro? No tiene el fierro de usted.

-¢,Le gusta? Es del abuelo Somera.

-¢,Cuanto vale?

-Pues para no andar con vueltas ni regodeos, le confesaré que de
don Emigdio no quiso cuatro medallas; y éste es un ranga delante
del rucio-negro mio, que ya lo tengo de freno, y manotea al paso
llano, y saca la cola que es un gusto: jasi me costdé amansarlo! para
una semana entera me baldo este brazo, porque no hay otro que le
gane en lo canonigo; y un remache en el dos y dos... Engordando lo
tengo, pues tras la ultima tambarria que le di quedo en la espina.

Llegabamos a la casa de Custodio, y €l taloned el potro para
darse trazas de abrir la puerta del patio. Apenas dio ésta tras de
nosotros el ultimo quejido y un golpe que hizo estremecer el
caballete pajizo, me aconsejé mi compadre:

-Andele vivo y con tiento a Salomé a ver qué le saca.

-Pierda cuidado, le respondi haciendo llegar al corredor mi
caballo, al cual espantaba la ropa blanca colgada por alli.

Cuando traté de apearme ya le habia tapado mi compadre la
cabeza al potro con el capisayo, y estaba teniéndome el estribo y la
brida. Después de amarrar las cabalgaduras entré gritando:

-iCandelaria! jSalomé!

Sélo los bimbos contestaban.

-Pero ni los perros -continué mi compadre-: como si a todos se los
hubiera tragao la tierra.



-Alla voy -respondi6 desde la cocina mi comadre.

-jHu turutas! si es que aqui esta tu compadre Efrain.

-Aguardeme una nada, compadrito, que es porque estamos
bajando una rapadura y se nos quema.

-¢,Y Fermin donde se ha metido? -pregunté Custodio.

-Se fue con los perros a buscar el puerco cimarrén -respondio la
voz melodiosa de Salomé.

Esta se asomé de pronto a la puerta de la cocina, mientras mi
compadre se empefaba en ayudarme a quitar los zamarros.

Era pajiza la casita de la chagra y de suelo apisonado, pero muy
limpia y recién enjalbegada: asi rodeada de cafetos, anones,
papayuelos y otros arboles frutales, no faltaba a la vivienda sino lo
que iba a tener en adelante, esperanza que tan favorablemente
habia mejorado el humor de su duefio: agua corriente y cristalina. La
salita tenia por adorno algunos taburetes aforrados en cuero crudo,
un escafo, una mesita cubierta por entonces con almidon sobre
lienzos, y el aparador, donde lucian platos y escudillas de varios
tamanos y colores.

Cubria una alta cortina de zaraza rosada la puerta que conducia a
las alcobas, y sobre la cornisa de ésta descansaba una deteriorada
imagen de la Virgen del Rosario, completando el altarcito dos
pequenas estatuas de San José y San Antonio, colocadas a uno y
otro lado de la lamina.

Salié a poco de la cocina mi rolliza comadre, sofocada con el
fogon y empufiando en la mano derecha una caguinga. Después de
darme mil quejas por mi inconstancia, termind por decirme:

-Salomé y yo lo estabamos esperando a comer.

- Y eso?

-Aqui llegé Juan Angel por unos reales de huevos, y la sefiora me
mandd decir que usted venia hoy. Yo mandé llamar a Salomé al rio,
porque estaba lavando, y preguntele lo que le dije, que no me dejara
mentir: «Si mi compadre no viene hoy a comer aqui, o voy a poner
de vuelta y media».

-Todo lo cual significa que me tienen preparada una boda.

-No lo habré visto yo comer con gana un sancocho hecho de mi
mano; lo malo es que todavia se tarda.



-Mejor, porque asi tendré tiempo de ir a bainarme. A ver, Salomé -
dije parandome a la puerta de la cocina, a tiempo que mis
compadres se entraban a la sala conversando bajo-: ;qué me tienes
tu?

-Jalea y esto que le estoy haciendo -me respondio sin dejar de
moler-. Si supiera que lo he estado esperando como el pan
bendito...

-Eso sera porque... hay muchas cosas buenas.

-iUna porcia! Aguardeme una nadita mientras me lavo, para darle
la mano, aunque sera hanga, porque como ya no es mi amigo...

Esto decia, sin mirarme de lleno, y entre alegre y vergonzosa,
pero dejandome ver, al sonreir su boca de medio lado, aquellos
dientes de blancura inverosimil, companeros inseparables de
hiumedos y amorosos labios: sus mejillas mostraban aquel
sonrosado que en las mestizas de cierta tez escapa por su belleza a
toda comparacion. Al ir y venir de los desnudos y moérbidos brazos
sobre la piedra en que apoyaba la cintura, mostraba ésta toda su
flexibilidad, le temblaba la suelta cabellera sobre los hombros, y se
estiraban los pliegues de su camisa blanca y bordada. Sacudiendo
la cabeza echada hacia atras para volver a la espalda los cabellos,
se puso a lavarse las manos, y acabandoselas de secar sobre los
cuadriles, me dijo:

-Como que le gusta ver moler. Si supiera -continué mas paso- lo
molida que me tienen. ¢ No le digo que lo he estado esperando?

Colocada de manera que de afuera no podian verla, continuo,
dandome la mano:

-Si usté no se hubiera estado un mes sin venir, me habria hecho
un bien. Vea a ver si mi taita esta por ahi.

-Ninguno esta. No puedo hacerte el mismo bien ahora?

-iYa quién sabe!

-Pero di a ver. No estas persuadida de que te lo haré de mil
amores?

-Si le dijera que no, seria una mentirosa, porque desde que tomo
tanto empenfo para que ese sefor inglés viniera a verme cuando me
dio el tabardillo, y muchisimo interés porque yo me alentara, me
convenci de que si me tenia carino.

-Me alegro de que lo conozcas.



-Pero es que lo que yo tengo que contarle es tantisimo, que asi de
pronto no se puede, y antes un milagro es que ya no esté mi mama
aqui... Escuche que ahi viene.

-No faltara ocasion.

-jAy sefnor! y yo no me conformo con que se vaya hoy sin
decirselo todo.

-Conque ¢ va a banarse, compadrito? -dijo entrando Candelaria-.
Entonces voy a traerle una sabana bien olorosa y orita mismo se va
con Salomé y su ahijado; antes ellos traen un viaje de agua, y ésta
lava unos coladores, que con el viaje del mudo por los platanos y lo
que ha habido que hacer para usté y para mandar a la Parroquia, no
ha quedado sino la de la tinaja.

Al oir la propuesta de la buena mujer, me persuadi de que ella
habia entrado de lleno en el plan de su marido, y Salomé me hizo al
descuido una muequecita expresiva, de modo que con labios y ojos
me significé a un mismo tiempo: «ahora si».

Sali de la cocina, y paseandome en la sala mientras se preparaba
lo necesario para el viaje al bafio, pensaba que sobrada razon tenia
mi compadre en celar a su hija, pues a cualquiera menos malicioso
que él podia ocurrirsele que la cara de Salomé con sus lunares, y
aquel talle y andar, y aquel seno, parecian cosa mas que cierta,
imaginada.

Interrumpid aquellas consideraciones Salomé, la cual parandose a
la puerta, con un sombrerito raspon medio puesto, me dijo:

-¢, Nos vamos?

Y dandome a oler la sabana que llevaba colgada en un hombro,
afadio:

-¢Qué olor tiene?

-El tuyo.

-A malvas, senor.

-Pues a malvas.

-Porque yo tengo siempre muchas en mi baul. Camine y no vaya
a creer que es lejos: lo vamos a llevar por debajo del cacaotal; al
salir del otro lado, no hay que andar sino un pedacito, y ya estamos
alla.

Fermin, cargado con los calabazos y coladeras, nos precedia.
Este era mi ahijado: tenia yo trece afios y él dos cuando le servi de



padrino de confirmacion, debido ello al afecto que sus padres me
habian dispensado siempre.



XLIX

Saliamos del patio por detras de la cocina cuando mi comadre nos
gritaba:

-No se vayan a demorar, que la comida esta en estico

Salomé quiso cerrar la puertecita de trancas por donde habiamos
entrado al cacaotal: pero yo me puse a hacerlo mientras ella decia:

-¢,Qué hacemos con Fermin, que es tan cuentero?

-Tu lo veras.

-Ya sé: deje que estemos mas alla, y yo lo engano.

Cubrianos la densa sombra del cacaotal, que parecia no tener
limites. La belleza de los pies de Salomé, que la falda de pancho
azul dejaba visibles hasta arriba de los tobillos, resaltaba sobre el
sendero negro y la hojarasca seca. Mi ahijado iba tras de nosotros
arrojando cascaras de mazorcas y pepas de aguacate a los
cucaracheros cantores y a las naguiblancas que gemian bajo los
follajes. Al llegar al pie de un cachimbo, se detuvo Salomé y dijo a
su hermano:

-¢,Siiran las vacas a ensuciar el agua? Seguro, porque a esta
hora estan en el bebedero de arriba. No hay mas remedio que ir en
una carrera a espantarlas: corre, mi vida, y ves que no se vayan a
comer el socobe que se me quedo olvidado en la horqueta del
chiminango. Pero cuidado con ir a romper los trastos o a botar algo.
Ya estas alla.

Fermin no se dejo repetir la orden: bien es verdad que se le habia
dado de la manera mas dulce y comprometedora.

-¢, Ya vido? -me preguntoé Salomé acortando el paso y mirando
hacia las ramas con mal fingida distraccion.



Se puso luego a mirarse los pies cual si contara sus lentos pasos;
y yo interrumpi el silencio que guardabamos, diciéndole:

-A ver, qué es lo que hay y con qué te tienen molida.

-Pues ahi vera que me da no sé qué contarle.

-¢,Por qué?

-Si es que se me hace hoy como muy triste y... ahora tan serio.

-Es que te parece. Empieza, porque después no se ha de poder.
Yo también tengo algo muy bueno que contarte.

-6, Si? usté primero, pues.

-Por nada -le respondi.

-¢,Conque asi es la cosa? Pues oiga: pero prométame no decir
nadita de lo que...

-Por supuesto.

-Pues lo que sucede es que Tiburcio se ha vuelto un veleta y un
ingrato y que anda buscando majaderias para darme sentimientos;
ahora hace cosa de un mes que estamos de malas sin haberle dado
yo motivo.

-¢,Ninguno? ; Estas bien segura?

-Mire... se lo juro.

-3, Y cual te ha dicho él que tiene para estar asi después de
haberte querido tanto?

-¢, Tiburcio? Lambido que es: él no me quiere a mi nada: al
principio no sabia yo por qué se ponia malmodoso cada rato, y
después cai en la cuenta de que todo era porque se figuraba que yo
le hacia buena cara al primero que veia. Digame usté, ;eso se
puede aguantar cuando una es honrada? Primero dio en creer una
boberia y usté anduvo en la danza.

-¢, Yo también?

-jCuando se iba a librar!

-¢Y qué creia?

-Para qué es decirle si ya se lo figurara: todo porque lo vio venir
unas veces a casa y porque yo le tengo carifio. 4 Cémo no se lo
habia de tener, no?

-2, Y se convencio6 al fin de que pensaba un disparate?

-Asi me costo de lagrimas y buenas palabras para traerlo a razon.

-Créeme que siento haber sido causa de eso.



-No se le dé nada, porque si no hubiera sido con usté, no habria
faltado otro de quien echar malos juicios. Oiga, que no le he dicho lo
mejor. Mi taita le amansaba potros al nifo Justiniano, y él tuvo que
venir a ver unos terneros que tenian en trato: en una de las
ocasiones en que el blanco vino, lo encontré aqui Tiburcio.

-¢,Aqui?

-No se haga el bobo; en casa. Para castigo de mis pecados lo
volvié a encontrar otra vez.

-Creo que van dos, Salome.

-Ojala hubiera sido eso solo: también lo encontré un domingo en
la tarde que vino a pedir agua.

-Son tres.

-Nada mas, porque aunque ha venido otras veces, Tiburcio no lo
ha visto; pero a mi se me pone que se lo han contado.

-4, Y todo te parece nada en dos platos?

-¢, Usté también da en lo mismo? jYagora! ¢ Yo tengo la culpa de
que ese blanco dé en venir? ; Por qué mi taita no le dice que no
vuelva, si es que se puede?

-Es que hay cosas sencillas, dificiles de hacer.

-Ah, pues: eso mismo le digo yo a Tiburcio; pero todo tiene su
remedio, y de eso no me atrevo a hablarle yo.

-Que se case pronto contigo; ¢,no es esto?

-Si tanto me quiere... Pero él ya cuando... y es capaz de creer que
yo soy alguna cualquiera.

Salomé tenia los ojos aguados, y después de dar unos pasos
mas, se detuvo a enjugarse las lagrimas.

-No llores -le dije-: yo estoy cierto de que no cree tal: todo eso es
obra de celos y nada mas; veras como se remedia.

-No lo piense; menos tibante habia de ser. Porque le han dicho
que es hijo de caballero, ya nadie le da al tobillo en lo fachendoso, y
se figura que no hay mas que él... jCaramba! como si yo fuera
alguna negra bozal o alguna manumisa como él. Ahora esta metido
donde las provincianas, y todo por hacerme patear, porque mucho
que lo conozco: bien que me alegraria de que fior José lo echara a
la porra.

-Es necesario que no seas injusta. ¢ Qué tiene de particular que
esté jornaleando en casa de José? Eso quiere decir que aprovecha



el tiempo; peor seria que pasara los dias tunando.

-Mire que yo sé quién es Tiburcio. Menos enamorado habia de
ser...

-Pero porque le parezcas bonita tu, en lo cual maldita la gracia
que hace, ¢han de parecerle también bonitas cuantas ve?

-Por eso.

Yo me rei de la respuesta, y ella torciendo los ojos, dijo:

-iVelay! Y eso qué cosquillas le hace?

-Pero ¢no ves que estas haciendo lo mismo con Tiburcio,
exactamente lo mismo que lo que hace contigo?

-jValgame Dios! 4 Yo qué hago?

-Pues estar celosa.

-iEso si que no!

-6, No?

-2, Y si él lo ha querido? A mi nadie me quita de la cabeza que si
nor José lo consintiera, ese veleidoso se casaria con Lucia, y a no
ser porque Transito es ajena ya, hasta con ambas, si lo dejaran.

-Pues sabete que Lucia quiere desde que estaba chiquita a un
hermano de Braulio que pronto vendra; y no te quepa duda, porque
Transito me lo ha contado.

Salomé se quedod pensativa. Llegabamos ya al fin del cacaotal, y
sentandose en un tronco, me dijo meciendo con los pies colgantes
una mata de buenastardes:

-Conque diga, ¢ qué le parece bueno hacer?

-¢,Me das permiso para referirle a Tiburcio lo que hemos
conversado?

-No, no. Por lo que usté mas quiera, no lo vaya a hacer.

-Si solamente te pregunto si lo consientes.

-¢, Todito?

-Las quejas sin los agravios.

-Si es que cada vez que me acuerdo de lo que se figura él de mi,
no sé ni lo que digo... Vea: se me pone que es mejor no contarle,
porgue si ya no me quiere, después andara diciendo que me cansé
de llorar por él y que lo quise contentar.

-Entonces, convéncete, Salomé, de que no hay modo de remediar
tus penas.

-jAh trabajo! -exclamoé poniéndose a llorar.



-Vamos, no seas cobarde -le dije apartandole las manos de la
cara-: lagrimas de tus ojos valen mucho para que las derrames a
chorros.

-Si Tiburcio creyera eso, no me pasaria yo las noches llorando
hasta que me quedo dormida, de verlo tan ingrato y ver que por él
mi taita me ha cogido tema.

-¢,Qué quieres apostar conmigo a que mafana en la tarde viene
Tiburcio a verte y a contentarte?

-jAy! le confieso que no tendria con qué pagarle -me respondio
estrechandome la mano en las suyas, y acercandola a su mejilla-.
¢, Me lo promete?

-Muy desgraciado y tonto debo de ser si no lo consigo.

-Vea que le cojo la palabra. Pero por vida suya no vaya a contarle
a Tiburcio que hemos estado asi tan solitos y... Porque vuelve a dar
en lo del otro dia, y eso si era echarlo todo a perder. Ahora -afadié
empezando a subir el cerco- voltéese para alla y no me vea saltar, o
saltemos juntos.

-Escrupulosa andas; antes no lo eras tanto.

-Si es que todos los dias le cojo mas verglienza. Subase, pues.

Mas como sucedié que Salomé, para caer al otro lado, encontro
dificultades que no encontré yo, quedose sentada encima de la
cerca diciendome:

-Miren al nifio; diga agoo. Pues ahora no he de bajar si no se
voltea.

-Déjame que te ayude; ve que se hace tarde y mi comadre...

-¢ Acaso ella es como aquél?... Y asina ¢, como quiere que me
baje? ;No ve que si me enredo...

-Déjate de monadas y apdyate aqui -le dije presentandole mi
hombro.

-Haga fuerza, pues, porque yo peso como... una pluma -concluyé
saltando agilmente-. Me voy a poner creidisima, porque conozco
muchas blancas que ya quisieran saltar asi talanqueras.

-Eres una boquirrubia.

-¢, Eso es lo mismo que piquicaliente? Porque entonces voy a
entromparme con usté.

-, Vas a qué?



-jAdios!... ;Y no entiende? pues que voy a enojarme. ;Qué
hiciera yo para saber como es usté cuando se pone bien bravo? Es
antojo que tengo.

-¢, Y si después no podias contentarme?

-jAyayay! No habré visto yo que se le vuelve el corazén un yuyo si
me ve llorando.

-Pero eso sera porque conozco que no lo haces por coqueteria.

-¢,Que no lo hago qué? ; Como es el cuento?

-Co-que-te-ria.

-Y eso ¢,qué quiere decir? Digame, que de veras no sé... Solo que
sea cosa mala... Entonces me la tiene muy guardadita, ; ya l'oye?

-iBuen negocio! mientras tu la desperdicias.

-A ver, a ver: de aqui no paso si no dice.

-Me iré solo -le respondi dando unos pasos.

-jJesus! era yo capaz hasta de revolverle I'agua. ¢ Y con qué
sabana se secaba?... Nada, digame que es lo que yo desperdicio.
Ya se me va poniendo qué es.

-Di.
-¢.Sera... sera amor?
-Lo mismo.

- Y qué remedio? ¢ porque quiero a ese creido? Si yo fuera
blanca, pero bien blanca; rica, pero bien rica... si que lo querria a
usté; ;no?

-¢, Te parece asi? ¢ Y qué haciamos con Tiburcio?

-¢,Con Tiburcio? Por amigo de tenderle I'ala a todas, lo poniamos
de mayordomo y lo teniamos aqui -dijo cerrando la mano.

-No me convendria el plan.

-¢,Por qué? ;No le gustaria que yo lo quisiera?

-No es eso, sino el destino que te agrada para Tiburcio.

Salomé ri6 con toda gana.

Habiamos llegado al riecito, y ella después de poner la sabana
sobre el césped que debia servirme de asiento en la sombra, se
arrodillé en una piedra y se puso a lavarse la cara. Luego que
acabd, iba a desatarse de la cintura un panuelo para secarse, y le
presenté la sabana diciéndole:

-Eso te hara mal si no te banas.



-Casi... casi que vuelvo a banarme; y que esta 'agua tan tibiecita;
pero usté refrésquese un rato; y ora que venga Fermin, mientras
usté acaba, doy una zambullida yo en el charco de abajo.

En pie ya, se quedd mirandome, y sonreia maliciosa mientras se
pasaba las manos humedas por los cabellos. Al fin me dijo:

-¢,Me creera que yo me he sofnado que era cierto todo lo que le
venia diciendo?

-¢,Que Tiburcio no te queria ya?

-iMalaya! que yo era blanca... Cuando desperté, me entré una
pesadumbre tan grande, que al otro dia era domingo y en la
parroquia no pensé sino en el suefio mientras durd la misa: sentada
lavando ahi adonde usté esta, cavilé toda la semana con eso mismo
y...
Interrumpieron las inocentes confidencias de Salomé los gritos de
«jchiiino! jchiiino!» que hacia el lado del cacaotal daba mi compadre
llamando a los cerdos. Salomé se asustd un poco, y mirando en
torno, dijo:

-Y este Fermin que se ha vuelto humo... Bafese pronto, pues;
que yo voy a buscarlo rio arriba, no sea que se largue sin
esperarnos.

-Espéralo aqui, que él vendra a buscarte. Todo eso es porque has
oido a mi compadre. ¢ Te figuras que a él no le gusta que
conversemos los dos?

-Que conversemos si, pero... segun.

Saltando con suma agilidad sobre las grandes piedras de la orilla,
desaparecio tras de los carboneros frondosos.

Los gritos del compadre seguian y me hicieron pensar que la
confianza de él en mi tenia sus limites. Sin duda nos habia seguido
de lejos por entre el cacaotal, y solamente al perdernos de vista se
habia resuelto a llamar la piara. Custodio ignoraba que su
recomendacion estaba ya diplomaticamente cumplida, y que a los
mil encantos de su hija, alma ninguna podia ser mas ciega y sorda
que la mia.

Regresé a la casa al paso de Salomé y de Fermin, que iban
cargados con zumbos de calabaza: ella habia hecho un rodete de
su pafnuelo y colocado en la cabeza sobre él el rustico cantaro, que



sin ser sostenido por mano alguna, no impedia al donoso cuerpo de
la conductora ostentar toda su soltura y gracia de movimientos.

Luego que salté Salomé como la vez primera, me dio las gracias
con un «Dios se lo pague» y su mas chusca sonrisa, anadiendo:

-En pago de esto le estuve echando del lado de arriba mientras se
bafiaba, guabitas, flores de carbonero y venturosas; ¢ no las vio?

-Si, pero crei que alguna partida de monos estaria por ahi arriba.

-Lo desentendido que es usté: y que en ainas me doy una caida
por subirme al guabo.

-3, Y eres tan boba que creas no cai en la cuenta de que eras tu
quien echaba rio abajo las flores?

-Como Juan Angel me ha contado que en la hacienda le echan
rosas a la pila cuando usté va a bafarse, yo eché al agua lo mejor
que en el monte habia.

Durante la comida tuve ocasion de admirar, entre otras cosas, la
habilidad de Salomé y mi comadre para asar pintones y quesillos,
freir bufiuelos, hacer pandebono y dar temple a la jalea. En las idas
y venidas de Salomé a la cocina, puse yo a mi compadre al corriente
de lo que en realidad queria la muchacha y de lo que yo pensaba
hacer para sacarlos a uno y otro de trabajos. No le cabia al pobre el
gusto en el cuerpo; y hasta algunas chanzas sobre la buena
voluntad con que me servia a la mesa, le dirigié a mi companera de
paseo, que era mucho lograr después de su enojo con ella.

Pasadas las horas de calor, a las cuatro de la tarde, era |la casa
una revuelta arca de Noé: los patos empezaron a atravesar por
orden de familias la salita; las gallinas a amotinarse en el patio y al
pie del ciruelo, donde en horquetas de guayabo descansaba la
canoita en que estaba comiendo maiz mi caballo; los pavos criollos
se pavoneaban inflados y devolviendo los gritos de dos loras
maiceras que llamaban a una Benita, que debia de ser la cocinera, y
los cerdos chillaban tratando de introducir las cabezas por entre los
atravesanos de la puerta de golpe. A todo lo cual hay que afadir los
gritos de mi compadre al dar érdenes y los de su mujer espantando
los patos y llamando las gallinas. Fueron largas las despedidas y las
promesas que me hizo mi compadre de encomendarme mucho al
Milagroso de Buga para que me fuera bien en el viaje y volviera
pronto. Al despedirme de Salomé, que procurd en tal momento no



estar cerca de los demas, me apretdé mucho la mano, y mirandome
tal vez mas que afectuosamente, me dijo:

-Mire bien que con usté cuento. A mi no me diga adids para su
viaje de porra... porque aunque sea arrastrandome, al camino he de
salir a verlo, si es que no llega de pasada. No me olvide... vea que si
no, yo no sé que haga con mi taita.

Hacia el otro lado de una de las quebradas que por entre las
quingueadas cintas de bosque, bajan ruidosas el declivio, oi una voz
sonora de hombre que cantaba:

Al tiempo le pido tiempo
Y el tiempo tiempo me da,
Y el mismo tiempo me dice
Que é1 me desengafiaréa.

Salié del arbolado el cantor, y era Tiburcio, quien con la ruana
colgada de un hombro y apoyado en el otro un bordon de cuya
punta pendia un pequeno lio, entretenia su camino contando por
instinto sus penas a la soledad. Call6 y detuvose al divisarme, y
después de un risueio y respetuoso saludo me dijo luego que me
acerqueé:

-jCaramba! que sube tarde y a escape... Cuando el retinto suda...
¢, De dénde viene asi sorbiéndose los vientos?

-De hacer unas visitas, y la ultima, para fortuna tuya, fue a casa
de Salomé.

-Y hacia marras que no iba.

-Mucho lo he sentido. 4 Y cuanto hace que no vas tu?

El mozo, con la cabeza agachada, se puso a despedazar con el
bordon una matita de lulo, y al cabo alzé a mirarme respondiendo:

-Ella tiene la culpa. ¢ Qué le ha contado?

-Que eres un ingrato y un celoso, y que se muere por ti: nada
mas.

-¢,Conque todo eso le dijo? Pero entonces le guarddé lo mejor.

-¢,Qué es lo que llamas mejor?

-Las fiestas que tiene con el nifio Justiniano.

-Oyeme aca: jcrees que yo pueda estar enamorado de Salomé?

-¢,Como lo habia de creer?



-Pues tan enamorada esta Salomé de Justiniano como yo de ella.
Es necesario que estimes a la muchacha en lo que vale, que para tu
bien, es mucho. Tu la has ofendido con los celos, y con tal que
vayas a contentarla, ella te lo perdonara todo y te querra mas que
nunca.

Tiburcio se quedd meditabundo antes de responderme con cierto
acento y aire de tristeza:

-Mire, nifio Efrain, yo la quiero tantisimo, que ella no se figura las
crujidas que me ha hecho pasar en este mes. Cuando uno tiene su
genio como a mi me lo dio Dios, todo se aguanta menos que lo
tengan a uno por cipote (perdonandome su mercé la mala palabra).
Yo, que le estoy diciendo que Salomé tiene la culpa, sé lo que le
digo.

-Lo que si no sabes es que contandome hoy tus agravios se ha
desesperado y ha llorado hasta darme lastima.

-¢,De veras?

-Y yo he inferido que la causa de todo eres tu. Si la quieres como
dices, ¢ por qué no te casas con ella? Una vez en tu casa, ¢ quién
habia de verla sin que tu lo consintieras?

-Yo le confieso que si he pensao en casarme, pero no me resolvi:
lo primero porque Salomé me tenia siempre malicioso, y el dos que
yo no se si nor Custodio me la querria dar.

-Pues de ella ya sabes lo que te he dicho; y en cuanto a mi
compadre, yo te respondo. Es necesario que obres racionalmente, y
que en prueba de que me crees, esta tarde misma vayas a casa de
Salomé, y sin darte por entendido de tales sentimientos, le hagas
una visita.

-jCaray con su afan! ; Conque me responde de todo?

-Sé que Salomé es la muchacha mas honesta, bonita y
hacendosa que puedes encontrar, y en cuanto a los compadres, yo
sé que te la daran gustosisimos.

-Pues ahi vera que me estoy animando a ir.

-Si lo dejas para luego y Salomé se despecha y la pierdes, de
nadie tendras que quejarte.

-Voy, patron.

-Convenido, y es inutil exigirte me avises como te va, porque
estoy cierto de que me quedaras agradecido. Y adios, que van a ser



las cinco.

-Adids, mi patron, Dios se lo pague. Siempre le diré lo que
suceda.

-Cuidado con ir a entonar donde te oiga Salomé esos versos que
venias cantando.

Tiburcio ri¢ antes de responderme:

-¢,Le parecen insultosos? Hasta mafnana y cuente conmigo.



El reloj del salon daba las cinco. Mi madre y Emma me esperaban
paseandose en el corredor. Maria estaba sentada en los escalones
de la graderia, y vestida con aquel traje verde que tan hermoso
contraste formaba con el castafio oscuro de sus cabellos, peinados
entonces en dos trenzas con las cuales jugaba Juan medio dormido
en el regazo de ella. Se puso en pie al desmontarme yo. El nifio
suplicé que lo paseara un ratico en mi caballo, y Maria se acerco
con él en los brazos para ayudarme a colocarlo sobre las pistoletas
del galapago, diciéndome:

-Apenas son las cinco; jqué exactitud! si siempre fuera asi...

-¢,Qué has hecho hoy con tu Mimiya? -le pregunté a Juan luego
gue nos alejamos de la casa.

-Ella es la que ha estado tonta hoy -me respondio.

-, Como asi?

-Pues llorando.

-jAh! ¢ por qué no la has contentado?

-No quiso aunque le hice carifios y le llevé flores; pero se lo conté
a mama.

-¢ Y qué hizo mama?

-Ella si la content6 abrazandola, porque Mimiya quiere mas a
mama que a mi. Ha estado tonta, pero no le digas nada.

Maria me recibi6 a Juan.

-¢, Has regado ya las matas? -le pregunté subiendo.

-No; te estaba esperando. Conversa un rato con mamay Emma -
agrego en voz baja-, y asi que sea tiempo, me iré a la huerta.



Temia ella siempre que mi hermana y mi madre pudiesen creerla
causa de que se entibiase mi afecto hacia las dos; y procuraba
recompensarles con el suyo lo que del mio les habia quitado.

Maria y yo acabamos de regar las flores. Sentados en un banco
de piedra, teniamos casi a nuestros pies el arroyo, y un grupo de
jazmines nos ocultaba a todas las miradas menos a las de Juan,
que cantando a su modo, estaba alelado embarcando sobre hojas
secas Yy cascaras de granadilla, cucarrones y chapules prisioneros.

Los rayos lividos del sol, que se ocultaba tras las montafas de
Mulalé medio embozado por nubes cenicientas fileteadas de oro,
jugaban con las luengas sombras de los sauces, cuyos verdes
penachos acariciaba el viento.

Habiamos hablado de Carlos y de sus rarezas, de mi visita a la
casa de Salomé, y los labios de Maria sonreian tristemente, porque
SUsS 0jos No sonreian ya.

-Mirame -le dije.

Su mirada tenia algo de la languidez que la embellecia en las
noches en que velaba al lado del lecho de mi padre.

-Juan no me ha engafado -agregué.

-¢ Qué te ha dicho?

-Que tu has estado tonta hoy... no lo llames... que has llorado y
que no pudo contentarte; ¢ es cierto?

-Si. Cuando tu y papa ibais a montar esta mafana, se me ocurrio
por un momento que ya no volverias y que me engafaban. Fui a tu
cuarto y me convenci de que no era cierto, porque vi tantas cosas
tuyas que no podias dejar. Todo me parecio tan triste y silencioso
después que desapareciste en la bajada, que tuve mas miedo que
nunca a ese dia que se acerca, que llega sin que sea posible
evitarlo ya... ¢ Qué haré? Dime, dime qué debo hacer para que estos
anos pasen. Tu durante ellos no vas a estar viendo todo esto.
Dedicado al estudio, viendo paises nuevos, olvidaras muchas cosas
horas enteras; y yo nada podreé olvidar... me dejas aqui, y
recordando y esperando voy a morirme.

Poniendo la mano izquierda sobre mi hombro, dejé descansar por
un instante la cabeza sobre ella.

-No hables asi, Maria -le dije con voz ahogada y acariciando con
mi mano temblorosa su frente palida-; no hables asi; vas a destruir



el ultimo resto de mi valor.

-jAh! tu tienes valor aun, y yo hace dias que lo perdi todo. He
podido conformarme -agregd ocultando el rostro con el pafuelo-, he
debido prestarme a llevar en mi este afan y angustia que me
atormentan, porque a tu lado se convertia eso en algo que debe ser
la felicidad... Pero te vas con ella, y me quedo sola... y no volveré a
ser ya como antes era... jAy! ¢ para qué viniste?

Sus ultimas palabras me hicieron estremecer, y apoyando la
frente sobre las palmas de las manos, respeté su silencio, abrumado
por su dolor.

-Efrain -dijo con su voz mas tierna después de unos momentos-,
mira; ya no lloro.

-Maria -le respondi levantando el rostro, en el cual debi6 ella de
ver algo extrafno y solemne, pues me mird inmovil y fijamente-: no te
quejes a mi de mi regreso; quéjate al que te hizo compariera de mi
nifez; a quien quiso que te amara como te amo; culpate entonces
de ser como eres... quéjate a Dios. Qué te he exigido, qué me has
dado que no pudiera darse y exigirse delante de él?

-iNada! jay, nada! ;Por qué me lo preguntas asi?... Yo no te
culpo; pero ¢ culparte de qué?... Ya no me quejo...

-¢,No lo acabas de hacer de una vez por todas?

-No, no... ¢ Qué te dije, qué? Yo soy una muchacha ignorante que
no sabe lo que dice. Mirame -continué tomando una de mis manos-:
No seas rencoroso conmigo por esa boberia. Yo tendré ya valor...
tendré todo; de nada me quejo.

Recliné de nuevo su cabeza en mi hombro, y ella afiadio:

-Yo no volveré jamas a decirte eso... Nunca te habias enojado
conmigo.

Mientras enjugaba yo sus ultimas lagrimas, besaban por vez
primera mis labios las ondas de cabellos que le orlaban la frente,
para perderse después en las hermosas trenzas que se enrollaban
sobre mis rodillas. Alz6 las manos entonces casi hasta tocar mis
labios para defender su frente de las caricias de ellos; pero en vano,
porgue no se atrevian a tocarla.



LI

El veintiocho de enero, dos dias antes del sefalado para mi viaje,
subi a la montana muy temprano. Braulio habia venido a llevarme,
enviado por Joseé y las muchachas, que deseaban recibir mi
despedida en su casa. El montafnés no interrumpié mi silencio
durante la marcha. Cuando llegamos, Transito y Lucia estaban
ordefiando la vaca Mariposa en el patiecito de la cabana de Braulio,
y se levantaron a recibirme con sus agasajos y alegria de
costumbre, convidandome a entrar.

-Acabemos antes de ordefar la novillona -les dije recostando mi
escopeta en el palenque-, pero Lucia y yo solos, porque quiero
conseguir asi que se acuerde de mi todas las mafhanas.

Tomé el socobe, en cuyo fondo blanqueaban ya nevadas
espumas, y poniéndolo bajo la ubre de la Mariposa, logré al fin que
Lucia, toda avergonzada, lo acabase de llenar. Mientras esto hacia,
le dije mirandola por debajo de la vaca:

-Como no se han acabado los sobrinos de José, pues yo sé que
Braulio tiene un hermano mas buen mozo que él, y que te quiere
desde que estabas como una muneca...

-Como otro a otra -me interrumpio.

-Lo mismo. Voy a decirle a la sefiora Luisa que se empefie con su
marido para que el sobrinito venga a ayudarle; y asi, cuando yo
vuelva, no te pondras colorada de todo.

-iHe! jhe! -dijo dejando de ordenar.

-¢,No acabas?

-Pero cdmo quiere que acabe, si usté esta tan zorral... Ya no tiene
mas.



-2, Y esas dos tetas llenas? Ordénalas.

-Ello no; si ésas son las del ternero.

-¢,Conque le digo a Luisa?

Dejo de oprimir con los dientes el inferior de sus voluptuosos
labios para hacer con ellos un gestito que en el lenguaje de Lucia
significaba «a ver y cdmo no», y en el mio, «haga lo que quiera».

El becerro, que desesperaba porque le quitaran el bozal, hecho
con una extremidad de la manea, y que lo ataba a una mano de la
vaca, quedod a sus anchas con sélo halar la ordefiadora una punta
de la cerda; y Lucia viéndolo abalanzarse a la ubre, dijo:

-Eso era lo que te querias; cabezén mas fastidioso...

Después de lo cual entré a la casa llevando sobre la cabeza el
socobe y mirandome picaramente al soslayo.

Yo desalojé de una orilla del arroyo una familia de gansos que
dormitaban sobre el césped, y me puse a hacer mi tocado de
mafana conversando al mismo tiempo con Transito y Braulio,
quienes tenian las piezas de vestido de que me habia despojado.

-jLucia! -gritd Transito-, traete el pafio bordado que esta en el
baulito pastuso.

-No creas que viene -le dije a mi ahijada; y les conté en seguida lo
que habia conversado con Lucia.

Ellos reian a tiempo que Lucia se presento corriendo con lo que
se le habia pedido, contra todo lo que esperabamos; y como
adivinaba de qué habiamos tratado, y que de ella reian sus
hermanos, me entregd el paino volviendo a un lado la cara para que
no se la viese ni verme ella, y se dirigié a Transito para hacerle la
siguiente observacion:

-Ven a ver tu café, porque se me va a quemar, y déjate de estar
ahi riendote a carcajadas.

-¢ Ya esta? -preguntod Transito.

-ilh! hace tiempos.

-, Qué es eso de café? -pregunté.

-Pues que yo le dije a la seforita, el ultimo dia que estuve alla,
que me lo ensenara a hacer, porque se me pone que a usté no le
gusta la gamuza; y por eso fue que nos encontré afanadas
ordenando.



Esto decia colgando el pafio, que ya le habia devuelto yo, en una
de las hojas de la palma de helecho pintorescamente colocada en el
centro del patio.

En la casa llamaban la atencién a un mismo tiempo la sencillez, la
limpieza y el orden: todo olia a cedro, madera de que estaban
hechos los rusticos muebles, y florecian bajo los aleros macetas de
claveles y narcisos con que la sefora Luisa habia embellecido la
cabanita de su hija: en los pilares habia testas de venados, y las
patas disecadas de los mismos servian de garabatos en la salay la
alcoba.

Transito me present6 entre ufana y temerosa, la taza de café con
leche, primer ensayo de las lecciones que habia recibido de Maria;
pero felicisimo ensayo, pues desde que lo probé conoci que
rivalizaba con aquél que tan primorosamente sabia preparar Juan
Angel.

Braulio y yo fuimos a llamar a José y a la sefora Luisa para que
almorzasen con nosotros. El viejo estaba acomodando en jigras las
arracachas y verduras que debia mandar al mercado el dia
siguiente, y ella acabando de sacar del horno el pan de yuca que iba
a servirnos para el almuerzo. La hornada habia sido feliz, como lo
demostraban no solamente el color dorado de los esponjados
panes, sino la fragancia tentadora que despedian.

Almorzabamos todos en la cocina: Transito desempefaba lista y
risuefia su papel de duefia de casa. Lucia me amenazaba con los
ojos cada vez que le mostraba con los mios a su padre. Los
campesinos, con su delicadeza instintiva, desechaban toda alusién
a mi viaje, como para no amargar esas ultimas horas que
pasabamos juntos.

Eran ya las once. José, Braulio y yo habiamos visitado el platanal
nuevo, el desmonte que estaban haciendo y el maizal en filote.
Reunidos nuevamente en la salita de la casa de Braulio, y sentados
en banquitos alrededor de una atarraya, le poniamos las ultimas
plomadas; y la sefiora Luisa desgranaba con las muchachas maiz
para pilar. Ellas y ellos sentian como yo, que se acercaba el
momento temible de nuestra despedida. Todos guardabamos
silencio. Debia de haber en mi rostro algo que los conmovia, pues
esquivaban mirarme. Al fin, haciendo una resolucién, me levanté,



después de haber visto mi reloj. Tomé mi escopeta y sus arreos, y al
colgarlos en uno de los garabatos de la salita, le dije a Braulio:

-Siempre que aciertes un tiro bueno con ella, acuérdate de mi.

El montafniés no tuvo voz para darme las gracias.

La sefiora Luisa, sentada aun, seguia desgranando la mazorca
que tenia en las manos, sin cuidarse de ocultar su lloro. Transito y
Lucia, en pie y recostadas a un lado y otro de la puerta, me daban la
espalda. Braulio estaba palido. José fingia buscar algo en el rincon
de las herramientas.

-Bueno, sefora Luisa -dije a la anciana inclinandome para
abrazarla-: rece usted mucho por mi.

Ella se puso a sollozar sin responderme.

En pie sobre el quicio de la puerta, junté en un solo abrazo sobre
mi pecho las cabezas de las muchachas, quienes sollozaban
mientras mis lagrimas rodaban por sus cabelleras. Cuando
separandome de ellas, me volvi para buscar a Braulio y José,
ninguno de los dos estaba en la salita; me esperaban en el corredor.

-Yo voy mafnana -me dijo José, tendiéndome la mano.

Bien sabiamos él y yo que no iria. Luego que me solté de sus
brazos Braulio, su tio me estrecho en los suyos, y enjugandose los
ojos con la manga de la camisa, tomo el camino de la roza al mismo
tiempo que empezaba yo a andar por el opuesto, seguido de Mayo,
y haciendo una sefal a Braulio para que no me acompanase.



LIl

Descendia lentamente hasta el fondo de la cafiada: sdlo el canto
lejano de las gurries y el rumor del rio turbaban el silencio de las
selvas. Mi corazon iba diciendo un adios a cada uno de esos sitios,
a cada arbol del sendero, a cada arroyo que cruzaba.

Sentado en la orilla del rio veia rodar sus corrientes a mis pies,
pensando en las buenas gentes a quienes mi despedida acababa de
hacer derramar tantas lagrimas; y dejaba gotear las mias sobre las
ondas que huian de mi como los dias felices de aquellos seis
meses.

Media hora después llegué a la casa y entré al costurero de mi
madre, en donde estaban solamente ella y Emma. Aun cuando haya
pasado nuestra infancia, no por eso nos niega sus mimos una tierna
madre: nos faltan sus besos; nuestra frente, marchita demasiado
pronto quiza, no descansa en su regazo; su voz no nos aduerme;
pero nuestra alma recibe las caricias amorosas de la suya.

Mas de una hora habia pasado alli, y extrafiando no ver a Maria
pregunté por ella.

-Estuvimos con ella en el oratorio -me respondié Emma-; ahora
quiere que recemos cada rato; después se fue a la reposteria: no
sabra que has vuelto.

Nunca me habia sucedido regresar a la casa sin ver a Maria
pocos momentos después; y mucho temi que hubiese vuelto a caer
en aquel abatimiento que tanto me desanimaba, y para vencer el
cual la habia visto haciendo en los ultimos ocho dias constantes
esfuerzos.



Pasada una hora, durante la cual estuve en mi cuarto, llamo Juan
a la puerta para que fuera a comer. Al salir encontré a Maria
apoyada en la reja del costurero que caia al corredor.

-Mama no te ha llamado -me dijo el nifio riendo.

-¢ Y quién te ha ensefiado a decir mentiras? -le respondi-: Maria
no te perdonara ésta.

-Ella fue la que me mandé -contesté Juan senalandola.

Volvime hacia Maria para averiguar la verdad, pero no fue
preciso, porque ella misma se acusaba con su sonrisa. Sus 0jos
brillantes tenian la apacible alegria que nuestro amor les habia
quitado; sus mejillas, el vivo sonrosado que las hermoseaba durante
nuestros retozos infantiles. Llevaba un traje blanco sobre cuya
graciosa falda ondulaban las trenzas al mas leve movimiento de su
cintura o de sus pies, que jugaban con la alfombra.

-¢,Por qué estas triste y encerrado? -me dijo-: yo no he estado asi
hoy.

-Tal vez si -le respondi por tener pretexto para examinarla de
cerca aproximandome a la reja que nos separaba.

Ella bajé los ojos fingiendo anudar de nuevo los largos cordones
de su delantal de gro azul; y cruzando luego las manos por detras
del talle, se recosto contra una hoja de la ventana diciéndome:

-¢,No es verdad?

-Lo dudaba, porque como acabas de engafarme...

-iVea qué engano! 4 Y puede ser bueno estarte asi encerrado
para salir después hecho una noche?

-Me gusta verte tan valiente. ;Y sera bueno dejarte ver dos horas
después de que he llegado?

-¢ Y las doce son horas de venir de la montafia? También es que
yo he estado muy ocupada. Pero te vi cuando venias bajando. Por
mas sefias, no traias escopeta, y Mayo se habia quedado muy
atras.

-Conque ¢ muchas ocupaciones? qué has hecho?

-De todo: algo bueno y algo malo.

-A ver.

-He rezado mucho.

-Ya me decia Emma que a todas horas quieres que te acompanen
a rezar.



-Porque siempre que le cuento a la Virgen que estoy triste, ella
me oye.

-¢,En qué lo conoces?

-En que se me quita un poco esa tristeza y me da menos miedo
pensar en tu viaje. Te llevaras tu Dolorosita, ¢no?

-Si.

-Acompananos esta noche al oratorio y veras como es cierto lo
que te digo.

-¢, Qué es lo otro que has hecho?

-¢, Lo malo?

-Si, lo malo.

-¢,Rezas esta noche conmigo y te cuento?

-Si.

-Pero no se lo diras a mama, porque se enojaria.

-Prometo no decirselo.

-He estado aplanchando.

-, Tu?

-Pues yo.

-Pero s como haces eso?

-A escondidas de mama.

-Haces bien en ocultarte de ella.

-Si lo hago muy rara vez.

-Pero ¢ qué necesidad hay de estropear tus manos tan...

-¢, Tan qué?... jAh! si; ya sé. Fue que quise que llevaras tus mas
bonitas camisas aplanchadas por mi 4 No te gusta? Si me lo
agradeces, ¢,n0?

-¢ Y quién te ha ensefado a aplanchar? ;como se te ha ocurrido
hacerlo?

-Un dia que Juan Angel devolvié unas camisas a la criada
encargada de eso, porque diz que a su amito no le parecian buenas,
me fijé yo en ellas y le dije a Marcelina que yo iba a ayudarle para
que te parecieran mejor. Ella creia que no tenian defecto, pero
estimulada por mi, le quedaron ya siempre intachables, pues no
volvid a suceder que las devolvieras, aunque yo no las hubiese
tocado.

-Yo te agradezco muchisimo todos esos cuidados; pero no me
imaginé que tuvieras fuerzas ni manos para manejar una plancha.



-Si es una muy chiquita, y envolviéndole bien el asa en un
pafuelo, no puede lastimar las manos.

-A ver como las tienes.

-Buenecitas, pues.

-Muéstramelas.

-Si estan como siempre.

-Quién sabe.

-Miralas.

Las tomé en las mias y les acaricié las palmas, suaves como el
raso.

-¢, Tienen algo? -me pregunt?.

-Como las mias pueden estar asperas...

-No las siento yo asi. ¢ Qué hiciste en la montafna?

-Sufrir mucho. Nunca crei que se afligirian tanto con mi
despedida, ni que me causara tanto pesar decirles adios,
particularmente a Braulio y a las muchachas.

-¢,Qué te dijeron ellas?

-jPobres! nada, porque las ahogaban sus lagrimas: demasiado
decian las que no pudieron ocultarme... Pero no te pongas triste. He
hecho mal en hablarte de esto. Que al recordar yo las ultimas horas
que pasemos juntos, te pueda ver como hoy, resignada, casi feliz.

-Si -dijo volviéndose para enjugarse los 0jos-; yo quiero estar
asi... jManana, ya solamente mafana...! Pero como es domingo,
estaremos todo el dia juntos: leeremos algo de lo que nos leias
cuando estabas recién venido; y debieras decirme como te agrada
mas verme, para vestirme de ese modo.

-Como estas en este momento.

-Bueno. Ya vienen a llamarte a comer... Ahora, hasta la tarde -
agrego desapareciendo.

Asi solia despedirse de mi, aunque en seguida hubiésemos de
estar juntos, porque lo mismo que a mi, le parecia que estando
rodeados de la familia, nos hallabamos separados el uno del otro.



LIl

A las once de la noche del veintinueve me separé de la familia y de
Maria en el salon. Velé en mi cuarto hasta que oi al reloj dar la una
de la manana, primera hora de aquel dia tanto tiempo temido y que
al fin llegaba; no queria que sus primeros instantes me encontrasen
dormido.

Con el mismo traje que tenia me recosté en la cama cuando
dieron las dos. El panuelo de Maria, fragante aun con el perfume
que siempre usaba ella, ajado por sus manos y humedecido con sus
lagrimas, recibia sobre la almohada las que rodaban de mis ojos
como de una fuente que jamas debia agotarse.

Si las que derramo aun, al recordar los dias que precedieron a mi
viaje, pudieran servir para mojar esta pluma al historiarlos; si fuera
posible a mi mente tan so6lo una vez, por un instante siquiera,
sorprender a mi corazén todo lo doloroso de su secreto para
revelarlo, las lineas que voy a trazar serian bellas para los que
mucho han llorado, pero acaso funestas para mi. No nos es dable
deleitarnos por siempre con un pesar amado: como las de dolor, las
horas de placer se van. Si alguna vez nos fuese concedido
detenerlas, Maria hubiera logrado hacer mas lentas las que
antecedieron a nuestra despedida. Pero jay! jtodas, sordas a sus
sollozos, ciegas ante sus lagrimas, volaron, y volaban prometiendo
volver!

Un estremecimiento nervioso me despertd dos o tres veces en
que el suefo vino a aliviarme. Entonces mis miradas recorrian ese
cuarto ya desmantelado y en desorden por los preparativos de viaje,
cuarto donde esperé tantas veces las alboradas de dias venturosos.



Y procuraba conciliar de nuevo el suefio interrumpido, porque asi
volvia a verla tan bella y ruborosa como en las primeras tardes de
nuestros paseos después de mi regreso; pensativa y callada como
solia quedarse cuando le hacia mis primeras confidencias, en las
cuales casi nada se habian dicho nuestros labios y tanto nuestras
miradas y sonrisas; confiandome con voz queda y temblorosa los
secretos infantiles de su castisimo amor; menos timidos al fin sus
0jos ante los mios, para dejarme ver en ellos su alma a trueque de
que le mostrase la mia... El ruido de un sollozo volvia a
estremecerme: jel de aquél que mal ahogado habia salido de su
pecho esa noche al separarnos!

No eran las cinco todavia cuando después de haberme esmerado
en ocultar las huellas de tan doloroso insomnio, me paseaba en el
corredor oscuro aun. Muy pronto vi brillar luz en las rendijas del
aposento de Maria, y luego oi la voz de Juan que la llamaba.

Los primeros rayos del sol al levantarse trataban en vano de
desgarrar la densa neblina que como un velo inmenso y vaporoso
pendia desde las crestas de las montafnas, extendiéndose flotante
hasta las llanuras lejanas. Sobre los montes occidentales, limpios y
azules, amarillearon luego los templos de Cali, y al pie de las faldas
blanqueaban cual rebafos agrupados, los pueblecillos de Yumbo y
Vijes.

Juan Angel, después de haberme traido el café y ensillado mi
caballo negro, que impaciente ennegrecia con sus pisadas el gramal
del pie del naranjo a que estaba atado, me esperaba lloroso,
recostado contra la puerta de mi cuarto, con las polainas y los
espolines en las manos: al calzarmelas, su lloro caia en gruesas
gotas sobre mis pies.

-No llores -le dije, dando trabajosamente seguridad a mi voz-:
cuando yo regrese, ya seras hombre, y no te volveras a separar de
mi. Mientras tanto, todos te querran mucho en casa.

Era llegado el momento de reunir todas mis fuerzas. Mis espuelas
resonaron en el saldn, que estaba solo. Empujé la puerta entornada
del costurero de mi madre, quien se lanzo6 del asiento en que estaba
a mis brazos. Ella conocia que las demostraciones de su dolor
podian hacer flaguear mi animo, y entre sollozo y sollozo trataba de
hablarme de Maria y de hacerme tiernas promesas.



Todos habian humedecido mi pecho con su lloro. Emma, que
habia sido la ultima, conociendo qué buscaba yo a mi alrededor al
desasirme de sus brazos, me sefnald la puerta del oratorio, y entré a
él. Sobre el altar irradiaban su resplandor amarillento dos luces:
Maria sentada en la alfombra, sobre la cual resaltaba el blanco de
Su ropaje, dio un deébil grito al sentirme, volviendo a dejar caer la
cabeza destrenzada sobre el asiento en que la tenia reclinada
cuando entré. Ocultandome asi el rostro, alzé la mano derecha para
que yo la tomase: medio arrodillado, la bafé en lagrimas y la cubri
de caricias; mas al ponerme en pie, como temerosa de que me
alejase ya, se levanto de subito para asirse sollozante de mi cuello.
Mi corazén habia guardado para aquel momento casi todas sus
lagrimas.

Mis labios descansaron sobre su frente... Maria, sacudiendo
estremecida la cabeza, hizo ondular los bucles de su cabellera, y
escondiendo en mi pecho la faz, extendié uno de los brazos para
sefalarme el altar. Emma, que acababa de entrar, la recibid
inanimada en su regazo, pidiendome con ademan suplicante que
me alejase. Y obedeci.



LIV

Hacia dos semanas que estaba yo en Londres, y una noche recibi
cartas de la familia. Rompi con mano trémula el paquete, cerrado
con el sello de mi padre. Habia una carta de Maria. Antes de
desdoblarla, busqué en ella aquel perfume demasiado conocido
para mi de la mano que la habia escrito: aun lo conservaba; en sus
pliegues iba un pedacito de caliz de azucena. Mis ojos nublados
quisieron inutiimente leer las primeras lineas. Abri uno de los
balcones de mi cuarto, porque parecia no serme suficiente el aire
que habia en él... jRosales del huerto de mis amores!... jmontanas
americanas, montafnas mias!... jnoches azules! La inmensa ciudad
rumorosa aun y medio embozada en su ropaje de humo, semejaba
dormir bajo los densos cortinajes de un cielo plomizo. Una rafaga de
cierzo azotdé mi rostro penetrando en la habitacion. Aterrado junté
las hojas del balcén; y solo con mi dolor, al menos solo, lloré largo
tiempo rodeado de oscuridad.

He aqui algunos de los fragmentos de la carta de Maria:

«Mientras estan de sobremesa en el comedor, después de la
cena, me he venido a tu cuarto para escribirte. Aqui es donde puedo
llorar sin que nadie venga a consolarme; aqui donde me figuro que
puedo verte y hablar contigo. Todo esta como lo dejaste, porque
mama y yo hemos querido que esté asi: las ultimas flores que puse
en tu mesa han ido cayendo marchitas ya al fondo del florero: ya no
se ve una sola: los asientos en los mismos sitios: los libros como
estaban, y abierto sobre la mesa el ultimo en que leiste: tu traje de
caza, donde lo colgaste al volver de la montafia la ultima vez: el
almanaque del estante mostrando siempre ese 30 de enero, jay!



itan temido, tan espantoso, y ya pasado! Ahora mismo las ramas
florecidas de los rosales de tu ventana entran como a buscarte, y
tiemblan al abrazarlas yo diciéndoles que volveras.

»¢,DoOnde estaras? ;Qué haras en este momento? De nada me
sirve el haberte exigido tantas veces me mostraras en el mapa como
ibas a hacer el viaje, porque no puedo figurarme nada. Me da miedo
pensar en ese mar que todos admiran, y para mi tormento, te veo
siempre en medio de él. Pero después de tu llegada a Londres vas a
contarmelo todo: me diras como es el paisaje que rodea la casa en
que vives: me describiras minuciosamente tu habitacion, sus
muebles, sus adornos: me diras qué haces todos los dias, como
pasas las noches, a qué horas estudias, en cuales descansas, cOmo
son tus paseos, y en qué ratos piensas mas en tu Maria. Vuélveme
a decir qué horas de aqui corresponden a las de alla, pues se me ha
olvidado.

»José y su familia han venido tres veces desde que te fuiste.
Transito y Lucia no te nombran sin que se les llenen los ojos de
lagrimas; y son tan dulces y carinosas conmigo, tan finas si me
hablan de ti, que apenas es creible. Ellas me han preguntado si a
donde estas tu, llegan cartas que se te escriban, y alegres al saber
qgue si, me han encargado que te diga a su nombre mil cosas.

»Ni Mayo te olvida. Al dia siguiente de tu marcha recorria
desesperado la casa y el huerto buscandote. Se fue a la montana, y
a la oracion cuando volvid, se puso a aullar sentado en el cerrito de
la subida. Lo vi después acostado a la puerta de tu cuarto: se la
abri, y entrd lleno de gusto; pero no encontrandote después de
haber husmeado por todas partes, se me acerco otra vez triste, y
parecia preguntarme por ti con los 0jos, a los que solo les faltaba
llorar; y al nombrarte yo, levanto la cabeza como si fuera a verte
entrar. jPobre! se figura que te escondes de él como lo hacias
algunas veces para impacientarlo, y entra a todos los cuartos
andando paso a paso y sin hacer el menor ruido, esperando
sorprenderte.

»Anoche no conclui esta carta porque mama y Emma vinieron a
buscarme: ellas creen que me hace dafno estar aqui, cuando si me
impidieran estar en tu cuarto, no sé que haria.



»Juan se despertd esta manana preguntandome si habias vuelto,
porque dormida me oye nombrarte.

»Nuestra mata de azucenas ha dado la primera, y dentro de esta
carta va un pedacito. ;No es verdad que estas seguro de que nunca
dejara de florecer? Asi necesito creer, asi creo que la de rosas dara
las mas lindas del jardiny.



LV

Durante un afo tuve dos veces cada mes cartas de Maria. Las
ultimas estaban llenas de una melancolia tan profunda que,
comparadas con ellas, las primeras que recibi parecian escritas en
nuestros dias de felicidad

En vano habia tratado de reanimarla diciéndole que esa tristeza
destruiria su salud, por mas que hasta entonces hubiese sido tan
buena como me lo decia; en vano. «Yo sé que no puede faltar
mucho para que yo te vea», me habia contestado: «desde ese dia
ya no podré estar triste: estaré siempre a tu lado... No, no; nadie
podra volver a separarnosy.

La carta que contenia esas palabras fue la unica de ella que recibi
en dos meses.

En los ultimos dias de junio, una tarde se me presento el sefior
A*** que acababa de llegar de Paris, y a quien no habia visto desde
el pasado invierno.

-Le traigo a usted cartas de su casa -me dijo después de
habernos abrazado.

-¢,De tres correos?

-De uno solo. Debemos hablar algunas palabras antes -me
observo, reteniendo el paquete.

Noté en su semblante algo siniestro que me turbdé.

-He venido -afadi6 después de haberse paseado silencioso
algunos instantes por el cuarto-, a ayudarle a usted a disponer su
regreso a Ameérica.

-jAl Cauca! -exclamé, olvidado por un momento de todo, menos
de Maria y de mi pais.



-Si -me respondio-, pero ya habra usted adivinado la causa.

-iMi madre! -prorrumpi desconcertado.

-Esta buena -respondio.

-4, Quién, pues? -grité asiendo el paquete que sus manos retenian.

-Nadie ha muerto.

-iMaria! jMaria! -exclamé como si ella pudiera acudir a mis voces,
y cai sin fuerzas sobre el asiento.

-Vamos -dijo procurando hacerse oir el sefior A***-: para esto fue
necesaria mi venida. Ella vivira si usted llega a tiempo. Lea usted las
cartas, que ahi debe venir una de ella.

«Vente -me decia-, ven pronto, o me moriré sin decirte adids. Al
fin me consienten que te confiese la verdad: hace un afio que me
mata hora por hora esta enfermedad de que la dicha me curd por
unos dias. Si no hubieran interrumpido esa felicidad, yo habria
vivido para ti.

»Si vienes... si vendras, porque yo tendré fuerza para resistir
hasta que te vea; si vienes hallaras solamente una sombra de tu
Maria; pero esa sombra necesita abrazarte antes de desaparecer. Si
no te espero, si una fuerza mas poderosa que mi voluntad me
arrastra sin que tu me animes, sin que cierres mis 0jos, a Emma le
dejaré para que te lo guarde, todo lo que yo sé te sera amabile: las
trenzas de mis cabellos, el guarda-pelo en donde estan los tuyos y
los de mi madre, la sortija que pusiste en mi mano en visperas de
irte, y todas tus cartas.

»Pero ¢a qué afligirte diciéndote todo esto? Si vienes, yo me
alentaré; si vuelvo a oir tu voz, si tus ojos me dicen un solo instante
lo que ellos solos sabian decirme, yo viviré y volveré a ser como
antes era. Yo no quiero morirme; yo no puedo morirme y dejarte solo
para siemprey.

-Acabe usted -me dijo el sefor A***, recogiendo la carta de mi
padre caida a mis pies-. Usted mismo conocera que no podemos
perder tiempo.

Mi padre decia lo que yo habia sabido ya demasiado cruelmente.
Quedabales a los médicos sblo una esperanza de salvar a Maria: la
que les hacia conservar mi regreso. Ante esa necesidad mi padre no
vacilo; ordenabame regresar con la mayor precipitud posible, y se
disculpaba por no haberlo dispuesto asi antes.



Dos horas después sali de Londres.



LVI

Hundiase en los confines nebulosos del Pacifico el sol del
veinticinco de julio, llenando el horizonte de resplandores de oro y
rubi; persiguiendo con sus rayos horizontales hasta las olas
azuladas que iban como fugitivas a ocultarse bajo las selvas
sombrias de la costa. La Emilia Lopez, a bordo de la cual venia yo
de Panama, fonded en la bahia de Buenaventura después de haber
jugueteado sobre la alfombra marina acariciada por las brisas del
litoral.

Reclinado sobre el barandaje de cubierta, contemplé esas
montanas a vista de las cuales sentia renacer tan dulces
esperanzas. Diecisiete meses antes rodando a sus pies, impulsado
por las corrientes tumultuosas del Dagua, mi corazén habia dicho un
adios a cada una de ellas, y su soledad y silencio habian
armonizado con mi dolor.

Estremecida por las brisas, temblaba en mis manos una carta de
Maria que habia recibido en Panama, la cual volvi a leer a la luz del
moribundo crepusculo. Acaban de recorrerla mis ojos... Amarillenta
ya, aun parece humeda con mis lagrimas de aquellos dias.

«La noticia de tu regreso ha bastado a volverme las fuerzas. Ya
puedo contar los dias, porque cada uno que pasa acerca mas aquél
en que he de volver a verte.

»Hoy ha estado muy hermosa la mafana, tan hermosa como ésas
qgue no has olvidado. Hice que Emma me llevara al huerto; estuve
en los sitios que me son mas queridos en él; y me senti casi buena
bajo esos arboles, rodeada de todas esas flores, viendo correr el
arroyo sentada en el banco de piedra de la orilla. Si esto me sucede



ahora ¢, como no he de mejorarme cuando vuelva a recorrerlo
acompanada por ti?

»Acabo de poner azucenas y rosas de las nuestras al cuadro de
la Virgen, y me ha parecido que ella me miraba mas dulcemente que
de costumbre y que iba a sonreir.

»Pero quieren que vayamos a la ciudad, porque dicen que alla
podran asistirme mejor los médicos: yo no necesito otro remedio
que verte a mi lado para siempre. Yo quiero esperarte aqui: no
quiero abandonar todo esto que amabas, porque se me figura que a
mi me lo dejaste recomendado y que me amarias menos en otra
parte. Suplicaré para que papa demore nuestro viaje, y mientras
tanto llegaras. Adios».

Los ultimos reglones eran casi ilegibles.

El bote de la aduana, que al echar ancla la goleta, habia salido de
la playa, estaba ya inmediato.

-jLorenzo! -exclamé al reconocer a un amigo querido en el
gallardo mulato que venia de pie en medio del Administrador y del
jefe del resguardo.

-jAlla voy! -contesto.

Y subiendo precipitadamente la escala, me estrecho en sus
brazos.

-No lloremos -dijo enjugandose los ojos con una de las puntas de
su manta y esforzandose por sonreir-: nos estan viendo y estos
marineros tienen corazon de piedra.

Ya en medias palabras me habia dicho lo que con mayor
ansiedad deseaba yo saber: Maria estaba mejor cuando él sali6 de
casa. Aunque hacia dos semanas que me esperaba en la
Buenaventura, no habian venido cartas para mi sino las que él trajo,
seguramente porque la familia me aguardaba de un momento a otro.

Lorenzo no era esclavo. Compafiero fiel de mi padre en los viajes
frecuentes que éste hizo durante su vida comercial, era amado por
toda la familia, y gozaba en casa fueros de mayordomo y
consideraciones de amigo. En la fisonomia y talante mostraba su
vigor y franco caracter: alto y fornido, tenia la frente espaciosa y con
entradas; hermosos 0jos sombreados por cejas crespas y negras;
recta y elastica nariz; bella dentadura, carifiosas sonrisas y barba
eneérgica.



Verificada la visita de ceremonia del Administrador al buque, la
cual habia precipitado suponiendo encontrarme en él, se puso mi
equipaje en el bote, y yo salté a éste con los que regresaban,
después de haberme despedido del capitan y de algunos de mis
companeros de viaje. Cuando nos acercabamos a la ribera, el
horizonte se habia ya entenebrecido: olas negras, tersas y
silenciosas pasaban meciéndonos para perderse de nuevo en la
oscuridad: luciérnagas sin numero revoloteaban sobre el crespon
rumoroso de las selvas de la orillas.

El Administrador, sujeto de alguna edad, obeso y rubicundo, era
amigo de mi padre. Luego que estuvimos en tierra, me condujo a su
casa y me instalé él mismo en el cuarto que tenia preparado para
mi. Después de colgar una hamaca corozalefia, amplia y
perfumada, salid, diciendome antes:

-Voy a dar disposiciones para el despacho de tu equipaje, y otras
mas importantes y urgentes al cocinero, porque supongo que las
bodegas y reposteria de la Emilia no vendrian muy recargadas: me
ha parecido hoy muy retozona.

Aunque el Administrador era padre de una bella e interesante
familia establecida en el interior del Cauca, al hacerse cargo del
destino que desempenaba, no se habia resuelto a traerla al Puerto,
por mil razones que me tenia dadas y que yo, a pesar de mi
inexperiencia, hallé incontestables. Las gentes portefas le parecian
cada dia mas alegres, comunicativas y despreocupadas; pero no
encontraria grave mal en ello, puesto que después de algunos
meses de permanencia en la costa, el mismo Administrador se
habia contagiado mas que medianamente de aquella
despreocupacion.

Después de un cuarto de hora que yo empleé en cambiar por otro
mi traje de a bordo, el Administrador volvidé a buscarme: traia ya en
lugar de su vestido de ceremonia, pantalones y chaqueta de
intachable blancura; su chaleco y corbata habian empezado una
nueva temporada de oscuridad y abandono.

-Descansaras un par de dias aqui antes de seguir tu viaje -dijo
llenando dos copas con brandi que tomd6 de una hermosa frasquera.

-Pero es que yo no necesito ni puedo descansar -le observeé.

-Toma el brandi; es un excelente Martell; 0 prefieres otra cosa?



-Yo crei que Lorenzo tenia preparados bogas y canoas para
madrugar mafana.

-Ya veremos. ;Conque prefieres ginebra o ajenjo?

-Lo que usted guste.

-Salud, pues -dijo convidandome.

Y después de vaciar de un trago la copa:

-¢,No es superior? -pregunté guiinando entrambos ojos; y
produciendo con la lengua y el paladar un ruido semejante al de un
beso sonoro, anadid-: ya se ve que habras saboreado el mas afiejo
de Inglaterra.

-En todas partes abrasa el paladar. ; Conque podré madrugar?

-Si todo es broma mia -respondié acostandose descuidadamente
en la hamaca y limpiandose el sudor de la garganta y de la frente
con un gran panuelo de seda de India, fragante como el de una
novia-. ¢ Conque abrasa, eh? Pues el agua y él son los unicos
medicos que tenemos aqui, salvo mordedura de vibora.

-Hablemos de veras: ¢ qué es lo que usted llama su broma?

-La propuesta de que descanses, hombre. ;Se te figura que tu
padre se ha dormido para recomendarme tuviera todo preparado
para tu marcha? Va para quince dias que llegd Lorenzo, y hace
ocho que estan listos los bogas y ranchada la canoa. Lo cierto es
que he debido ser menos puntual, y habria logrado de esa manera
que te dejaras ajonjear por mi dos dias.

-jCuanto le agradezco su puntualidad!

Ridse ruidosamente impulsando la hamaca para darse aire,
diciendome al fin:

-iMalagradecido!

-No es eso: usted sabe que no puedo, que no debo demorarme ni
una hora mas de lo indispensable; que es urgente que llegue yo a
casa muy pronto...

-Si, si; es verdad; seria un egoismo de mi parte -dijo ya serio.

-¢, Qué sabe usted?

-La enfermedad de una de las seforitas... Pero recibirias las
cartas que te envié a Panama.

-Si, gracias, a tiempo de embarcarme.

-¢No te dicen que esta mejor?

-Eso dicen.



-¢,Y Lorenzo?

-Dice lo mismo.

Pasado un momento en que ambos guardamos silencio, el
Administrador gritod incorporandose en la hamaca:

-iMarcos! jla comida!

Un criado entro luego a anunciarnos que la mesa estaba servida.
-Vamos -dijo mi huésped poniéndose en pie-: hace hambre; si
hubieras tomado el brandi tendrias un buen apetito. jOla! -agrego a

tiempo que entrabamos al comedor y dirigiéndose a un paje-: si
vienen a buscarnos, di que no estamos en casa. Es necesario que
te acuestes temprano para poder madrugar -me observo
sefalandome el asiento de la cabecera.

El'y Lorenzo se colocaron a uno y otro lado del mio.

-iDiantre! -exclamo el Administrador cuando la luz de la hermosa
lampara de la mesa bafid mi rostro- jqué bozo has traido! Si no
fueras moreno se podria jurar que no sabes dar los buenos dias en
castellano. Se me figura que estoy viendo a tu padre cuando €l tenia
veinte anos; pero me parece que eres mas alto que él: sin esa
seriedad heredada sin duda de tu madre, creeria estar con el judio
la noche que por primera vez desembarco en Quibdé. ¢ No te
parece, Lorenzo?

-ldéntico -respondio éste.

-Si hubieras visto -continu6é mi huésped dirigiéndose a él- el afan
de nuestro inglesito luego que le dije que tendria que permanecer
conmigo dos dias... Se impacientd hasta decirme que mi brandi
abrasaba no sé qué. jCaracoles! temi que me regafara. Vamos a
ver si te parece lo mismo este tinto, y si logramos que te haga
sonreir. ¢ Qué tal? -anadié después que probé el vino.

-Es muy bueno.

-Temblando estaba de que me le hicieras gestos, porque es lo
mejor que he podido conseguir para que tomes en el rio.

La jovialidad del Administrador no flaqueo un instante durante dos
horas. A las nueve permitio que me retirase, prometiéndome estar
en pie a las cuatro de la manana para acompanarme al
embarcadero. Al darme las buenas noches, agrego:

-Espero que no te quejaras mafana de las ratas como la otra vez:
una mala noche que te hicieron pasar les ha costado carisimo: les



he hecho desde entonces guerra a muerte.



LVII

A las cuatro llamé el buen amigo a mi puerta, y hacia una hora que
lo esperaba yo, listo ya para marchar. El, Lorenzo y yo nos
desayunamos con brandi y café mientras los bogas conducian a las
canoas mi equipaje, y poco después estabamos todos en la playa.

La luna, grande y en su plenitud, descendia ya al ocaso, y al
aparecer bajo las negras nubes que la habian ocultado, baio las
selvas distantes, los mangares de las riberas y la mar tersa y callada
con resplandores trémulos y rojizos, como los que esparcen los
blandones de un féretro sobre el pavimento de marmol y los muros
de una sala mortuoria.

-¢ Y ahora hasta cuando? -me dijo el Administrador
correspondiendo a mi abrazo de despedida con otro apretado.

-Quiza volveré muy pronto -le respondi.

-¢,Regresas, pues, a Europa?

-Tal vez.

Aquel hombre tan festivo me parecié melancolico en ese
momento.

Al alejarse de la orilla la canoa ranchada, en la cual ibamos
Lorenzo y yo, grito:

-iMuy buen viaje!

Y dirigiéndose a los dos bogas:

-jCortico! jLaurean!... cuidarmelo mucho, cuidarmelo como cosa
mia.

-Si, mi amo -contestaron a duo los dos negros.

A dos cuadras estariamos de la playa, y crei distinguir el bulto
blanco del Administrador, inmovil en el mismo sitio en que acababa



de abrazarme.

Los resplandores amarillentos de la luna, velados a veces,
funebres siempre, nos acompafaron hasta después de haber
entrado a la embocadura del Dagua.

Permanecia yo en pie a la puerta del rustico camarote, techumbre
abovedada hecha con matambas, bejucos y hojas de rabihorcado,
que en el rio llaman rancho. Lorenzo, después de haberme
arreglado una especie de cama sobre tablas de guadua bajo aquella
navegante gruta, estaba sentado a mis pies con la cabeza apoyada
sobre las rodillas, y parecia dormitar. Cortico (o sea Gregorio, que
tal era su nombre de pila) bogaba cerca de nosotros refunfufiando a
ratos la tonada de un bunde. El atlético cuerpo de Laurean se
dibujaba como el perfil de un gigante sobre los ultimos celajes de la
luna ya casi invisible.

Apenas si se oian el canto mondtono y ronco de los bamburés en
los manglares sombrios de las riberas y el ruido sigiloso de las
corrientes, interrumpiendo aquel silencio solemne que rodea los
desiertos en su ultimo suefo, suefo siempre profundo como el del
hombre en las postreras horas de la noche.

-Toma un trago, Cortico, y entona mejor esa cancién triste -dije al
boga enano.

-jdesu! mi amo, ¢ le parece triste?

Lorenzo escancio de su chamberga pastusa cantidad mas que
suficiente de anisado en el mate que el boga le presentd, y éste
continud diciendo:

-Sera que el sereno me ha dao carraspera -y dirigiéndose a su
companero-: compae Laurean, el branco que si quiere despeja el
pecho para que cantemo un baile alegrito.

-jAprobalo! -respondio el interpelado con voz ronca y sonora-: otro
baile sera el que va a empeza en el escuro. ¢, Ya sabe?

-Po lo mesmo, sefo.

Laurean saboreo el aguardiente como conocedor en la materia,
murmurando:

-Del que ya no baja.

-., Qué es eso del baile a oscuras? -le pregunté.

Colocandose en su puesto entono por respuesta el primer verso
del siguiente bunde, respondiéndole Cortico con el segundo, tras de



lo cual hicieron pausa, y continuaron de la misma manera hasta dar
fin a la salvaje y sentida cancion.

Se no junde ya la luna;

Remé&, reméa.

:Qué hard mi negra tan sola?
Lloréa, 1lloréa.

Me coge tu noche escura, 5
San Juan, San Juan.

Escura como mi negra,
Ni ma, ni méa.

La 1U de su s'ojo mio
Der m&, der ma. 10

Lo reldmpago parecen.
Bogéa, boga.

Aquel cantar armonizaba dolorosamente con la naturaleza que nos
rodeaba: los tardos ecos de esas selvas inmensas repetian sus
acentos quejumbrosos, profundos y lentos.

-No mas bunde -dije a los negros aprovechandome de la ultima
pausa.

-¢,Le parece a su mercé mal cantao? -pregunté Gregorio, que era
mas comunicativo.

-No, hombre, muy triste.

-¢Lajuga?

-Lo que sea.

-jAlabao! Si cuando me cantan bien una juga y la baila con este
negro Mariugenia... créame su mercé lo que le digo: hasta lo
s'angele del cielo zapatean con gana de bailala.

-Abra el ojo y cierre el pico, compare -dijo Laurean-; jya oyo?

-¢,Acaso soy sordo?

-Bueno pué.

-Vamo a velo, sefo.

Las corrientes del rio empezaban a luchar contra nuestra
embarcacién. Los chasquidos de los herrones de las palancas, se
oian ya. Algunas veces la de Gregorio daba un golpe en el borde de
la canoa para significar que habia que variar de orilla, y
atravesabamos la corriente. Poco a poco fueron haciéndose densas

e



las tinieblas. Del lado del mar nos llegaba el retumbo de truenos
lejanos. Los bogas no hablaban. Un ruido semejante al vuelo
rumoroso de un huracan sobre las selvas venia en nuestro alcance.
Gruesas gotas de lluvia empezaron a caer después.

Me recosté en la cama que Lorenzo me habia tendido. Este quiso
encender luz, pero Gregorio, que le vio frotar un fésforo, le dijo:

-No prenda vela, patron, porque me deslumbro y se embarca la
culebra.

La lluvia azotaba rudamente la techumbre del rancho. Aquella
oscuridad y silencio eran gratos para mi después del trato forzado y
de la fingida amabilidad usada durante mi viaje con toda clase de
gentes. Los mas dulces recuerdos, los mas tristes presentimientos
volvieron a disputarse mi corazon en aquellos instantes para
reanimarlo o entristecerlo. Bastabanme ya cinco dias de viaje para
volver a tenerla en mis brazos y devolverle toda la vida que mi
ausencia le habia robado. Mi voz, mis caricias, mis ojos que tan
dulcemente habian sabido conmoverla en otros dias ¢no serian
capaces de disputarsela al dolor y a la muerte? Aquel amor ante el
cual la ciencia se consideraba impotente, que la ciencia llamaba en
su auxilio, debia poderlo todo.

Recorria mi memoria lo que me decia en sus ultimas cartas: «La
noticia de tu regreso ha bastado a volverme las fuerzas... Yo no
puedo morirme y dejarte solo para siempre».

La casa paterna en medio de sus verdes colinas, sombreada por
sauces anosos, engalanada con rosales, iluminada por los
resplandores del sol al nacer, se presentaba a mi imaginacioén: eran
los ropajes de Maria los que susurraban cerca de mij; la brisa del
Sabaletas la que movia mis cabellos; las esencias de las flores
cultivadas por Maria, las que aspiraba yo... Y el desierto con sus
aromas, sus perfumes y susurros era complice de mi deliciosa
ilusion.

Detuvose la canoa en una playa de la ribera izquierda.

-:,Qué es? -pregunté a Lorenzo.

-Estamos en el Arenal.

-jOopa! Un guarda, que contrabando va -grit6 Cortico.

-jAlto! -contestd un hombre, que debia estar en acecho, pues dio
esa voz a pocas varas de la orilla.



Los bogas soltaron a duo una estrepitosa carcajada, y no habia
puesto punto final a la suya Gregorio, cuando dijo:

-iSan Pablo bendito! que casi me pica este cristiano. Cabo
Ansermo, a busté lo va a mata un rumatismo metio entre un carrizar.
¢ Quién le contd que yo subia, seio?

-Bellaco -le respondio el guarda-, las brujas. A ver, ¢qué llevas?

-Buque de gente.

Lorenzo habia encendido luz, y el cabo entr6 al rancho, dando de
paso al negro contrabandista una sonora palmada en la espalda a
guisa de carifio. Luego que me saludé franca y respetuosamente, se
puso a examinar la guia, y mientras tanto Laurean y Gregorio, en
pampanilla, sonreian asomados a la boca del camarote.

El primer grito de Gregorio al llegar a la playa alarmé a todo el
destacamento: dos guardas mas con caras de mal dormidos, y
armados de carabinas como el que aguardaba agazapado bajo las
malezas, llegaron a tiempo de libacidén y despedida. La enorme
chamberga de Lorenzo tenia para todos, a lo cual se agregaba que
debia estar deseosa de habérselas con otros menos desdefiosos
que sus amos.

Habia cesado la lluvia y empezaba a amanecer, cuando después
de las despedidas y chufletas picantes sazonadas con risotadas y
algo mas, que se cruzaban entre mis bogas y los guardas,
continuamos viaje.

De alli para adelante las selvas de las riberas fueron ganando en
majestad y galanura: los grupos de palmeras se hicieron mas
frecuentes: veiase la pambil de recta columna manchada de
purpura; la mil-pesos frondosa brindando en sus raices el delicioso
fruto; la chontadura y la gualte; distinguiéndose entre todas la naidi
de flexible tallo e inquieto plumaje, por un no sé qué de coqueto y
virginal que recuerda talles seductores y esquivos. Las mas con sus
racimos medio defendidos aun por la concha que los habia
abrigado, todas con penachos color de oro, parecian con sus
rumores dar la bienvenida a un amigo no olvidado. Pero aun
faltaban alli las bejucadas de rojos festones, las trepadoras de
fragiles y lindas flores, las sedosas larvas y los aterciopelados
musgos de los penascos. El naguare y el piaunde, como reyes de la



selva, empinaban sus copas sobre ella para divisar algo mas
grandioso que el desierto: la mar lejana.

La navegacion iba haciéndose cada vez mas penosa. Eran casi
las diez cuando llegamos a Calle-larga. En la ribera izquierda habia
una choza, levantada, como todas las del rio, sobre gruesos
estantillos de guayacan, madera que como es sabido, se petrifica en
la humedad: asi estan los habitantes libres de las inundaciones, y
menos en familia con las viboras que, por su abundancia y
diversidad son el terror y pesadilla de los viajeros.

Mientras Lorenzo, guiado por los bogas, iba a disponer nuestros
almuerzos en la casita, permaneci en la canoa preparandome para
tomar un bano cuya excelencia dejaban prever las aguas cristalinas.
Mas no habia contado con los mosquitos, a pesar de que sus
venenosas picaduras los hacen inolvidables. Me atormentaron a su
sabor, haciéndole perder al bafio que tomé, la mitad de su
orientalismo salvaje. El color y otras condiciones de la epidermis de
los negros, los defienden sin duda de esos tenaces y hambrientos
enemigos, pues segui observando que apenas se daban por
notificados los bogas de su existencia.

Lorenzo me trajo el almuerzo a la canoa, ayudado por Gregorio,
quien las daba de buen cocinero, y me prometio para el dia
siguiente un tapado.

Debiamos llegar por la tarde a San Cipriano, y los bogas no se
hicieron rogar para continuar el viaje, vigorizados ya por el tinto
selecto del Administrador.

El sol no desmentia ser de verano.

Cuando las riberas lo permitian, Lorenzo y yo, para
desentumirnos o para disminuir el peso de la canoa en pasos de
peligro confesado por los bogas, andabamos por algunas de las
orillas cortos trechos, operacion que alli se llama playear; pero en
tales casos el temor de tropezar con alguna guascama o de que
alguna chonta se lanzase sobre nosotros, como los individuos de
esa familia de serpientes negras, rollizas y de collar blanco lo
acostumbran, nos hacia andar por las malezas mas con los ojos que
con los pies.

Era inatil averiguar si Laurean y Gregorio eran curanderos, pues
apenas hay boga que no lo sea, y que no lleve consigo colmillos de



muchas clases de viboras y contras para varias de ellas, entre las
cuales figuran el guaco, los bejucos atajasangre, siempreviva,
zaragoza, y otras yerbas que no nombran y que conservan en
colmillos de tigre y de caiman ahuecados. Pero eso no basta a
tranquilizar a los viajeros, pues es sabido que tales remedios suelen
ser ineficaces, y muere el que ha sido mordido, después de pocas
horas, arrojando sangre por los poros, y con agonias espantosas.

Llegamos a San Cipriano. En la ribera derecha y en el angulo
formado por el rio que da nombre al sitio, y por el Dagua, que
parece regocijarse con su encuentro, estaba la casa, alzada sobre
postes en medio de un platanal frondoso. No habiamos saltado
todavia a la playa y ya Gregorio gritaba:

-iNa Rufina! jaqui voy yo! -Y en seguida-: ;donde cogio esta
viejota?

-Buena tarde, no Gregorio -respondi6é una negra joven
asomandose al corredor.

-Me tiene que da posada, porque traigo cosa buena.

-Si, sefid: suba pué.

-¢,Mi compafiero?

-En la Junta.

-¢, Tio Bibiano?

-Asina no ma, fio Gregorio.

Laurean dio las buenas tardes a la casera y volvié a guardar su
silencio acostumbrado.

Mientras los bogas y Lorenzo sacaban los trastos de la canoa, yo
estaba fijo en algo que Gregorio, sin hacer otra observacion, habia
llamado viejota: era una culebra gruesa como un brazo fornido, casi
de tres varas de largo, de dorso aspero, color de hoja seca y
salpicado de manchas negras; barriga que parecia de piezas de
marfil ensambladas, cabeza enorme y boca tan grande como la
cabeza misma, nariz arremangada y colmillos como unas de gato.
Estaba colgada por el cuello en un poste del embarcadero, y las
aguas de la orilla jugaban con su cola.

-iSan Pablo! -exclamé Lorenzo fijandose en lo que yo veia-; jqué
animalote!

Rufina, que se habia bajado a alabarme a Dios, observé riéndose,
gue mas grandes las habia muerto algunas veces.



-¢,Donde encontraron ésta? -le pregunté.

-En la orilla, mi amo, alli en el chipero -me contesté sefialandome
un arbol frondoso distante treinta varas de la casa.

-¢,Cuando?

-A la madrugadita que se fue mi hermano a viaje, la top6 armaa, y
él la trajo para sacale la contra. La compafnera no estaba ahi, pero
hoy la vi yo y él la topa manana.

La negra me refirid en seguida que aquella vibora hacia dano de
esta manera: agarrada de alguna rama o bejuco con una ufia fuerte
que tiene en la extremidad de la cola, endereza mas de la mitad del
cuerpo sobre las roscas del resto: mientras la presa que acecha no
le pasa a distancia tal que solamente extendida en toda su longitud
la culebra, pueda alcanzarla, permanece inmovil, y conseguida esa
condicion, muerde a la victima y la atrae a si con una fuerza
invencible: si la presa vuelve a alejarse a la distancia precisa, se
repite el ataque hasta que la victima espira: entonces se enrolla
envolviendo el cadaver y duerme asi por algunas horas. Casos han
ocurrido en que cazadores y bogas se salven de ese género de
muerte asiéndole la garganta a la vibora con entrambas manos y
luchando con ella hasta ahogarla, o arrojandole una ruana sobre la
cabeza; mas eso es raro, porque es dificil distinguirla en el bosque,
por asemejarse armada a un tronco delgado en pie y ya seco.
Mientras la verrugosa no halla de dénde agarrar su ufa, es del todo
inofensiva.

Rufina, sefalandome el camino, subi6é con admirable destreza la
escalera formada de un solo tronco de guayacan con muescas, y
aun me ofrecié la mano entre risuefa y respetuosa cuando ya iba yo
a pisar el pavimento de la choza, hecho de tablas picadas de
pambil, negras vy brillantes por el uso. Ella, con las trenzas de pasa
esmeradamente atadas a la parte posterior de la cabeza, que no
carecia de cierto garbo natural, follao de pancho azul y camisa
blanca, todo muy limpio, candongas de higas azules y gargantilla de
lo mismo aumentada con escuditos y cabalongas, me parecio
graciosamente original, después de haber dejado por tanto tiempo
de ver mujeres de esa especie; y lo dejativo de su voz, cuya gracia
consiste en gentes de la raza, en elevar el tono en la silaba
acentuada de la palabra final de cada frase; lo movible de su talle y



sus sonrisas esquivas, me recordaban a Remigia en la noche de sus
bodas. Bibiano, padre de la nubil negra, que era un boga de poco
mas de cincuenta anos, inutilizado ya por el reumatismo, resultado
del oficio, sali6 a recibirme, el sombrero en la mano, y apoyandose
en un grueso baston de chonta: vestia calzones de bayeta amarilla 'y
camisa de listado azul, cuyas faldas llevaba por fuera.

Componiase la casa, como que era una de las mejores del rio, de
un corredor, del cual, en cierta manera, formaba continuacién la
sala, pues las paredes de palma de ésta, en dos de los lados,
apenas se levantaban a vara y media del suelo, presentando asi la
vista del Dagua por una parte y la del dormido y sombrio San
Cipriano por la otra: a la sala seguia una alcoba, de la que se salia a
la cocina, cuya hornilla estaba formada por un gran cajén de tablas
de palma rellenado con tierra, sobre el cual descansaban las tulpas
y el aparato para hacer el fufu. Sustentado sobre las vigas de la
sala, habia un tablado que la abovedaba en una tercera parte,
especie de despensa en que se veian amarillear hartones y guineos,
a donde subia frecuentemente Rufina por una escalera mas comoda
que la del patio. De una viga colgaban atarrayas y catangas, y
estaban atravesadas sobre otras, muchas palancas y varas de
pescar. De un garabato pendian un mal tamboril y una carrasca, y
en un rincon estaba recostado el carangano, rustico bajo en la
musica de aquellas riberas.

Pronto estuvo mi hamaca colgada. Acostado en ella veia los
montes distantes no hollados aun, que iluminaba la ultima luz
amarilla de la tarde, y las ondas del Dagua pasar atornasoladas de
azul, verde y oro. Bibiano, estimulado por mi franqueza y carifio,
sentado cerca de mi, tejia crezneja para sombreros, fumando en su
congola, conversandome de los viajes de su mocedad, de la difunta
(su mujer), de la manera de hacer la pesca en corrales y de sus
achaques. Habia sido esclavo hasta los treinta afios en la mina de
Ird, y a esa edad consiguio a fuerza de penosos trabajos y de
economias, comprar su libertad y la de su mujer, que habia
sobrevivido poco tiempo a su establecimiento en el Dagua.

Los bogas, con calzones ya, charlaban con Rufina; y Lorenzo,
después de haber sacado sus comestibles refinados para
acompanar el sancocho de nayo que nos estaba preparando la hija



de Bibiano, habia venido a recostarse silencioso en el rincon mas
oscuro de la sala.

Era casi de noche cuando se oyeron gritos de pasajeros en el rio:
Lorenzo bajo apresuradamente y regres6 pocos momentos despues
diciendo que era el correo que subia; y habia tomado noticia de que
mi equipaje quedaba en Mondomo.

Pronto nos roded la noche con toda su pompa americana: las
noches del Cauca, las de Londres, las pasadas en alta mar ¢ por
gué no eran tan majestuosamente tristes como aquélla?

Bibiano me dej6 creyéndome dormido, y fue a apurar la comida.
Lorenzo encendio vela y preparo la mesita de la casa con el menaje
de nuestra alforja.

A las ocho todos estaban, bien o mal, acomodados para dormir.
Lorenzo, luego que me hubo acomodado con esmero casi maternal
en la hamaca, se acosto en la suya.

-Taita -dijo Rufina desde su alcoba a Bibiano, que dormia con
nosotros en la sala-: escuche su merce la verrugosa cantando en el
rio.

En efecto, se oia hacia ese lado algo como el cloqueo de una
gallina enorme.

-Avisele a no Laurean -continud la muchacha-, para que a la
madrugada pasen con mainita.

-¢, Ya oite, hombre? -pregunté Bibiano.

-Si, sefo -respondio Laurean, a quien debia de tener despierto la
voz de Rufina, pues segun comprendi mas tarde, era su novia.

-, Qué es esto grande que vuela aqui? -pregunté a Bibiano,
préximo ya a figurarme que seria alguna culebra alada.

-El murciélago, amito -contesto-, pero no haya miedo que le pique
durmiendo en la hamaca.

Los tales murciélagos son verdaderos vampiros que sangran en
poco rato a quien llega a dejarles disponibles la nariz o las yemas de
los dedos; y realmente se salvan de su chupadura los que duermen
en hamaca.



LVIII

Lorenzo me llamo a la madrugada: vio mi reloj y eran las tres. A
favor de la luna, la noche parecia un dia opaco. A las cuatro,
encomendados a la Virgen en las despedidas de Bibiano y de su
hija, nos embarcamos.

-Aqui canta la verrugosa, compae -dijo Laurean a Cortico luego
que hubimos navegado un corto trecho-: saque afuerita, no vaya a
ta armaa.

Todo el peligro para mi era que la vibora se entrase a la canoa,
pues estaba defendido por el techo del rancho; pero agarrado por
ella alguno de los bogas, el naufragio era probable.

Pasamos felizmente; mas, la verdad sea dicha, ninguno tranquilo.

El almuerzo de aquel dia fue copia del anterior, salvo el aumento
del tapado que Gregorio habia prometido, potaje que preparo
haciendo un hoyo en la playa, y una vez depositado en él, envuelto
en hojas de biao, la carne, platano y demas que debian componer el
cocido, lo cubrié con tierra y encima de todo encendid un fogon.

Era increible que la navegacion fuese mas penosa en adelante
que la que habiamos hecho hasta alli; pero lo fue: en el Dagua es
donde con toda propiedad puede decirse que no hay imposibles.

A las dos de la tarde, hora en que tomabamos dulce en un
remanso, Laurean lo rehusd, y se internd en el bosque algunos
pasos para regresar trayendo unas hojas: después de estregarlas
en un mate lleno de agua, hasta que el liquido se tifié de verde, colo
éste en la copa de su sombrero y se lo tomo. Era zumo de hoja
hedionda, unico antidoto contra las fiebres, temibles en la Costa y
en aquellas riberas, que reconocen como eficaz los negros.



Las palancas, que cuando se baja el rio, sirven mil veces para
evitar un estrellamiento general, son menos utiles para subirlo.
Desde Fleco, a cada paso caian al agua Gregorio y Laurean,
siempre después del consabido golpe de aviso, y entonces el
primero cabestreaba la canoa asiéndola por el galindro, mientras el
companero la impulsaba por la popa. Asi se subian los chorros o
cabezones inevitables; pero para librarse de los mas furiosos habia
pequefios canos llamados arrastraderos, practicados en las playas,
Yy mas 0 menos escasos de agua, por los cuales subia la canoa
rozando con el casco los guijarros del cauce y balanceandose
algunas veces sobre las rocas mas salientes.

Los botaderos empeoraron de condicién por la tarde: como fuesen
mas y mas descolgadas las corrientes a medida que nos
acercabamos al Saltico, los bogas al cambiar de orilla, impulsaban
simultaneamente la canoa subiendo al mismo tiempo de un salto
sobre ella, para empufar las palancas; y abandonandolas en el
instante, una vez atravesado el rio, impedian que nos arrebatara el
raudal, enfurecido por haber dejado escapar una presa ya suya.
Después de cada lance de esta especie, se hacia necesario arrojar
de la canoa el agua que habia entrado, operacion que ejecutaban
los bogas instantaneamente amagando dar un paso y volviendo a
traer el pie avanzado hacia el firme, con lo cual salian de en medio
de éstos plumadas de agua. Tales evoluciones y portentos
gimnasticos asombraban ejecutados por Laurean, aunque él, por su
estatura, con ceiirse una guirnalda de pampanos, habria podido
pasar por el dios del rio: pero hechos por Gregorio, quien salvo su
cara risuefia siempre, parecia representar la figura recortada de su
companero, con sus piernas que formaban al andar casi una o, y
cuyos pies encorvados hacia dentro eran mas que pies,
instrumentos de achicar, aquellos prodigios de agilidad causaban
terror.

Pernoctamos aquel dia en el Saltico, pobre y desapacible caserio
a pesar del movimiento que le daban sus bodegas. Alli hay un
obstaculo para la navegacion, y es generalmente el término de viaje
de los bogas que vienen del Puerto, asi como los que subian del
Saltico llegaban solamente al Salto, y a este punto, los que bajaban
diariamente de Juntas.



La misma tarde arrastraron mis bogas por tierra la canoa, ya sin
rancho, para ponerla en la playa donde debia embarcarme al dia
siguiente. Del Saltico al Salto, los peligros del viaje salieron de la
esfera de toda ponderacion.

En el Salto hubo de repetirse el arrastramiento de la canoa para
vencer el ultimo obstaculo que alli merece el honor de tal nombre.

Los bosques iban teniendo a medida que nos alejabamos de la
costa, toda aquella majestad, galanura, diversidad de tintas y
abundancia de aromas que hacen de las selvas del interior un
conjunto indescriptible. Mas el reino vegetal imperaba casi solo:
oiase de tarde en tarde y a lo lejos el canto del pauji, muy rara
pareja de panchanas atravesaba a veces por encima de las
montafas casi perpendiculares que encajonaban la vega; y alguna
primavera volaba furtivamente bajo las bovedas oscuras, formadas
por los guabos apifiados o por los cafaverales, chontas, nacederos
y chiperos, sobre los cuales mecian las guaduas sus arqueados
plumajes. El martin-pescador, unica ave acuatica habitadora de
aquellas riberas, rozaba por rareza los remansos con sus alas, o se
hundia en ellos para sacar en el pico algun pececillo plateado.

Desde el Saltico encontramos mayor numero de canoas bajando,
y las mas capaces de ellas tendrian ocho varas de largo, y
escasamente una de ancho.

El par de bogas que manejaba cada canoa, balanceandose y
achicando incesantemente el delantero, el de la popa sentado a
veces, tranquilos siempre, apenas divisados al descender por en
medio de los chorros de una revuelta lejana, desaparecian en ellas y
pasaban muy luego velozmente por cerca de nosotros, para volver a
verse abajo y distantes ya, como corriendo sobre las espumas.

Los pehascos escarpados de La Vibora, Delfina con su limpio
riachuelo, que brotando del corazon de las montanas parece que
mezcla después timidamente sus corrientes con las impetuosas del
Dagua, y el derrumbo del Arrayan, fueron quedando a la izquierda.
Alli hubo necesidad de hacer alto para conseguir una palanca, pues
Laurean acababa de romper su ultimo repuesto. Hacia una hora que
un aguacero nutrido nos acompanaba, y el rio empezaba a traer
cintas de espumas y algunas malezas menudas.

-La nifa ta celosa -dijo Cortico cuando arrimamos a la playa.



Crei que se referia a una musica tristisima y como ahogada, que
parecia venir de la choza vecina.

-¢,Qué nina es ésa? -le pregunté.

-Pue Pepita, mi amo.

Entonces cai en la cuenta de que se referia al hermoso rio de ese
nombre que se une al Dagua abajo del pueblo de juntas.

-¢,Por qué esta celosa?

-¢,No ve su mercé lo que baja?

-No.

-La creciente.

-.Y por qué no es Dagua el celoso? Ella es muy linda y mejor que
él.

Gregorio se ri6 antes de responderme:

-Dagua tiene mal genio. Creciente de Pepita é, porque el rio no
baja amarillo.

Subi al rancho mientras los bogas hacian sus prevenciones,
deseoso de ver qué instrumento tocaban alli: era una marimba,
pequefo teclado de chontas sobre tarros de guadua alineados de
mayor a menor, y que se hace sonar con bolillos pequefios
aforrados en vaqueta.

Una vez conseguida la palanca y llenada la condicion
indispensable de que fuese de biguare o cuero-negro, continuamos
subiendo con mejor tiempo ya y sin que los celos de Pepita se
hiciesen importunos.

Los bogas, estimulados por Lorenzo y la gratificaciéon que les
tenia yo prometida por su buen manejo, se esforzaron a fin de
hacerme llegar de dia a Juntas. Poco después dejamos a la derecha
la campifiita de Sombrerillo, cuyo verdor contrasta con la aspereza
de las montafias que la sombrean hacia el Sur. Eran las cuatro de la
tarde cuando pasamos al pie de los agrios pefiascos de Media-luna.
Salimos poco después del temible Credo; y por fin dimos dichoso
término a la inverosimil navegacion saltando a una playa de Juntas.

El amigo D***, antiguo dependiente de mi padre, me estaba
esperando avisado por el correista que nos dio alcance en San
Cipriano, de que yo debia llegar aquella tarde. Me condujo a su
casa, en donde fui a esperar a Lorenzo y a los bogas. Estos
quedaron muy contentos con «mi persona», como decia Gregorio.



Debian madrugar al dia siguiente, y se despidieron de mi de la
manera mas cordial y deseandome salud, después de apurar dos
copas de cognac y de haberme recibido una carta para el

Administrador.



LIX

Al sentarnos a la mesa manifesté a D*** que deseaba continuar el
viaje la misma tarde si era posible, suplicandole venciese
inconvenientes. El parecio consultar a Lorenzo, quien se apresurd a
responderme que las bestias estaban en el pueblo y que la noche
era de luna. Le di orden para que sin demora preparase nuestra
marcha; y en vista de la manera cémo lo resolvi, D*** no hizo
observacion de ninguna especie.

Poco rato después me presentd Lorenzo los arreos de montar,
manifestandome por lo bajo cuanto le complacia el que no
pernoctasemos en Juntas.

Arreglado lo necesario para que D*** pagase la conduccion de mi
equipaje hasta alli y lo pusiera en camino nuevamente, nos
despedimos de él y montamos en buenas mulas, seguidos de un
muchacho, que caballero en otra, llevaba al arzén un par de
cuchugos pequefios con mi ropa de camino y algo de avio que se
apresuré a poner en ellos nuestro huésped.

Habiamos vencido mas de la mitad de la subida de la Puerta
cuando se ocultaba ya el sol. En los momentos en que mi
cabalgadura tomaba aliento, no pude menos de ver con satisfaccion
la hondonada de donde acababa de salir, y respiré con deleite el
aire vivificador de la sierra. Veia ya en el fondo de la profunda vega
la poblacion de Juntas con sus techumbres pajizas y cenicientas: el
Dagua, lujoso con la luz que entonces lo bafaba, orlaba el islote del
caserio, y rodando precipitadamente hasta perderse en la revuelta
del Credo, espejeaba a lo lejos en las playas de Sombrerillo.



Por primera vez después de mi salida de Londres me sentia
absolutamente dueno de mi voluntad para acortar la distancia que
me separaba de Maria. La certeza de que solamente me faltaban
por hacer dos jornadas para terminar el viaje, hubiera sido bastante
a hacerme reventar durante ellas cuatro mulas como la que
cabalgaba. Lorenzo, experimentado de lo que resulta de tales
afanes en tales caminos, traté de hacerme moderar algo el paso, y
con el justo pretexto de servir de guia, se me colocé por delante a
tiempo que faltaba poco para que coronaramos la cuesta.

Cuando llegamos al Hormiguero, solamente la luna nos mostraba
la senda. Me detuve porque Lorenzo habia echado pie a tierra alli, lo
cual tenia en alarma a los perros de la casa. Recostandose él sobre
el cuello de mi mula, me dijo sonriendo:

-¢Le parece bueno que durmamos aqui? Esta es buena gente y
hay pasto para las bestias.

-No seas flojo -le contesté-: yo no tengo suefo y las mulas estan
frescas.

-No se afane -me observé tomandome el estribo-: lo que quiero es
ventear estos judas, no sea que se nos achajuanen por estar tan
ovachonas. Justo viene con mis mulas para Juntas -continué
descinchando la mia-, y segun me dijo ese muchacho que
encontramos en la Puerta, debe toldar esta noche en Santana, si no
consigue llegar a Hojas. Donde lo encontremos, tomamos chocolate
e iremos a dormir un ratico por ahi donde se pueda. 4 Le gusta asi?

-Por supuesto: es necesario llegar a Cali manana en la tarde.

-No tanto: dando las siete en San Francisco iremos entrando; pero
yendo a mi paso, porque de no, daremos gracias en llegar a San
Antonio.

Hablando y haciendo, bafiaba los lomos de las mulas con
buchadas de anisado. Sacé fuego de su eslabon y encendi6 cigarro;
echd una reprimenda al muchacho, que venia atrasandose, porque
diz que su mula era cueruda, y emprendimos nuevamente marcha
mal despedidos por los gozques de la casita.

No obstante que el camino estaba bueno, es decir, seco, no
pudimos llegar a Hojas sino pasadas las diez. Sobre el plano que
corona la cuesta blanqueaba una tolda. Lorenzo, fijandose en las
mulas que ramoneaban en las orillas de la senda, dijo:



-Ahi esta Justo, porque aqui andan el Tamborero y el Frontino,
gue nunca desmanchan.

-:,Qué gente es ésa? -le pregunté.

-Pues machos mios.

Silencio profundo reinaba en torno de la caravana arriera: un
viento frio columpiaba los cafiaverales y mandules de las faldas
vecinas, avivando a veces las brasas amortiguadas de dos fogones
inmediatos a la tolda. Junto a uno de ellos dormia enroscado un
perro negro, que grufid al sentirnos y ladré al reconocernos por
extrafos.

-jAvemaria! -grit6 Lorenzo, dando asi a los arrieros el saludo que
entre ellos se acostumbra al llegar a una posada-. jCalla, Barbillas! -
agrego dirigiéndose al perro y echando pie a tierra.

Un mulato alto y delgado salié de entre las barricadas de zurrones
de tabaco, que tapiaban los dos costados de la tolda por donde ésta
no llegaba hasta el suelo: era el caporal Justo. Vestia camisa de
coleta con pretensiones a blusa corta, calzoncillos bombachos, y
tenia la cabeza cubierta con un panuelo atado a la nuca.

-jOle! fior Lorenzo -dijo a su patrdon reconociéndolo; y agrego-:
¢ eéste no es el nifo Efrain?

Correspondimos a sus saludos, Lorenzo con un pampeo en la
espalda y una chanzoneta, yo lo mas carinosamente que el estropeo
me lo permitia.

-Apéense -continuo el caporal-; traeran cansada alguna mula.

-Las tuyas seran las cansadas -le respondio Lorenzo-, pues
vienen a paso de hormiga.

-Ahi vera que no. ¢ Pero qué andan haciendo a estas horas?

-Caminando mientras tu roncas. Déjate de conversar y manda al
guion que nos atice unas brasas para hacer chocolate.

Los otros arrieros se habian despertado, asi como el negrito que
debia atizar. Justo encendidé un cabo de vela, y después de
colocarlo en un platano agujereado, tendid un cobijon limpio en el
suelo para que yo me sentase.

-¢ Y hast'onde van ahora? -pregunto, mientras Lorenzo sacaba de
sus cojinetes provisiones para acompanar el chocolate.

-A Santana -respondio-. ;Como van las muletas? El hijo de la
Garcia me dijo al salir de Juntas que se te habia cansado la rosilla.



-Es la unica maulona, pero ten con ten, ahi viene.

-No vayas a sacar carga de fardos en ellas.

-jTan fullero que era yo! Y qué buenas van a salir las condenadas:
eso si, la manzanilla me hizo en Santa Rosa una de toditicos los
diablos: quien la ve tan tasajuda y es la mas filatica; pero ya va
dando: con los atillos la traigo desde Platanares.

La olleta de chocolate hirviendo entré en escena, y los arrieros a
cual mas listo ofrecieron sus matecillos de cintura para que lo
tomasemos.

-iValgame! -decia Justo mientras yo saboreaba aquel chocolate
arrieramente hecho y servido, pero el mas oportuno que me ha
venido a las manos-. ¢ Quién iba a conocer al nifio Efrain? Al
reventon llevara a fior Lorenzo; ¢no?

En cambio de su agua tibia de calabazo dimos a Justo y a sus
mozos buen brandi, y nos dispusimos a marchar.

-Las once iran siendo -dijo el caporal alzando a ver la luna, que
bafiaba con blanca luz las altivas lomas de los Chancos y Bitaco.

Vi el reloj y efectivamente eran las once. Nos despedimos de los
arrieros, y cuando nos habiamos alejado media cuadra de la tolda,
llamo Justo a Lorenzo: éste me alcanzd pocos instantes después.



LX

Al dia siguiente a las cuatro de la tarde llegué al alto de las Cruces.
Apeéme para pisar aquel suelo desde donde dije adiés para mi mal
a la tierra nativa. Volvi a ver ese valle del Cauca, pais tan bello
cuanto desventurado ya... Tantas veces habia sofnado divisarlo
desde aquella montafa, que después de tenerlo delante con toda su
esplendidez, miraba a mi alrededor para convencerme de que en tal
momento no era juguete de un suefo. Mi corazon palpitaba
aceleradamente como si presintiese que pronto iba a reclinarse
sobre él la cabeza de Maria; y mis oidos ansiaban recoger en el
viento una voz perdida de ella. Fijos estaban mis ojos sobre las
colinas iluminadas al pie de la sierra distante, donde blanqueaba la
casa de mis padres.

Lorenzo acababa de darme alcance trayendo del diestro un
hermoso caballo blanco, que habia recibido en Tocota para que yo
hiciese en él las tres ultimas leguas de la jornada.

-Mira -le dije cuando se disponia a ensillarmelo, y mi brazo le
mostraba el punto blanco de la sierra al cual no podia yo dejar de
mirar-; mafana a esta hora estaremos alla.

-¢,Pero alla a qué? -respondio.

-iComo!

-La familia esta en Cali.

-Tu no me lo habias dicho. 4 Por qué se han venido?

-Justo me contd anoche que la sefiorita seguia muy mala.

Lorenzo al decir esto no me miraba, y me parecié conmovido.

Monté temblando en el caballo que él me presentaba ensillado ya,
y el brioso animal empezo a descender velozmente y casi a vuelos



por el pedregoso sendero.

La tarde se apagaba cuando doblé la ultima cuchilla de las
Montanuelas. Un viento impetuoso de occidente zumbaba en torno
de mi en los penascos y malezas desordenando las abundantes
crines del caballo. En el confin del horizonte a mi izquierda no
blanqueaba ya la casa de mis padres sobre las faldas sombrias de
la montafia; y a la derecha, muy lejos, bajo un cielo turqui, se
descubrian lampos de la mole del Huila medio arropado por brumas
flotantes.

Quien aquello crid, me decia yo, no puede destruir aun la mas
bella de sus criaturas y lo que él ha querido que yo mas ame. Y
sofocaba de nuevo en mi pecho sollozos que me ahogaban.

Ya dejaba a mi izquierda la pulcra y amena vega del Pefidn, digna
de su hermoso rio y de mis gratos recuerdos de infancia. La ciudad
acababa de dormirse sobre su verde y acojinado lecho: como
bandada de aves enormes que se cernieran buscando sus nidos,
divisabanse sobre ella, abrillantados por la luna, los follajes de las
palmeras.

Hube de reunir todo el resto de mi valor para llamar a la puerta de
la casa. Un paje abrio. Apeandome boté las bridas en sus manos y
recorri precipitadamente el zaguan y parte del corredor que me
separaba de la entrada al salon: estaba oscuro. Me habia
adelantado pocos pasos en él cuando oi un grito y me senti
abrazado.

-iMaria! jmi Maria! -exclamé, estrechando contra mi corazon
aquella cabeza entregada a mis caricias.

-iAy! no, no, jDios mio! -interrumpidme sollozando.

Y desprendiéndose de mi cuello cayod sobre el sofa inmediato: era
Emma. Vestia de negro, y la luna acababa de bafar su rostro livido
y regado de lagrimas.

Se abrio la puerta del aposento de mi madre en ese instante. Ella,
balbuciente y palpandome con sus besos, me arrastro en los brazos
al asiento donde Emma estaba muda e inmovil.

-¢,Donde estq, pues, donde esta? -grité poniéndome en pie.

-jHijo de mi almal! -exclamo6 mi madre con el mas hondo acento de
ternura y volviendo a estrecharme contra su seno-: jen el cielo!



Algo como la hoja fria de un pufial penetré en mi cerebro: falté a
mis ojos luz y a mi pecho aire. Era la muerte que me heria... Ella,
tan cruel e implacable, ¢ por qué no supo herir?...



LXI

Me fue imposible darme cuenta de lo que por mi habia pasado, una
noche que desperté en un lecho rodeado de personas y objetos que
casi no podia distinguir. Una lampara velada, cuya luz hacia mas
opacas las cortinas de la cama, difundia por la silenciosa habitacion
una claridad indecisa. Intenté en vano incorporarme; llamée, y senti
que estrechaban una de mis manos; torné a llamar, y el nombre que
débilmente pronunciaba tuvo por respuesta un sollozo. Volvime
hacia el lado de donde éste habia salido y reconoci a mi madre,
cuya mirada anhelosa y llena de lagrimas estaba fija en mi rostro.
Me hizo casi en secreto y con su mas suave voz, muchas preguntas
para cerciorarse de si estaba aliviado.

-¢,Conque es verdad? -le dije cuando el recuerdo aun confuso de
la ultima vez en que la habia visto, vino a mi memoria.

Sin responderme, reclino la frente en el almohadodn uniendo asi
nuestras cabezas.

Después de unos momentos tuve la crueldad de decirle:

-jAsi me engafaron!... ;A qué he venido?

-¢ Y yo? -me interrumpioé humedeciendo mi cuello con sus
lagrimas.

Mas su dolor y su ternura no conseguian que algunas corriesen
de mis 0jos.

Se trataba sin duda de evitarme toda fuerte emocion, pues poco
rato después se acerco silencioso mi padre, y me estrechd una
mano, mientras se enjugaba los 0jos sombreados por el insomnio.

Mi madre, Eloisa y Emma se turnaron aquella noche para velar
cerca de mi lecho, luego que el doctor se retiré prometiendo una



lenta pero positiva reposicion. Inutiimente agotaron ellas sus mas
dulces cuidados para hacerme conciliar el suefio. Asi que mi madre
se durmié rendida por el cansancio, supe que hacia algo mas de
veinticuatro horas que me hallaba en casa.

Emma sabia lo unico que me faltaba saber: la historia de sus
ultimos dias... sus ultimos momentos y sus ultimas palabras. Sentia
que para oir esas confidencias terribles me faltaba valor, pero no
pude dominar mi sed de dolorosos pormenores, y le hice muchas
preguntas. Ella sélo me respondia con el acento de una madre que
hace dormir a su hijo en la cuna:

-Manana.

Y acariciaba mi frente con sus manos o jugaba con mis cabellos.



LXII

Tres semanas habian corrido desde mi regreso, durante las cuales
me detuvieron a su lado Emma y mi madre aconsejadas por el
meédico y disculpando su tenacidad con el mal estado de mi salud.

jLos dias y las noches de dos meses habian pasado sobre su
tumba y mis labios no habian murmurado una oracién sobre ella!
Sentiame aun sin la fuerza necesaria para visitar la abandonada
mansion de nuestros amores, para mirar ese sepulcro que a mis
ojos la escondia y la negaba a mis brazos. Pero en aquellos sitios
debia esperarme ella: alli estaban los tristes presentes de su
despedida para mi que no habia volado a recibir su ultimo adiés y su
primer beso antes que la muerte helara sus labios.

Emma fue exprimiendo lentamente en mi corazén toda la
amargura de las postreras confidencias de Maria para mi. Asi,
recomendada para romper el dique de mis lagrimas, no tuvo mas
tarde como enjugarlas, y mezclando las suyas a las mias pasaron
esas horas dolorosas y lentas.

En la manana que sigui6 a la tarde en que Maria me escribio su
ultima carta, Emma después de haberla buscado indtiimente en su
alcoba, la hallé sentada en el banco de piedra del jardin: dejabase
ver lo que habia llorado: sus ojos fijos en la corriente y agrandados
por la sombra que los circundaba, humedecian aun con algunas
lagrimas despaciosas aquellas mejillas palidas y enflaquecidas,
antes tan llenas de gracia y lozania: exhalaba sollozos ya débiles,
ecos de otros en que su dolor se habia desahogado.

-¢,Por qué has venido sola hoy? -le pregunté Emma abrazandola-:
yo queria acompanarte como ayer.



-Si -le respondio-; lo sabia; pero deseaba venir sola: crei que
tendria fuerzas. Ayudame a andar.

Se apoyo en el brazo de Emma y se dirigio al rosal de enfrente a
mi ventana. Luego que estuvieron cerca de él, Maria lo contemplo
casi sonriente, y quitandole las dos rosas mas frescas, dijo:

-Tal vez seran las ultimas. Mira cuantos botones tiene: tu le
pondras a la Virgen los mas hermosos que vayan abriendo.

Acercando a su mejilla la rama mas florecida, afiadio:

-jAdios, rosal mio, emblema querido de su constancia! Tu le diras
que lo cuidé mientras pude -dijo volviendose a Emma, que lloraba
con ella.

Mi hermana quiso sacarla del jardin diciéndole:

-¢,Por qué te entristeces asi? ;No ha convenido papa en demorar
nuestro viaje? Volveremos todos los dias. ¢ No es verdad que te
sientes mejor?

-Estémonos todavia aqui -le respondi6é acercandose lentamente a
la ventana de mi cuarto-: la estuvo mirando olvidada de Emma, y se
inclind después a desprender todas las azucenas de su mata
predilecta, diciendo a mi hermana-: Dile que nunca dej6 de florecer.
Ahora si vamonos.

Volvio a detenerse en la orilla del arroyo, y mirando en torno suyo
apoyo la frente en el seno de Emma murmurando:

-iYo no quiero morirme sin volver a verlo aqui!

Durante el dia se la vio mas triste y silenciosa que de costumbre.
Por la tarde estuvo en mi cuarto y dejé en el florero, unidas con
algunas hebras de sus cabellos, las azucenas que habia cogido por
la mafana; y alli fue Emma a buscarla cuando ya habia oscurecido.
Estaba de codos en la ventana, y los bucles desordenados de la
cabellera casi le ocultaban el rostro.

-Maria -le dijo Emma después de haberla mirado en silencio unos
momentos-, s no te hara mal este viento de la noche?

Ella, sorprendida al principio, le respondié tomandole una mano,
atrayéndola a si y haciendo que se sentase a su lado en el sofa:

-Ya nada puede hacerme mal.

-, No quieres que vayamos al oratorio?

-Ahora no: deseo estarme aqui todavia; tengo que decirte tantas
cosas...



-¢,No hay tiempo para que me las digas en otra parte? Tu, tan
obediente a las prescripciones del doctor, vas asi a hacer
infructuosos todos sus cuidados y los nuestros: hace dos dias que
no eres ya docil como antes.

-Es que no saben que voy a morirme -respondio abrazando a
Emma y sollozando contra su pecho.

-¢,Morirte? ; morirte cuando Efrain va a llegar?...

-Sin verlo otra vez, sin decirle... moriré sin poderlo esperar. Esto
es espantoso -agregd estremeciéndose después de una pausa-,
pero es cierto: nunca los sintomas del acceso han sido como los
que hoy estoy sintiendo. Yo necesito que lo sepas todo antes que
me sea imposible decirtelo. Oye: quiero dejarle cuanto yo poseo y le
ha sido amable. Pondras en el cofrecito en que tengo sus cartas y
las flores secas, este guardapelo donde estan sus cabellos y los de
mi madre; esta sortija que me puso en visperas de su viaje; y en mi
delantal azul envolveras mis trenzas... No te aflijas asi -continu6
acercando su mejilla fria a la de mi hermana-: yo no podria ya ser su
esposa... Dios quiere librarlo del dolor de hallarme como estoy, del
trance de verme espirar. jAy! yo podria morirme conforme dandole
mi ultimo adids. Estréchalo por mi en tus brazos y dile que en vano
luché por no abandonarlo... que me espantaba mas su soledad que
la muerte misma, y...

Maria dejo de hablar y temblaba en los brazos de Emma; cubridla
ésta de besos y sus labios la hallaron yerta; llamdla y no respondio;
dio voces y ocurrieron en su auxilio.

Todos los esfuerzos del médico fueron infructuosos para volverla
del acceso, y en la mafana del siguiente dia se declaré impotente
para salvarla.

El anciano cura de la parroquia ocurrid a las doce al lamamiento
que se le hizo.

Frente al lecho de Maria se coloc6 en una mesa adornada con las
mas bellas flores del jardin, el crucifijo del oratorio, y lo alumbraban
dos cirios benditos. De rodillas ante aquel altar humilde y perfumado
oro el sacerdote durante una hora; y al levantarse, le entregd uno de
los cirios a mi padre y otro a Mayn para acercarse con ellos al lecho
de la moribunda. Mi madre y mis hermanas, Luisa, sus hijas y



algunas esclavas se arrodillaron para presenciar la ceremonia. El
ministro pronuncio estas palabras al oido de Maria:

-Hija mia, Dios viene a visitarte: ¢ quieres recibirlo?

Ella continué muda e inmaovil como si durmiese profundamente. El
sacerdote mir6 a Mayn, quien, comprendiendo al instante esa
mirada, tomo el pulso a Maria, diciendo en seguida en voz baja:

-Cuatro horas lo menos.

El sacerdote la bendijo y la ungié. Los sollozos de mi madre, mis
hermanas y las hijas del montafiés acompafaron la oracion.

Una hora después de la ceremonia, Juan se habia acercado al
lecho y se empinaba para alcanzar a ver a Maria, llorando porque
no lo subian. Tomolo mi madre en sus brazos y lo sent6 en el lecho.

-¢ Esta dormida, no? -pregunto el inocente reclinando la cabeza
en el mismo almohadon en que descansaba la de Maria, y
tomandole en sus manitas una de las trenzas como lo acostumbraba
para dormirse.

Mi padre interrumpid esa escena que agotaba las fuerzas de mi
madre y los asistentes presenciaban contristados.

A las cinco de la tarde, Mayn, que permanecia a la cabecera
pulsando constantemente a Maria, se puso en pie, y sus 0j0s
humedecidos dejaron comprender a mi padre que habia terminado
la agonia. Sus sollozos hicieron que Emma y mi madre se
precipitasen sobre el lecho. Estaba como dormida; pero dormida
para siempre... jmuerta! jsin que mis labios hubiesen aspirado su
postrer aliento, sin que mis oidos hubiesen escuchado su ultimo
adios, sin que algunas de tantas lagrimas vertidas por mi después
sobre su sepulcro, hubiesen caido sobre su frente!

Cuando mi madre se convenci6é de que Maria habia muerto, ante
su cadaver, banado de la luz de los arreboles de la tarde que
penetraba en la estancia por una ventana que acababan de abrir,
exclamo con voz enronquecida por el llanto besando una de esas
manos Yya fria e insensible:

-iMarial... jhija de mi corazon!... jpor qué nos dejas asi?... jAy! ya
nunca mas podras oirme... ;Qué responderé a mi hijo cuando me
pregunte por ti? ; Qué hara, Dios mio?... jMuerta! jmuerta sin haber
exhalado una queja!



Ya en el oratorio, sobre una mesa enlutada, vestida de gro blanco
y recostada en el ataud, mostraba en su rostro algo de sublime
resignacion. La luz de los cirios brillando en su frente tersa y sobre
sus anchos parpados, proyectaba la sombra de las pestafnas sobre
las mejillas: aquellos labios palidos parecian haberse helado cuando
intentaban sonreir; podia creerse que alentaba aun. Sombreabanle
la garganta las trenzas medio envueltas en una toca de gasa blanca,
y entre las manos, descansandole sobre el pecho, sostenia un
crucifijo.

Asi la vio Emma a las tres de la madrugada, al acercarse a
cumplir el mas terrible encargo de Maria.

El sacerdote estaba orando, de rodillas al pie del ataud. La brisa
de la noche, perfumada de rosas y azahares, agitaba las llamas de
los cirios, gastados ya.

-Crei -deciame Emma-, que al cortar la primera trenza iba a
mirarme tan dulcemente como solia si reclinada la cabeza en mi
falda, le peinaba yo los cabellos. Puselas al pie de la imagen de la
Virgen y por ultima vez le besé las mejillas... Cuando desperté dos
horas después... jya no estaba alli!

Braulio, José y cuatro peones mas condujeron al pueblo el
cadaver, cruzando esas llanuras y descansando bajo aquellos
bosques por donde en una manana feliz, pasé Maria a mi lado
amante y amada, el dia del matrimonio de Transito. Mi padre y el
cura seguian paso ante paso el humilde convoy... jay de mi!
ihumilde y silencioso como el de Nay!

Mi padre regreso al medio dia lentamente y ya solo. Al apearse
hizo esfuerzos inutiles para sofocar los sollozos que lo ahogaban.
Sentado en el salén, en medio de Emma y mi madre y rodeado de
los nifos que aguardaban en vano sus caricias, dio rienda a su
dolor, haciéndose necesario que mi madre procurase darle una
conformidad que ella misma no podia tener.

-Yo -decia él-, yo autor de ese viaje maldecido, jla he muerto! Si
Salomon pudiera venir a pedirme su hija, ¢ qué habria yo de
decirle?... y Efrain... y Efrain... jAh! ;para qué lo he llamado? ¢ Asi
le cumpliré mis promesas?

Aquella tarde dejaron la hacienda de la sierra para ir a pernoctar
en la del valle, de donde debian emprender al dia siguiente viaje a la



ciudad.
Braulio y Transito convinieron en habitar la casa para cuidar de
ella durante la ausencia de la familia.



LXIH

Dos meses después de la muerte de Maria, el diez de setiembre,
oia yo a Emma el final de aquella relacién que ella retardd el mayor
tiempo que le fue posible. Era de noche ya y Juan dormia sobre mis
rodillas, costumbre que habia contraido desde mi regreso, porque
acaso adivinaba instintivamente que yo procuraba reemplazarle en
parte el amor y los maternales cuidados de Maria.

Emma me entrego la llave del armario en que estaban guardados,
en la casa de la sierra, los vestidos de Maria y todo aquello que mas
especialmente habia ella recomendado se guardara para mi.

A la madrugada del dia que siguié a esa noche, me puse en
camino para Santa R., en donde hacia dos semanas que
permanecia mi padre, despues de haber dejado prevenido todo lo
necesario para mi regreso a Europa, el cual debia emprender el
dieciocho de aquel mes.

El doce a las cuatro de la tarde me despedi de mi padre, a quien
habia hecho creer que deseaba pasar la noche en la hacienda de
Carlos, para de esa manera estar mas temprano en Cali al dia
siguiente. Cuando abracé a mi padre, tenia él en las manos un
paquete sellado, y entregandomelo me dijo:

-A Kingston: contiene la ultima voluntad de Salomon y la dote de
su hija. Si mi interés por ti -agregd con voz que la emocion hacia
trémula- me hizo alejarte de ella y precipitar tal vez su muerte... tu
sabras disculparme... ¢ Quién debe hacerlo si no eres tu?

Oido que hubo la respuesta que profundamente conmovido di a
esa excusa paternal tan tierna como humildemente dada, me



estrechd de nuevo entre sus brazos. jAun persiste en mi oido su
acento al pronunciar aquel adios!

Saliendo a la llanura de *** después de haber vadeado el
Amaime, esperé a Juan Angel para indicarle que tomase el camino
de la sierra. Mirdbme como asustado con la orden que recibia; pero
viendome doblar hacia la derecha, me sigui6 tan de cerca como le
fue posible, y poco después lo perdi de vista.

Ya empezaba a oir el ruido de las corrientes del Sabaletas;
divisaba las copas de los sauces. Detuveme en la asomada de la
colina. Dos anos antes, en una tarde como aquélla, que entonces
armonizaba con mi felicidad y ahora era indiferente a mi dolor, habia
divisado desde alli mismo las luces de ese hogar donde con
amorosa ansiedad era esperado. Maria estaba alli... Ya esa casa
cerrada y sus contornos solitarios y silenciosos: jentonces el amor
que nacia y ya el amor sin esperanza! Alli, a pocos pasos del
sendero que la grama empezaba a borrar, veia la ancha piedra que
nos sirvid de asiento tantas veces en aquellas felices tardes de
lectura. Estaba al fin inmediato al huerto confidente de mis amores:
las palomas y los tordos aleteaban piando y gimiendo en los follajes
de los naranjos: el viento arrastraba hojas secas sobre el
empedrado de la graderia.

Salté del caballo abandonandolo a su voluntad, y sin fuerza ni voz
para llamar, me senté en uno de esos escalones desde donde
tantas veces su voz agasajadora y sus 0jos amantes me dijeron
adioses.

Rato después, casi de noche ya, senti pasos cerca de mi: era una
anciana esclava que habiendo visto mi caballo suelto en el pesebre,
salia a saber quién era su duefo. Seguiale trabajosamente Mayo: la
vista de ese animal, amigo de mi nifez, carifioso compafiero de mis
dias de felicidad, arranc6é gemidos a mi pecho: presentandome la
cabeza para recibir un agasajo, lamia el polvo de mis botas, y
sentandose a mis pies, aullé dolorosamente.

La esclava trajo las llaves de la casa y al mismo tiempo me aviso
que Braulio y Transito estaban en la montafna. Entré al salon, y
dando algunos pasos en él sin que mis 0jos nublados pudiesen
distinguir los objetos, cai en el sofa donde con ella me habia
sentado siempre, donde por vez primera le hablé de mi amor.



Cuando levanté el rostro, me rodeaba una completa oscuridad.
Abri la puerta del aposento de mi madre, y mis espuelas resonaron
lugubremente en aquel recinto frio y oloroso a tumba. Entonces una
fuerza nueva en mi dolor me hizo precipitar al oratorio. |ba a
pedirsela a Dios... jni él podia querer ya devolvérmela en la tierral!
Iba a buscarla alli donde mis brazos la habian estrechado, donde
por vez primera mis labios descansaron sobre su frente... La luz de
la luna que se levantaba, penetrando por la celosia entreabierta, me
dejo ver lo unico que debia encontrar: el paino funebre medio rodado
de la mesa donde su ataud descanso: los restos de los cirios que
habian alumbrado el tumulo... jel silencio sordo a mis gemidos, la
eternidad muda ante mi dolor!

Vi luz en el aposento de mi madre: era que Juan Angel acababa
de poner una bujia en una de las mesas; la tomé mandandole con
un ademan que me dejase solo, y me dirigi a la alcoba de Maria.
Algo de sus perfumes habia alli... Velando las ultimas prendas de su
amor, su espiritu debia estarme esperando. El crucifijo aun sobre la
mesa: las flores marchitas sobre su peana: el lecho donde habia
muerto, desmantelado ya: tefidas todavia algunas copas con las
ultimas pociones que le habian dado. Abri el armario: todos los
aromas de los dias de nuestro amor, se exhalaron combinados de
el. Mis manos y mis labios palparon aquellos vestidos tan conocidos
para mi. Halé el cajon que Emma me habia indicado; el cofre
precioso estaba alli. Un grito se escapd de mi pecho, y una sombra
me cubrid los ojos al desenrollarse entre mis manos aquellas
trenzas que parecian sensibles a mis besos.

Una hora después... jDios mio! tu lo sabes. Yo habia recorrido el
huerto llamandola, pidiéndosela a los follajes que nos habian dado
sombra, y al desierto que en sus ecos solamente me devolvia su
nombre. A la orilla del abismo cubierto por los rosales, en cuyo
fondo informe y oscuro blanqueaban las nieblas y tronaba el rio, un
pensamiento criminal estancé por un instante mis lagrimas y enfrid
mi frente...

Una persona de quien me ocultaban los rosales, pronunciéo mi
nombre cerca de mi: era Transito. Al aproximarseme debid
producirle espanto mi rostro, pues por unos momentos permanecio
asombrada. La respuesta que di a la suplica que me hizo para que



dejase aquel sitio, le revel6 quiza con su amargura todo el desprecio
que en tales instantes tenia yo por la vida. La pobre muchacha se
puso a llorar sin insistir por el momento; pero reanimada, balbucié
con la voz doliente de una esclava quejosa:

-¢, Tampoco quiere ver a Braulio ni a mi hijo?

-No llores, Transito, y perdéname -le dije-. ; Donde estan?

Ella estrech6é una de mis manos sin haber enjugado todavia sus
lagrimas, y me condujo al corredor del jardin, en donde su marido
me esperaba. Después de que Braulio recibié mi abrazo, Transito
puso en mis rodillas un precioso nifio de seis meses, y arrodillada a
mis pies sonreia a su hijo y me miraba complacida acariciar el fruto
de sus inocentes amores.



LXIV

ilnolvidable y ultima noche pasada en el hogar donde corrieron los
afnos de mi nifiez y los dias felices de mi juventud! Como el ave
impelida por el huracan a las pampas abrasadas intenta en vano
sesgar su vuelo hacia el umbroso bosque nativo, y ajados ya los
plumajes regresa a él después de la tormenta, y busca inutilmente el
nido de sus amores revoloteando en torno del arbol destrozado, asi
mi alma abatida va en las horas de mi suefo a vagar en torno del
que fue hogar de mis padres. Frondosos naranjos, gentiles y verdes
sauces que conmigo crecisteis, jcOmo os habréis envejecido! Rosas
y azucenas de Maria ¢ quién las amara si existen? Aromas del
lozano huerto, no volveré a aspiraros; susurradores vientos,
rumoroso rio... jno volveré a oirlos!

La media noche me hallé velando en mi cuarto. Todo estaba alli
como Yo lo habia dejado; solamente las manos de Maria habian
removido lo indispensable, engalanando la estancia para mi regreso:
marchitas y carcomidas por los insectos permanecian en el florero
las ultimas azucenas que ella le puso. Ante esa mesa abri el
paquete de las cartas que me habia devuelto al morir. Aquellas
lineas borradas por mis lagrimas y trazadas cuando tan lejos estaba
de creer que serian mis ultimas palabras dirigidas a ella; aquellos
pliegues ajados en su seno, fueron desplegados y leidos uno a uno;
y buscando entre las cartas de Maria la contestacion a cada una de
las que yo le habia escrito, compaginé ese dialogo de inmortal amor
dictado por la esperanza e interrumpido por la muerte.

Teniendo entre mis manos las trenzas de Maria y recostado en el
sofa en que Emma le habia oido sus postreras confidencias, dio las



dos el reloj: él habia medido también las horas de aquella noche
angustiosa, vispera de mi viaje; €l debia medir las de la ultima que
pasé en la morada de mis mayores.

Sofé que Maria era ya mi esposa: ese castisimo delirio habia sido
y debia continuar siendo el unico deleite de mi alma: vestia un traje
blanco vaporoso, y llevaba un delantal azul, azul como si hubiese
sido formado de un jirén de cielo: era aquel delantal que tantas
veces le ayudé a llenar de flores, y que ella sabia atar tan linda y
descuidadamente a su cintura inquieta, aquél en que habia yo
encontrado envueltos sus cabellos: entreabrié cuidadosamente la
puerta de mi cuarto, y procurando no hacer ni el mas leve ruido con
sus ropajes, se arrodillé sobre la alfombra al pie del sofa: después
de mirarme medio sonreida, cual si temiera que mi suefio fuese
fingido, tocd mi frente con sus labios suaves como el terciopelo de
los lirios del Paez; menos temerosa ya de mi engaino, dejome
aspirar un momento su aliento tibio y fragante; pero entonces esperé
inutilmente que oprimiera mis labios con los suyos: sentdse en la
alfombra, y mientras leia algunas de la paginas dispersas en ella,
tenia sobre la mejilla una de mis manos que pendia sobre los
almohadones: sintiendo ella animada esa mano, volvié hacia mi su
mirada llena de amor, sonriendo como ella sola podia sonreir: atraje
sobre mi pecho su cabeza, y reclinada asi, buscaba mis ojos
mientras le orlaba yo la frente con sus trenzas sedosas o aspiraba
con deleite su perfume de albahaca.

Un grito, grito mio, interrumpid aquel suefo: la realidad lo turbaba
celosa como si aquel instante hubiese sido un siglo de dicha. La
lampara se habia consumido; por la ventana penetraba el viento frio
de la madrugada; mis manos estaban yertas y oprimian aquellas
trenzas, unico despojo de su belleza, unica verdad de mi sueio.



LXV

En la tarde de ese dia, durante el cual habia visitado yo todos los
sitios que me eran queridos, y que no debia volver a ver, me
preparaba para emprender viaje a la ciudad, pasando por el
cementerio de la Parroquia donde estaba la tumba de Maria. Juan
Angel y Braulio se habian adelantado a esperarme en él, y José, su
mujer y sus hijas me rodeaban ya para recibir mi despedida.
Invitados por mi me siguieron al oratorio, y todos de rodillas, todos
llorando, oramos por el alma de aquélla a quien tanto habiamos
amado. José interrumpio el silencio que siguid a esa oracion
solemne para recitar una suplica a la protectora de los peregrinos y
navegantes.

Ya en el corredor, Transito y Lucia, después de recibir mi adiods,
sollozaban cubierto el rostro y sentadas en el pavimento; la sefnora
Luisa habia desaparecido: José, volviendo a un lado la faz para
ocultarme sus lagrimas, me esperaba teniendo el caballo del
cabestro al pie de la graderia: Mayo, meneando la cola y tendido en
el gramal, espiaba todos mis movimientos como cuando en sus dias
de vigor saliamos a caza de perdices.

Faltdme la voz para decir una postrera palabra carinosa a José y
a sus hijas; ellos tampoco la habrian tenido para responderme.

A pocas cuadras de la casa me detuve antes de emprender la
bajada a ver una vez mas aquella mansion querida y sus contornos.
De las horas de felicidad que en ella habia pasado, sélo llevaba
conmigo el recuerdo; de Maria, los dones que me habia dejado al
borde de su tumba.



Llegd Mayo entonces, y fatigado se detuvo a la orilla del torrente
gue nos separaba: dos veces intenté vadearlo y en ambas hubo de
retroceder: sentdse sobre el césped y aulld tan lastimosamente
como si sus alaridos tuviesen algo de humano, como si con ellos
quisiera recordarme cuanto me habia amado, y reconvenirme
porque lo abandonaba en su vejez.

A la hora y media me desmontaba a la portada de una especie de
huerto, aislado en la llanura y cercado de palenque, que era el
cementerio de la aldea. Braulio, recibiendo el caballo y participando
de la emocion que descubria en mi rostro, empujo una hoja de la
puerta y no dio un paso mas. Atravesé por enmedio de las malezas
y de las cruces de lefo y de guadua que se levantaban sobre ellas.
El sol al ponerse cruzaba el ramaje enmaranado de la selva vecina
con algunos rayos, que amarilleaban sobre los zarzales y en los
follajes de los arboles que sombreaban las tumbas. Al dar la vuelta a
un grupo de corpulentos tamarindos, quedé enfrente de un pedestal
blanco y manchado por las lluvias, sobre el cual se elevaba una cruz
de hierro: acerquéme. En una plancha negra que las adormideras
medio ocultaban ya, empecé a leer: «Maria...».

A aquel mondlogo terrible del alma ante la muerte, del alma que la
interroga, que la maldice... que le ruega, que la llama... demasiado
elocuente respuesta dio esa tumba fria y sorda, que mis brazos
oprimian y mis lagrimas banaban.

El ruido de unos pasos sobre la hojarasca me hizo levantar la
frente del pedestal: Braulio se acercé a mi, y entregandome una
corona de rosas y azucenas, obsequio de las hijas de Josée,
permanecié en el mismo sitio como para indicarme que era hora de
partir. PUseme en pie para colgarla de la cruz, y volvi a abrazarme a
los pies de ella para darle a Maria y a su sepulcro un ultimo adios...

Habia ya montado, y Braulio estrechaba en sus manos una de las
mias, cuando el revuelo de un ave que al pasar sobre nuestras
cabezas dio un graznido siniestro y conocido para mi, interrumpio
nuestra despedida: la vi volar hacia la cruz de hierro, y posada ya en
uno de sus brazos, aleted repitiendo su espantoso canto.

Estremecido, parti a galope por en medio de la pampa solitaria,
cuyo vasto horizonte ennegrecia la noche.
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