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CAPÍTULO I 

ra un día luminoso y frío de abril y los relojes daban las trece. Winston Smith, con la 
barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el molestísimo viento, se deslizó 
rápidamente por entre las puertas de cristal de las Casas de la Victoria, aunque no con 
la suficiente rapidez para evitar que una ráfaga polvorienta se colara con él. 

El vestíbulo olía a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fondo, un cartel de 
colores, demasiado grande para hallarse en un interior, estaba pegado a la pared. 
Representaba sólo un enorme rostro de más de un metro de anchura: la cara de un 
hombre de unos cuarenta y cinco años con un gran bigote negro y facciones hermosas 
y endurecidas. Winston se dirigió hacia las escaleras. Era inútil intentar subir en el 
ascensor. No funcionaba con frecuencia y en esta época la corriente se cortaba 
durante las horas de día. Esto era parte de las restricciones con que se preparaba la 
Semana del Odio. Winston tenía que subir a un séptimo piso. Con sus treinta y nueve 
años y una úlcera de várices por encima del tobillo derecho, subió lentamente, 
descansando varias veces. En cada descansillo, frente a la puerta del ascensor, el 
cartelón del enorme rostro miraba desde el muro. Era uno de esos dibujos realizados 
de tal manera que los ojos le siguen a uno adondequiera que esté. EL GRAN 
HERMANO TE VIGILA, decían las palabras al pie. 

Dentro del piso una voz llena leía una lista de números que tenían algo que ver con 
la producción de lingotes de hierro. La voz salía de una placa oblonga de metal, una 
especie de espejo empañado, que formaba parte de la superficie de la pared situada a 
la derecha. Winston hizo funcionar su regulador y la voz disminuyó de volumen aunque 
las palabras seguían distinguiéndose. El instrumento (llamado telepantalla) podía ser 
amortiguado, pero no había manera de cerrarlo del todo. Winston fue hacia la ventana: 
una figura pequeña y frágil cuya delgadez resultaba realzada por el «mono» azul, 
uniforme del Partido. Tenía el cabello muy rubio, una cara sanguínea y la piel 
embastecida por un jabón malo, las romas hojas de afeitar y el frío de un invierno que 
acababa de terminar. 

E 
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Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo parecía frío. Calle 
abajo se formaban pequeños torbellinos de viento y polvo; los papeles rotos subían en 
espirales y, aunque el sol lucía y el cielo estaba intensamente azul, nada parecía tener 
color a no ser los carteles pegados por todas partes. La cara de los bigotes negros 
miraba desde todas las esquinas que dominaban la circulación. En la casa de enfrente 
había uno de estos cartelones. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decían las grandes 
letras, mientras los sombríos ojos miraban fijamente a los de Winston. En la calle, en 
línea vertical con aquél, había otro cartel roto por un pico, que flameaba 
espasmódicamente azotado por el viento, descubriendo y cubriendo alternativamente 
una sola palabra: INGSOC. A lo lejos, un autogiro pasaba entre los tejados, se 
quedaba un instante colgado en el aire y luego se lanzaba otra vez en un vuelo curvo. 
Era de la patrulla de policía encargada de vigilar a la gente a través de los balcones y 
ventanas. Sin embargo, las patrullas eran lo de menos. Lo que importaba 
verdaderamente era la Polilla del Pensamiento. 

A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguía murmurando datos sobre 
el hierro y el cumplimiento del noveno Plan Trienal. La telepantalla recibía y transmitía 
simultáneamente. Cualquier sonido que hiciera Winston superior a un susurro, era 
captado por el aparato. Además, mientras permaneciera dentro del radio de visión de 
la placa de metal, podía ser visto a la vez que oído. Por supuesto, no había manera de 
saber si le contemplaban a uno en un momento dado. Lo único posible era figurarse la 
frecuencia y el plan que empleaba la Policía del Pensamiento para controlar un hilo 
privado. Incluso se concebía que los vigilaran a todos a la vez. Pero, desde luego, 
podían intervenir su línea de usted cada vez que se les antojara. Tenía usted que vivir 
—y en esto el hábito se convertía en un instinto— con la seguridad de que cualquier 
sonido emitido por usted sería registrado y escuchado por alguien y que, excepto en 
la oscuridad, todos sus movimientos serían observados. 

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Así era más seguro; aunque, 
como él sabía muy bien, incluso una espalda podía ser reveladora. A un kilómetro de 
distancia, el Ministerio de la Verdad, donde trabajaba Winston; se elevaba inmenso y 
blanco sobre el sombrío paisaje. «Esto es Londres», pensó con una sensación vaga de 
disgusto; Londres, principal ciudad de la Franja aérea 1, que era a su vez la tercera de 
las provincias más pobladas de Oceanía. Trató de exprimirse de la memoria algún 
recuerdo infantil que le dijera si Londres había sido siempre así. ¿Hubo siempre estas 
vistas de decrépitas casas decimonónicas, con los costados revestidos de madera, las 
ventanas tapadas con cartón, los techos remendados con planchas de cinc acanalado y 
trozos sueltos de tapias de antiguos jardines? ¿Y los lugares bombardeados, cuyos 
restos de yeso y cemento revoloteaban pulverizados en el aire, y el césped 
amontonado, y los lugares donde las bombas habían abierto claros de mayor 
extensión y habían surgido en ellos sórdidas colonias de chozas de madera que 



 6 

parecían gallineros? Pero era inútil, no podía recordar: nada le quedaba de su infancia 
excepto una serie de cuadros brillantemente iluminados y sin fondo, que en su mayoría 
le resultaban ininteligibles. 

El Ministerio de la Verdad —que en neolengua (la neolengua era el idioma oficial 
de Oceanía) se le llamaba el Miniver— era diferente, hasta un extremo asombroso, de 
cualquier otro objeto que se presentara a la vista. Era una enorme estructura piramidal 
de cemento armado blanco y reluciente, que se elevaba, terraza tras terraza, a unos 
trescientos metros de altura. Desde donde Winston se hallaba, podían leerse, 
adheridas sobre su blanca fachada en letras de elegante forma, las tres consignas del 
Partido: 

LA GUERRA ES LA PAZ 
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 

Se decía que el Ministerio de la Verdad tenía tres mil habitaciones sobre el nivel del 
suelo y las correspondientes ramificaciones en el subsuelo. En Londres sólo había otros 
tres edificios del mismo aspecto y tamaño. Éstos aplastaban de tal manera la 
arquitectura de los alrededores que desde el techo de las Casas de la Victoria se 
podían distinguir, a la vez, los cuatro edificios. En ellos estaban instalados los cuatro 
Ministerios entre los cuales se dividía todo el sistema gubernamental. El Ministerio de 
la Verdad, que se dedicaba a las noticias, a los espectáculos, la educación y las bellas 
artes. El Ministerio de la Paz, para los asuntos de guerra. El Ministerio del Amor, 
encargado de mantener la ley y el orden. Y el Ministerio de la Abundancia, al que 
correspondían los asuntos económicos. Sus nombres, en neolengua: Miniver, Minipax, 
Minimor y Minindancia. 

El Ministerio del Amor era terrorífico. No tenía ventanas en absoluto. Winston 
nunca había estado dentro del Minimor, ni siquiera se había acercado a medio 
kilómetro de él. Era imposible entrar allí a no ser por un asunto oficial y en ese caso 
había que pasar por un laberinto de caminos rodeados de alambre espinoso, puertas 
de acero y ocultos nidos de ametralladoras. Incluso las calles que conducían a sus 
salidas extremas, estaban muy vigiladas por guardias, con caras de gorila y uniformes 
negros, armados con porras. 

Winston se volvió de pronto. Había adquirido su rostro instantáneamente la 
expresión de tranquilo optimismo que era prudente llevar al enfrentarse con la 
telepantalla. Cruzó la habitación hacia la diminuta cocina. Por haber salido del 
Ministerio a esta hora tuvo que renunciar a almorzar en la cantina y en seguida 
comprobó que no le quedaban víveres en la cocina a no ser un mendrugo de pan muy 
oscuro que debía guardar para el desayuno del día siguiente. Tomó de un estante una 
botella de un líquido incoloro con una sencilla etiqueta que decía: Ginebra de la 
Victoria. Aquello olía a medicina, algo así como el espíritu de arroz chino. Winston se 
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sirvió una tacita, se preparó los nervios para el choque, y se lo tragó de un golpe como 
si se lo hubieran recetado. 

Al momento, se le volvió roja la cara y los ojos empezaron a llorarle. Este líquido 
era como ácido nítrico; además, al tragarlo, se tenía la misma sensación que si le 
dieran a uno un golpe en la nuca con una porra de goma. Sin embargo, unos 
segundos después, desaparecía la incandescencia del vientre y el mundo empezaba a 
resultar más alegre. Winston sacó un cigarrillo de una cajetilla sobre la cual se leía: 
Cigarrillos de la Victoria, y como lo tenía cogido verticalmente por distracción, se le 
vació en el suelo. Con el próximo pitillo tuvo ya cuidado y el tabaco no se salió. Volvió 
al cuarto de estar y se sentó ante una mesita situada a la izquierda de la telepantalla. 
Del cajón sacó un portaplumas, un tintero y un grueso libro en blanco de tamaño in-
quarto, con el lomo rojo y cuyas tapas de cartón imitaban el mármol. 

Por alguna razón la telepantalla del cuarto de estar se encontraba en una posición 
insólita. En vez de hallarse colocada, como era normal, en la pared del fondo, desde 
donde podría dominar toda la habitación, estaba en la pared más larga, frente a la 
ventana. A un lado de ella había una alcoba que apenas tenía fondo, en la que se 
había instalado ahora Winston. Era un hueco que, al ser construido el edificio, habría 
sido calculado seguramente para alacena o biblioteca. Sentado en aquel hueco y 
situándose lo más dentro posible, Winston podía mantenerse fuera del alcance de la 
telepantalla en cuanto a la visualidad, ya que no podía evitar que oyera sus ruidos. En 
parte, fue la misma distribución insólita del cuarto lo que le indujo a lo que ahora se 
disponía a hacer. 

Pero también se lo había sugerido el libro que acababa de sacar del cajón. Era un 
libro excepcionalmente bello. Su papel, suave y cremoso, un poco amarillento por el 
paso del tiempo, por lo menos hacía cuarenta años que no se fabricaba. Sin embargo, 
Winston suponía que el libro tenía muchos años más. Lo había visto en el escaparate 
de un establecimiento de compraventa en un barrio miserable de la ciudad (no 
recordaba exactamente en qué barrio había sido) y en el mismísimo instante en que lo 
vio, sintió un irreprimible deseo de poseerlo. Los miembros del Partido no deben 
entrar en las tiendas corrientes (a esto se le llamaba, en tono de severa censura, 
«traficar en el mercado libre»), pero no se acataba rigurosamente esta prohibición 
porque había varios objetos —como cordones para los zapatos y hojas de afeitar— 
que era imposible adquirir de otra manera. Winston, antes de entrar en la tienda, había 
mirado en ambas direcciones de la calle para asegurarse de que no venía nadie y, en 
pocos minutos, adquirió el libro por dos dólares cincuenta. En aquel momento no 
sabía exactamente para qué deseaba el libro. Sintiéndose culpable se lo había llevado 
a su casa, guardado en su cartera de mano. Aunque estuviera en blanco, era 
comprometido guardar aquel libro. 
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Lo que ahora se disponía Winston a hacer era abrir su Diario. Esto no se 
consideraba ilegal (en realidad, nada era ilegal, ya que no existían leyes), pero si lo 
detenían podía estar seguro de que lo condenarían a muerte, o por lo menos a 
veinticinco años de trabajos forzados. Winston puso un plumín en el portaplumas y lo 
chupó primero para quitarle la grasa. La pluma era ya un instrumento arcaico. Se usaba 
rarísimas veces, ni siquiera para firmar, pero él se había procurado una, furtivamente y 
con mucha dificultad, simplemente porque tenía la sensación de que el bello papel 
cremoso merecía una pluma de verdad en vez de ser rascado con un lápiz tinta. Pero lo 
malo era que no estaba acostumbrado a escribir a mano. Aparte de las notas muy 
breves, lo corriente era dictárselo todo al hablescribe, totalmente inadecuado para las 
circunstancias actuales. Mojó la pluma en la tinta y luego dudó unos instantes. En los 
intestinos se le había producido un ruido que podía delatarle. El acto trascendental, 
decisivo, era marcar el papel. En una letra pequeña e inhábil escribió: 

4 de abril de 1984 
Se echó hacia atrás en la silla. Estaba absolutamente desconcertado. Lo primero 

que no sabía con certeza era si aquel era, de verdad, el año 1984. Desde luego, la 
fecha había de ser aquélla muy aproximadamente, puesto que él había nacido en 1944 
o 1945, según creía; pero, «¡cualquiera va a saber hoy en qué año vive!», se decía 
Winston. 

Y se le ocurrió de pronto preguntarse: ¿Para quién estaba escribiendo él este 
diario? Para el futuro, para los que aún no habían nacido. Su mente se posó durante 
unos momentos en la fecha que había escrito a la cabecera y luego se le presentó, 
sobresaltándose terriblemente, la palabra neolingüística doblepensar. Por primera vez 
comprendió la magnitud de lo que se proponía hacer. ¿Cómo iba a comunicar con el 
futuro? Esto era imposible por su misma naturaleza. Una de dos: o el futuro se parecía 
al presente y entonces no le haría ningún caso, o sería una cosa distinta y, en tal caso, 
lo que él dijera carecería de todo sentido para ese futuro. 

Durante algún tiempo permaneció contemplando estúpidamente el papel. La 
telepantalla transmitía ahora estridente música militar. Es curioso: Winston no sólo 
parecía haber perdido la facultad de expresarse, sino haber olvidado de qué iba a 
ocuparse. Por espacio de varias semanas se había estado preparando para este 
momento y no se le había ocurrido pensar que para realizar esa tarea se necesitara 
algo más que atrevimiento. El hecho mismo de expresarse por escrito, creía él, le sería 
muy fácil. —Sólo tenía que trasladar al papel el interminable e inquieto monólogo que 
desde hacía muchos años venía corriéndole por la cabeza. Sin embargo, en este 
momento hasta el monólogo se le había secado. Además, sus varices habían 
empezado a escocerle insoportablemente. No se atrevía a rascarse porque siempre 
que lo hacía se le inflamaba aquello. Transcurrían los segundos y él sólo tenía 
conciencia de la blancura del papel ante sus ojos, el absoluto vacío de esta blancura, el 



 9 

escozor de la piel sobre el tobillo, el estruendo de la música militar, y una leve 
sensación de atontamiento producido por la ginebra. 

De repente, empezó a escribir con gran rapidez, como si lo impulsara el pánico, 
dándose apenas cuenta de lo que escribía. Con su letrita infantil iba trazando líneas 
torcidas y si primero empezó a «comerse» las mayúsculas, luego suprimió incluso los 
puntos: 

	
4 de abril de 1984. Anoche estuve en los flicks. Todas las películas eran de guerra. 

Había una muy buena de un barco lleno de refugiados que lo bombardeaban en no sé 
dónde del Mediterráneo. Al público le divirtieron mucho dar planos de un hombre muy 
grande y muy gordo que intentaba escaparse nadando de un helicóptero que lo 
perseguía, Primero se le veía en el agua chapoteando como una tortuga, luego lo veías 
por los visores de las ametralladoras del helicóptero, luego se veía cómo lo iban 
agujereando a tiros y el agua a su alrededor que se ponía toda roja y el gordo se 
hundía como si el agua le entrase por los agujeros que le habían hecho las balas. La 
gente se moría de risa cuando el gordo se iba hundiendo en el agua, y también una 
lancha salvavidas llena de niños con un helicóptero que venga a darle vueltas y más 
vueltas había una mujer de edad madura que bien podía ser una judía y estaba 
sentada en la proa con un niño en los brazos que quizás tuviera unos tres años. El niño 
chillaba con mucho pánico, metía la cabeza entre los pechos de la mujer y parecía que 
se quería esconder así y la mujer lo rodeaba con los brazos y lo consolaba como si ella 
no estuviese también aterrada y como si por tenerlo así en los brazos fuera a evitar que 
le alcanzaran al niño las balas. Entonces va el helicóptero y tira una bomba de veinte 
kilos sobre el bote y no queda ni una astilla de él, que fue una explosión pero que 
magnífica, y luego salía un primer plano maravilloso del brazo del niño subiendo por el 
aire yo creo que un helicóptero con su cámara debe haberlo seguido así por el aire y la 
gente aplaudió muchísimo pero una mujer que estaba entre los proletarios empezó a 
armar un escándalo terrible chillando que no debían echar eso no debían echarlo 
delante de los críos que no debían hasta que la policía la sacó de allí a rastras no creo 
que le pasara nada a nadie le importa lo que dicen los proletarios porque dicen es la 
reacción típica de las proletarias y nadie hace caso y nunca... 

Winston dejó de escribir, en parte debido a que le daban calambres. No sabía por 
qué había soltado esta sarta de incongruencias. Pero lo curioso era que mientras lo 
hacía se le había aclarado otra faceta de su memoria hasta el punto de que ya se creía 
en condiciones de escribir lo que realmente había querido poner en su libro. Ahora se 
daba cuenta de que si había querido venir a casa a empezar su diario precisamente 
hoy era a causa de este otro incidente. 

Había ocurrido aquella misma mañana en el Ministerio, si es que algo de tal 
vaguedad podía haber ocurrido. 
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Cerca de las once y cinco en el Departamento de Registro, donde trabajaba 
Winston, sacaban las sillas de las cabinas y las agrupaban en el centro del vestíbulo, 
frente a la gran telepantalla, preparándose para los Dos Minutos de Odio. Winston 
acababa de sentarse en su sitio, en una de las filas de en medio, cuando entraron dos 
personas a quienes él conocía de vista, pero a las cuales nunca había hablado. Una de 
estas personas era una muchacha con la que se había encontrado frecuentemente en 
los pasillos. No sabía su nombre, pero sí que trabajaba en el Departamento de Novela. 
Probablemente —ya que la había visto algunas veces con las manos grasientas y 
llevando paquetes de composición de imprenta— tendría alguna labor mecánica en 
una de las máquinas de escribir novelas. Era una joven de aspecto audaz, de unos 
veintisiete años, con espeso cabello negro, cara pecosa y movimientos rápidos y 
atléticos. Llevaba el «mono» ceñido por una estrecha faja roja que le daba varias veces 
la vuelta a la cintura realzando así la atractiva forma de sus caderas; y ese cinturón era 
el emblema de la Liga juvenil AntiSex. A Winston le produjo una sensación 
desagradable desde el primer momento en que la vio. Y sabía la razón de este mal 
efecto: la atmósfera de los campos de hockey y duchas frías, de excursiones colectivas 
y el aire general de higiene mental que trascendía de ella. En realidad, a Winston le 
molestaban casi todas las mujeres y especialmente las jóvenes y bonitas porque eran 
siempre las mujeres, y sobre todo las jóvenes, lo más fanático del Partido, las que se 
tragaban todos los slogans de propaganda y abundaban entre ellas las espías 
aficionadas y las que mostraban demasiada curiosidad por lo heterodoxo de los 
demás. Pero esta muchacha determinada le había dado la impresión de ser más 
peligrosa que la mayoría. Una vez que se cruzaron en el corredor, la joven le dirigió 
una rápida mirada oblicua que por unos momentos dejó aterrado a Winston. Incluso se 
le había ocurrido que podía ser una agente de la Policía del Pensamiento. No era, 
desde luego, muy probable. Sin embargo, Winston siguió sintiendo una intranquilidad 
muy especial cada vez que la muchacha se hallaba cerca de él, una mezcla de miedo y 
hostilidad. La otra persona era un hombre llamado O'Brien, miembro del Partido 
Interior y titular de un cargo tan remoto e importante, que Winston tenía una idea muy 
confusa de qué se trataba. Un rápido murmullo pasó por el grupo ya instalado en las 
sillas cuando vieron acercarse el «mono» negro de un miembro del Partido Interior. 
O'Brien era un hombre corpulento con un ancho cuello y un rostro basto, brutal, y sin 
embargo rebosante de buen humor. A pesar de su formidable aspecto, sus modales 
eran bastante agradables. Solía ajustarse las gafas con un gesto que tranquilizaba a sus 
interlocutores, un gesto que tenía algo de civilizado, y esto era sorprendente 
tratándose de algo tan leve. Ese gesto —si alguien hubiera sido capaz de pensar así 
todavía— podía haber recordado a un aristócrata del siglo XVIII ofreciendo rapé en su 
cajita. Winston había visto a O’Brien quizás sólo una docena de veces en otros tantos 
años. Sentíase fuertemente atraído por él y no sólo porque le intrigaba el contraste 
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entre los delicados modales de O'Brien y su aspecto de campeón de lucha libre, sino 
mucho más por una convicción secreta —o quizás ni siquiera fuera una convicción, sino 
sólo una esperanza— de que la ortodoxia política de O'Brien no era perfecta. Algo 
había en su cara que le impulsaba a uno a sospecharlo irresistiblemente. Y quizás no 
fuera ni siquiera heterodoxia lo que estaba escrito en su rostro, sino, sencillamente, 
inteligencia. Pero de todos modos su aspecto era el de una persona a la que se le 
podría hablar si, de algún modo, se pudiera eludir la telepantalla y llevarlo aparte. 
Winston no había hecho nunca el menor esfuerzo para comprobar su sospecha y es 
que, en verdad, no había manera de hacerlo. En este momento, O'Brien miró su reloj 
de pulsera y, al ver que eran las once y cinco, seguramente decidió quedarse en el 
Departamento de Registro hasta que pasaran los Dos Minutos de Odio. Tomó asiento 
en la misma fila que Winston, separado de él por dos sillas. Una mujer bajita y de 
cabello color arena, que trabajaba en la cabina vecina a la de Winston, se instaló entre 
ellos. La muchacha del cabello negro se sentó detrás de Winston. 

Un momento después se oyó un espantoso chirrido, como de una monstruosa 
máquina sin engrasar, ruido que procedía de la gran telepantalla situada al fondo de la 
habitación. Era un ruido que le hacía rechinar a uno los dientes y que ponía los pelos 
de punta. Había empezado el Odio. 

Como de costumbre, apareció en la pantalla el rostro de Emmanuel Goldstein, el 
Enemigo del Pueblo. Del público salieron aquí y allá fuertes silbidos. La mujeruca del 
pelo arenoso dio un chillido mezcla de miedo y asco. Goldstein era el renegado que 
desde hacía mucho tiempo (nadie podía recordar cuánto) había sido una de las figuras 
principales del Partido, casi con la misma importancia que el Gran Hermano, y luego se 
había dedicado a actividades contrarrevolucionarias, había sido condenado a muerte y 
se había escapado misteriosamente, desapareciendo para siempre. Los programas de 
los Dos Minutos de Odio variaban cada día, pero en ninguno de ellos dejaba de ser 
Goldstein el protagonista. Era el traidor por excelencia, el que antes y más que nadie 
había manchado la pureza del Partido. Todos los subsiguientes crímenes contra el 
Partido, todos los actos de sabotaje, herejías, desviaciones y traiciones de toda clase 
procedían directamente de sus enseñanzas. En cierto modo, seguía vivo y 
conspirando. Quizás se encontrara en algún lugar enemigo, a sueldo de sus amos 
extranjeros, e incluso era posible que, como se rumoreaba alguna vez, estuviera 
escondido en algún sitio de la propia Oceanía. 

El diafragma de Winston se encogió. Nunca podía ver la cara de Goldstein sin 
experimentar una penosa mezcla de emociones. Era un rostro judío, delgado, con una 
aureola de pelo blanco y una barbita de chivo: una cara inteligente que tenía, sin 
embargo, algo de despreciable y una especie de tontería senil que le prestaba su larga 
nariz, a cuyo extremo se sostenían en difícil equilibrio unas gafas. Parecía el rostro de 
una oveja y su misma voz tenía algo de ovejuna. Goldstein pronunciaba su habitual 
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discurso en el que atacaba venenosamente las doctrinas del Partido; un ataque tan 
exagerado y perverso que hasta un niño podía darse cuenta de que sus acusaciones no 
se tenían de pie, y sin embargo, lo bastante plausible para que pudiera uno alarmarse 
y no fueran a dejarse influir por insidias algunas personas ignorantes. Insultaba al Gran 
Hermano, acusaba al Partido de ejercer una dictadura y pedía que se firmara 
inmediatamente la paz con Eurasia. Abogaba por la libertad de palabra, la libertad de 
Prensa, la libertad de reunión y la libertad de pensamiento, gritando histéricamente 
que la revolución había sido traicionada. Y todo esto a una rapidez asombrosa que era 
una especie de parodia del estilo habitual de los oradores del Partido e incluso 
utilizando palabras de neolengua, quizás con más palabras neolingüísticas de las que 
solían emplear los miembros del Partido en la vida corriente. Y mientras gritaba, por 
detrás de él desfilaban interminables columnas del ejército de Eurasia, para que nadie 
interpretase como simple palabrería la oculta maldad de las frases de Goldstein. 
Aparecían en la pantalla filas y más filas de forzudos soldados, con impasibles rostros 
asiáticos; se acercaban a primer término y desaparecían. El sordo y rítmico clap-clap de 
las botas militares formaba el contrapunto de la hiriente voz de Goldstein. . 

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad de los 
espectadores lanzaban incontenibles exclamaciones de rabia. La satisfecha y ovejuna 
faz del enemigo y el terrorífico poder del ejército que desfilaba a sus espaldas, era 
demasiado para que nadie pudiera resistirlo indiferente. Además, sólo con ver a 
Goldstein o pensar en él surgían el miedo y la ira automáticamente. Era él un objeto 
de odio más constante que Eurasia o que Asia Oriental, ya que cuando Oceanía estaba 
en guerra con alguna de estas potencias, solía hallarse en paz con la otra. Pero lo 
extraño era que, a pesar de ser Goldstein el blanco de todos los odios y de que todos 
lo despreciaran, a pesar de que apenas pasaba día y cada día ocurría esto mil veces sin 
que sus teorías fueran refutadas, aplastadas, ridiculizadas, en la telepantalla, en las 
tribunas públicas, en los periódicos y en los libros... a pesar de todo ello, su influencia 
no parecía disminuir. Siempre había nuevos incautos dispuestos a dejarse engañar por 
él. No pasaba ni un solo día sin que espías y saboteadores que trabajaban siguiendo 
sus instrucciones fueran atrapados por la Policía del Pensamiento. Era el jefe supremo 
de un inmenso ejército que actuaba en la sombra, una subterránea red de 
conspiradores que se proponían derribar al Estado. Se suponía que esa organización 
se llamaba la Hermandad. Y también se rumoreaba que existía un libro terrible, 
compendio de todas las herejías, del cual era autor Goldstein y que circulaba 
clandestinamente. Era un libro sin título. La gente se refería a él llamándole 
sencillamente el libro. Pero de estas cosas sólo era posible enterarse por vagos 
rumores. Los miembros corrientes del Partido no hablaban jamás de la Hermandad ni 
del libro si tenían manera de evitarlo. 



 13 

En su segundo minuto, el odio llegó al frenesí. Los espectadores saltaban y 
gritaban enfurecidos tratando de apagar con sus gritos la perforante voz que salía de la 
pantalla. La mujer del cabello color arena se había puesto al rojo vivo y abría y cerraba 
la boca como un pez al que acaban de dejar en tierra. Incluso O'Brien tenía la cara 
congestionada. Estaba sentado muy rígido y respiraba con su poderoso pecho como si 
estuviera resistiendo la presión de una gigantesca ola. La joven sentada exactamente 
detrás de Winston, aquella morena, había empezado a gritar: «¡Cerdo! !Cerdo! 
¡Cerdo!», y, de pronto, cogiendo un pesado diccionario de neolengua, lo arrojó a la 
pantalla. El diccionario le dio a Goldstein en la nariz y rebotó. Pero la voz continuó 
inexorable. En un momento de lucidez descubrió Winston que estaba chillando 
histéricamente como los demás y dando fuertes patadas con los talones contra los 
palos de su propia silla. Lo horrible de los Dos Minutos de Odio no era el que cada 
uno tuviera que desempeñar allí un papel sino, al contrario, que era absolutamente 
imposible evitar la participación porque era uno arrastrado irremisiblemente. A los 
treinta segundos no hacía falta fingir. Un éxtasis de miedo y venganza, un deseo de 
matar, de torturar, de aplastar rostros con un martillo, parecían recorrer a todos los 
presentes como una corriente eléctrica convirtiéndole a uno, incluso contra su 
voluntad, en un loco gesticulador y vociferante. Y sin embargo, la rabia que se sentía 
era una emoción abstracta e indirecta que podía aplicarse a uno u otro objeto como la 
llama de una lámpara de soldadura autógena. Así, en un momento determinado, el 
odio de Winston no se dirigía contra Goldstein, sino contra el propio Gran Hermano, 
contra el Partido y contra la Policía del Pensamiento; y entonces su corazón estaba de 
parte del solitario e insultado hereje de la pantalla, único guardián de la verdad y la 
cordura en un mundo de mentiras. Pero al instante siguiente, se hallaba identificado 
por completo con la gente que le rodeaba y le parecía verdad todo lo que decían de 
Goldstein. Entonces, su odio contra el Gran Hermano se transformaba en adoración, y 
el Gran Hermano se elevaba como una invencible torre, como una valiente roca capaz 
de resistir los ataques de las hordas asiáticas, y Goldstein, a pesar de su aislamiento, 
de su desamparo y de la duda que flotaba sobre su existencia misma, aparecía como 
un siniestro brujo capaz de acabar con la civilización entera tan sólo con el poder de su 
voz. 

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una u otra dirección 
mediante un esfuerzo de voluntad. De pronto, por un esfuerzo semejante al que nos 
permite separar de la almohada la cabeza para huir de una pesadilla, Winston 
conseguía trasladar su odio a la muchacha que se encontraba detrás de él. Por su 
mente pasaban, como ráfagas, bellas y deslumbrantes alucinaciones. Le daría latigazos 
con una porra de goma hasta matarla. La ataría desnuda en un piquete y la atravesaría 
con flechas como a san Sebastián. La violaría y en el momento del clímax le cortaría la 
garganta. Sin embargo, se dio cuenta mejor que antes de por qué la odiaba. La odiaba 
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porque era joven y bonita y asexuada; porque quería irse a la cama con ella y no lo 
haría nunca; porque alrededor de su dulce y cimbreante cintura, que parecía pedir que 
la rodearan con el brazo, no había más que la odiosa banda roja, agresivo símbolo de 
castidad. 

El odio alcanzó su punto de máxima exaltación. La voz de Goldstein se había 
convertido en un auténtico balido ovejuno. Y su rostro, que había llegado a ser el de 
una oveja, se transformó en la cara de un soldado de Eurasia, el cual parecía avanzar, 
enorme y terrible, sobre los espectadores disparando atronadoramente su fusil 
ametralladora. Enteramente parecía salirse de la pantalla, hasta tal punto que muchos 
de los presentes se echaban hacia atrás en sus asientos. Pero en el mismo instante, 
produciendo con ello un hondo suspiro de alivio en todos, la amenazadora figura se 
fundía para que surgiera en su lugar el rostro del Gran Hermano, con su negra 
cabellera y sus grandes bigotes negros, un rostro rebosante de poder y de misteriosa 
calma y tan grande que llenaba casi la pantalla. Nadie oía lo que el gran camarada 
estaba diciendo. Eran sólo unas cuantas palabras para animarlos, esas palabras que 
suelen decirse a las tropas en cualquier batalla, y que no es preciso entenderlas una 
por una, sino que infunden confianza por el simple hecho de ser pronunciadas. 
Entonces, desapareció a su vez la monumental cara del Gran Hermano y en su lugar 
aparecieron los tres slogans del Partido en grandes letras: 

LA GUERRA ES LA PAZ 
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 

Pero daba la impresión —por un fenómeno óptico psicológico— de que el rostro 
del Gran Hermano persistía en la pantalla durante algunos segundos, como si el 
«impacto» que había producido en las retinas de los espectadores fuera demasiado 
intenso para borrarse inmediatamente. La mujeruca del cabello color arena se lanzó 
hacia delante, agarrándose a la silla de la fila anterior y luego, con un trémulo 
murmullo que sonaba algo así como «¡Mi salvador!», extendió los brazos hacia la 
pantalla. Después ocultó la cara entre sus manos. Sin duda, estaba rezando a su 
manera. 

Entonces, todo el grupo prorrumpió en un canto rítmico, lento y profundo: «¡Ge-
Hache. Ge-Hache... Ge-Hache!», dejando una gran pausa entre la G y la H. Era un 
canto monótono y salvaje en cuyo fondo parecían oírse pisadas de pies desnudos y el 
batir de los tam-tam. Este canturreo duró unos treinta segundos. Era un estribillo que 
surgía en todas las ocasiones de gran emoción colectiva. En parte, era una especie de 
himno a la sabiduría y majestad del Gran Hermano; pero, más aún, constituía aquello 
un procedimiento de autohipnosis, un modo deliberado de ahogar la conciencia 
mediante un ruido rítmico. A Winston parecían enfriársele las entrañas. En los Dos 
Minutos de Odio, no podía evitar que la oleada emotiva le arrastrase, pero este 
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infrahumano canturreo —«¡G-H... G-H... G-H!»— siempre le llenaba de horror. Desde 
luego, se unía al coro; esto era obligatorio: Controlar los verdaderos sentimientos y 
hacer lo mismo que hicieran los demás era una reacción natural. Pero durante un par 
de segundos, sus ojos podían haberlo delatado. Y fue precisamente en esos instantes 
cuando ocurrió aquello que a él le había parecido significativo... si es que había 
ocurrido. 

Momentáneamente, sorprendió la mirada de O'Brien. Éste se había levantado; se 
había quitado las gafas volviéndoselas a colocar con su delicado y característico gesto. 
Pero durante una fracción de segundo, se encontraron sus ojos con los de Winston y 
éste supo —sí, lo supo— que O'Brien pensaba lo mismo que él. Un inconfundible 
mensaje se había cruzado entre ellos. Era como si sus dos mentes se hubieran abierto 
y los pensamientos hubieran volado de la una a la otra a través de los ojos. «Estoy 
contigo», parecía estarle diciendo O'Brien. «Sé en qué estás pensando. Conozco tu 
asco, tu odio, tu disgusto. Pero no te preocupes; ¡estoy contigo!» Y luego la fugacísima 
comunicación se había interrumpido y la expresión de O'Brien volvió a ser tan 
inescrutable como la de todos los demás. 

Esto fue todo y ya no estaba seguro de si había sucedido efectivamente. Tales 
incidentes nunca tenían consecuencias para Winston. Lo único que hacían era 
mantener viva en él la creencia o la esperanza de que otros, además de él, eran 
enemigos del Partido. Quizás, después de todo, resultaran ciertos los rumores de 
extensas conspiraciones subterráneas; quizás existiera de verdad la Hermandad. Era 
imposible, a pesar de los continuos arrestos y las constantes confesiones y ejecuciones, 
estar seguro de que la Hermandad no era sencillamente un mito. Algunos días lo creía 
Winston; otros, no. No había pruebas, sólo destellos que podían significar algo o no 
significar nada: retazos de conversaciones oídas al pasar, algunas palabras 
garrapateadas en las paredes de los lavabos, y, alguna vez, al encontrarse dos 
desconocidos, ciertos movimientos de las manos que podían parecer señales de 
reconocimiento. Pero todo ello eran suposiciones que podían resultar totalmente 
falsas. Winston había vuelto a su cubículo sin mirar otra vez a O'Brien. Apenas cruzó 
por su mente la idea de continuar este momentáneo contacto. Hubiera sido 
extremadamente peligroso incluso si hubiera sabido él cómo entablar esa relación. 
Durante uno o dos segundos, se había cruzado entre ellos una mirada equívoca, y eso 
era todo. Pero incluso así, se trataba de un acontecimiento memorable en el 
aislamiento casi hermético en que uno tenía que vivir. 

Winston se sacudió de encima estos pensamientos y tomó una posición más 
erguida en su silla. Se le escapó un eructo. La ginebra estaba haciendo su efecto. 

Volvieron a fijarse sus ojos en la página. Descubrió entonces que durante todo el 
tiempo en que había estado recordando, no había dejado de escribir como por una 
acción automática. Y ya no era la inhábil escritura retorcida de antes. Su pluma se 
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había deslizado voluptuosamente sobre el suave papel, imprimiendo en claras y 
grandes mayúsculas lo siguiente: 

ABAJO EL GRAN HERMANO 
ABAJO EL GRAN HERMANO 
ABAJO EL GRAN HERMANO 
ABAJO EL GRAN HERMANO 
ABAJO EL GRAN HERMANO 

Una vez y otra, hasta llenar media página. 
No pudo evitar un escalofrío de pánico. Era absurdo, ya que escribir aquellas 

palabras no era más peligroso que el acto inicial de abrir un diario; pero, por un 
instante, estuvo tentado de romper las páginas ya escritas y abandonar su propósito. 

Sin embargo, no lo hizo, porque sabia que era inútil. El hecho de escribir ABAJO EL 
GRAN HERMANO o no escribirlo, era completamente igual. Seguir con el diario o 
renunciar a escribirlo, venía a ser lo mismo. La Policía del Pensamiento lo descubriría 
de todas maneras. Winston había cometido —seguiría habiendo cometido aunque no 
hubiera llegado a posar la pluma sobre el papel— el crimen esencial que contenía en 
sí todos los demás. El crimental (crimen mental), como lo llamaban. El crimental no 
podía ocultarse durante mucho tiempo. En ocasiones, se podía llegar a tenerlo oculto 
años enteros, pero antes o después lo descubrían a uno. 

Las detenciones ocurrían invariablemente por la noche. Se despertaba uno 
sobresaltado porque una mano le sacudía a uno el hombro, una linterna le enfocaba 
los ojos y un círculo de sombríos rostros aparecía en torno al lecho. En la mayoría de 
los casos no había proceso alguno ni se daba cuenta oficialmente de la detención. La 
gente desaparecía sencillamente y siempre durante la noche. El nombre del individuo 
en cuestión desaparecía de los registros, se borraba de todas partes toda referencia a 
lo que hubiera hecho y su paso por la vida quedaba totalmente anulado como si jamás 
hubiera existido. Para esto se empleaba la palabra vaporizado. 

Winston sintió una especie de histeria al pensar en estas cosas. Empezó a escribir 
rápidamente y con muy mala letra: 

	
me matarán no me importa me matarán me dispararán en la nuca me da lo mismo 

abajo el gran hermano siempre le matan a uno por la nuca no me importa abajo el 
gran hermano... 

	
Se echó hacia atrás en la silla, un poco avergonzado de sí mismo, y dejó la pluma 

sobre la mesa. De repente, se sobresaltó espantosamente. Habían llamado a la puerta. 
¡Tan pronto! Siguió sentado inmóvil, como un ratón asustado, con la tonta 

esperanza de que quien fuese se marchara al ver que no le abrían. Pero no, la llamada 
se repitió. 
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Lo peor que podía hacer Winston era tardar en abrir. Le redoblaba el corazón como 
un tambor, pero es muy probable que sus facciones, a fuerza de la costumbre, 
resultaran inexpresivas. Levantóse y se acercó pesadamente a la puerta. 
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CAPÍTULO II 

l poner la mano en el pestillo recordó Winston que había dejado el Diario abierto 
sobre la mesa. En aquella página se podía leer desde lejos el ABAJO EL GRAN 
HERMANO repetido en toda ella con letras grandísimas. Pero Winston sabía que 
incluso en su pánico no había querido estropear el cremoso papel cerrando el libro 
mientras la tinta no se hubiera secado. 

Contuvo la respiración y abrió la puerta. Instantáneamente, le invadió una 
sensación de alivio. Una mujer insignificante, avejentada, con el cabello revuelto y la 
cara llena de arrugas, estaba a su lado. 

—¡Oh, camarada! —empezó a decir la mujer en una voz lúgubre y quejumbrosa—; 
te sentí llegar y he venido por si puedes echarle un ojo al desagüe del fregadero. Se 
nos ha atascado... 

Era la señora Parsons, esposa de un vecino del mismo piso (señora era una palabra 
desterrada por el Partido, ya que había que llamar a todos camaradas, pero con 
algunas mujeres se usaba todavía instintivamente). Era una mujer de unos treinta años, 
pero aparentaba mucha más edad. Se tenía la impresión de que había polvo reseco en 
las arrugas de su cara. Winston la siguió por el pasillo. Estas reparaciones de 
aficionado constituían un fastidio casi diario. Las Casas de la Victoria eran unos 
antiguos pisos construidos hacia 1930 aproximadamente y se hallaban en estado 
ruinoso. Caían constantemente trozos de yeso del techo y de la pared, las tuberías se 
estropeaban con cada helada, había innumerables goteras y la calefacción funcionaba 
sólo a medias cuando funcionaba, porque casi siempre la cerraban por economía. Las 
reparaciones, excepto las que podía hacer uno por sí mismo, tenían que ser 
autorizadas por remotos comités que solían retrasar dos años incluso la compostura de 
un cristal roto. 

—Si le he molestado es porque Tom no está en casa —dijo la señora Parsons 
vagamente. 

A 
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El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y mucho más descuidado. Todo 
parecía roto y daba la impresión de que allí acababa de agitarse un enorme y violento 
animal. Por el suelo estaban tirados diversos artículos para deportes —bastones de 
hockey, guantes de boxeo, un balón de reglamento, unos pantalones vueltos del 
revés— y sobre la mesa había un montón de platos sucios y cuadernos escolares muy 
usados. En las paredes, unos carteles rojos de la Liga juvenil y de los Espías y un gran 
cartel con el retrato de tamaño natural del Gran Hermano. Por supuesto, se percibía el 
habitual olor a verduras cocidas que era el dominante en todo el edificio, pero en este 
piso era más fuerte el olor a sudor, que —se notaba desde el primer momento, 
aunque no podría uno decir por qué— era el sudor de una persona que no se hallaba 
presente entonces. En otra habitación, alguien con un peine y un trozo de papel 
higiénico trataba de acompañar a la música militar que brotaba todavía de la 
telepantalla. 

—Son los niños —dijo la señora Parsons, lanzando una mirada aprensiva hacia la 
puerta—. Hoy no han salido. Y, desde luego... 

Aquella mujer tenía la costumbre de interrumpir sus frases por la mitad. El 
fregadero de la cocina estaba lleno casi hasta el borde con agua sucia y verdosa que 
olía aún peor que la verdura. Winston se arrodilló y examinó el ángulo de la tubería de 
desagüe donde estaba el tornillo. Le molestaba emplear sus manos y también tener 
que arrodillarse, porque esa postura le hacía toser. La señora Parsons lo miró 
desanimada: 

—Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo arreglaría en un momento. Le gustan 
esas cosas. Es muy hábil en cosas manuales. Sí, Tom es muy... 

Parsons era el compañero de oficina de Winston en el Ministerio de la Verdad. Era 
un hombre muy grueso, pero activo y de una estupidez asombrosa, una masa de 
entusiasmos imbéciles, uno de esos idiotas de los cuales, todavía más que de la Policía 
del Pensamiento, dependía la estabilidad del Partido. A sus treinta y cinco años 
acababa de salir de la Liga juvenil, y antes de ser admitido en esa organización había 
conseguido permanecer en la de los Espías un año más de lo reglamentario. En el 
Ministerio estaba empleado en un puesto subordinado para el que no se requería 
inteligencia alguna, pero, por otra parte, era una figura sobresaliente del Comité 
deportivo y de todos los demás comités dedicados a organizar excursiones colectivas, 
manifestaciones espontáneas, las campañas pro ahorro y en general todas las 
actividades «voluntarias». Informaba a quien quisiera oírle, con tranquilo orgullo y 
entre chupadas a su pipa, que no había dejado de acudir ni un solo día al Centro de la 
Comunidad durante los cuatro años pasados. Un fortísimo olor a sudor, una especie de 
testimonio inconsciente de su continua actividad y energía, le seguía a donde quiera 
que iba, y quedaba tras él cuando se hallaba lejos. 

—¿Tiene usted un destornillador? —dijo Winston tocando el tapón del desagüe. 
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—Un destornillador —dijo la señora Parsons, inmovilizándose inmediatamente—. 
Pues, no sé. Es posible que los niños... 

En la habitación de al lado se oían fuertes pisadas y más trompetazos con el peine. 
La señora Parsons trajo el destornillador. Winston dejó salir el agua y quitó con asco el 
pegote de cabello que había atrancado el tubo. Se limpió los dedos lo mejor que 
pudo en el agua fría del grifo y volvió a la otra habitación. 

—¡Arriba las manos! —chilló una voz salvaje. 
Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecía tener unos nueve años, había 

surgido por detrás de la mesa y amenazaba a Winston con una pistola automática de 
juguete mientras que su hermanita, de unos dos años menos, hacia el mismo ademán 
con un pedazo de madera. Ambos iban vestidos con pantalones cortos azules, camisas 
grises y pañuelo rojo al cuello. Éste era el uniforme de los Espías. Winston levantó las 
manos, pero a pesar de la broma sentía cierta inquietud por el gesto de maldad que 
veía en el niño. 

—¡Eres un traidorl —grito el chico—. ¡Eres un criminal mental! ¡Eres un espía de 
Eurasia! ¡Te mataré, te vaporizaré; te mandaré a las minas de sal! 

De pronto, tanto el niño como la niña empezaron a saltar en torno a él gritando: 
«¡Traidor!» «¡Criminal mental!», imitando la niña todos los movimientos de su hermano. 
Aquello producía un poco de miedo, algo así como los juegos de los cachorros de los 
tigres cuando pensamos que pronto se convertirán en devoradores de hombres. Había 
una especie de ferocidad calculadora en la mirada del pequeño, un deseo evidente de 
darle un buen golpe a Winston, de hacerle daño de alguna manera, una convicción de 
ser ya casi lo suficientemente hombre para hacerlo. «¡Qué suerte que el niño no tenga 
en la mano más que una pistola de juguete!», pensó Winston. 

La mirada de la señora Parsons iba nerviosamente de los niños a Winston y de éste 
a los niños. Como en aquella habitación había mejor luz, pudo notar Winston que en 
las arrugas de la mujer había efectivamente polvo. 

—Hacen tanto ruido... —dijo ella—. Están disgustados porque no pueden ir a ver 
ahorcar a esos. Estoy segura de que por eso revuelven tanto. Yo no puedo llevarlos; 
tengo demasiado quehacer. Y Tom no volverá de su trabajo a tiempo. 

—¿Por qué no podemos ir a ver cómo los cuelgan —gritó el pequeño con su 
tremenda voz, impropia de su edad. 

—¡Queremos verlos colgar! ¡Queremos verlos colgar! —canturreaba la chiquilla 
mientras saltaba. 

Varios prisioneros eurasiáticos, culpables de crímenes de guerra, serían ahorcados 
en el parque aquella tarde, recordó Winston. Esto solía ocurrir una vez al mes y 
constituía un espectáculo popular. A los niños siempre les hacía gran ilusión asistir a él. 
Winston se despidió de la señora Parsons y se dirigió hacia la puerta. Pero apenas 
había bajado seis escalones cuando algo le dio en el cuello por detrás produciéndole 
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un terrible dolor. Era como si le hubieran aplicado un alambre incandescente. Se volvió 
a tiempo de ver cómo retiraba la señora Parsons a su hijo del descansillo. El chico se 
guardaba un tirachinas en el bolsillo. 

—¡Goldstein! —gritó el pequeño antes de que la madre cerrara la puerta, pero lo 
que más asustó a Winston fue la mirada de terror y desamparo de la señora Parsons. 

De nuevo en su piso, cruzó rápidamente por delante de la telepantalla y volvió a 
sentarse ante la mesita sin dejar de pasarse la mano por su dolorido cuello. La música 
de la telepantalla se había detenido. Una voz militar estaba leyendo, con una especie 
de brutal complacencia, una descripción de los armamentos de la nueva fortaleza 
flotante que acababa de ser anclada entre Islandia y las islas Feroe. 

Con aquellos niños, pensó Winston, la desgraciada mujer debía de llevar una vida 
terrorífica. Dentro de uno o dos años sus propios hijos podían descubrir en ella algún 
indicio de herejía. Casi todos los niños de entonces eran horribles. Lo peor de todo era 
que esas organizaciones, como la de los Espías, los convertían sistemáticamente en 
pequeños salvajes ingobernables, y, sin embargo, este salvajismo no les impulsaba a 
rebelarse contra la disciplina del Partido. Por el contrario, adoraban al Partido y a todo 
lo que se relacionaba con él. Las canciones, los desfiles, las pancartas, las excursiones 
colectivas, la instrucción militar infantil con fusiles de juguete, los slogans gritados por 
doquier, la adoración del Gran Hermano... todo ello era para los niños un estupendo 
juego. Toda su ferocidad revertía hacia fuera, contra los enemigos del Estado, contra 
los extranjeros, los traidores, saboteadores y criminales del pensamiento. Era casi 
normal que personas de más de treinta años les tuvieran un miedo cerval a sus hijos. Y 
con razón, pues apenas pasaba una semana sin que el Times publicara unas líneas 
describiendo cómo alguna viborilla —la denominación oficial era «heroico niño»— 
había denunciado a sus padres a la Policía del Pensamiento contándole a ésta lo que 
había oído en casa. 

La molestia causada por el proyectil del tirachinas se le había pasado. Winston 
volvió a coger la pluma preguntándose si no tendría algo más que escribir. De pronto, 
empezó a pensar de nuevo en O'Brien. 

Años atrás —cuánto tiempo hacía, quizás siete años— había soñado Winston que 
paseaba por una habitación oscura... Alguien sentado a su lado le había dicho al pasar 
él: «Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad». Se lo había dicho con 
toda calma, de una manera casual, más como una afirmación cualquiera que como una 
orden. Él había seguido andando. Y lo curioso era que al oírlas en el sueño, aquellas 
palabras no le habían impresionado. Fue sólo, más tarde y gradualmente cuando 
empezaron a tomar significado. Ahora no podía recordar si fue antes o después de 
tener el sueño cuando había visto a O'Brien por vez primera; y tampoco podía recordar 
cuándo había identificado aquella voz como la de O'Brien. Pero, de todos modos, era 
indudablemente O'Brien quien le había hablado en la oscuridad. 
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Nunca había podido sentirse absolutamente seguro —incluso después del fugaz 
encuentro de sus miradas esta mañana— de si O'Brien era un amigo o un enemigo. Ni 
tampoco importaba mucho esto. Lo cierto era que existía entre ellos un vínculo de 
comprensión más fuerte y más importante que el afecto o el partidismo. «Nos 
encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad», le había dicho. Winston no sabía 
lo que podían significar estas palabras, pero sí sabía que se convertirían en realidad. 

La voz de la telepantalla se interrumpió. Sonó un claro y hermoso toque de 
trompeta y la voz prosiguió en tono chirriante: 

«Atención. ¡Vuestra atención, por favor! En este momento nos llega un 
notirrelámpago del frente malabar. Nuestras fuerzas han logrado una gloriosa victoria 
en el sur de la India. Estoy autorizado para decir que la batalla a que me refiero puede 
aproximarnos bastante al final de la guerra. He aquí el texto del notirrelámpago...» 

Malas noticias, pensó Winston. Ahora seguirá la descripción, con un repugnante 
realismo, del aniquilamiento de todo un ejército eurásico, con fantásticas cifras de 
muertos y prisioneros... para decirnos luego que, desde la semana próxima, reducirán 
la ración de chocolate a veinte gramos en vez de los treinta de ahora. 

Winston volvió a eructar. La ginebra perdía ya su fuerza y lo dejaba desanimado. La 
telepantalla —no se sabe si para celebrar la victoria o para quitar el mal sabor del 
chocolate perdido— lanzó los acordes de Oceanía, todo para ti. Se suponía que todo 
el que escuchara el himno, aunque estuviera solo, tenía que escucharlo de pie. Sin 
embargo, Winston se aprovechó de que la telepantalla no lo veía y siguió sentado. 

Oceanía, todo para ti, terminó y empezó la música ligera. Winston se dirigió hacia 
la ventana, manteniéndose de espaldas a la pantalla. El día era todavía frío y claro. Allá 
lejos estalló una bombacohete con un sonido sordo y prolongado. Ahora solían caer 
en Londres unas veinte o treinta bombas a la semana. 

Abajo, en la calle, el viento seguía agitando el cartel donde la palabra Ingsoc 
aparecía y desaparecía. Ingsoc. Los principios sagrados de Ingsoc. Neolengua, 
doblepensar, mutabilidad del pasado. A Winston le parecía estar recorriendo las selvas 
submarinas, perdido en un mundo monstruoso cuyo monstruo era él mismo. Estaba 
solo. El pasado había muerto, el futuro era inimaginable. ¿Qué certidumbre podía 
tener él de que ni un solo ser humano estaba de su parte? Y ¿cómo iba a saber si el 
dominio del Partido no duraría siempre? Como respuesta, los tres slogans sobre la 
blanca fachada del Ministerio de la Verdad, le recordaron que: 

LA GUERRA ES LA PAZ 
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 

Sacó de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos. También en ella, en letras 
pequeñas, pero muy claras, aparecían las mismas frases y, en el reverso de la moneda, 
la cabeza del Gran Hermano. Los ojos de éste le perseguían a uno hasta desde las 
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monedas. Sí, en las monedas, en los sellos de correo, en pancartas, en las envolturas 
de los paquetes de los cigarrillos, en las portadas de los libros, en todas partes. 
Siempre los ojos que os contemplaban y la voz que os envolvía. Despiertos o 
dormidos, trabajando o comiendo, en casa o en la calle, en el baño o en la cama, no 
había escape. Nada era del individuo a no ser unos cuantos centímetros cúbicos 
dentro de su cráneo. 

El sol había seguido su curso y las mil ventanas del Ministerio de la Verdad, en las 
que ya no reverberaba la luz, parecían los tétricos huecos de una fortaleza. Winston 
sintió angustia ante aquella masa piramidal. Era demasiado fuerte para ser asaltada. Ni 
siquiera un millar de bombascohete podrían abatirla. Volvió a preguntarse para quién 
escribía el Diario. ¿Para el pasado, para el futuro, para una época imaginaria? Frente a 
él no veía la muerte, sino algo peor: el aniquilamiento absoluto. El Diario quedaría 
reducido a cenizas y a él lo vaporizarían. Sólo la Policía del Pensamiento leería lo que 
él hubiera escrito antes de hacer que esas líneas desaparecieran incluso de la memoria. 
¿Cómo iba usted a apelar a la posteridad cuando ni una sola huella suya, ni siquiera 
una palabra garrapateada en un papel iba a sobrevivir físicamente? 

En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenía que marchar dentro de diez 
minutos. Debía reanudar el trabajo a las catorce y treinta. Qué curioso: las campanadas 
de la hora lo reanimaron. Era como un fantasma solitario diciendo una verdad que 
nadie oiría nunca. De todos modos, mientras Winston pronunciara esa verdad, la 
continuidad no se rompía. La herencia humana no se continuaba porque uno se hiciera 
oír sino por el hecho de permanecer cuerdo. Volvió a la mesa, mojó en tinta su pluma y 
escribió: 

	
Para el futuro o para el pasado, para la época en que se pueda pensar libremente, 

en que los hombres sean distintos unos de otros y no vivan solitarios... Para cuando la 
verdad exista y lo que se haya hecho no pueda ser deshecho: 

Desde esta época de uniformidad, de este tiempo de soledad, la Edad del Gran 
Hermano, la época del doblepensar... ¡muchas felicidades! 

	
Winston comprendía que ya estaba muerto. Le parecía que sólo ahora, en que 

empezaba a poder formular sus pensamientos, era cuando había dado el paso 
definitivo. Las consecuencias de cada acto van incluidas en el acto mismo. Escribió El 
crimental (el crimen de la mente) no implica la muerte; el crimental es la muerte misma. 
Al reconocerse ya a sí mismo muerto, se le hizo imprescindible vivir lo más posible. 
Tenía manchados de tinta dos dedos de la mano derecha. Era exactamente uno de 
esos detalles que le pueden delatar a uno. Cualquier entrometido del Ministerio 
(probablemente, una mujer: alguna como la del cabello color de arena o la muchacha 
morena del Departamento de Novela) podía preguntarse por qué habría usado una 
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pluma anticuada y qué habría escrito... y luego dar el soplo a donde correspondiera. 
Fue al cuarto de baño y se frotó cuidadosamente la tinta con el oscuro y rasposo jabón 
que le limaba la piel como un papel de lija y resultaba por tanto muy eficaz para su 
propósito. 

Guardó el Diario en el cajón de la mesita. Era inútil pretender esconderlo; pero, por 
lo menos, podía saber si lo habían descubierto o no. Un cabello sujeto entre las 
páginas sería demasiado evidente. Por eso, con la yema de un dedo recogió una 
partícula de polvo de posible identificación y la depositó sobre una esquina de la tapa, 
de donde tendría que caerse si cogían el libro. 
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CAPÍTULO III 

inston estaba soñando con su madre. Él debía de tener unos diez u once años 
cuando su madre murió. Era una mujer alta, estatuaria y más bien silenciosa, de 
movimientos pausados y magnífico cabello rubio. A su padre lo recordaba, más 
vagamente, como un hombre moreno y delgado, vestido siempre con impecables 
trajes oscuros (Winston recordaba sobre todo las suelas extremadamente finas de los 
zapatos de su padre) y usaba gafas. Seguramente, tanto el padre como la madre 
debieron de haber caído en una de las primeras grandes purgas de los años cincuenta. 

En aquel momento —en el sueño— su madre estaba sentada en un sitio profundo 
junto a él y con su niña en brazos. De esta hermana sólo recordaba Winston que era 
una chiquilla débil e insignificante, siempre callada y con ojos grandes que se fijaban 
en todo. Se hallaban las dos en algún sitio subterráneo —por ejemplo, el fondo de un 
pozo o en una cueva muy honda—, pero era un lugar que, estando ya muy por debajo 
de él, se iba hundiendo sin cesar. Sí, era la cámara de un barco que se hundía y la 
madre y la hermana lo miraban a él desde la tenebrosidad de las aguas que invadían el 
buque. Aún había aire en la cámara. Su madre y su hermanita podían verlo todavía y él 
a ellas, pero no dejaban de irse hundiendo ni un solo instante, de ir cayendo en las 
aguas, de un verde muy oscuro, que de un momento a otro las ocultarían para 
siempre. Winston, en cambio, se encontraba al aire libre y a plena luz mientras a ellas 
se las iba tragando la muerte, y ellas se hundían porque él estaba allí arriba. Winston lo 
sabía y también ellas lo sabían y él descubría en las caras de ellas este conocimiento. 
Pero la expresión de las dos no le reprochaba nada ni sus corazones tampoco —él lo 
sabía— y sólo se transparentaba la convicción de que ellas morían para que él pudiera 
seguir viviendo allá arriba y que esto formaba parte del orden inevitable de las cosas. 

No podía recordar qué había ocurrido, pero mientras soñaba estaba seguro de 
que, de un modo u otro, las vidas de su madre y su hermana fueron sacrificadas para 
que él viviera. Era uno de esos ensueños que, a pesar de utilizar toda la escenografía 
onírica habitual, son una continuación de nuestra vida intelectual y en los que nos 

W 
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damos cuenta de hechos e ideas que siguen teniendo un valor después del despertar. 
Pero lo que de pronto sobresaltó a Winston, al pensar luego en lo que había soñado, 
fue que la muerte de su madre, ocurrida treinta años antes, había sido trágica y 
dolorosa de un modo que ya no era posible. Pensó que la tragedia pertenecía a los 
tiempos antiguos y que sólo podía concebirse en una época en que había aún 
intimidad —vida privada, amor y amistad— y en que los miembros de una familia 
permanecían juntos sin necesidad de tener una razón especial para ello. El recuerdo de 
su madre le torturaba porque había muerto amándole cuando él era demasiado joven 
y egoísta para devolverle ese cariño y porque de alguna manera —no recordaba 
cómo— se había sacrificado a un concepto de la lealtad que era privatísimo e 
inalterable. Bien comprendía Winston que esas cosas no podían suceder ahora. Lo que 
ahora había era miedo, odio y dolor físico, pero no emociones dignas ni penas 
profundas y complejas. Todo esto lo había visto, soñando, en los ojos de su madre y su 
hermanita, que lo miraban a él a través de las aguas verdeoscuras, a una inmensa 
profundidad y sin dejar de hundirse. 

De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de verano en que los rayos 
oblicuos del sol doraban la corta hierba. El paisaje que se le aparecía ahora se le 
presentaba con tanta frecuencia en sueños que nunca estaba completamente seguro 
de si lo había visto alguna vez en la vida real. Cuando estaba despierto, lo llamaba el 
País Dorado. Lo cubrían pastos mordidos por los conejos con un sendero que 
serpenteaba por él y, aquí y allá, unas pequeñísimas elevaciones del terreno. Al fondo, 
se veían unos olmos que se balanceaban suavemente con la brisa y sus follajes 
parecían cabelleras de mujer. Cerca, aunque fuera de la vista, corría un claro arroyuelo 
de lento fluir. 

La muchacha morena venía hacia él por aquel campo. Con un solo movimiento se 
despojó de sus ropas y las arrojó despectivamente a un lado. Su cuerpo era blanco y 
suave, pero no despertaba deseo en Winston, que se limitaba a contemplarlo. Lo que 
le llenaba de entusiasmo en aquel momento era el gesto con que la joven se había 
librado de sus ropas. Con la gracia y el descuido de aquel gesto, parecía estar 
aniquilando toda su cultura, todo un sistema de pensamiento, como si el Gran 
Hermano, el Partido y la Policía del Pensamiento pudieran ser barridos y enviados a la 
Nada con un simple movimiento del brazo. También aquel gesto pertenecía a los 
tiempos antiguos. Winston se despertó con la palabra «Shakespeare» en los labios. 

La telepantalla emitía en aquel instante un prolongado silbido que partía el 
tímpano y que continuaba en la misma nota treinta segundos. Eran las cero—siete—
quince, la hora de levantarse para los oficinistas. Winston se echó abajo de la cama —
desnudo porque los miembros del Partido Exterior recibían sólo tres mil cupones para 
vestimenta durante el año y un pijama necesitaba seiscientos cupones— y se puso un 
sucio singlet y unos shorts que estaban sobre una silla. Dentro de tres minutos 
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empezarían las Sacudidas Físicas. Inmediatamente le entró el ataque de tos habitual en 
él en cuanto se despertaba. Vació tanto sus pulmones que, para volver a respirar, tuvo 
que tenderse de espaldas abriendo y cerrando la boca repetidas veces y en rápida 
sucesión. Con el esfuerzo de la tos se le hinchaban las venas y sus varices le habían 
empezado a escocer. 

—¡Grupo de treinta a cuarenta! —ladró una penetrante voz de mujer—. ¡Grupo de 
treinta a cuarenta! Ocupad vuestros sitios, por favor. 

Winston se colocó de un salto a la vista de la telepantalla, en la cual había 
aparecido ya la imagen de una mujer más bien joven, musculosa y de facciones duras, 
vestida con una túnica y calzando sandalias de gimnasia. 

—¡Doblad y extended los brazos! —gritó—. ¡Contad a la vez que yo! ¡Uno, dos, 
tres, cuatro! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Vamos, camaradas, un poco de vida en lo que 
hacéis! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Uno, dos, tres, cuatro!... 

La intensa molestia de su ataque de tos no había logrado desvanecer en Winston la 
impresión que le había dejado el ensueño y los movimientos rítmicos de la gimnasia 
contribuían a conservarle aquel recuerdo. Mientras doblaba y desplegaba 
mecánicamente los brazos —sin perder ni por un instante la expresión de contento 
que se consideraba apropiada durante las Sacudidas Físicas—, se esforzaba por 
resucitar el confuso período de su primera infancia. Pero le resultaba 
extraordinariamente difícil. Más allá de los años cincuenta y tantos —al final de la 
década— todo se desvanecía. Sin datos externos de ninguna clase a que referirse era 
imposible reconstruir ni siquiera el esquema de la propia vida. Se recordaban los 
acontecimientos de enormes proporciones —que muy bien podían no haber 
acaecido—, se recordaban también detalles sueltos de hechos sucedidos en la 
infancia, de cada uno, pero sin poder captar la atmósfera. Y había extensos períodos 
en blanco donde no se podía colocar absolutamente nada. Entonces todo había sido 
diferente. Incluso los nombres de los países y sus formas en el mapa. La Franja Aérea 
número l, por ejemplo, no se llamaba así en aquellos días: la llamaban Inglaterra o 
Bretaña, aunque Londres —Winston estaba casi seguro de ello— se había llamado 
siempre Londres. 

No podía recordar claramente una época en que su país no hubiera estado en 
guerra, pero era evidente que había un intervalo de paz bastante largo durante su 
infancia porque uno de sus primeros recuerdos era el de un ataque aéreo que parecía 
haber cogido a todos por sorpresa. Quizá fue cuando la bomba atómica cayó en 
Colchester. No se acordaba del ataque propiamente dicho, pero sí de la mano de su 
padre que le tenía cogida la suya mientras descendían precipitadamente por algún 
lugar subterráneo muy profundo, dando vueltas por una escalera de caracol que 
finalmente le había cansado tanto las piernas que empezó a sollozar y su padre tuvo 
que dejarle descansar un poco. Su madre, lenta y pensativa como siempre, los seguía 
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a bastante distancia. La madre llevaba a la hermanita de Winston, o quizá sólo llevase 
un lío de mantas. Winston no estaba seguro de que su hermanita hubiera nacido por 
entonces. Por último, desembocaron a un sitio ruidoso y atestado de gente, una 
estación de Metro. 

Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de piedra y otras, arracimadas, 
se habían instalado en diversos objetos que llevaban. Winston y sus padres 
encontraron un sitio libre en el suelo y junto a ellos un viejo y una vieja se apretaban el 
uno contra el otro. El anciano vestía un buen traje oscuro y una boina de paño negro 
bajo la cual le asomaba abundante cabello muy blanco. Tenía la cara enrojecida; los 
ojos, azules y lacrimosos. Olía a ginebra. Ésta parecía salírsele por los poros en vez del 
sudor y podría haberse pensado que las lágrimas que le brotaban de los ojos eran 
ginebra pura. Sin embargo, a pesar de su borrachera, sufría de algún dolor auténtico e 
insoportable. De un modo infantil, Winston comprendió que algo terrible, más allá del 
perdón y que jamás podría tener remedio, acababa de ocurrirle al viejo. También creía 
saber de qué se trataba. Alguien a quien el anciano amaba, quizás alguna nietecita, 
había muerto en el bombardeo. Cada pocos minutos, repetía el viejo: 

—No debíamos habernos fiado de ellos. ¿Verdad que te lo dije, abuelita? Nos ha 
pasado esto por fiarnos de ellos. Siempre lo he dicho. Nunca debimos confiar en esos 
canallas. 

Lo que Winston no podía recordar es a quién se refería el viejo y quiénes eran esos 
de los que no había que fiarse. Desde entonces, la guerra había sido continua, aunque 
hablando con exactitud no se trataba siempre de la misma guerra. Durante algunos 
meses de su infancia había habido una confusa lucha callejera en el mismo Londres y él 
recordaba con toda claridad algunas escenas. Pero hubiera sido imposible reconstruir 
la historia de aquel período ni saber quién luchaba contra quién en un momento dado, 
pues no quedaba ningún documentó ni pruebas de ninguna clase que permitieran 
pensar que la disposición de las fuerzas en lucha hubiera sido en algún momento 
distinta a la actual. Por ejemplo, en este momento, en 1984 (si es que efectivamente 
era 1984), Oceanía estaba en guerra con Eurasia y era aliada de Asia Oriental. En 
ningún discurso público ni conversación privada se admitía que estas tres potencias se 
hubieran hallado alguna vez en distinta posición cada una respecto a las otras. Winston 
sabía muy bien que, hacía sólo cuatro años, Oceanía había estado en guerra contra 
Asia Oriental y aliada con Eurasia. Pero aquello era sólo un conocimiento furtivo que él 
tenía porque su memoria «fallaba» mucho, es decir, no estaba lo suficientemente 
controlada. Oficialmente, nunca se había producido un cambio en las alianzas. Oceanía 
estaba en guerra con Eurasia; por tanto, Oceanía siempre había luchado contra 
Eurasia. El enemigo circunstancial representaba siempre el absoluto mal, y de ahí 
resultaba que era totalmente imposible cualquier acuerdo pasado o futuro con él. 
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Lo horrible, pensó por diezmilésima vez mientras se forzaba los hombros 
dolorosamente hacia atrás (con las manos en las caderas, giraban sus cuerpos por la 
cintura, ejercicio que se suponía conveniente para los músculos de la espalda), lo 
horrible era que todo ello podía ser verdad. Si el Partido podía alargar la mano hacia el 
pasado y decir que este o aquel acontecimiento nunca había ocurrido, esto resultaba 
mucho más horrible que la tortura y la muerte. 

El Partido dijo que Oceanía nunca había sido aliada de Eurasia. Él, Winston Smith, 
sabía que Oceanía había estado aliada con Eurasia cuatro años antes. Pero, ¿dónde 
constaba ese conocimiento? Sólo en su propia conciencia, la cual, en todo caso, iba a 
ser aniquilada muy pronto. Y si todos los demás aceptaban la mentira que impuso el 
Partido, si todos los testimonios decían lo mismo, entonces la mentira pasaba a la 
Historia y se convertía en verdad. «El que controla el pasado —decía el slogan del 
Partido—, controla también el futuro. El que controla el presente, controla el pasado.» 
Y, sin embargo, el pasado, alterable por su misma naturaleza, nunca había sido 
alterado. Todo lo que ahora era verdad, había sido verdad eternamente y lo seguiría 
siendo. Era muy sencillo. Lo único que se necesitaba era una interminable serie de 
victorias que cada persona debía lograr sobre su propia memoria. A esto le llamaban 
«control de la realidad». Pero en neolengua había una palabra especial para ello: 
doblepensar. 

—¡Descansen! —ladró la instructora, cuya voz parecía ahora menos malhumorada. 
Winston dejó caer los brazos de sus costados y volvió a llenar de aire sus pulmones. 

Su mente se deslizó por el laberíntico mundo del doblepensar. Saber y no saber, 
hallarse consciente de lo que es realmente verdad mientras se dicen mentiras 
cuidadosamente elaboradas, sostener simultáneamente dos opiniones sabiendo que 
son contradictorias y creer sin embargo en ambas; emplear la lógica contra la lógica, 
repudiar la moralidad mientras se recurre a ella, creer que la democracia es imposible y 
que el Partido es el guardián de la democracia; olvidar cuanto fuera necesario olvidar 
y, no obstante, recurrir a ello, volverlo a traer a la memoria en cuanto se necesitara y 
luego olvidarlo de nuevo, y, sobre todo, aplicar el mismo proceso al procedimiento 
mismo. Esta era la más refinada sutileza del sistema: inducir conscientemente a la 
inconsciencia, y luego hacerse inconsciente para no reconocer que se había realizado 
un acto de autosugestión. Incluso comprender la palabra doblepensar implicaba el uso 
del doblepensar. 

La instructora había vuelto a llamarles la atención: 
—Y ahora, a ver cuáles de vosotros pueden tocarse los dedos de los pies sin doblar 

las rodillas —gritó la mujer con gran entusiasmo— ¡Por favor, camaradas! ¡Uno, dos! 
¡Uno, dos...! 

A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio que le hacía doler todo el 
cuerpo y a veces le causaba golpes de tos. Ya no disfrutaba con sus meditaciones. El 
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pasado, pensó Winston, no sólo había sido alterado, sino que estaba siendo destruido. 
Pues, ¿cómo iba usted a establecer el hecho más evidente si no existía más prueba 
que el recuerdo de su propia memoria? Trató de recordar en qué año había oído 
hablar por primera vez del Gran Hermano.— Creía que debió de ser hacia el sesenta y 
tantos, pero era imposible estar seguro. Por supuesto, en los libros de historia editados 
por el Partido, el Gran Hermano figuraba como jefe y guardián de la Revolución desde 
los primeros días de ésta. Sus hazañas habían ido retrocediendo en el tiempo cada vez 
más y ya se extendían hasta el mundo fabuloso de los años cuarenta y treinta cuando 
los capitalistas, con sus extraños sombreros cilíndricos, cruzaban todavía por las calles 
de Londres en relucientes automóviles o en coches de caballos —pues aún quedaban 
vehículos de éstos—, con lados de cristal. Desde luego, se ignoraba cuánto había de 
cierto en esta leyenda y cuánto de inventado. Winston no podía recordar ni siquiera en 
qué fecha había empezado el Partido a existir. No creía haber oído la palabra «Ingsoc» 
antes de 1960. Pero era posible que en su forma viejolingüística —es decir, «socialismo 
inglés»— hubiera existido antes. Todo se había desvanecido en la niebla. Sin embargo, 
a veces era posible poner el dedo sobre una mentira concreta. Por ejemplo, no era 
verdad, como pretendían los libros de historia lanzados por el Partido, que éste 
hubiera inventado los aeroplanos. Winston recordaba los aeroplanos desde su más 
temprana infancia. Pero tampoco podría probarlo. Nunca se podía probar nada. Sólo 
una vez en su vida había tenido en sus manos la innegable prueba documental de la 
falsificación de un hecho histórico. Y en aquella ocasión... 

—¡Smith! —chilló la voz de la telepantalla—; ¡6079 Smith W! ¡Sí, tú! ¡Inclínate más, 
por favor! Puedes hacerlo mejor; es que no te esfuerzas; más doblado, haz el favor. 

Ahora está mucho mejor, camarada. Descansad todos y fijaos en mí. 
Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su cara permanecía completamente 

inescrutable. ¡Nunca os manifestéis desanimados! ¡Nunca os mostréis resentidos! Un 
leve pestañeo podría traicionaros. Por eso, Winston miraba impávido —a la instructora 
mientras ésta levantaba los brazos por encima de la cabeza y, si no con gracia, sí con 
notable precisión y eficacia, se dobló y se tocó los dedos de los pies sin doblar las 
rodillas. 

—¡Ya habéis visto, camaradas; así es como quiero que lo hagáis! Miradme otra vez. 
Tengo treinta y nueve años y cuatro hijos. Mirad —volvió a doblarse—. Ya veis que mis 
rodillas no se han doblado. Todos vosotros podéis hacerlo si queréis —añadió 
mientras se ponía derecha—. Cualquier persona de menos de cuarenta y cinco años es 
perfectamente capaz de tocarse así los dedos de los pies. No todos nosotros tenemos 
el privilegio de luchar en el frente, pero por lo menos podemos mantenernos en 
forma. ¡Recordad a nuestros muchachos en el frente malabar! !Y a los marineros de las 
fortalezas flotantes! Pensad en las penalidades que han de soportar. Ahora, probad 
otra vez. Eso está mejor, camaradas, mucho mejor —añadió en tono estimulante 
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dirigiéndose a Winston, el cual, con un violento esfuerzo, había logrado tocarse los 
dedos de los pies sin doblar las rodillas. Desde varios años atrás, no lo conseguía. 
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CAPÍTULO IV 

on el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera la proximidad de la telepantalla 
podía ahogarle cuando empezaba el trabajo del día, Winston se acercó al hablescribe, 
sopló para sacudir el polvo del micrófono y se puso las gafas. Luego desenrolló y juntó 
con un clip cuatro pequeños cilindros de papel que acababan de caer del tubo 
neumático sobre el lado derecho de su mesa de despacho. 

En las paredes de la cabina había tres orificios. A la derecha del hablescribe, un 
pequeño tubo neumático para mensajes escritos, a la izquierda, un tubo más ancho 
para los periódicos; y en la otra pared, de manera que Winston lo tenía a mano, una 
hendidura grande y oblonga protegida por una rejilla de alambre. Esta última servía 
para tirar el papel inservible. Había hendiduras semejantes a miles o a docenas de 
miles por todo el edificio, no sólo en cada habitación, sino a lo largo de todos los 
pasillos, a pequeños intervalos. Les llamaban «agujeros de la memoria». Cuando un 
empleado sabía que un documento había de ser destruido, o incluso cuando alguien 
veía un pedazo de papel por el suelo y por alguna mesa, constituía ya un acto 
automático levantar la tapa del más cercano «agujero de la memoria» y tirar el papel 
en él. Una corriente de aire caliente se llevaba el papel en seguida hasta los enormes 
hornos ocultos en algun lugar desconocido de los sótanos del edificio. 

Winston examinó las cuatro franjas de papel que había desenrollado. Cada una de 
ellas contenía una o dos líneas escritas en el argot abreviado (no era exactamente 
neolengua, pero consistía principalmente en palabras neolingüísticas) que se usaba en 
el Ministerio para fines internos. Decían así: 

times 17.3.84. discurso gh malregistrado áfrica rectificar 
times 19.12.83 predicciones plantrienal cuarto trimestre 83 erratas comprobar 

número corriente 
times 14.2.84. Minibundancia malcitado chocolate rectificar 
times 3.12.83 referente ordendía gh doblemásnobueno refs nopersonas reescribir 

completo someter antesarchivar 

C 
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Con cierta satisfacción apartó Winston el cuarto mensaje. Era un asunto intrincado y 
de responsabilidad y prefería ocuparse de él al final. Los otros tres eran tarea rutinaria, 
aunque el segundo le iba a costar probablemente buscar una serie de datos 
fastidiosos. 

Winston pidió por la telepantalla los números necesarios del Times, que le llegaron 
por el tubo neumático pocos minutos después. Los mensajes que había recibido se 
referían a artículos o noticias que por una u otra razón era necesario cambiar, o, como 
se decía oficialmente, rectificar. Por ejemplo, en el número del Times correspondiente 
al 17 de marzo se decía que el Gran Hermano, en su discurso del día anterior, había 
predicho que el frente de la India Meridional seguiría en calma, pero que, en cambio, 
se desencadenaría una ofensiva eurasiática muy pronto en África del Norte. Como 
quiera que el alto mando de Eurasia había iniciado su ofensiva en la India del Sur y 
había dejado tranquila al Africa del Norte, era por tanto necesario escribir un nuevo 
párrafo del discurso del Gran Hermano, con objeto de hacerle predecir lo que había 
ocurrido efectivamente. Y en el Times del 19 de diciembre del año anterior se habían 
publicado los pronósticos oficiales sobre el consumo de ciertos productos en el cuarto 
trimestre de 1983, que era también el sexto grupo del noveno plan trienal. Pues bien, 
el número de hoy contenía una referencia al consumo efectivo y resultaba que los 
pronósticos se habían equivocado muchísimo. El trabajo de Winston consistía en 
cambiar las cifras originales haciéndolas coincidir con las posteriores. En cuanto al 
tercer mensaje, se refería a un error muy sencillo que se podía arreglar en un par de 
minutos. Muy poco tiempo antes, en febrero, el Ministerio de la Abundancia había 
lanzado la promesa (oficialmente se le llamaba «compromiso categórico») de que no 
habría reducción de la ración de chocolate durante el año 1984. Pero la verdad era, 
como Winston sabía muy bien, que la ración de chocolate sería reducida, de los treinta 
gramos que daban, a veinte al final de aquella semana. Como se verá, el error era 
insignificante y el único cambio necesario era sustituir la promesa original por la 
advertencia de que probablemente habría que reducir la ración hacia el mes de abril. 

Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones las unió con un clip al ejemplar 
del Times que le habían enviado y los mandó por el tubo neumático. Entonces, con un 
movimiento casi inconsciente, arrugó los mensajes originales y todas las notas que él 
había hecho sobre el asunto y los tiró por el «agujero de la memoria» para que los 
devoraran las llamas. 

Él no sabía con exactitud lo que sucedía en el invisible laberinto adonde iban a 
parar los tubos neumáticos, pero tenía una idea general. En cuanto se reunían y 
ordenaban todas las correcciones que había sido necesario introducir en un número 
determinado del Times, ese número volvía a ser impreso, el ejemplar primitivo se 
destruía y el ejemplar corregido ocupaba su puesto en el archivo. Este proceso de 
continua alteración no se aplicaba sólo a los periódicos, sino a los libros, revistas, 



 34 

folletos, carteles, programas, películas, bandas sonoras, historietas para niños, 
fotografías, es decir, a toda clase de documentación o literatura que pudiera tener 
algún significado político o ideológico. Diariamente y casi minuto por minuto, el 
pasado era puesto al día. De este modo, todas las predicciones hechas por el Partido 
resultaban acertadas según prueba documental. Toda la historia se convertía así en un 
palimpsesto, raspado y vuelto a escribir con toda la frecuencia necesaria. En ningún 
caso habría sido posible demostrar la existencia de una falsificación. La sección más 
nutrida del Departamento de Registro, mucho mayor que aquella donde trabajaba 
Winston, se componía sencillamente de personas cuyo deber era recoger todos los 
ejemplares de libros, diarios y otros documentos que se hubieran quedado atrasados y 
tuvieran que ser destruidos. Un número del Times que —a causa de cambios en la 
política exterior o de profecías equivocadas hechas por el Gran Hermano— hubiera 
tenido que ser escrito de nuevo una docena de veces, seguía estando en los archivos 
con su fecha original y no existía ningún otro ejemplar para contradecirlo. También los 
libros eran recogidos y reescritos muchas veces y cuando se volvían a editar no se 
confesaba que se hubiera introducido modificación alguna. Incluso las instrucciones 
escritas que recibía Winston y que él hacía desaparecer invariablemente en cuanto se 
enteraba de su contenido, nunca daban a entender ni remotamente que se estuviera 
cometiendo una falsificación. Sólo se referían a erratas de imprenta o a citas 
equivocadas que era necesario poner bien en interés de la verdad. 

Lo más curioso era —pensó Winston mientras arreglaba las cifras del Ministerio de 
la Abundancia— que ni siquiera se trataba de una falsificación. Era, sencillamente, la 
sustitución de un tipo de tonterías por otro. La mayor parte del material que allí 
manejaban no tenía relación alguna con el mundo real, ni siquiera en esa conexión que 
implica una mentira directa. Las estadísticas eran tan fantásticas en su versión original 
como en la rectificada. En la mayor parte de los casos, tenía que sacárselas el 
funcionario de su cabeza. Por ejemplo, las predicciones del Ministerio de la 
Abundancia calculaban la producción de botas para el trimestre venidero en ciento 
cuarenta y cinco millones de pares. Pues bien, la cantidad efectiva fue de sesenta y dos 
millones de pares. Es decir, la cantidad declarada oficialmente. Sin embargo, Winston, 
al modificar ahora la «predicción», rebajó la cantidad a cincuenta y siete millones, para 
que resultara posible la habitual declaración de que se había superado la producción. 
En todo caso, sesenta y dos millones no se acercaban a la verdad más que los 
cincuenta y siete millones o los ciento cuarenta y cinco. Lo más probable es que no se 
hubieran producido botas en absoluto. Nadie sabía en definitiva cuánto se había 
producido ni le importaba. Lo único de que se estaba seguro era de que cada 
trimestre se producían sobre el papel cantidades astronómicas de botas mientras que 
media población de Oceanía iba descalza. Y lo mismo ocurría con los demás datos, 
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importantes o minúsculos, que se registraban. Todo se disolvía en un mundo de 
sombras en el cual incluso la fecha del año era insegura. 

Winston miró hacia el vestíbulo. En la cabina de enfrente trabajaba un hombre 
pequeñito, de aire eficaz, llamado Tillotson, con un periódico doblado sobre sus 
rodillas y la boca muy cerca de la bocina del hablescribe. Daba la impresión de que lo 
que decía era un secreto entre él y la telepantalla. Levantó la vista y los cristales de sus 
gafas le lanzaron a Winston unos reflejos hostiles. 

Winston no conocía apenas a Tillotson ni tenía idea de la clase de trabajo que le 
habían encomendado. Los funcionarios del Departamento del Registro no hablaban de 
sus tareas. En el largo vestíbulo, sin ventanas, con su doble fila de cabinas y su 
interminable ruido de periódicos y el murmullo de las voces junto a los hablescribe, 
había por lo menos una docena de personas a las que Winston no conocía ni siquiera 
de nombre, aunque los veía diariamente apresurándose por los pasillos o gesticulando 
en los Dos Minutos de Odio. Sabía que en la cabina vecina a la suya la mujercilla del 
cabello arenoso trabajaba en descubrir y borrar en los números atrasados de la Prensa 
los nombres de las personas vaporizadas, las cuales se consideraba que nunca habían 
existido. Ella estaba especialmente capacitada para este trabajo, ya que su propio 
marido había sido vaporizado dos años antes. Y pocas cabinas más allá, un individuo 
suave, soñador e ineficaz, llamado Ampleforth, con orejas muy peludas y un talento 
sorprendente para rimar y medir los versos, estaba encargado de producir los textos 
definitivos de poemas que se habían hecho ideológicamente ofensivos, pero que, por 
una u otra razón, continuaban en las antologías. Este vestíbulo, con sus cincuenta 
funcionarios, era sólo una subsección, una pequeñísima célula de la enorme 
complejidad del Departamento de Registro. Más allá, arriba, abajo, trabajaban otros 
enjambres de funcionarios en multitud de tareas increíbles. Allí estaban las grandes 
imprentas con sus expertos en tipografía y sus bien dotados estudios para la 
falsificación de fotografías. Había la sección de teleprogramas con sus ingenieros, sus 
directores y equipos de actores escogidos especialmente por su habilidad para imitar 
voces. Había también un gran número de empleados cuya labor sólo consistía en 
redactar listas de libros y periódicos que debían ser «repasados». Los documentos 
corregidos se guardaban y los ejemplares originales eran destruidos en hornos ocultos. 
Por último, en un lugar desconocido estaban los cerebros directores que coordinaban 
todos estos esfuerzos y establecían las líneas políticas según las cuales un fragmento 
del pasado había de ser conservado, falsificado otro, y otro borrado de la existencia. 

El Departamento de Registro, después de todo, no era más que una simple rama 
del Ministerio de la Verdad, cuya principal tarea no era reconstruir el pasado, sino 
proporcionarles a los ciudadanos de Oceanía periódicos, películas, libros de texto, 
programas de telepantalla, comedias, novelas, con toda clase de información, 
instrucción o entretenimiento. Fabricaban desde una estatua a un slogan, de un poema 
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lírico a un tratado de biología y desde la cartilla de los párvulos hasta el diccionario de 
neolengua. Y el Ministerio no sólo tenía que atender a las múltiples necesidades del 
Partido, sino repetir toda la operación en un nivel más bajo a beneficio del 
proletariado. Había toda una cadena de secciones separadas que se ocupaban de la 
literatura, la música, el teatro y, en general, de todos los entretenimientos para los 
proletarios. Allí se producían periódicos que no contenían más que informaciones 
deportivas, sucesos y astrología, noveluchas sensacionalistas, películas que rezumaban 
sexo y canciones sentimentales compuestas por medios exclusivamente mecánicos en 
una especie de calidoscopio llamado versificador. Había incluso una sección conocida 
en neolengua con el nombre de Pornosec, encargada de producir pornografía de clase 
ínfima y que era enviada en paquetes sellados que ningún miembro del Partido, aparte 
de los que trabajaban en la sección, podía abrir. 

Habían salido tres mensajes por el tubo neumático mientras Winston trabajaba, 
pero se trataba de asuntos corrientes y los había despachado antes de ser 
interrumpido por los Dos Minutos de Odio. Cuando el odio terminó, volvió Winston a 
su cabina, sacó del estante el diccionario de neolengua, apartó a un lado el 
hablescribe, se limpió las gafas y se dedicó a su principal cometido de la mañana. 

El mayor placer de Winston era su trabajo. La mayor parte de éste consistía en una 
aburrida rutina, pero también incluía labores tan difíciles e intrincadas que se perdía 
uno en ellas como en las profundidades de un problema de matemáticas: delicadas 
labores de falsificación en que sólo se podía guiar uno por su conocimiento de los 
principios del Ingsoc y el cálculo de lo que el Partido quería que uno dijera. Winston 
servía para esto. En una ocasión le encargaron incluso la rectificación de los editoriales 
del Times, que estaban escritos totalmente en neolengua. Desenrolló el mensaje que 
antes había dejado a un lado como más difícil. Decía: 

	
times 3.12.83 referente ordendía gh doblemásnobueno refs nopersonas reescribir 

completo someter antesarchivar. 

	
En antiguo idioma (en inglés) quedaba así: 

	
La información sobre la orden del día del Gran Hermano en el Times del 3 de 

diciembre de 1983 es absolutamente insatisfactoria y se refiere a las personas 
inexistentes. Volverlo a escribir por completo y someter el borrador a la autoridad 
superior antes de archivar. 

	
Winston leyó el artículo ofensivo. La orden del día del Gran Hermano se dedicaba a 

alabar el trabajo de una organización conocida por FFCC, que proporcionaba 
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cigarrillos y otras cosas a los marineros de las fortalezas flotantes. Cierto camarada 
Withers, destacado miembro del Partido Interior, había sido agraciado con una 
mención especial y le habían concedido una condecoración, la Orden del Mérito 
Conspicuo, de segunda clase. 

Tres meses después, la FFCC había sido disuelta sin que se supieran los motivos. 
Podía pensarse que Withers y sus asociados habían caído en desgracia, pero no había 
información alguna sobre el asunto en la Prensa ni en la telepantalla. Era lo corriente, 
ya que muy raras veces se procesaba ni se denunciaba públicamente a los 
delincuentes políticos. Las grandes «purgas» que afectaban a millares de personas, con 
procesos públicos de traidores y criminales del pensamiento que confesaban 
abyectamente sus crímenes para ser luego ejecutados, constituían espectáculos 
especiales que se daban sólo una vez cada dos años. Lo habitual era que las personas 
caídas en desgracia desapareciesen sencillamente y no se volviera a oír hablar de ellas. 
Nunca se tenía la menor noticia de lo que pudiera haberles ocurrido. En algunos casos, 
ni siquiera habían muerto. Aparte de sus padres, unas treinta personas conocidas por 
Winston habían desaparecido en una u otra ocasión. 

Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba golpecitos en la nariz con un 
sujetador de papeles. En la cabina de enfrente, el camarada Tillotson seguía 
misteriosamente inclinado sobre su hablescribe. Levantó la cabeza un momento. Otra 
vez, los destellos hostiles de las gafas. Winston se preguntó si el camarada Tillotson 
estaría encargado del mismo trabajo que él. Era perfectamente posible. Una tarea tan 
difícil y complicada no podía estar a cargo de una sola persona. Por otra parte, 
encargarla a un grupo sería admitir abiertamente que se estaba realizando una 
falsificación. Muy probablemente, una docena de personas trabajaban al mismo 
tiempo en distintas versiones rivales para inventar lo que el Gran Hermano había dicho 
«efectivamente». Y, después, algún cerebro privilegiado del Partido Interior elegiría 
esta o aquella versión, la redactaría definitivamente a su manera y pondría en 
movimiento el complejo proceso de confrontaciones necesarias. Luego, la mentira 
elegida pasaría a los registros permanentes y se convertiría en la verdad. 

Winston no sabía por qué había caído Withers en desgracia. Quizás fuera por 
corrupción o incompetencia. O quizás el Gran Hermano se hubiera librado de un 
subordinado demasiado popular. También pudiera ser que Withers o alguno 
relacionado con él hubiera sido acusado de tendencias heréticas. O quizás —y esto era 
lo más probable— hubiese ocurrido aquello sencillamente porque las «purgas» y las 
vaporizaciones eran parte necesaria de la mecánica gubernamental. El único indicio 
real era el contenido en las palabras «refs nopersonas», con lo que se indicaba que 
Withers estaba ya muerto. Pero no siempre se podía presumir que un individuo 
hubiera muerto por el hecho de haber desaparecido. A veces los soltaban y los 
dejaban en libertad durante uno o dos años antes de ser ejecutados. De vez en 
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cuando, algún individuo a quien se creía muerto desde hacía mucho tiempo reaparecía 
como un fantasma en algún proceso sensacional donde comprometía a centenares de 
otras personas con sus testimonios antes de desaparecer, esta vez para siempre. Sin 
embargo, en el caso de Withers, estaba claro que lo habían matado. Era ya una 
nopersona. No existía: nunca había existido. Winston decidió que no bastaría con 
cambiar el sentido del discurso del Gran Hermano. Era mejor hacer que se refiriese a 
un asunto sin relación alguna con el auténtico. 

Podía trasladar el discurso al tema habitual de los traidores y los criminales del 
pensamiento, pero esto resultaba demasiado claro; y por otra parte, inventar una 
victoria en el frente o algún triunfo de superproducción en el noveno plan trienal, 
podía complicar demasiado los registros. Lo que se necesitaba era una fantasía pura. 
De pronto se le ocurrió inventar que un cierto camarada Ogilvy había muerto 
recientemente en la guerra en circunstancias heroicas. En ciertas ocasiones, el Gran 
Hermano dedicaba su orden del día a conmemorar a algunos miembros ordinarios del 
Partido cuya vida y muerte ponía como ejemplo digno de ser imitado por todos. Hoy 
conmemoraría al camarada Ogilvy. Desde luego, no existía el tal Ogilvy, pero unas 
cuantas líneas de texto y un par de fotografías falsificadas bastarían para darle vida. 

Winston reflexionó un momento, se acercó luego al hablescribe y empezó a dictar 
en el estilo habitual del Gran Hermano: un estilo militar y pedante a la vez y fácil de 
imitar por el truco de hacer preguntas y contestárselas él mismo en seguida. (Por 
ejemplo: «¿Qué nos enseña este hecho, camaradas? Nos enseña la lección —que es 
también uno de los principios fundamentales de Ingsoc— que», etc., etc.) 

A la edad de tres años, el camarada Ogilvy había rechazado todos los juguetes 
excepto un tambor, una ametralladora y un autogiro. A los seis años —uno antes de lo 
reglamentario por concesión especial— se había alistado en los Espías; a los nueve 
años, era ya jefe de tropa. A los once había denunciado a su tío a la Policía del 
Pensamiento después de oírle una conversación donde el adulto se había mostrado 
con tendencias criminales. A los diecisiete fue organizador en su distrito de la Liga 
Juvenil Anti-Sex. A los diecinueve había inventado una granada de mano que fue 
adoptada por el Ministerio de la Paz y que, en su primera prueba, mató a treinta y un 
prisioneros eurasiáticos. A los veintitrés murió en acción de guerra. Perseguido por 
cazas enemigos de propulsión a chorro mientras volaba sobre el Océano Índico 
portador de mensajes secretos, se había arrojado al mar con las ametralladoras y los 
documentos... Un final, decía el Gran Hermano, que necesariamente despertaba la 
envidia. El Gran Hermano añadía unas consideraciones sobre la pureza y rectitud de la 
vida del camarada Ogilvy. Era abstemio y no fumador, no se permitía más diversiones 
que una hora diaria en el gimnasio y había hecho voto de soltería por creer que el 
matrimonio y el cuidado de una familia imposibilitaban dedicar las veinticuatro horas 
del día al cumplimiento del deber. No tenía más tema de conversación que los 
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principios de Ingsoc, ni más finalidad en la vida que la derrota del enemigo eurasiático 
y la caza de espías, saboteadores, criminales mentales y traidores en general. 

Winston discutió consigo mismo si debía o no concederle al camarada Ogilvy la 
Orden del Mérito Conspicuo; al final decidió no concedérsela porque ello acarrearía un 
excesivo trabajo de confrontaciones para que el hecho coincidiera con otras 
referencias. 

De nuevo miró a su rival de la cabina de enfrente. Algo parecía decirle que 
Tillotson se ocupaba en lo mismo que él. No había manera de saber cuál de las 
versiones sería adoptada finalmente, pero Winston tenía la firme convicción de que se 
elegiría la suya. El camarada Ogilvy, que hace una hora no existía, era ya un hecho. A 
Winston le resultaba curioso que se pudieran crear hombres muertos y no hombres 
vivos. El camarada Ogilvy, que nunca había existido en el presente, era ya una realidad 
en el pasado, y cuando quedara olvidado en el acto de la falsificación, seguiría 
existiendo con la misma autenticidad y con pruebas de la misma fuerza que 
Carlomagno o Julio César. 
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CAPÍTULO V 

n la cantina, un local de techo bajo en los sótanos, la cola para el almuerzo avanzaba 
lentamente. La estancia estaba atestada de gente y llena de un ruido ensordecedor. 
De la parrilla tras el mostrador emanaba el olorcillo del asado. Al extremo de la cantina 
había un pequeño bar, una especie de agujero en el muro, donde podía comprarse la 
ginebra a diez centavos el vasito. 

—Precisamente el que andaba yo buscando —dijo una voz a espaldas de Winston. 
Éste se volvió. Era su amigo Syme, que trabajaba en el Departamento de 
Investigaciones. Quizás no fuera «amigo» la palabra adecuada. Ya no había amigos, 
sino camaradas. Pero persistía una diferencia: unos camaradas eran más agradables 
que otros. Syme era filósofo, especializado en neolengua. Desde luego, pertenecía al 
inmenso grupo de expertos dedicados a redactar la onceava edición del Diccionario 
de Neolengua. Era más pequeño que Winston, con cabello negro y sus ojos saltones, a 
la vez tristes y burlones, que parecían buscar continuamente algo dentro de su 
interlocutor. 

—Quería preguntarte si tienes hojas de afeitar —dijo. 
—¡Ni una! —dijo Winston con una precipitación culpable—. He tratado de 

encontrarlas por todas partes, pero ya no hay. 
Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que Winston guardaba en su casa 

dos sin estrenar. Durante los meses pasados hubo una gran escasez de hojas. Siempre 
faltaba algún artículo necesario que en las tiendas del Partido no podían proporcionar; 
unas veces, botones; otras, hilo de coser; a veces, cordones para los zapatos, y ahora 
faltaban cuchillas de afeitar. Era imposible adquirirlas a no ser que se buscaran 
furtivamente en el mercado «libre». 

—Llevo seis semanas usando la misma cuchilla —mintió Winston. 
La cola avanzó otro poco. Winston se volvió otra vez para observar a Syme. Cada 

uno de ellos cogió una bandeja grasienta de metal de una pila que había al borde del 
mostrador. 

E 
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—¿Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? —le preguntó Syme. 
—Estaba trabajando —respondió Winston en tono indiferente—. Lo veré en el cine, 

seguramente. 
—Un sustitutivo muy inadecuado —comentó Syme. 
Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te conozco», parecían decir los 

ojos. «Veo a través de ti. Sé muy bien por qué no fuiste a ver ahorcar los prisioneros.» 
Intelectualmente, Syme era de una ortodoxia venenosa. Por ejemplo, hablaba con una 
satisfacción repugnante de los bombardeos de los helicópteros contra los pueblos 
enemigos, de los procesos y confesiones de los criminales del pensamiento y de las 
ejecuciones en los sótanos del Ministerio del Amor. Hablar con él suponía siempre un 
esfuerzo por apartarle de esos temas e interesarle en problemas técnicos de 
neoligüística en los que era una autoridad y sobre los que podía decir cosas 
interesantes. Winston volvió un poco la cabeza para evitar el escrutinio de los grandes 
ojos negros. 

—Fue una buena ejecución —dijo Syme añorante—. Pero me parece que 
estropean el efecto atándoles los pies. Me gusta verlos patalear. De todos modos, es 
estupendo ver cómo sacan la lengua, que se les pone azul... ¡de un azul tan brillante! 
Ese detalle es el que más me gusta. 

—¡El siguiente, por favor! —dijo la proletaria del delantal blanco que servía tras el 
mostrador. 

Winston y Syme presentaron sus bandejas. A cada uno de ellos les pusieron su 
ración: guiso con un poquito de carne, algo de pan, un cubito de queso, un poco de 
café de la Victoria y una pastilla de sacarina. 

—Allí hay una mesa libre, debajo de la telepantalla —dijo Syme—. De camino 
podemos coger un poco de ginebra. 

Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron paso entre la multitud y 
colocaron el contenido de sus bandejas sobre la mesa de tapa de metal, en una 
esquina de la cual había dejado alguien un chorreón de grasa del guiso, un líquido 
asqueroso. Winston cogió la terrina de ginebra, se detuvo un instante para decidirse, y 
se tragó de un golpe aquella bebida que sabía a aceite. Le acudieron lágrimas a los 
ojos como reacción y de pronto descubrió que tenía hambre. Empezó a tragar 
cucharadas del guiso, que contenía unos trocitos de un material substitutivo de la 
carne. Ninguno de ellos volvió a hablar hasta que vaciaron los recipientes. En la mesa 
situada a la izquierda de Winston, un poco detrás de él, alguien hablaba rápidamente y 
sin cesar, una cháchara que recordaba el cua-cua del pato. Esa voz perforaba el jaleo 
general de la cantina. 

—¿Cómo va el diccionario? —dijo Winston elevando la voz para dominar el ruido. 
—Despacio —respondió Syme—. Por los adjetivos. Es un trabajo fascinador. 



 42 

En cuanto oyó que le hablaban de lo suyo, se animó inmediatamente. Apartó el 
plato de aluminio, tomó el mendrugo de pan con gesto delicado y el queso con la otra 
mano. Se inclinó sobre la mesa para hablar sin tener que gritar. 

—La onceava edición es la definitiva —dijo—. Le estamos dando al idioma su forma 
final, la forma que tendrá cuando nadie hable más que neolengua. Cuando 
terminemos nuestra labor, tendréis que empezar a aprenderlo de nuevo. Creerás, 
seguramente, que nuestro principal trabajo consiste en inventar nuevas palabras. Nada 
de eso. Lo que hacemos es destruir palabras, centenares de palabras cada día. 
Estamos podando el idioma para dejarlo en los huesos. De las palabras que contenga 
la onceava edición, ninguna quedará anticuada antes del año 2050—. Dio un 
hambriento bocado a su pedazo de pan y se lo tragó sin dejar de hablar con una 
especie de apasionamiento pedante. Se le había animado su rostro moreno, y sus ojos, 
sin perder el aire soñador, no tenían ya su expresión burlona. 

—La destrucción de las palabras es algo de gran hermosura. Por supuesto, las 
principales víctimas son los verbos y los adjetivos, pero también hay centenares de 
nombres de los que puede uno prescindir. No se trata sólo de los sinónimos. También 
los antónimos. En realidad ¿qué justificación tiene el empleo de una palabra sólo 
porque sea lo contrario de otra? Toda palabra contiene en sí misma su contraria. Por 
ejemplo, tenemos «bueno». Si tienes una palabra como «bueno», ¿qué necesidad hay 
de la contraria, «malo»? Nobueno sirve exactamente igual, mejor todavía, porque es la 
palabra exactamente contraria a «bueno» y la otra no. Por otra parte, si quieres un 
reforzamiento de la palabra «bueno», ¿qué sentido tienen esas confusas e inútiles 
palabras «excelente, espléndido» y otras por el estilo? Plusbueno basta para decir lo 
que es mejor que lo simplemente bueno y dobleplusbueno sirve perfectamente para 
acentuar el grado de bondad. Es el superlativo perfecto. Ya sé que usamos esas 
formas, pero en la versión final de la neolengua se suprimirán las demás palabras que 
todavía se usan como equivalentes. Al final todo lo relativo a la bondad podrá 
expresarse con seis palabras; en realidad una sola. ¿No te das cuenta de la belleza que 
hay en esto, Winston? Naturalmente, la idea fue del Gran Hermano —añadió después 
de reflexionar un poco. 

Al oír nombrar al Gran Hermano, el rostro de Winston se animó automáticamente. 
Sin embargo, Syme descubrió inmediatamente una cierta falta de entusiasmo. 

—Tú no aprecias la neolengua en lo que vale —dijo Syme con tristeza—. Incluso 
cuando escribes sigues pensando en la antigua lengua. He leído algunas de las cosas 
que has escrito para el Times. Son bastante buenas, pero no pasan de traducciones. En 
el fondo de tu corazón prefieres el viejo idioma con toda su vaguedad y sus inútiles 
matices de significado. No sientes la belleza de la destrucción de las palabras. ¿No 
sabes que la neolengua es el único idioma del mundo cuyo vocabulario disminuye 
cada día? 
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Winston no lo sabía, naturalmente. Sonrió —creía hacerlo agradablemente— 
porque no se fiaba de hablar. Syme comió otro bocado del pan negro, lo masticó un 
poco y siguió: 

—¿No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del pensamiento, 
estrechar el radio de acción de la mente? Al final, acabaremos haciendo imposible 
todo crimen del pensamiento. En efecto, ¿cómo puede haber crimental si cada 
concepto se expresa claramente con una sola palabra, una palabra cuyo significado 
esté decidido rigurosamente y con todos sus significados secundarios eliminados y 
olvidados para siempre? Y en la onceava edición nos acercamos a ese ideal, pero su 
perfeccionamiento continuará mucho después de que tú y yo hayamos muerto. Cada 
año habrá menos palabras y el radio de acción de la conciencia será cada vez más 
pequeño. Por supuesto, tampoco ahora hay justificación alguna para cometer un 
crimen por el pensamiento. Sólo es cuestión de autodisciplina, de control de la 
realidad. Pero llegará un día en que ni esto será preciso. La revolución será completa 
cuando la lengua sea perfecta. Neolengua es Ingsoc e Ingsoc es neolengua —añadió 
con una satisfacción mística—. ¿No se te ha ocurrido pensar, Winston, que lo más 
tarde hacia el año 2050, ni un solo ser humano podrá entender una conversación como 
ésta que ahora sostenemos? 

—Excepto... —empezó a decir Winston, dubitativo, pero se interrumpió alarmado. 
Había estado a punto de decir «excepto los proles»; pero no estaba muy seguro de 

que esta observación fuera muy ortodoxa. Sin embargo, Syme adivinó lo que iba a 
decir. 

—Los proles no son seres humanos —dijo—. Hacia el 2050, quizá antes, habrá 
desaparecido todo conocimiento efectivo del viejo idioma. Toda la literatura del 
pasado habrá sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron... sólo existirán en 
versiones neolingüísticas, no sólo transformados en algo muy diferente, sino 
convertidos en lo contrario de lo que eran. Incluso la literatura del Partido cambiará; 
hasta los slogans serán otros. ¿Cómo vas a tener un slogan como el de «la libertad es 
la esclavitud» cuando el concepto de libertad no exista? Todo el clima del 
pensamiento será distinto. En realidad, no habrá pensamiento en el sentido en que 
ahora lo entendemos. La ortodoxia significa no pensar, no necesitar el pensamiento. 
Nuestra ortodoxia es la inconsciencia. 

De pronto tuvo Winston la profunda convicción de que uno de aquellos días 
vaporizarían a Syme. Es demasiado inteligente. Lo ve todo con demasiada claridad y 
habla con demasiada sencillez. Al Partido no le gustan estas gentes. Cualquier día 
desaparecerá. Lo lleva escrito en la cara. 

Winston había terminado el pan y el queso. Se volvió un poco para beber la terrina 
de café. En la mesa de la izquierda, el hombre de la voz estridente seguía hablando sin 
cesar. Una joven, que quizás fuera su secretaria y que estaba sentada de espaldas a 
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Winston, le escuchaba y asentía continuamente. De vez en cuando, Winston captaba 
alguna observación como: «Cuánta razón tienes» o «No sabes hasta qué punto estoy 
de acuerdo contigo», en una voz juvenil y algo tonta. Pero la otra voz no se detenía ni 
siquiera cuando la muchacha decía algo. Winston conocía de vista a aquel hombre 
aunque sólo sabía que ocupaba un puesto importante en el Departamento de Novela. 
Era un hombre de unos treinta años con un poderoso cuello y una boca grande y 
gesticulante. 

Estaba un poco echado hacia atrás en su asiento y los cristales de sus gafas 
reflejaban la luz y le presentaban a Winston dos discos vacíos en vez de un par de ojos. 
Lo inquietante era que del torrente de ruido que salía de su boca resultaba casi 
imposible distinguir una sola palabra. Sólo un cabo de frase comprendió Winston —
«completa y definitiva eliminación del goldsteinismo»—, pronunciado con tanta 
rapidez que parecía salir en un solo bloque como la línea, fundida en plomo, de una 
linotipia. Lo demás era sólo ruido, un cuac-cuac-cuac, y, sin embargo, aunque no se 
podía oír lo que decía, era seguro que se refería a Goldstein acusándolo y exigiendo 
medidas más duras contra los criminales del pensamiento y los saboteadores. Sí, era 
indudable que lanzaba diatribas contra las atrocidades del ejército eurasiático y que 
alababa al Gran Hermano o a los héroes del frente malabar. Fuera lo que fuese, se 
podía estar seguro de que todas sus palabras eran ortodoxia pura. Ingsoc cien por 
cien. Al contemplar el rostro sin ojos con la mandíbula en rápido movimiento, tuvo 
Winston la curiosa sensación de que no era un ser humano, sino una especie de 
muñeco. No hablaba el cerebro de aquel hombre, sino su laringe. Lo que salía de ella 
consistía en palabras, pero no era un discurso en el verdadero sentido, sino un ruido 
inconsciente como el cuac-cuac de un pato. 

Syme se había quedado silencioso unos momentos y con el mango de la cucharilla 
trazaba dibujos entre los restos del guisado. La voz de la otra mesa seguía con su 
rápido cuac-cuac, fácilmente perceptible a pesar de la algarabía de la cantina. 

Hay una palabra en neolengua —dijo Syme— que no sé si la conoces: pathablar, o 
sea, hablar de modo que recuerde el cuac-cuac de un pato. Es una de esas palabras 
interesantes que tienen dos sentidos contradictorios. Aplicada a un contrario, es un 
insulto; aplicada a alguien con quien estés de acuerdo, es un elogio. 

No cabía duda, volvió a pensar Winston, a Syme lo vaporizarían. Lo pensó con 
cierta tristeza aunque sabía perfectamente que Syme lo despreciaba y era muy capaz 
de denunciarle como culpable mental. Había algo de sutilmente malo en Syme. Algo 
le faltaba: discreción, prudencia, algo así como estupidez salvadora. No podía decirse 
que no fuera ortodoxo. Creía en los principios del Ingsoc, veneraba al Gran Hermano, 
se alegraba de las victorias y odiaba a los herejes, no sólo sinceramente, sino con 
inquieto celo hallándose al día hasta un grado que no solía alcanzar el miembro 
ordinario del Partido. Sin embargo, se cernía sobre él un vago aire de sospecha. Decía 
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cosas que debía callar, leía demasiados libros, frecuentaba el Café del Nogal, guarida 
de pintores y músicos. No había ley que prohibiera la frecuentación del Café del 
Nogal. Sin embargo, era sitio de mal agüero. Los antiguos y desacreditados jefes del 
Partido se habían reunido allí antes de ser «purgados» definitivamente. Se decía que al 
mismo Goldstein lo habían visto allí algunas veces hacía años o décadas. Por tanto, el 
destino de Syme no era difícil de predecir. Pero, por otra parte, era indudable que si 
aquel hombre olía —sólo por tres segundos— las opiniones secretas de Winston, lo 
denunciaría inmediatamente a la Policía del Pensamiento. Por supuesto, cualquier otro 
lo haría; Syme se daría más prisa. Pero no bastaba con el celo. La ortodoxia era la 
inconsciencia. 

Syme levantó la vista: 
—Aquí viene Parsons —dijo. 
Algo en el tono de su voz parecía añadir, «ese idiota». Parsons, vecino de Winston 

en las Casas de la Victoria, se abría paso efectivamente por la atestada cantina. Era un 
individuo de mediana estatura con cabello rubio y cara de rana. A los treinta y cinco 
años tenía ya una buena cantidad de grasa en el cuello y en la cintura, pero sus 
movimientos eran ágiles y juveniles. Todo su aspecto hacía pensar en un muchacho 
con excesiva corpulencia, hasta tal punto que, a pesar de vestir el «mono» 
reglamentario, era casi imposible no figurárselo con los pantalones cortos y azules, la 
camisa gris y el pañuelo rojo de los Espías. Al verlo, se pensaba siempre en escenas de 
la organización juvenil. Y, en efecto, Parsons se ponía shorts para cada excursión 
colectiva o cada vez que cualquier actividad física de la comunidad le daba una 
disculpa para hacerlo. Saludó a ambos con un alegre ¡Hola, hola!, y sentóse a la mesa 
esparciendo un intenso olor a sudor. Su rojiza cara estaba perlada de gotitas de sudor. 
Tenía un enorme poder sudorífico. En el Centro de la Comunidad se podía siempre 
asegurar si Parsons había jugado al tenis de mesa por la humedad del mango de la 
raqueta. Syme sacó una tira de papel en la que había una larga columna de palabras y 
se dedicó a estudiarla con un lápiz tinta entre los dedos. 

—Mira cómo trabaja hasta en la hora de comer —dijo Parsons, guiñándole un ojo a 
Winston—. Eso es lo que se llama aplicación. ¿Qué tienes ahí, chico? Seguro que es 
algo demasiado intelectual para mí. Oye, Smith, te diré por qué te andaba buscando, 
es para la sub. Olvidaste darme el dinero. 

—¿Qué sub es esa? —dijo Winston buscándose el dinero automáticamente. Por lo 
menos una cuarta parte del sueldo de cada uno iba a parar a las subscripciones 
voluntarias. Estas eran tan abundantes que resultaba muy difícil llevar la cuenta. 

—Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesorero de nuestra manzana. 
Estamos haciendo un gran esfuerzo para que nuestro grupo de casas aporte más que 
nadie. No será culpa mía si las Casas de la Victoria no presentan el mayor despliegue 
de banderas de toda la calle. Me prometiste dos dólares. 
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Winston, después de rebuscar en sus bolsillos, sacó dos billetes grasientos y muy 
arrugados que Parsons metió en una carterita y anotó cuidadosamente. 

—A propósito, chico —dijo—; me he enterado de que mi crío te disparó ayer su 
tirachinas. Ya le he arreglado las cuentas. Le dije que si lo volvía a hacer le quitaría el 
tirachinas. 

—Me parece que estaba un poco fastidiado por no haber ido a la ejecución —dijo 
Winston. 

—Hombre, no está mal; eso demuestra que el muchacho es de fiar. Son muy 
traviesos, pero, eso sí, no piensan más que en los espías; y en la guerra, naturalmente. 
¿Sabes lo que hizo mi chiquilla el sábado pasado cuando su tropa fue de excursión a 
Berkhamstead? La acompañaban otras dos niñas. Las tres se separaron de la tropa, 
dejaron las bicicletas a un lado del camino y se pasaron toda la tarde siguiendo a un 
desconocido. No perdieron de vista al hombre durante dos horas, a campo traviesa, 
por los bosques... En fin, que, en cuanto llegaron a Amersham, lo entregaron a las 
patrullas. — 

—¿Por qué lo hicieron? —preguntó Winston, sobresaltado a pesar suyo. Parsons 
prosiguió, triunfante: 

—Mi chica se aseguró de que era un agente enemigo... Probablemente, lo dejaron 
caer con paracaídas. Pero fíjate en el talento de la criatura: ¿en qué supones que le 
conoció al hombre que era un enemigo? Pues notó que llevaba unos zapatos muy 
raros. Sí, mi niña dijo que no había visto a nadie con unos zapatos así; de modo que la 
cosa estaba clara. Era un extranjero. Para una niña de siete años, no está mal, ¿verdad? 

—¿Y qué le pasó a ese hombre? —se interesó Winston. 
—Eso no lo sé, naturalmente. Pero no me sorprendería que... —Parsons hizo el 

ademán de disparar un fusil y chasqueó la lengua imitando el disparo. 
—Muy bien —dijo Syme abstraído, sin levantar la vista de sus apuntes. 
—Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo... —asintió Winston, nada 

convencido. 
—Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en guerra. 
Como para confirmar esto, un trompetazo salió de la telepantalla vibrando sobre 

sus cabezas. Pero esta vez no se trataba de la proclamación de una victoria militar, sino 
sólo de un anuncio del Ministerio de la Abundancia. 

—¡Camaradas! —exclamó una voz juvenil y resonante—. ¡Atención, camaradas! 
¡Tenemos gloriosas noticias que comunicaros! Hemos ganado la batalla de la 
producción. Tenemos ya todos los datos completos y el nivel de vida se ha elevado en 
un veinte por ciento sobre el del año pasado. Esta mañana ha habido en toda Oceanía 
incontables manifestaciones espontáneas; los trabajadores salieron de las fábricas y de 
las oficinas y desfilaron, con banderas desplegadas, por las calles de cada ciudad 
proclamando su gratitud al Gran Hermano por la nueva y feliz vida que su sabia 
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dirección nos permite disfrutar. He aquí las cifras completas. Ramo de la 
Alimentación... 

La expresión «por la nueva y feliz vida» reaparecía varias veces. Estas eran las 
palabras favoritas del Ministerio de la Abundancia. Parsons, pendiente todo él de la 
llamada de la trompeta, escuchaba, muy rígido, con la boca abierta y un aire solemne, 
una especie de aburrimiento sublimado. No podía seguir las cifras, pero se daba 
cuenta de que eran un motivo de satisfacción. Fumaba una enorme y mugrienta pipa. 
Con la ración de tabaco de cien gramos a la semana era raras veces posible llenar una 
pipa hasta el borde. Winston fumaba un cigarrillo de la Victoria cuidando de 
mantenerlo horizontal para que no se cayera su escaso tabaco. La nueva ración no la 
darían hasta mañana y le quedaban sólo cuatro cigarrillos. Había dejado de prestar 
atención a todos los ruidos excepto a la pesadez numérica de la pantalla. Por lo visto, 
había habido hasta manifestaciones para agradecerle al Gran Hermano el aumento de 
la ración de chocolate a veinte gramos cada semana. Ayer mismo, pensó, se había 
anunciado que la ración se reduciría a veinte gramos semanales. ¿Cómo era posible 
que pudieran tragarse aquello, si no habían pasado más que veinticuatro horas? Sin 
embargo, se lo tragaron. Parsons lo digería con toda facilidad, con la estupidez de un 
animal. El individuo de las gafas con reflejos, en la otra mesa, lo aceptaba fanática y 
apasionadamente con un furioso deseo de descubrir, denunciar y vaporizar a todo 
aquel que insinuase que la semana pasada la ración fue de treinta gramos. Syme 
también se lo había tragado aunque el proceso que seguía para ello era algo más 
complicado, un proceso de doblepensar. ¿Es que sólo él, Winston, seguía poseyendo 
memoria? 

Las fabulosas estadísticas continuaron brotando de la telepantalla. En comparación 
con el año anterior, había más alimentos, más vestidos, más casas, más muebles, más 
ollas, más comestibles, más barcos, más autogiros, más libros, más bebés, más de 
todo, excepto enfermedades, crímenes y locura. Año tras año y minuto tras minuto, 
todos y todo subía vertiginosamente. Winston meditaba, resentido, sobre la vida. 
¿Siempre había sido así; siempre había sido tan mala la comida? Miró en torno suyo 
por la cantina; una habitación de techo bajo, con las paredes sucias por el contacto de 
tantos trajes grasientos; mesas de metal abolladas y sillas igualmente estropeadas y 
tan juntas que la gente se tocaba con los codos. Todo resquebrajado, lleno de 
manchas y saturado de un insoportable olor a ginebra mala, a mal café, a sustitutivo de 
asado, a trajes sucios. Constantemente se rebelaban el estómago y la piel con la 
sensación de que se les había hecho trampa privándoles de algo a lo que tenían 
derecho. Desde luego, Winston no recordaba nada que fuera muy diferente. En todo 
el tiempo a que alcanzaba su memoria, nunca hubo bastante comida, nunca se podían 
llevar calcetines ni ropa interior sin agujeros, los muebles habían estado siempre 
desvencijados, en las habitaciones había faltado calefacción. Los metros iban 
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horriblemente atestados, las casas se deshacían a pedazos, el pan era negro, el té 
imposible de encontrar, el café sabía a cualquier cosa, escaseaban los cigarrillos y nada 
había barato y abundante a no ser la ginebra sintética. Y aunque, desde luego, todo 
empeoraba a medida que uno envejecía, ello era sólo señal de que éste no era el 
orden natural de las cosas. Si el corazón enfermaba con las incomodidades, la 
suciedad y la escasez, los inviernos interminables, la dureza de los calcetines, los 
ascensores que nunca funcionaban, el agua fría, el rasposo jabón, los cigarrillos que se 
deshacían, los alimentos de sabor repugnante... ¿cómo iba uno a considerar todo esto 
intolerable si no fuera por una especie de recuerdo ancestral de que las cosas habían 
sido diferentes alguna vez? 

Winston volvió a recorrer la cantina con la mirada. Casi todos los que allí estaban 
eran feos y lo hubieran seguido siendo aunque no hubieran llevado los «monos» azules 
uniformes. Al extremo de la habitación, solo en una mesa, se hallaba un hombrecillo 
con aspecto de escarabajo. Bebía una taza de café y sus ojillos lanzaban miradas 
suspicaces a un lado y a otro. Es muy fácil, pensó Winston, siempre que no mire uno 
en torno suyo, creer que el tipo físico fijado por el Partido como ideal —los jóvenes 
altos y musculosos y las muchachas de escaso pecho y de cabello rubio, vitales, 
tostadas por el sol y despreocupadas— existía e incluso predominaba. Pero en la 
realidad, la mayoría de los habitantes de la Franja Aérea número 1 eran pequeños, 
cetrinos y de facciones desagradables. Es curioso cuánto proliferaba el tipo de 
escarabajo entre los funcionarios de los ministerios: hombrecillos que engordaban 
desde muy jóvenes, con piernas cortas, movimientos toscos y rostros inescrutables, 
con ojos muy pequeños. Era el tipo que parecía florecer bajo el dominio del Partido. 

La comunicación del Ministerio de la Abundancia terminó con otro trompetazo y 
fue seguida por música ligera. Parsons, lleno de vago entusiasmo por el reciente 
bombardeo de cifras, se sacó la pipa de la boca: 

—El Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena labor este año —dijo 
moviendo la cabeza como persona bien enterada—. A propósito, Smith, ¿no podrás 
dejarme alguna hoja de afeitar? 

—¡Ni una! —le respondió Winston—. Llevo seis semanas usando la misma hoja. 
—Entonces, nada... Es que se me ocurrió, por si tenías. 
—Lo siento —dijo Winston. 
El cuac-cuac de la próxima mesa, que había permanecido en silencio mientras duró 

el comunicado del Ministerio de la Abundancia, comenzó otra vez mucho más fuerte. 
Por alguna razón, Winston pensó de pronto en la señora Parsons con su cabello 
revuelto y el polvo de sus arrugas. Dentro de dos años aquellos niños la denunciarían a 
la Policía del Pensamiento. La señora Parsons sería vaporizada. Syme sería vaporizado. 
A Winston lo vaporizarían también. O'Brien sería vaporizado. A Parsons, en cambio, 
nunca lo vaporizarían. Tampoco el individuo de las gafas y del cuac-cuac sería 
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vaporizado nunca. Ni tampoco la joven del cabello negro, la del Departamento de 
Novela. Le parecía a Winston conocer por intuición quién perecería, aunque no era 
fácil determinar lo que permitía sobrevivir a una persona. 

En aquel momento le sacó de su ensoñación una violenta sacudida. La muchacha 
de la mesa vecina se había vuelto y lo estaba mirando. ¡Era la muchacha morena del 
Departamento de Novela! Miraba a Winston a hurtadillas, pero con una curiosa 
intensidad. En cuanto sus ojos tropezaron con los de Winston, volvió la cabeza. 

Winston empezó a sudar. Le invadió una horrible sensación de terror. Se le pasó 
casi en seguida, pero le dejó intranquilo. ¿Por qué lo miraba aquella mujer? ¿Por qué 
se la encontraba tantas veces? Desgraciadamente, no podía recordar si la joven estaba 
ya en aquella mesa cuando él llegó o si había llegado después. Pero el día anterior, 
durante los Dos Minutos de Odio, se había sentado inmediatamente detrás de él sin 
haber necesidad de ello. Seguramente, se proponía escuchar lo que él dijera y ver si 
gritaba lo bastante fuerte. 

Pensó que probablemente la muchacha no era miembro de la Policía del 
Pensamiento, pero precisamente las espías aficionadas constituían el mayor peligro. 
No sabía Winston cuánto tiempo llevaba mirándolo la joven, pero quizás fueran cinco 
minutos. Era muy posible que en este tiempo no hubiera podido controlar sus gestos a 
la perfección. Constituía un terrible peligro pensar mientras se estaba en un sitio 
público o al alcance de la telepantalla. El detalle más pequeño podía traicionarle a 
uno. Un tic nervioso, una inconsciente mirada de inquietud, la costumbre de hablar 
con uno mismo entre dientes, todo lo que revelase la necesidad de ocultar algo. En 
todo caso, llevar en el rostro una expresión impropia (por ejemplo, parecer incrédulo 
cuando se anunciaba una victoria) constituía un acto punible. Incluso había una palabra 
para esto en neolengua: caracrimen. 

La muchacha recuperó su posición anterior. Quizás no estuviese persiguiéndolo; 
quizás fuera pura coincidencia que se hubiera sentado tan cerca de él dos días 
seguidos. Se le había apagado el cigarrillo y lo puso cuidadosamente en el borde de la 
mesa. Lo terminaría de fumar después del trabajo si es que el tabaco no se había 
acabado de derramar para entonces. Seguramente, el individuo que estaba con la 
joven sería un agente de la Policía del Pensamiento y era muy probable, pensó 
Winston, que a él lo llevaran a los calabozos del Ministerio del Amor dentro de tres 
días, pero no era esta una razón para desperdiciar una colilla. Syme dobló su pedazo 
de papel y se lo guardó en el bolsillo. Parsons había empezado a hablar otra vez. 

—¿Te he contado, chico, lo que hicieron mis críos en el mercado? ¿No? Pues un día 
le prendieron fuego a la falda de una vieja vendedora porque la vieron envolver unas 
salchichas en un cartel con el retrato del Gran Hermano. Se pusieron detrás de ella y, 
sin que se diera cuenta, le prendieron fuego a la falda por abajo con una caja de 
cerillas. Le causaron graves quemaduras. Son traviesos, ¿eh? Pero eso sí, ¡más finos...! 
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Esto se lo deben a la buena enseñanza que se da hoy a los niños en los Espías, mucho 
mejor que en mi tiempo. Están muy bien organizados. ¿Qué creen ustedes que les han 
dado a los chicos últimamente? Pues, unas trompetillas especiales para escuchar por 
las cerraduras. Mi niña trajo una a casa la otra noche. La probó en nuestra salita, y dijo 
que oía con doble fuerza que si aplicaba el oído al agujero. Claro que sólo es un 
juguete; sin embargo, así se acostumbran los niños desde pequeños. 

En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante silbido. Era la señal para 
volver al trabajo. Los tres hombres se pusieron automáticamente en pie y se unieron a 
la multitud en la lucha por entrar en los ascensores, lo que hizo que el cigarrillo de 
Winston se vaciara por completo. 
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CAPÍTULO VI 

inston escribía en su Diario: 
Fue hace tres años. Era una tarde oscura, en una estrecha callejuela cerca de una 

de las estaciones del ferrocarril. Ella, de pie, apoyada en la pared cerca de una puerta, 
recibía la luz mortecina de un farol. Tenía una cara joven muy pintada. Lo que me 
atrajo fue la pintura, la blancura de aquella cara que parecía una máscara y los labios 
rojos y brillantes. Las mujeres del Partido nunca se pintaban la cara. No había nadie 
más en la calle, ni telepantallas. Me dijo que dos dólares. Yo... 

	
Le era difícil seguir. Cerró los ojos y apretó las palmas de las manos contra ellos 

tratando de borrar la visión interior. Sentía una casi invencible tentación de gritar una 
sarta de palabras. O de golpearse la cabeza contra la pared, de arrojar el tintero por la 
ventana, de hacer, en fin, cualquier acto violento, ruidoso, o doloroso, que le borrara el 
recuerdo que le atormentaba. 

Nuestro peor enemigo, reflexionó Winston, es nuestro sistema nervioso. En 
cualquier momento, la tensión interior puede traducirse en cualquier síntoma visible. 
Pensó en un hombre con quien se había cruzado en la calle semanas atrás: un hombre 
de aspecto muy corriente, un miembro del Partido de treinta y cinco a cuarenta años, 
alto y delgado, que llevaba una cartera de mano. Estaban separados por unos cuantos 
metros cuando el lado izquierdo de la cara de aquel hombre se contrajo de pronto en 
una especie de espasmo. Esto volvió a ocurrir en el momento en que se cruzaban; fue 
sólo un temblor rapidísimo como el disparo de un objetivo de cámara fotográfica, pero 
sin duda se trataba de un tic habitual. Winston recordaba haber pensado entonces: el 
pobre hombre está perdido. Y lo aterrador era que el movimiento de los músculos era 
inconsciente. El peligro mortal por excelencia era hablar en sueños. Contra eso no 
había remedio. 

Contuvo la respiración y siguió escribiendo: 

W 
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Entré con ella en el portal y cruzamos un patio para bajar luego a una cocina que 

estaba en los sótanos. Había una cama contra la pared, y una lámpara en la mesilla con 
muy poca luz Ella... 

	
Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escupir. A la vez que en la mujer del 

sótano, pensó Winston en Katharine, su esposa. Winston estaba casado; es decir, 
había estado casado. Probablemente seguía estándolo, pues no sabía que su mujer 
hubiera muerto. Le pareció volver a aspirar el insoportable olor de la cocina del sótano, 
un olor a insectos, ropa sucia y perfume baratísimo; pero, sin embargo, atraía, ya que 
ninguna mujer del Partido usaba perfume ni podía uno imaginársela perfumándose. 
Solamente los proles se perfumaban, y ese olor evocaba en la mente, de un modo 
inevitable, la fornicación. 

Cuando estuvo con aquella mujer, fue la primera vez que había caído Winston en 
dos años aproximadamente. Por supuesto, toda relación con prostitutas estaba 
prohibida, pero se admitía que alguna vez, mediante un acto de gran valentía, se 
permitiera uno infringir la ley. Era peligroso pero no un asunto de vida o muerte, 
porque ser sorprendido con una prostituta sólo significaba cinco años de trabajos 
forzados. Nunca más de cinco años con tal de que no se hubiera cometido otro delito 
a la vez. Lo cual resultaba estupendo ya que había la posibilidad de que no le 
descubrieran a uno. Los barrios pobres abundaban en mujeres dispuestas a venderse. 
El precio de algunas era una botella de ginebra, bebida que se suministraba a los 
proles. Tácitamente, el Partido se inclinaba a estimular la prostitución como salida de 
los instintos que no podían suprimirse. Esas juergas no importaban políticamente ya 
que eran furtivas y tristes y sólo implicaban a mujeres de una clase sumergida y 
despreciada. El crimen imperdonable era la promiscuidad entre miembros del Partido. 
Pero —aunque éste era uno de los crímenes que los acusados confesaban siempre en 
las purgas— era casi imposible imaginar que tal desafuero pudiera suceder. 

La finalidad del Partido en este asunto no era sólo evitar que hombres y mujeres 
establecieran vínculos imposibles de controlar. Su objetivo verdadero y no declarado 
era quitarle todo placer al acto sexual. El enemigo no era tanto el amor como el 
erotismo, dentro del matrimonio y fuera de él. Todos los casamientos entre miembros 
del Partido tenían que ser aprobados por un Comité nombrado con este fin y —
aunque al principio nunca fue establecido de un modo explícito— siempre se negaba 
el permiso si la pareja daba la impresión de hallarse físicamente enamorada. La única 
finalidad admitida en el matrimonio era engendrar hijos en beneficio del Partido. La 
relación sexual se consideraba como una pequeña operación algo molesta, algo así 
como soportar un enema. Tampoco esto se decía claramente, pero de un modo 
indirecto se grababa desde la infancia en los miembros del Partido. Había incluso 
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organizaciones como la Liga juvenil Anti-Sex, que defendía la soltería absoluta para 
ambos sexos. Los niños debían ser engendrados por inseminación artificial (semart, 
como se le llamaba en neolengua) y educados en instituciones públicas. Winston sabía 
que esta exageración no se defendía en serio, pero que estaba de acuerdo con la 
ideología general del Partido. Este trataba de matar el instinto sexual o, si no podía 
suprimirlo del todo, por lo menos deformarlo y mancharlo. No sabía Winston por qué 
se seguía esta táctica, pero parecía natural que fuera así. Y en cuanto a las mujeres, los 
esfuerzos del Partido lograban pleno éxito. 

Volvió a pensar en Katharine. Debía de hacer nueve o diez años, casi once, que se 
habían separado. Era curioso que se acordara tan poco de ella. Olvidaba durante días 
enteros que habían estado casados. Sólo permanecieron juntos unos quince meses. El 
Partido no permitía el divorcio, pero fomentaba las separaciones cuando no había 
hijos. 

Katharine era una rubia alta, muy derecha y de movimientos majestuosos. Tenía 
una cara audaz, aquilina, que podría haber pasado por noble antes de descubrir que 
no había nada tras aquellas facciones. Al principio de su vida de casados —aunque 
quizá fuera sólo que Winston la conocía más íntimamente que a las demás personas— 
llegó a la conclusión de que su mujer era la persona más estúpida, vulgar y vacía que 
había conocido hasta entonces. No latía en su cabeza ni un solo pensamiento que no 
fuera un slogan. Se tragaba cualquier imbecilidad que el Partido le ofreciera. Winston 
la llamaba en su interior «la banda sonora humana». Sin embargo, podía haberla 
soportado de no haber sido por una cosa: el sexo. 

Tan pronto como la rozaba parecía tocada por un resorte y se endurecía. Abrazarla 
era como abrazar una imagen con juntas de madera. Y lo que era todavía más extraño: 
incluso cuando ella lo apretaba contra sí misma, él tenía la sensación de que al mismo 
tiempo lo rechazaba con toda su fuerza. La rigidez de sus músculos ayudaba a dar esta 
impresión. Se quedaba allí echada con los ojos cerrados sin resistir ni cooperar, pero 
como sometible. Era de lo más vergonzoso y, a la larga, horrible. Pero incluso así 
habría podido soportar vivir con ella si hubieran decidido quedarse célibes. Pero 
curiosamente fue Katharine quien rehusó. «Debían —dijo— producir un niño si 
podían.» Así que la comedia seguía representándose una vez por semana 
regularmente, mientras no fuese imposible. Ella incluso se lo recordaba por la mañana 
como algo que había que hacer esa noche y que no debía olvidarse. Tenía dos 
expresiones para ello. Una era «hacer un bebé», y la otra «nuestro deber al Partido» (sí, 
había utilizado esta frase). Pronto empezó a tener una sensación de positivo temor 
cuando llegaba el día. Pero por suerte no apareció ningún niño y finalmente ella 
estuvo de acuerdo en dejar de probar. Y poco después se separaron. 

Winston suspiró inaudiblemente. Volvió a coger la pluma y escribió: 
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Se arrojó sobre la cama y en seguida, sin preliminar alguno, del modo más grosero 
y horrible que se puede imaginar, se levantó la falda. Yo... 

	
Se vio a sí mismo de pie en la mortecina luz con el olor a cucarachas y a perfume 

barato, y en su corazón brotó un resentimiento que incluso en aquel instante se 
mezclaba con el recuerdo del blanco cuerpo de Katharine, frígido para siempre por el 
hipnótico poder del Partido. ¿Por qué tenía que ser siempre así? ¿No podía él 
disponer de una mujer propia en vez de estas furcias a intervalos de varios años? Pero 
un asunto amoroso de verdad era una fantasía irrealizable. Las mujeres del Partido eran 
todas iguales. La castidad estaba tan arraigada en ellas como la lealtad al Partido. Por 
la educación que habían recibido en su infancia, por los juegos y las duchas de agua 
fría, por todas las estupideces que les metían en la cabeza, las conferencias, los 
desfiles, canciones, consignas y música marcial, les arrancaban todo sentimiento 
natural. La razón le decía que forzosamente habría excepciones, pero su corazón no lo 
creía. Todas ellas eran inalcanzables, como deseaba el Partido. Y lo que él quería, aún 
más que ser amado, era derruir aquel muro de estupidez aunque fuera una sola vez en 
su vida. El acto sexual, bien realizado, era una rebeldía. El deseo era un crimental. Si 
hubiera conseguido despertar los sentidos de Katharine, esto habría equivalido á una 
seducción aunque se trataba de su mujer. 

Pero tenía que contar el resto de la historia. Escribió: 

	
Encendí la luz. Cuando la vi claramente... 

	
Después de la casi inexistente luz de la lamparilla de aceite, la luz eléctrica parecía 

cegadora. Por primera vez pudo ver a la mujer tal como era. Avanzó un paso hacia ella 
y se detuvo horrorizado. Comprendía el riesgo a que se había expuesto. Era muy 
posible que las patrullas lo sorprendieran a la salida. Más aún: quizá lo estuvieran 
esperando ya a la puerta. Nada iba a ganar con marcharse sin hacer lo que se había 
propuesto. 

Todo aquello tenía que escribirlo, confesarlo. Vio de pronto a la luz de la bombilla 
que la mujer era vieja. La pintura se apegotaba en su cara tanto que parecía ir a 
resquebrajarse como una careta de cartón. Tenía mechones de cabellos blancos; pero 
el detalle más horroroso era que la boca, entreabierta, parecía una oscura caverna. No 
tenía ningún diente. 

Winston escribió a toda prisa: 

	
Cuando la vi a plena luz resultó una verdadera vieja. Por lo menos tenía cincuenta 

años. Pero, de todos modos, lo hice. 
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Volvió a apoyar las palmas de las manos sobre los ojos. Ya lo había escrito, pero de 

nada servía. Seguía con la misma necesidad de gritar palabrotas con toda la fuerza de 
sus pulmones. 
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CAPÍTULO VII 

i hay alguna esperanza, escribió Winston, está en los proles. 
Si había esperanza, tenía que estar en los proles porque sólo en aquellas masas 

abandonadas, que constituían el ochenta y cinco por ciento de la población de 
Oceanía, podría encontrarse la fuerza suficiente para destruir al Partido. Éste no podía 
descomponerse desde dentro. Sus enemigos, si los tenía en su interior, no podían de 
ningún modo unirse, ni siquiera identificarse mutuamente. Incluso si existía la 
legendaria Hermandad —y era muy posible que existiese— resultaba inconcebible que 
sus miembros se pudieran reunir en grupos mayores de dos o tres. La rebeldía no 
podía pasar de un destello en la mirada o determinada inflexión en la voz; a lo más, 
alguna palabra murmurada. Pero los proles, si pudieran darse cuenta de su propia 
fuerza, no necesitarían conspirar. Les bastaría con encabritarse como un caballo que se 
sacude las moscas. Si quisieran podrían destrozar el Partido mañana por la mañana. 
Desde luego, antes o después se les ocurrirá. Y, sin embargo... 

Recordó Winston una vez que había dado un paseo por una calle de mucho tráfico 
cuando oyó un tremendo grito múltiple. Centenares de voces, voces de mujeres, salían 
de una calle lateral. Era un formidable grito de ira y desesperación, un tremendo ¡O-o-
o-o-oh! Winston se sobresaltó terriblemente. ¡Ya empezó! ¡Un motín!, pensó. Por fin, 
los proles se sacudían el yugo; pero cuando llegó al sitio de la aglomeración vio que 
una multitud de doscientas o trescientas mujeres se agolpaban sobre los puestos de 
un mercado callejero con expresiones tan trágicas como si fueran las pasajeras de un 
barco en trance de hundirse. En aquel momento, la desesperación general se quebró 
en inmumerables peleas individuales. Por lo visto, en uno de los puestos habían estado 
vendiendo sartenes de lata. Eran utensilios muy malos, pero los cacharros de cocina 
eran siempre de casi imposible adquisición. Por fin, había llegado una provisión 
inesperadamente. Las mujeres que lograron adquirir alguna sartén fueron atacadas por 
las demás y trataban de escaparse con sus trofeos mientras que las otras las rodeaban 
y acusaban de favoritismo a la vendedora. Aseguraban que tenía más en reserva. 

S 
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Aumentaron los chillidos. Dos mujeres, una de ellas con el pelo suelto, se habían 
apoderado de la misma sartén y cada una intentaba quitársela a la otra. Tiraron cada 
una por su lado hasta que se rompió el mango. Winston las miró con asco. Sin 
embargó, ¡qué energías tan aterradoras había percibido él bajo aquella gritería! Y, en 
total, no eran más que dos o tres centenares de gargantas. ¿Por qué no protestarían 
así por cada cosa de verdadera importancia? 

Escribió: 

	
Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se rebelarán, y hasta después de 

haberse rebelado, no serán conscientes. Éste es el problema. 

	
Winston pensó que sus palabras parecían sacadas de uno de los libros de texto del 

Partido. El Partido pretendía, desde luego, haber liberado a los proles de la esclavitud. 
Antes de la Revolución, eran explotados y oprimidos ignominiosamente por los 
capitalistas. Pasaban hambre. Las mujeres tenían que trabajar a la viva fuerza en las 
minas de carbón (por supuesto, las mujeres seguían trabajando en las minas de 
carbón), los niños eran vendidos a las fábricas a la edad de seis años. Pero, 
simultáneamente, fiel a los principios del doblepensar, el Partido enseñaba que los 
proles eran inferiores por naturaleza y debían ser mantenidos bien sujetos, como 
animales, mediante la aplicación de unas cuantas reglas muy sencillas. En realidad, se 
sabía muy poco de los proles. Y no era necesario saber mucho de ellos. Mientras 
continuaran trabajando y teniendo hijos, sus demás actividades carecían de 
importancia. Dejándoles en libertad como ganado suelto en la pampa de la Argentina, 
tenían un estilo de vida que parecía serles natural. Se regían por normas ancestrales. 
Nacían, crecían en el arroyo, empezaban a trabajar a los doce años, pasaban por un 
breve período de belleza y deseo sexual, se casaban a los veinte años, empezaban a 
envejecer a los treinta y se morían casi todos ellos hacia los sesenta años. El duro 
trabajo físico, el cuidado del hogar y de los hijos, las mezquinas peleas entre vecinos, 
el cine, el fútbol, la cerveza y sobre todo, el juego, llenaban su horizonte mental. No 
era difícil mantenerlos a raya. Unos cuantos agentes de la Policía del Pensamiento 
circulaban entre ellos, esparciendo rumores falsos y eliminando a los pocos 
considerados capaces de convertirse en peligrosos; pero no se intentaba adoctrinarlos 
con la ideología del Partido. No era deseable que los proles tuvieran sentimientos 
políticos intensos. Todo lo que se les pedía era un patriotismo primitivo al que se 
recurría en caso de necesidad para que trabajaran horas extraordinarias o aceptaran 
raciones más pequeñas. E incluso cuando cundía entre ellos el descontento, como 
ocurría a veces, era un descontento que no servía para nada porque, por carecer de 
ideas generales, concentraban su instinto de rebeldía en quejas sobre minucias de la 
vida corriente. Los grandes males, ni los olían. La mayoría de los proles ni siquiera era 
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vigilada con telepantallas. La policía los molestaba muy poco. En Londres había mucha 
criminalidad, un mundo revuelto de ladrones, bandidos, prostitutas, traficantes de 
drogas y maleantes de toda clase; pero como sus actividades tenían lugar entre los 
mismos proles, daba igual que existieran o no. En todas las cuestiones de moral se les 
permitía a los proles que siguieran su código ancestral. No se les imponía el 
puritanismo sexual del Partido. No se castigaba su promiscuidad y se permitía el 
divorcio. Incluso el culto religioso se les habría permitido si los proles hubieran 
manifestado la menor inclinación a él. Como decía el Partido: «los proles y los animales 
son libres». 

Winston se rascó con precaución sus varices. Habían empezado a picarle otra vez. 
Siempre volvía a preocuparle saber qué habría sido la vida anterior a la Revolución. 
Sacó del cajón un ejemplar del libro de historia infantil que le había prestado la señora 
Parsons y empezó a copiar un trozo en su diario: 

	
En los antiguos tiempos (decía el libro de texto) antes de la gloriosa Revolución, no 

era Londres la hermosa ciudad que hoy conocemos. Era un lugar tenebroso, sucio y 
miserable donde casi nadie tenía nada que comer y donde centenares y millares de 
desgraciados no tenían zapatos que ponerse ni siquiera un techo bajo el cual dormir. 
Niños de la misma edad que vosotros debían trabajar doce horas al día a las órdenes 
de crueles amos que los castigaban con látigos si trabajaban con demasiada lentitud y 
solamente los alimentaban con pan duro y agua. Pero entre toda esta horrible miseria, 
había unas cuantas casas grandes y hermosas donde vivían los ricos, cada uno de los 
cuales tenía por lo menos treinta criados a su disposición. Estos ricos se llamaban 
capitalistas. Eran individuos gordos y feos con caras de malvados como el que puede 
apreciarse en la ilustración de la página siguiente. Podréis ver, niños, que va vestido 
con fina chaqueta negra larga a la que llamaban «frac» y un sombrero muy raro y 
brillante que parece el tubo de una estufa, al que llamaban «sombrero de copa». Este 
era el uniforme de los capitalistas, y nadie más podía llevarlo; los capitalistas eran 
dueños de todo lo que había en el mundo y todos los que no eran capitalistas pasaban 
a ser sus esclavos. Poseían toda la tierra, todas las casas, todas las fábricas y el dinero 
todo. Si alguien les desobedecía, era encarcelado inmediatamente y podían dejarlo sin 
trabajo y hacerlo morir de hambre. Cuando una persona corriente hablaba con un 
capitalista tenía que descubrirse, inclinarse profundamente ante él y llamarle señor. El 
jefe supremo de todos los capitalistas era llamado el Rey y... 

	
Winston se sabía toda la continuación. Se hablaba allí de los obispos y de sus 

vestimentas, de los jueces con sus trajes de armiño, de la horca, del gato de nueve 
colas, del banquete anual que daba el alcalde y de la costumbre de besar el anillo del 
Papa. También había una referencia al jus primae noctis que no convenía mencionar en 
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un libro de texto para niños. Era la ley según la cual todo capitalista tenía el derecho 
de dormir con cualquiera de las mujeres que trabajaban en sus fábricas. 

¿Cómo saber qué era verdad y qué era mentira en aquello? Después de todo, 
podía ser verdad que la Humanidad estuviera mejor entonces que antes de la 
Revolución. La única prueba en contrario era la protesta muda de la carne y los huesos, 
la instintiva sensación de que las condiciones de vida eran intolerables y que en otro 
tiempo tenían que haber sido diferentes. A Winston le sorprendía que lo más 
característico de la vida moderna no fuera su crueldad ni su inseguridad, sino 
sencillamente su vaciedad, su absoluta falta de contenido. La vida no se parecía, no 
sólo a las mentiras lanzadas por las telepantallas, sino ni siquiera a los ideales que el 
Partido trataba de lograr. Grandes zonas vitales, incluso para un miembro del Partido, 
nada tenían que ver con la política: se trataba sólo de pasar el tiempo en inmundas 
tareas, luchar para poder meterse en el Metro, remendarse un calcetín como un 
colador, disolver con resignación una pastilla de sacarina y emplear toda la habilidad 
posible para conservar una colilla. El ideal del Partido era inmenso, terrible y 
deslumbrante; un mundo de acero y de hormigón armado, de máquinas monstruosas y 
espantosas armas, una nación de guerreros y fanáticos que marchaba en bloque 
siempre hacia adelante en unidad perfecta, pensando todos los mismos pensamientos 
y repitiendo a grito unánime la misma consigna, trabajando perpetuamente, luchando, 
triunfantes, persiguiendo a los traidores... trescientos millones de personas todas ellas 
con las misma cara. La realidad era, en cambio: lúgubres ciudades donde la gente, 
apenas alimentada, arrastraba de un lado a otro sus pies calzados con agujereados 
zapatos y vivía en ruinosas casas del siglo XIX en las que predominaba el olor a 
verduras cocidas y retretes en malas condiciones. Winston creyó ver un Londres 
inmenso y en ruinas, una ciudad de un millón de cubos de la basura y, mezclada con 
esta visión, la imagen de la señora Parsons con sus arrugas y su pelo enmarañado 
tratando de arreglar infructuosamente una cañería atascada. 

Volvió a rascarse el tobillo. Día y noche las telepantallas le herían a uno el tímpano 
con estadísticas según las cuales todos tenían más alimento, más trajes, mejores casas, 
entretenimientos más divertidos, todos vivían más tiempo, trabajaban menos horas, 
eran más sanos, fuertes, felices, inteligentes y educados que los que habían vivido 
hacía cincuenta años. Ni una palabra de todo ello podía ser probada ni refutada. Por 
ejemplo, el Partido sostenía que el cuarenta por ciento de los proles adultos sabía leer 
y escribir y que antes de la Revolución todos ellos, menos un quince por ciento, eran 
analfabetos. También aseguraba el Partido que la mortalidad infantil era ya sólo del 
ciento sesenta por mil mientras que antes de la Revolución había sido del trescientos 
por mil... y así sucesivamente. Era como una ecuación con dos incógnitas. Bien podía 
ocurrir que todos los libros de historia fueran una pura fantasía. Winston sospechaba 
que nunca había existido una ley sobre el jus primae noctis ni persona alguna como el 
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tipo de capitalista que pintaban, ni siquiera un sombrero como aquel que parecía un 
tubo de estufa. 

Todo se desvanecía en la niebla. El pasado estaba borrado. Se había olvidado el 
acto mismo de borrar, y la mentira se convertía en verdad. Sólo una vez en su vida 
había tenido Winston en la mano —después del hecho y eso es lo que importaba— 
una prueba concreta y evidente de un acto de falsificación. La había tenido entre sus 
dedos nada menos que treinta segundos. Fue en 1973, aproximadamente, pero desde 
luego por la época en que Katharine y él se habían separado. La fecha a que se refería 
el documento era de siete u ocho años antes. 

La historia empezó en el sesenta y tantos, en el período de las grandes purgas, en 
el cual los primitivos jefes de la Revolución fueron suprimidos de una sola vez. Hacia 
1970 no quedaba ninguno de ellos, excepto el Gran Hermano. Todos los demás 
habían sido acusados de traidores y contrarrevolucionarios. Goldstein huyó y se 
escondió nadie sabía dónde. De los demás, unos cuantos habían desaparecido 
mientras que la mayoría fue ejecutada después de unos procesos públicos de gran 
espectacularidad en los que confesaron sus crímenes. Entre los últimos supervivientes 
había tres individuos llamados Jones, Aaronson y Rutherford. Hacia 1965 —la fecha no 
era segura— los tres fueron detenidos. Como ocurría con frecuencia, desaparecieron 
durante uno o más años de modo que nadie sabía si estaban vivos o muertos y luego 
aparecieron de pronto para acusarse ellos mismos de haber cometido terribles 
crímenes. Reconocieron haber estado en relación con el enemigo (por entonces el 
enemigo era Eurasia, que había de volver a serlo), malversación de fondos públicos, 
asesinato de varios miembros del Partido dignos de toda confianza, intrigas contra el 
mando del Gran Hermano que ya habían empezado mucho antes de estallar la 
Revolución y actos de sabotaje que habían costado la vida a centenares de miles de 
personas. Después de confesar todo esto, los perdonaron, les devolvieron sus cargos 
en el Partido, puestos que eran en realidad inútiles, pero que tenían nombres sonoros 
e importantes. Los tres escribieron largos y abyectos artículos en el Times analizando 
las razones que habían tenido para desertar y prometiendo enmendarse. 

Poco tiempo después de ser puestos en libertad esos tres hombres, Winston los 
había visto en el Café del Nogal. Recordaba con qué aterrada fascinación los había 
observado con el rabillo del ojo. Eran mucho más viejos que él, reliquias del mundo 
antiguo, casi las últimas grandes figuras que habían quedado de los primeros y 
heroicos días del Partido. Todavía llevaban como una aureola el brillo de su 
participación clandestina en las primeras luchas y en la guerra civil. Winston creyó 
haber oído los nombres de estos tres personajes mucho antes de saber que existía el 
Gran Hermano, aunque con el tiempo se le confundían en la mente las fechas y los 
hechos. Sin embargo, estaban ya fuera de la ley, eran enemigos intocables, se cernía 
sobre ellos la absoluta certeza de un próximo aniquilamiento. Cuestión de uno o dos 
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años. Nadie que hubiera caído una vez en manos de la Policía del Pensamiento, podía 
escaparse para siempre. Eran cadáveres que esperaban la hora de ser enviados otra 
vez a la tumba. 

No había nadie en ninguna de las mesas próximas a ellos. No era prudente que le 
vieran a uno cerca de semejantes personas. Los tres, silenciosos, bebían ginebra con 
clavo; una especialidad de la casa. De los tres, era Rutherford el que más había 
impresionado a Winston. En tiempos, Rutherford fue un famoso caricaturista cuyas 
brutales sátiras habían ayudado a inflamar la opinión popular antes y durante la 
Revolución. Incluso ahora, a largos intervalos, aparecían sus caricaturas y satíricas 
historietas en el Times. Eran una imitación de su antiguo estilo y ya no tenían vida ni 
convencían. Era volver a cocinar los antiguos temas: niños que morían de hambre, 
luchas callejeras, capitalistas con sombrero de copa (hasta en las barricadas seguían los 
capitalistas con su sombrero de copa), es decir, un esfuerzo desesperado por volver a 
lo de antes. Era un hombre monstruoso con una crencha de cabellos gris grasienta, 
bolsones en la cara y unos labios negroides muy gruesos. De joven debió de ser muy 
fuerte; ahora su voluminoso cuerpo se inclinaba y parecía derrumbarse en todas las 
direcciones. Daba la impresión de una montaña que se iba a desmoronar de un 
momento a otro. 

Era la solitaria hora de las quince. Winston no podía recordar ya por qué había 
entrado en el café a esa hora. No había casi nadie allí. Una musiquilla brotaba de las 
telepantallas. Los tres hombres, sentados en un rincón, casi inmóviles, no hablaban ni 
una palabra. El camarero, sin que le pidieran nada, volvía a llenar los vasos de ginebra. 
Había un tablero de ajedrez sobre la mesa, con todas las piezas colocadas, pero no 
habían empezado a jugar. Entonces, quizá sólo durante medio minuto, ocurrió algo en 
la telepantalla. Cambió la música que tocaba. Era difícil describir el tono de la nueva 
música: una nota burlona, cascada, que a veces parecía un rebuzno. Winston, 
mentalmente, la llamó «la nota amarilla». Y la voz de la telepantalla cantaba: 

Bajo el Nogal de las ramas extendidas 
yo te vendí y tú me vendiste. 

Allí yacen ellos y aquí yacemos nosotros. 
Bajo el Nogal de las ramas extendidas. 

Los tres personajes no se movieron, pero cuando Winston volvió a mirar la 
desvencijada cara de Rutherford, vio que estaba llorando. Por vez primera observó, 
con sobresalto, pero sin saber por qué se impresionaba, que tanto Aaronson como 
Rutherford tenían partidas las narices. 

Un poco después, los tres fueron detenidos de nuevo. Por lo visto, se habían 
comprometido en nuevas conspiraciones en el mismo momento de ser puestos en 
libertad. En el segundo proceso confesaron otra vez sus antiguos crímenes, con una 
sarta de nuevos delitos. Fueron ejecutados y su historia fue registrada en los libros de 
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historia publicados por el Partido como ejemplo para la posteridad. Cinco años 
después de esto, en 1973, Winston desenrollaba un día unos documentos que le 
enviaban por el tubo automático cuando descubrió un pedazo de papel que, 
evidentemente, se había deslizado entre otros y había sido olvidado. En seguida vio su 
importancia. Era media página de un Times de diez años antes —la mitad superior de 
una página, de manera que incluía la fecha— y contenía una fotografía de los 
delegados en una solemnidad del Partido en Nueva York. Sobresalían en el centro del 
grupo Jones, Aaronson y Rutherford. Se les veía muy claramente, pero además sus 
nombres figuraban al pie. 

Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes confesaron que en aquella 
fecha se hallaban en suelo eurasiático, que habían ido en avión desde un aeródromo 
secreto en el Canadá hasta Siberia, donde tenían una misteriosa cita. Allí se habían 
puesto en relación con miembros del Estado Mayor eurasiático al que habían 
entregado importantes secretos militares. La fecha se le había grabado a Winston en la 
memoria porque coincidía con el primer día de estío, pero toda aquella historia estaba 
ya registrada oficialmente en innumerables sitios. Sólo había una conclusión posible: 
las confesiones eran mentira. 

Desde luego, esto no constituía en sí mismo un descubrimiento. Incluso por aquella 
época no creía Winston que las víctimas de las purgas hubieran cometido los crímenes 
de que eran acusados. Pero ese pedazo de papel era ya una prueba concreta; un 
fragmento del pasado abolido como un hueso fósil que reaparece en un estrato donde 
no se le esperaba y destruye una teoría geológica. Bastaba con ello para pulverizar al 
Partido si pudiera publicarse en el extranjero y explicarse bien su significado. 

Winston había seguido trabajando después de su descubrimiento. En cuanto vio lo 
que era la fotografía y lo que significaba, la cubrió con otra hoja de papel. 
Afortunadamente, cuando la desenrolló había quedado de tal modo que la 
telepantalla no podía verla. 

Se puso la carpeta sobre su rodilla y echó hacia atrás la silla para alejarse de la 
telepantalla lo más posible. No era difícil mantener inexpresiva la cara e incluso 
controlar, con un poco de esfuerzo, la respiración; pero lo que no podía controlarse 
eran los latidos del corazón y la telepantalla los recogía con toda exactitud. Winston 
dejó pasar diez minutos atormentado por el miedo de que algún accidente —por 
ejemplo, una súbita corriente de aire— lo traicionara. Luego, sin exponerla a la vista de 
la pantalla, tiró la fotografía en el «agujero de la memoria» mezclándola con otros 
papeles inservibles. Al cabo de un minuto, el documento sería un poco de ceniza. 

Aquello había pasado hacía diez u once años. «De ocurrir ahora, pensó Winston, 
me habría guardado la foto.» Era curioso que el hecho de haber tenido ese documento 
entre sus dedos le pareciera constituir una gran diferencia incluso ahora en que la 
fotografía misma, y no sólo el hecho registrado en ella, era sólo recuerdo. ¿Se aflojaba 
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el dominio del Partido sobre el pasado —se preguntó Winston— porque una prueba 
documental que ya no existía hubiera existido una vez? 

Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus cenizas, la foto no podía servir 
de prueba. Ya en el tiempo en que él había hecho el descubrimiento, no estaba en 
guerra Oceanía con Eurasia y los tres personajes suprimidos tenían que haber 
traicionado su país con los agentes de Asia oriental y no con los de Eurasia. Desde 
entonces hubo otros cambios, dos o tres, ya no podía recordarlo. Probablemente, las 
confesiones habían sido nuevamente escritas varias veces hasta que los hechos y las 
fechas originales perdieran todo significado. No es sólo que el pasado cambiara, es 
que cambiaba continuamente. Lo que más le producía a Winston la sensación de una 
pesadilla es que nunca había llegado a comprender claramente por qué se emprendía 
la inmensa impostura. Desde luego, eran evidentes las ventajas inmediatas de falsificar 
el pasado, pero la última razón era misteriosa. Volvió a coger la pluma y escribió: 

	
Comprendo CÓMO: no comprendo POR QUÉ. 

	
Se preguntó, como ya lo había hecho muchas veces, si no estaría él loco. Quizás un 

loco era sólo una «minoría de uno». Hubo una época en que fue señal de locura creer 
que la tierra giraba en torno al sol: ahora, era locura creer que el pasado es inalterable. 
Quizá fuera él el único que sostenía esa creencia, y, siendo el único, estaba loco. Pero 
la idea de ser un loco no le afectaba mucho. Lo que le horrorizaba era la posibilidad de 
estar equivocado. 

Cogió el libro de texto infantil y miró el retrato del Gran Hermano que llenaba la 
portada. Los ojos hipnóticos se clavaron en los suyos. Era como si una inmensa fuerza 
empezara a aplastarle a uno, algo que iba penetrando en el cráneo, golpeaba el 
cerebro por dentro, le aterrorizaba a uno y llegaba casi a persuadirle que era de noche 
cuando era de día. Al final, el Partido anunciaría que dos y dos son cinco y habría que 
creerlo. Era inevitable que llegara algún día al dos y dos son cinco. La lógica de su 
posición lo exigía. Su filosofía negaba no sólo la validez de la experiencia, sino que 
existiera la realidad externa. La mayor de las herejías era el sentido común. Y lo más 
terrible no era que le mataran a uno por pensar de otro modo, sino que pudieran tener 
razón. Porque, después de todo, ¿cómo sabemos que dos y dos son efectivamente 
cuatro? O que la fuerza de la gravedad existe. O que el pasado no puede ser alterado. 
¿Y si el pasado y el mundo exterior sólo existen en nuestra mente y, siendo la mente 
controlable, también puede controlarse el pasado y lo que llamamos la realidad? 

¡No, no!; a Winston le volvía el valor. El rostro de O'Brien, sin saber por qué, 
empezó a flotarle en la memoria; sabía, con más certeza que antes, que O'Brien estaba 
de su parte. Escribía este Diario para O'Brien; era como una carta interminable que 
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nadie leería nunca, pero que se dirigía a una persona determinada y que dependía de 
este hecho en su forma y en su tono. 

El Partido os decía que negaseis la evidencia de vuestros ojos y oídos. Ésta era su 
orden esencial. El corazón de Winston se encogió al pensar en el enorme poder que 
tenía enfrente, la facilidad con que cualquier intelectual del Partido lo vencería con su 
dialéctica, los sutiles argumentos que él nunca podría entender y menos contestar. Y, 
sin embargo, era él, Winston, quien tenía razón. Los otros estaban equivocados y él no. 
Había que defender lo evidente. El mundo sólido existe y sus leyes no cambian. Las 
piedras son duras, el agua moja, los objetos faltos de apoyo caen en dirección al 
centro de la Tierra... Con la sensación de que hablaba con O'Brien, y también de que 
anotaba un importante axioma, escribió: 

	
La libertad es poder decir libremente que dos y dos son cuatro. Si se concede esto, 

todo lo demás vendrá por sus pasos contados. 
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CAPÍTULO VIII 

el fondo del pasillo llegaba un aroma a café tostado —café de verdad, no café de la 
Victoria—, un aroma penetrante. Winston se detuvo involuntariamente. Durante unos 
segundos volvió al mundo medio olvidado de su infancia. Entonces se oyó un portazo 
y el delicioso olor quedó cortado tan de repente como un sonido. 

Winston había andado varios kilómetros por las calles y se le habían irritado sus 
varices. Era la segunda vez en tres semanas que no había llegado a tiempo a una 
reunión del Centro Comunal, lo cual era muy peligroso ya que el número de 
asistencias al Centro era anotado cuidadosamente. En principio, un miembro del 
Partido no tenía tiempo libre y nunca estaba solo a no ser en la cama. Se suponía que, 
de no hallarse trabajando, comiendo, o durmiendo, estaría participando en algún 
recreo colectivo. Hacer algo que implicara una inclinación a la soledad, aunque sólo 
fuera dar un paseo, era siempre un poco peligroso. Había una palabra para ello en 
neolengua: vidapropia, es decir, individualismo y excentricidad. Pero esa tarde, al salir 
del Ministerio, el aromático aire abrileño le había tentado. El cielo tenía un azul más 
intenso que en todo el año y de pronto le había resultado intolerable a Winston la 
perspectiva del aburrimiento, de los juegos agotadores, de las conferencias, de la falsa 
camaradería lubricada por la ginebra... Sintió el impulso de marcharse de la parada del 
autobús y callejear por el laberinto de Londres, primero hacia el Sur, luego hacia el 
Este y otra vez hacia el Norte, perdiéndose por calles desconocidas y sin preocuparse 
apenas por la dirección que tomaba. 

«Si hay esperanza —había escrito en el Diario—, está en los proles.» Estas palabras 
le volvían como afirmación de una verdad mística y de un absurdo palpable. Penetró 
por los suburbios del Norte y del Este alrededor de lo que en tiempos había sido la 
estación de San Pancracio. Marchaba por una calle empedrada, cuyas viejas casas sólo 
tenían dos pisos y cuyas puertas abiertas descubrían los sórdidos interiores. De trecho 
en trecho había charcos de agua sucia por entre las piedras. Entraban y salían en las 
casuchas y llenaban las callejuelas infinidad de personas: muchachas en la flor de la 

D 
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edad con bocas violentamente pintadas, muchachos que perseguían a las jóvenes, y 
mujeres de cuerpos obesos y bamboleantes, vivas pruebas de lo que serían las 
muchachas cuando tuvieran diez años más, ancianos que se movían dificultosamente y 
niños descalzos que jugaban en los charcos y salían corriendo al oír los irritados 
chillidos de sus madres. La cuarta parte de las ventanas de la calle estaban rotas y 
tapadas con cartones. La mayoría de la gente no prestaba atención a Winston. Algunos 
lo miraban con cauta curiosidad. Dos monstruosas mujeres de brazos rojizos cruzados 
sobre los delantales, hablaban en una de las puertas. Winston oyó algunos retazos de 
la conversación. 

—Pues, sí, fui y le dije: «Todo eso está muy bien, pero si hubieras estado en mi 
lugar hubieras hecho lo mismo que yo. Es muy sencillo eso de criticar —le dije—, pero 
tú no tienes los mismos problemas que yo». 

—Claro —dijo la otra—, ahí está la cosa. Cada uno sabe lo suyo. 
Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las mujeres observaron a Winston 

con hostil silencio cuando pasó ante ellas. Pero no era exactamente hostilidad sino una 
especie de alerta momentánea como cuando nos cruzamos con un animal 
desconocido. El «mono» azul del Partido no se veía con frecuencia en una calle como 
ésta. Desde luego, era muy poco prudente que lo vieran a uno en semejantes sitios a 
no ser que se tuviera algo muy concreto que hacer allí. Las patrullas le detenían a uno 
en cuanto lo sorprendían en una calle de proles y le preguntaban: «¿Quieres 
enseñarme la documentación camarada? ¿Qué haces por aquí? ¿A qué hora saliste del 
trabajo? ¿Tienes la costumbre de tomar este camino para ir a tu casa?», y así 
sucesivamente. No es que hubiera una disposición especial prohibiendo regresar a 
casa por un camino insólito, mas era lo suficiente para hacerse notar si la Policía del 
Pensamiento lo descubría. 

De pronto, toda la calle empezó a agitarse. Hubo gritos de aviso por todas partes. 
Hombres, mujeres y niños se metían veloces en sus casas como conejos. Una joven 
salió como una flecha por una puerta cerca de donde estaba Winston, cogió a un niño 
que jugaba en un charco, lo envolvió con el delantal y entró de nuevo en su casa; todo 
ello realizado con increíble rapidez. En el mismo instante, un hombre vestido de negro, 
que había salido de una callejuela lateral, corrió hacia Winston señalándole nervioso el 
cielo. 

—¡El vapor! —gritó—. Mire, maestro. ¡Échese pronto en el suelo! 
«El vapor» era el apodo que, no se sabía por qué, le habían puesto los proles a las 

bombas cohetes. Winston se tiró al suelo rápidamente. Los proles llevaban casi 
siempre razón cuando daban una alarma de esta clase. Parecían poseer una especie de 
instinto que les prevenía con varios segundos de anticipación de la llegada de un 
cohete, aunque se suponía que los cohetes volaban con más rapidez que el sonido. 
Winston se protegió la cabeza con los brazos. Se oyó un rugido que hizo temblar el 
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pavimento, una lluvia de pequeños objetos le cayó sobre la espalda. Cuando se 
levantó, se encontró cubierto con pedazos de cristal de la ventana más próxima. Siguió 
andando. La bomba había destruido un grupo de casas de aquella calle doscientos 
metros más arriba. En el cielo flotaba una negra nube de humo y debajo otra nube, 
ésta de polvo, envolvía las ruinas en torno a las cuales se agolpaba ya una multitud. 
Había un pequeño montón de yeso en el pavimento delante de él y en medio se podía 
ver una brillante raya roja. Cuando se levantó y se acercó a ver qué era vio que se 
trataba de una mano humana cortada por la muñeca. Aparte del sangriento muñón, la 
mano era tan blanca que parecía un molde de yeso. Le dio una patada y la echó a la 
cloaca, y para evitar la multitud, torció por una calle lateral a la derecha. A los tres o 
cuatro minutos estaba fuera de la zona afectada por la bomba y la sórdida vida del 
suburbio se había reanudado como si nada hubiera ocurrido. Eran casi las veinte y los 
establecimientos de bebida frecuentados por los proles (les llamaban, con una palabra 
antiquísima, «tabernas») estaban llenas de clientes. De sus puertas oscilantes, que se 
abrían y cerraban sin cesar, salía un olor mezclado de orines, serrín y cerveza. 

En un ángulo formado por una casa de fachada saliente estaban reunidos tres 
hombres. El de en medio tenía en la mano un periódico doblado que los otros dos 
miraban por encima de sus hombros. Antes ya de acercarse lo suficiente para ver la 
expresión de sus caras, pudo deducir Winston, por la inmovilidad de sus cuerpos, que 
estaban absortos. Lo que leían era seguramente algo de mucha importancia. Estaba a 
pocos pasos de ellos cuando de pronto se deshizo el grupo y dos de los hombres 
empezaron a discutir violentamente. Parecía que estaban a punto de pegarse. 

—¿No puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro que ningún número terminado 
en siete ha ganado en estos catorce meses. 

—Te digo que sí. 
—No, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa los tengo apuntados todos 

en un papel desde hace dos años. Nunca dejo de copiar el número. Y te digo que 
ningún número ha terminado en siete... 

—Sí; un siete ganó. Además, sé que terminaba en cuatro, cero, siete. Fue en 
febrero... En la segunda semana de febrero. 

—Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado. 
—Bueno, a ver si lo dejáis —dijo el tercer hombre. Estaban hablando de la lotería. 

Winston volvió la cabeza cuando ya estaba a treinta metros de distancia. Todavía 
seguían discutiendo apasionadamente. La lotería, que pagaba cada semana enormes 
premios, era el único acontecimiento público al que los proles concedían una seria 
atención. Probablemente, había millones de proles para quienes la lotería era la 
principal razón de su existencia. Era toda su delicia, su locura, su estimulante 
intelectual. En todo lo referente a la lotería, hasta la gente que apenas sabía leer y 
escribir parecía capaz de intrincados cálculos matemáticos y de asombrosas proezas 
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memorísticas. Toda una tribu de proles se ganaba la vida vendiendo predicciones, 
amuletos, sistemas para dominar el azar y otras cosas que servían a los maniáticos. 
Winston nada tenía que ver con la organización de la lotería, dependiente del 
Ministerio de la Abundancia. Pero sabía perfectamente (como cualquier miembro del 
Partido) que los premios eran en su mayoría imaginarios. Sólo se pagaban pequeñas 
sumas y los ganadores de los grandes premios eran personas inexistentes. Como no 
había verdadera comunicación entre una y otra parte de Oceanía, esto resultaba muy 
fácil. 

Si había esperanzas, estaba en los proles. Ésta era la idea esencial. Decirlo, sonaba 
a cosa razonable, pero al mirar aquellos pobres seres humanos, se convertía en un acto 
de fe. La calle por la que descendía Winston, le despertó la sensación de que ya antes 
había estado por allí y que no hacía mucho tiempo fue una calle importante. Al final de 
ella había una escalinata por donde se bajaba a otra calle en la que estaba un 
mercadillo de legumbres. Entonces recordó Winston dónde estaba: en la primera 
esquina, a unos cinco minutos de marcha, estaba la tienda de compraventa donde él 
había adquirido el libro en blanco donde ahora llevaba su Diario. Y en otra tienda no 
muy distante, había comprado la pluma y el frasco de tinta. 

Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al otro lado de la calle había una 
sórdida taberna cuyas ventanas parecían cubiertas de escarcha; pero sólo era polvo. 
Un hombre muy viejo con bigotes blancos, encorvado, pero bastante activo, empujó la 
puerta oscilante y entró. Mientras observaba desde allí, se le ocurrió a Winston que 
aquel viejo, que por lo menos debía de tener ochenta años, habría sido ya un hombre 
maduro cuando ocurrió la Revolución. Él y unos cuantos como él eran los últimos 
eslabones que unían al mundo actual con el mundo desaparecido del capitalismo. En 
el Partido no había mucha gente cuyas ideas se hubieran formado antes de la 
Revolución. La generación más vieja había sido barrida casi por completo en las 
grandes purgas de los años cincuenta y sesenta y los pocos que sobrevivieron vivían 
aterrorizados y en una entrega intelectual absoluta. Si vivía aún alguien que pudiera 
contar con veracidad las condiciones de vida en la primera mitad del siglo, tenía que 
ser un prole. De pronto recordó Winston el trozo del libro de historia que había 
copiado en su Diario y le asaltó un impulso loco. Entraría en la taberna, trabaría 
conocimiento con aquel viejo y le interrogaría. Le diría: «Cuénteme su vida cuando era 
usted un muchacho, ¿se vivía entonces mejor que ahora o peor?». Precipitadamente, 
para no tener tiempo de asustarse, bajó la escalinata y cruzó la calle. Desde luego, era 
una locura. Como de costumbre, no había ninguna prohibición concreta de hablar con 
los proles y frecuentar sus tabernas, pero no podía pasar inadvertido ya que era 
rarísimo que alguien lo hiciera. Si aparecía alguna patrulla, Winston podría decir que se 
había sentido mal, pero no lo iban a creer. Empujó la puerta y le dio en la cara un 
repugnante olor a queso y a cerveza agria. Al entrar él, las voces casi se apagaron. 
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Todos los presentes le miraban su «mono» azul. Unos individuos que jugaban al blanco 
con unos dardos se interrumpieron durante medio minuto. El viejo al que él había 
seguido estaba acodado en el bar discutiendo con el barman, un joven corpulento de 
nariz ganchuda y enormes antebrazos. Otros clientes, con vasos en la mano, 
contemplaban la escena. 

—¿Vas a decirme que no puedes servirme una pinta de cerveza? —decía el viejo. 
—¿Y qué demonios de nombre es ese de «pinta»? —preguntó el tabernero 

inclinándose sobre el mostrador con los dedos apoyados en él. 
—Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es una pinta. A éste hay que 

mandarle a la escuela. 
—Nunca he oído hablar de pintas para beber. Aquí se sirve por litros, medios 

litros... Ahí enfrente tiene usted los vasos en ese estante para cada cantidad de líquido. 
—Cuando yo era joven —insistió el viejo— no bebíamos por litros ni por medios 

litros. 
—Cuando usted era joven nosotros vivíamos en las copas de los árboles —dijo el 

tabernero guiñándoles el ojo a los otros clientes. 
Hubo una carcajada general y la intranquilidad causada por la llegada de Winston 

parecía haber desaparecido. El viejo enrojeció, se volvió para marcharse, 
refunfuñando, y tropezó con Winston. Winston lo cogió deferentemente por el brazo. 

—¿Me permite invitarle a beber algo? —dijo. 
—Usted es un caballero —dijo el otro, que parecía no haberse fijado en el «mono» 

azul de Winston—. ¡Una pinta, quiera usted o no quiera! —añadió agresivo 
dirigiéndose al tabernero. 

Éste llenó dos vasos de medio litro con cerveza negra. La cerveza era la única 
bebida que se podía conseguir en los establecimientos de bebidas de los proles. Estos 
no estaban autorizados a beber cerveza aunque en la práctica se la proporcionaban 
con mucha facilidad. El tiro al blanco con dardos estaba otra vez en plena actividad y 
los hombres que bebían en el mostrador discutían sobre billetes de lotería. Todos 
olvidaron durante unos momentos la presencia de Winston. Había una mesa debajo de 
una ventana donde el viejo y él podrían hablar sin miedo a ser oídos. Era terriblemente 
peligroso, pero no había telepantalla en la habitación. De esto se había asegurado 
Winston en cuanto entró. 

—Debe usted de haber visto grandes cambios desde que era usted un muchacho 
—empezó a explorar Winston. 

La pálida mirada azul del viejo recorrió el local como si fuera allí donde los cambios 
habían ocurrido. 

—La cerveza era mejor —dijo por último—; y más barata. Cuando yo era un 
jovencito, la cerveza costaba cuatro peniques los tres cuartos. Eso era antes de la 
guerra, naturalmente. 
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—¿Qué guerra era ésa? —preguntó Winston. 
—Siempre hay alguna guerra —dijo el anciano con vaguedad. Levantó el vaso y 

brindó—: ¡A su salud, caballero! 
En su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un movimiento de sorprendente 

rapidez arriba y abajo y la cerveza desapareció. Winston se acercó al mostrador y 
volvió con otros dos medios litros. 

—Usted es mucho mayor que yo —dijo Winston—. Cuando yo nací sería usted ya 
un hombre hecho y derecho. Usted puede recordar lo que pasaba en los tiempos 
anteriores a la Revolución; en cambio, la gente de mi edad no sabe nada de esa 
época. Sólo podemos leerlo en los libros, y lo que dicen los libros puede no ser 
verdad. Me gustaría saber su opinión sobre esto. Los libros de historia dicen que la 
vida anterior a la Revolución era por completo distinta de la de ahora. Había una 
opresión terrible, injusticias, pobreza... en fin, que no puede uno imaginar siquiera lo 
malo que era aquello. Aquí, en Londres, la gran masa de gente no tenía qué comer 
desde que nacían hasta que morían. La mitad de aquellos desgraciados no tenían 
zapatos que ponerse. Trabajaban doce horas al día, dejaban de estudiar a los nueve 
años y en cada habitación dormían diez personas. Y a la vez había algunos individuos, 
muy pocos, sólo unos cuantos miles en todo el mundo, los capitalistas, que eran ricos y 
poderosos. Eran dueños de todo. Vivían en casas enormes y suntuosas con treinta 
criados, sólo se movían en autos y coches de cuatro caballos, bebían champán y 
llevaban sombrero de copa. 

El viejo se animó de pronto. 
—¡Sombreros de copa! —exclamó—. Es curioso que los nombre usted. Ayer mismo 

pensé en ellos no sé por qué. Me acordé de cuánto tiempo hace que no se ve un 
sombrero de copa. Han desaparecido por completo. La última vez que llevé uno fue 
en el entierro de mi cuñada. Y aquello fue... pues por lo menos hace cincuenta años, 
aunque la fecha exacta no puedo saberla. Claro, ya comprenderá usted que lo alquilé 
para aquella ocasión... 

—Lo de los sombreros de copa no tiene gran importancia —dijo Winston con 
paciencia—. Pero estos capitalistas —ellos, unos cuantos abogados y sacerdotes y los 
demás auxiliares que vivían de ellos— eran los dueños de la tierra. Todo lo que existía 
era para ellos. Ustedes, la gente corriente, los trabajadores, eran sus esclavos. Los 
capitalistas podían hacer con ustedes lo que quisieran. Por ejemplo, mandarlos al 
Canadá como ganado. Si se les antojaba, se podían acostar con las hijas de ustedes. Y 
cuando se enfadaban, los azotaban a ustedes con un látigo llamado el gato de nueve 
colas. Si se encontraban ustedes a un capitalista por la calle, tenían que quitarse la 
gorra. Cada capitalista salía acompañado por una pandilla de lacayos que... 

—¡Lacayos! Ahí tiene usted una palabra que no he oído desde hace muchísimos 
años. ¡Lacayos! Eso me recuerda muchas cosas pasadas. Hará medio siglo 



 71 

aproximadamente, solía pasear yo a veces por Hyde Park los domingos por la tarde 
para escuchar a unos tipos que pronunciaban discursos: Ejército de salvación, 
católicos, judíos, indios... En fin, allí había de todo. Y uno de ellos..., no puedo 
recordar el nombre, pero era un orador de primera, no hacía más que gritar: «¡Lacayos, 
lacayos de la burguesía! ¡Esclavos de las clases dirigentes!». Y también le gustaba 
mucho llamarlos parásitos y a los otros les llamaba hienas. Sí, una palabra algo así 
como hiena. Claro que se refería al Partido laborista, ya se hará usted cargo. 

Winston tenía la sensación de que cada uno de ellos estaba hablando por su 
cuenta. Debía orientar un poco la conversación: 

—Lo que yo quiero saber es si le parece a usted que hoy día tenemos más libertad 
que en la época de usted. ¿Le tratan a usted más como un ser humano? En el pasado, 
los ricos, los que estaban en lo alto... 

—La Cámara de los Lores —evocó el viejo. 
—Bueno, la Cámara de los Lores. Le pregunto a usted si esa gente le trataba como 

a un inferior por el simple hecho de que ellos eran ricos y usted pobre. Por ejemplo, 
¿es cierto que tenía usted que quitarse la gorra y llamarles «señor» cuando se los 
cruzaba usted por la calle? 

El hombre reflexionó profundamente. Antes de contestar se bebió un cuarto de 
litro de cerveza. 

—Sí —dijo por fin—. Les gustaba que uno se llevara la mano a la gorra. Era una 
señal de respeto. Yo no estaba conforme con eso, pero lo hacía muchas veces. No 
tenía más remedio. 

—¿Y era habitual —tenga usted en cuenta que estoy repitiendo lo que he leído en 
nuestros libros de texto para las escuelas—, era habitual en aquella gente, en los 
capitalistas, empujarles a ustedes de la acera para tener libre el paso? 

—Uno me empujó una vez —dijo el anciano—. Lo recuerdo como si fuera ayer. Era 
un día de regatas nocturnas y en esas noches había mucha gente grosera, y me 
tropecé con un tipo joven y jactancioso en la avenida Shaftesbury. Era un caballero, iba 
vestido de etiqueta y con sombrero de copa. Venía haciendo zigzags por la acera y 
tropezó conmigo. Me dijo: «¿Por qué no mira usted por dónde va?». Yo le dije: «¡A ver 
si se ha creído usted que ha comprado la acera!». Y va y me contesta: «Le voy a dar a 
usted para el pelo si se descara así conmigo». Entonces yo le solté: «Usted está 
borracho y, si quiero, acabo con usted en medio minuto». Sí señor, eso le dije y no sé 
si me creerá usted, pero fue y me dio un empujón que casi me manda debajo de las 
ruedas de un autobús. Pero yo por entonces era joven y me dispuse a darle su 
merecido; sin embargo... 

Winston perdía la esperanza de que el viejo le dijera algo interesante. La memoria 
de aquel hombre no era más que un montón de detalles. Aunque se pasara el día 
interrogándole, nada sacaría en claro. Según sus «declaraciones», los libros de Historia 
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publicados por el Partido podían seguir siendo verdad, después de todo; podían ser 
incluso completamente verídicos. Hizo un último intento. 

—Quizás no me he explicado bien. Lo que trato de decir es esto: usted ha vivido 
mucho tiempo; la mitad de su vida ha transcurrido antes de la Revolución. En 1925, 
por ejemplo, era usted ya un hombre. ¿Podría usted decir, por lo que recuerda de 
entonces, que la vida era en 1925 mejor que ahora o peor? Si tuviera usted que 
escoger, ¿preferiría usted vivir entonces o ahora? 

El anciano contempló meditabundo a los que tiraban al blanco. Terminó su cerveza 
con mas lentitud que la vez anterior y por último habló con un tono filosófico y 
tolerante como si la cerveza lo hubiera dulcificado. 

—Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted querría que le dijera que prefiero 
volver a ser joven. Muchos lo dicen porque en la juventud se tiene salud y fuerza. En 
cambio, a mis años nunca se está bien del todo. Tengo muchos achaques. He de 
levantarme seis y siete veces por la noche cuando me da el dolor. Por otra parte, esto 
de ser viejo tiene muchas ventajas. Por ejemplo, las mujeres no le preocupan a uno y 
eso es una gran ventaja. Yo hace treinta años que no he estado con una mujer, no sé si 
me creerá usted. Pero lo más grande es que no he tenido ganas. 

Winston se apoyó en el alféizar de la ventana. Era inútil proseguir. Iba a pedir más 
cerveza cuando el viejo se levantó de pronto y se dirigió renqueando hacia el urinario 
apestoso que estaba al fondo del local. Winston siguió unos minutos sentado 
contemplando su vaso vacío y, casi sin darse cuenta, se encontró otra vez en la calle. 
Dentro de veinte años, a lo más —pensó—, la inmensa y sencilla pregunta «¿Era la 
vida antes de la Revolución mejor que ahora?» dejaría de tener sentido por completo. 
Pero ya ahora era imposible contestarla, puesto que los escasos supervivientes del 
mundo antiguo eran incapaces de comparar una época con otra. Recordaban un millón 
de cosas insignificantes, una pelea con un compañero de trabajo, la búsqueda de una 
bomba de bicicleta que habían perdido, la expresión habitual de una hermana 
fallecida hacía muchos años, los torbellinos de polvo que se formaron en una mañana 
tormentosa hace setenta años... pero todos los hechos trascendentales quedaban 
fuera del radio de su atención. Eran como las hormigas, que pueden ver los objetos 
pequeños, pero no los grandes. Y cuando la memoria fallaba y los testimonios escritos 
eran falsificados, las pretensiones del Partido de haber mejorado las condiciones de la 
vida humana tenían que ser aceptadas necesariamente porque no existía ni volvería 
nunca a existir un nivel de vida con el cual pudieran ser comparadas. 

En aquel momento el fluir de sus pensamientos se interrumpió de repente. Se 
detuvo y levantó la vista. Se hallaba en una calle estrecha con unas cuantas tiendecitas 
oscuras salpicadas entre casas de vecinos. Exactamente encima de su cabeza pendían 
unas bolas de metal descoloridas que habían sido doradas. Conocía este sitio. Era la 
tienda donde había comprado el Diario. Sintió miedo. Ya había sido bastante 
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arriesgado comprar el libro y se había jurado a sí mismo no aparecer nunca más por 
allí. Sin embargo, en cuanto permitió a sus pensamientos que corrieran en libertad, le 
habían traído sus pies a aquel mismo sitio. Precisamente, había iniciado su Diario para 
librarse de impulsos suicidas como aquél. Al mismo tiempo, notó que aunque eran las 
veintiuna seguía abierta la tienda. Creyendo que sería más prudente estar oculto 
dentro de la tienda que a la vista de todos en medio de la calle, entró. Si le 
preguntaban podía decir que andaba buscando hojas de afeitar. 

El dueño acababa de encender una lámpara de aceite que echaba un olor molesto, 
pero tranquilizador. Era un hombre de unos sesenta años, de aspecto frágil, y un poco 
encorvado, con una nariz larga y simpática y ojos de suave mirar a pesar de las gafas 
de gruesos cristales. Su cabello era casi blanco, pero las cejas, muy pobladas, se 
conservaban negras. Sus gafas, sus movimientos acompasados y el hecho de que 
llevaba una vieja chaqueta de terciopelo negro le daban un cierto aire intelectual como 
si hubiera sido un hombre de letras o quizás un músico. De voz suave, algo apagada, 
tenía un acento menos marcado que la mayoría de los proles. 

—Le reconocí a usted cuando estaba ahí fuera parado —dijo inmediatamente—. 
Usted es el caballero que me compró aquel álbum para regalárselo, seguramente, a 
alguna señorita. Era de muy buen papel. «Papel crema» solían llamarle. Por lo menos 
hace cincuenta años que no se ha vuelto a fabricar un papel como ése —miró a 
Winston por encima de sus gafas—. ¿Puedo servirle en algo especial? ¿O sólo quería 
usted echar un vistazo? 

—Pasaba por aquí —dijo Winston vagamente—. He entrado a mirar estas cosas. No 
deseo nada concreto. 

—Me alegro —dijo el otro— porque no creo que pudiera haberle servido. —Hizo 
un gesto de disculpa con su fina mano derecha—. Ya ve usted; la tienda está casi 
vacía. Entre nosotros, le diré que el negocio de antigüedades está casi agotado. Ni hay 
clientes ni disponemos de género. Los muebles, los objetos de porcelana y de cristal... 
todo eso ha ido desapareciendo poco a poco, y los hierros artísticos y demás metales 
han sido fundidos casi en su totalidad. No he vuelto a ver un candelabro de bronce 
desde hace muchos años. 

En efecto, el interior de la pequeña tienda estaba atestado de objetos, pero casi 
ninguno de ellos tenía el más pequeño valor. Había muchos cuadros que cubrían por 
completo las paredes. En el escaparate se exhibían portaplumas rotos, cinceles 
mellados, relojes mohosos que no pretendían funcionar y otras baratijas. Sólo en una 
mesita de un rincón había algunas cosas de interés: cajitas de rapé, broches de ágata, 
etc. Al acercarse Winston a esta mesa le sorprendió un objeto redondo y brillante que 
cogió para examinarlo. 

Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenía una suavidad muy especial, 
tanto por su color como por la calidad del cristal. En su centro, aumentado por la 
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superficie curvada, se veía un objeto extraño que recordaba a una rosa o una 
anémona. 

—¿Qué es esto? —dijo Winston, fascinado. 
—Eso es coral —dijo el hombre—. Creo que procede del Océano índico. Solían 

engarzarlo dentro de una cubierta de cristal. Por lo menos hace un siglo que lo 
hicieron. Seguramente más, a juzgar por su aspecto. 

—Es de una gran belleza —dijo Wínston. 
—De una gran belleza, sí, señor —repitió el otro con tono de entendido—. Pero 

hoy día no hay muchas personas que lo sepan reconocer —carraspeó—. Si usted 
quisiera comprarlo, le costaría cuatro dólares. Recuerdo el tiempo en que una cosa 
como ésta costaba ocho libras, y ocho libras representaban... en fin, no sé 
exactamente cuánto; desde luego, muchísimo dinero. Pero ¿quién se preocupa hoy 
por las antigüedades auténticas, por las pocas que han quedado? 

Winston pagó inmediatamente los cuatro dólares y se guardó el codiciado objeto 
en el bolsillo. Lo que le atraía de él no era tanto su belleza como el aire que tenía de 
pertenecer a una época completamente distinta de la actual. Aquel cristal no se 
parecía a ninguno de los que él había visto. Era de una suavidad extraordinaria, con 
reflejos acuosos. Era el coral doblemente atractivo por su aparente inutilidad, aunque 
Winston pensó que en tiempos lo habían utilizado como pisapapeles. Pesaba mucho, 
pero afortunadamente, no le abultaba demasiado en el bolsillo. Para un miembro del 
Partido era comprometedor llevar una cosa como aquélla. Todo lo antiguo, y mucho 
más lo que tuviera alguna belleza, resultaba vagamente sospechoso. El dueño de la 
tienda pareció alegrarse mucho de cobrar los cuatro dólares. Winston comprendió que 
se habría contentado con tres e incluso con dos. 

—Arriba tengo otra habitación que quizás le interesara a usted ver —le propuso—. 
No hay gran cosa en ella, pero tengo dos o tres piezas... Llevaremos una luz. 

Encendió otra lámpara y agachándose subió lentamente por la empinada escalera, 
de peldaños medio rotos. Luego entraron por un pasillo estrecho siguiendo hasta una 
habitación que no daba a la calle, sino a un patio y a un bosque de chimeneas: 
Winston notó que los muebles estaban dispuestos como si fuera a vivir alguien en el 
cuarto. Había una alfombra en el suelo, un cuadro o dos en las paredes, y un sillón 
junto a la chimenea. Un antiguo reloj de cristal, en cuya esfera figuraban las doce 
horas, estilo antiguo, emitía su tictac desde la repisa de la chimenea. Bajo la ventana y 
ocupando casi la cuarta parte de la estancia había una enorme cama con el colchón 
descubierto. 

—Aquí vivíamos hasta que murió mi mujer —dijo el vendedor disculpándose—. Voy 
vendiendo los muebles poco a poco. Ésa es una preciosa cama de caoba. Lo malo son 
las chinches. Si hubiera manera de acabar con ellas... 



 75 

Sostenía la lámpara lo más alto posible para iluminar toda la habitación y a su débil 
luz resultaba aquel sitio muy acogedor. A Winston se le ocurrió pensar que sería muy 
fácil alquilar este cuarto por unos cuantos dólares a la semana si se decidiera a correr 
el riesgo. Era una idea descabellada, desde luego, pero el dormitorio había 
despertado en él una especie de nostalgia, un recuerdo ancestral. Le parecía saber 
exactamente lo que se experimentaba al reposar en una habitación como aquélla, 
hundido en un butacón junto al fuego de la chimenea mientras se calentaba la tetera 
en las brasas. Allí solo, completamente seguro, sin nadie más que le vigilara a uno, sin 
voces que le persiguieran ni más sonido que el murmullo de la tetera y el amable tic-
tac del reloj. 

—¡No hay telepantalla! —se le escapó en voz baja. 
—Ah —dijo el hombre—. Nunca he tenido esas cosas. Son demasiado caras. 

Además no veo la necesidad... Fíjese en esa mesita de aquella esquina. Aunque, 
naturalmente, tendría usted que poner nuevos goznes si quisiera utilizar las alas. 

En otro rincón había una pequeña librería. Winston se apresuró a examinarla. No 
había ningún libro interesante en ella. La caza y destrucción de libros se había 
realizado de un modo tan completo en los barrios proles como en las casas del Partido 
y en todas partes. Era casi imposible que existiera en toda Oceanía un ejemplar de un 
libro impreso antes de 1960. El vendedor, sin dejar la lámpara, se había detenido ante 
un cuadrito enmarcado en palo rosa, colgado al otro lado de la chimenea, frente a la 
cama. 

—Si le interesan a usted los grabados antiguos... —propuso delicadamente. 
Winston se acercó para examinar el cuadro. Era un grabado en acero de un edificio 

ovalado con ventanas rectangulares y una pequeña torre en la fachada. En torno al 
edificio corría una verja y al fondo se veía una estatua. Winston la contempló unos 
momentos. Le parecía algo familiar, pero no podía recordar la estatua. 

—El marco está clavado en la pared —dijo el otro—, pero podría destornillarlo si 
usted lo quiere. 

—Conozco ese edificio —dijo Winston por fin—. Está ahora en ruinas, cerca del 
Palacio de justicia. 

—Exactamente. Fue bombardeado hace muchos años. En tiempos fue una iglesia. 
Creo que la llamaban San Clemente. —Sonrió como disculpándose por haber dicho 
algo ridículo y añadió—: «Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente». 

—¿Cómo? —dijo Winston. 
—Es de unos versos que yo sabía de pequeño. Empezaban: «Naranjas y limones, 

dicen las campanas de San Clemente». Ya no recuerdo cómo sigue. Pero sí me 
acuerdo de la terminación: «Aquí tienes una vela para alumbrarte cuando te vayas a 
acostar. Aquí tienes un hacha para cortarte la cabeza». Era una especie de danza. Unos 
tendían los brazos y otros pasaban por debajo y cuando llegaban a aquello de «He 
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aquí el hacha para cortarte la cabeza», bajaban los brazos y le cogían a uno. La canción 
estaba formada por los nombres de varias iglesias, de todas las principales que había 
en Londres. 

Winston se preguntó a qué siglo pertenecerían las iglesias. Siempre era difícil 
determinar la edad de un edificio de Londres. Cualquier construcción de gran tamaño 
e impresionante aspecto, con tal de que no se estuviera derrumbando de puro vieja, 
se decía automáticamente que había sido construida después de la Revolución, 
mientras que todo lo anterior se adscribía a un oscuro período llamado la Edad Media. 
Los siglos de capitalismo no habían producido nada de valor. Era imposible aprender 
historia a través de los monumentos y de la arquitectura. Las estatuas, inscripciones, 
lápidas, los nombres de las calles, todo lo que pudiera arrojar alguna luz sobre el 
pasado, había sido alterado sistemáticamente. 

—No sabía que había sido una iglesia —dijo Winston. 
—En realidad, hay todavía muchas de ellas aunque se han dedicado a otros fines —

le aclaró el dueño de la tienda—. Ahora recuerdo otro verso: 

	
Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres peniques, 

dicen las campanas de San Martín. 

	
—No puedo recordar más versos. 
—¿Dónde estaba San Martín? —dijo Winston. 
—¿San Martín? Está todavía en pie. Sí, en la Plaza de la Victoria, junto al Museo de 

Pinturas. Es una especie de porche triangular con columnas y grandes escalinatas. 
Winston conocía bien aquel lugar. El edificio se usaba para propaganda de varias 

clases: exposiciones de maquetas de bombas cohete y de fortalezas volantes, grupos 
de figuras de cera que ilustraban las atrocidades del enemigo y cosas por el estilo. 

—San Martín de los Campos, como le llamaban —aclaró el otro—, aunque no 
recuerdo que hubiera campos por esa parte. 

Winston no compró el cuadro. Hubiera sido una posesión aún más incongruente 
que el pisapapeles de cristal e imposible de llevar a casa a no ser que le hubiera 
quitado el marco. Pero se quedó unos minutos más hablando con el dueño, cuyo 
nombre no era Weeks —como él había supuesto por el rótulo de la tienda—, sino 
Charrington. El señor Charrington era viudo, tenía sesenta y tres años y había habitado 
en la tienda desde hacía treinta. En todo este tiempo había pensado cambiar el 
nombre que figuraba en el rótulo, pero nunca había llegado a convencerse de la 
necesidad de hacerlo. Durante toda su conversación, la canción medio recordada le 
zumbaba a Winston en la cabeza. Naranjas y limones, dicen las campanas de San 
Clemente; me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martín. Era curioso que 
al repetirse esos versos tuviera la sensación de estar oyendo campanas, las campanas 
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de un Londres desaparecido o que existía en alguna parte. Winston, sin embargo, no 
recordaba haber oído campanas en su vida. 

Salió de la tienda del señor Charrington. Se había adelantado a él desde el piso de 
arriba. No quería que lo acompañase hasta la puerta para que no se diera cuenta de 
que reconocía la calle por si había alguien. En efecto, había decidido volver a visitar la 
tienda cuando pasara un tiempo prudencial; por ejemplo, un mes. Después de todo, 
esto no era más peligroso que faltar una tarde al Centro. Lo más arriesgado había sido 
volver después de comprar el Diario sin saber si el dueño de la tienda era de fiar. Sin 
embargo... 

Sí, pensó otra vez, volvería. Compraría más objetos antiguos y bellos. Compraría el 
grabado de San Clemente y se lo llevaría a casa sin el marco escondiéndolo debajo del 
«mono». Le haría recordar al señor Charrington el resto de aquel poema. Incluso el 
desatinado proyecto de alquilar la habitación del primer piso, le tentó de nuevo. 
Durante unos cinco segundos, su exaltación le hizo imprudente y salió a la calle sin 
asegurarse antes por el escaparate de que no pasaba nadie. Incluso empezó a tararear 
con música improvisada. 

	
Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente. Me debes tres peniques, 

dicen las... 

	
De pronto pareció helársele el corazón y derretírsele las entrañas. Una figura en 

«mono» azul avanzaba hacia él a unos diez metros de distancia. Era la muchacha del 
Departamento de Novela, la joven del cabello negro. Anochecía, pero podía 
reconocerla fácilmente. Ella lo miró directamente a la cara y luego apresuró el paso y 
pasó junto a él como si no lo hubiera visto. 

Durante unos cuantos segundos, Winston quedó paralizado. Luego torció a la 
derecha y anduvo sin notar que iba en dirección equivocada. De todos modos, era 
evidente que la joven lo espiaba. Tenía que haberlo seguido hasta allí, pues no podía 
creerse que por pura casualidad hubiera estado paseando en la misma tarde por la 
misma callejuela oscura a varios kilómetros de distancia de todos los barrios habitados 
por los miembros del Partido. Era una coincidencia demasiado grande. Que fuera una 
agente de la Policía del Pensamiento o sólo una espía aficionada que actuase por 
oficiosidad, poco importaba. Bastaba con que estuviera vigilándolo. Probablemente, lo 
había visto también en la taberna. 

Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cristal que llevaba en el bolsillo le 
golpeaba el muslo a cada paso y estuvo tentado de arrojarlo muy lejos. Lo peor era 
que le dolía el vientre. Por unos instantes tuvo la seguridad de que se moriría si no 
encontraba en seguida un retrete público, pero en un barrio como aquél no había tales 
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comodidades. Afortunadamente, se le pasaron esas angustias quedándole sólo un 
sordo dolor. 

La calle no tenía salida. Winston se detuvo, preguntándose qué haría. Mas hizo lo 
único que le era posible, volver a recorrerla hasta la salida. Sólo hacía tres minutos que 
la joven se había cruzado con él, y si corría, podría alcanzarla. Podría seguirla hasta 
algún sitio solitario y romperle allí el cráneo con una piedra. Le bastaría con el 
pisapapeles. Pero abandonó en seguida esta idea, ya que le era intolerable realizar un 
esfuerzo físico. No podía correr ni dar el golpe. Además, la muchacha era joven y 
vigorosa y se defendería bien. Se le ocurrió también acudir al Centro Comunal y 
estarse allí hasta que cerraran para tener una coartada de su empleo del tiempo 
durante la tarde. Pero aparte de que sería sólo una coartada parcial, el proyecto era 
imposible de realizar. Le invadió una mortal laxitud. Sólo quería llegar a casa pronto y 
descansar. 

Eran más de las veintidós cuando regresó al piso. Apagarían las luces a las 
veintitrés treinta. Entró en su cocina y se tragó casi una taza de ginebra de la Victoria. 
Luego se dirigió a la mesita, sentóse y sacó el Diario del cajón. Pero no lo abrió en 
seguida. En la telepantalla una violenta voz femenina cantaba una canción patriótica a 
grito pelado. Observó la tapa del libro intentando inútilmente no prestar atención a la 
voz. 

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor era matarse antes de que lo 
cogieran a uno. Algunos lo hacían. Muchas de las llamadas desapariciones no eran más 
que suicidios. Pero hacía falta un valor desesperado para matarse en un mundo donde 
las armas de fuego y cualquier veneno rápido y seguro eran imposibles de encontrar. 
Pensó con asombro en la inutilidad biológica del dolor y del miedo, en la traición del 
cuerpo humano, que siempre se inmoviliza en el momento exacto en que es necesario 
realizar algún esfuerzo especial. Podía haber eliminado a la muchacha morena sólo con 
haber actuado rápida y eficazmente; pero precisamente por lo extremo del peligro en 
que se hallaba había perdido la facultad de actuar. Le sorprendió que en los 
momentos de crisis no estemos luchando nunca contra un enemigo externo, sino 
siempre contra nuestro propio cuerpo. Incluso ahora, a pesar de la ginebra, la sorda 
molestia de su vientre le impedía pensar ordenadamente. Y lo mismo ocurre en todas 
las situaciones aparentemente heroicas o trágicas. En el campo de batalla, en la 
cámara de las torturas, en un barco que naufraga, se olvida siempre por qué se debate 
uno ya que el cuerpo acaba llenando el universo, e incluso cuando no estamos 
paralizados por el miedo o chillando de dolor, la vida es una lucha de cada momento 
contra el hambre, el frío o el insomnio, contra un estómago dolorido o un dolor de 
muelas. 

Abrió el Diario. Era importante escribir algo. La mujer de la telepantalla había 
empezado una nueva canción. Su voz sé le clavaba a Winston en el cerebro como 
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pedacitos de vidrio. Procuró pensar en O'Brien, a quien dirigía su Diario, pero en vez 
de ello, empezó a pensar en las cosas que le sucederían cuando lo detuviera la Policía 
del Pensamiento. No importaba que lo matasen a uno en seguida. Esa muerte era la 
esperada. Pero antes de morir (nadie hablaba de estas cosas aunque nadie las 
ignoraba) había que pasar por la rutina de la confesión: arrastrarse por el suelo, gritar 
pidiendo misericordia, el chasquido de los huesos rotos, los dientes partidos y los 
mechones ensangrentados de pelo. ¿Para qué sufrir todo esto si el fin era el mismo? 
¿Por qué no ahorrarse todo esto? Nadie escapaba a la vigilancia ni dejaba de confesar. 
El culpable de crimental estaba completamente seguro de que lo matarían antes o 
después. ¿Para qué, pues, todo ese horror que nada alteraba? 

Por fin, consiguió evocar la imagen de O'Brien. «Nos encontraremos en el sitio 
donde no hay oscuridad», le había dicho O'Brien en el sueño. Winston sabía lo que 
esto significaba, o se figuraba saberlo. El lugar donde no hay oscuridad era el futuro 
imaginado, que nunca se vería; pero, por adivinación, podría uno participar en él 
místicamente. Con la voz de la telepantalla zumbándole en los oídos no podía pensar 
con ilación. Se puso un cigarrillo en la boca. La mitad del tabaco se le cayó en la 
lengua, un polvillo amargo que luego no se podía escupir. El rostro del Gran Hermano 
flotaba en su mente desplazando al de O'Brien. Lo mismo que había hecho unos días 
antes, se sacó una moneda del bolsillo y la contempló. El rostro le miraba pesado, 
tranquilo, protector. Pero, ¿qué clase de sonrisa se escondía bajo el oscuro bigote? Las 
palabras de las consignas martilleaban el cerebro de Winston: 

LA GUERRA ES LA PAZ 
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 
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Parte segunda 
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CAPÍTULO I 

media mañana, Winston salió de su cabina para ir a los lavabos. 
Una figura solitaria avanzaba hacia él desde el otro extremo del largo pasillo 

brillantemente iluminado. Era la muchacha morena. Habían pasado cuatro días desde 
la tarde en que se la había encontrado cerca de la tienda. Al acercarse, vio Winston 
que la joven llevaba en cabestrillo el brazo derecho. De lejos no se había fijado en ello 
porque las vendas tenían el mismo color que el «mono». Probablemente, se habría 
aplastado la mano para hacer girar uno de los grandes calidoscopios donde se 
fabricaban los argumentos de las novelas. Era un accidente que ocurría con frecuencia 
en el Departamento de Novela. 

Estaban separados todavía por cuatro metros cuando la joven dio un traspié y se 
cayó de cara al suelo exhalando un grito de dolor. Por lo visto, había caído sobre el 
brazo herido. Winston se paró en seco. La muchacha logró ponerse de rodillas. Tenía 
la cara muy pálida y los labios, por contraste, más rojos que nunca. Clavó los ojos en 
Winston con una expresión desolada que más parecía de miedo que de dolor. 

Una curiosa emoción conmovió a Winston. Frente a él tenía a la enemiga que 
procuraba su muerte. Frente a él, también, había una criatura humana que sufría y que 
quizás se hubiera partido el hueso de la nariz. Se acercó a ella instintivamente, para 
ayudarla. Winston había sentido el dolor de ella en su propio cuerpo al verla caer con 
el brazo vendado. 

—¿Estás herida? —le dijo. 
—No es nada. El brazo. Estaré bien en seguida. 
Hablaba como si le saltara el corazón. Estaba temblando y palidísima. 
—¿No te has roto nada? 
—No, estoy bien. Me dolió un momento nada más. 
Le tendió a Winston su mano libre y él la ayudó a levantarse. Le había vuelto algo 

de color y parecía hallarse mucho mejor. 

A 
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—No ha sido nada —repitió poco después—. Lo que me dolió fue la muñeca. 
¡Gracias, camarada! 

Y sin más, continuó en la dirección que traía con paso tan vivo como si realmente 
no le hubiera sucedido nada. El incidente no había durado más de medio minuto. Era 
un hábito adquirido por instinto ocultar los sentimientos, y además cuando ocurrió 
aquello se hallaban exactamente delante de una telepantalla. Sin embargo, a Winston 
le había sido muy difícil no traicionarse y manifestar una sorpresa momentánea, pues 
en los dos o tres segundos en que ayudó a la joven a levantarse, ésta le había 
deslizado algo en la mano. Evidentemente, lo había hecho a propósito. Era un 
pequeño papel doblado. Al pasar por la puerta de los lavabos, se lo metió en el 
bolsillo. 

Mientras estuvo en el urinario, se las arregló para desdoblarlo dentro del bolsillo. 
Desde luego, tenía que haber algún mensaje en ese papel. Estuvo tentado de entrar 
en uno de los waters y leerlo allí. Pero eso habría sido una locura. En ningún sitio 
vigilaban las telepantallas con más interés que en los retretes. 

Volvió a su cabina; sentóse, arrojó el pedazo de papel entre los demás de encima 
de la mesa, se puso las gafas y se acercó al hablescribe. «¡Todavía cinco minutos! —se 
dijo a sí mismo—, ¡por lo menos cinco minutos!» Le galopaba el corazón en el pecho 
con aterradora velocidad. Afortunadamente, el trabajo que estaba realizando era de 
simple rutina —la rectificación de una larga lista de números— y no necesitaba fijar la 
atención. 

Las palabras contenidas en el papel tendrían con toda seguridad un significado 
político. Había dos posibilidades, calculaba Winston. Una, la más probable, era que la 
chica fuera un agente de la Policía del Pensamiento, como él temía. No sabía por qué 
empleaba la Policía del Pensamiento ese procedimiento para entregar sus mensajes, 
pero podía tener sus razones para ello. Lo escrito en el papel podía ser una amenaza, 
una orden de suicidarse, una trampa... Pero había otra posibilidad, aunque Winston 
trataba de convencerse de que era una locura: que este mensaje no viniera de la 
Policía del Pensamiento, sino de alguna organización clandestina. ¡Quizás existiera una 
Hermandad! ¡Quizás fuera aquella muchacha uno de sus miembros! La idea era 
absurda, pero se le había ocurrido en el mismo instante en que sintió el roce del papel 
en su mano. Hasta unos minutos después no pensó en la otra posibilidad, mucho más 
sensata. E incluso ahora, aunque su cabeza le decía que el mensaje significaría 
probablemente la muerte, no acababa de creerlo y persistía en él la disparatada 
esperanza. Le latía el corazón y le costaba un gran esfuerzo conseguir que no le 
temblara la voz mientras murmuraba las cantidades en el hablescribe. 

Cuando terminó, hizo un rollo con sus papeles y los introdujo en el tubo neumático. 
Habían pasado ocho minutos. Se ajustó las gafas sobre la nariz, suspiró y se acercó el 
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otro montón de hojas que había de examinar. Encima estaba el papelito doblado. Lo 
desdobló; en él había escritas estas palabras con letra impersonal: 

	
Te quiero. 

	
Winston se quedó tan estupefacto que ni siquiera tiró aquella prueba delictiva en el 

«agujero de la memoria». Cuando por fin, reaccionando, se dispuso a hacerlo, aunque 
sabía muy bien cuánto peligro había en manifestar demasiado interés por algún papel 
escrito, volvió a leerlo antes para convencerse de que no había soñado. 

Durante el resto de la mañana, le fue muy difícil trabajar. Peor aún que fijar su 
mente sobre las tareas habituales, era la necesidad de ocultarle a la telepantalla su 
agitación interior. Sintió como si le quemara un fuego en el estómago. La comida en la 
atestada y ruidosa cantina le resultó un tormento. Había esperado hallarse un rato solo 
durante el almuerzo, pero tuvo la mala suerte de que el imbécil de Parsons se le 
colocara a su lado y le soltara una interminable sarta de tonterías sobre los 
preparativos para la Semana del Odio. Lo que más le entusiasmaba a aquel simple era 
un modelo en cartón de la cabeza del Gran Hermano, de dos metros de anchura, que 
estaban preparando en el grupo de Espías al que pertenecía la niña de Parsons. Lo 
más irritante era que Winston apenas podía oír lo que decía Parsons y tenía que 
rogarle constantemente que repitiera las estupideces que acababa de decir. Por un 
momento, divisó a la chica morena, que estaba en una mesa con otras dos 
compañeras al otro extremo de la estancia. Pareció no verle y él no volvió a mirar en 
aquella dirección. 

La tarde fue más soportable. Después de comer recibió un delicado y difícil trabajo 
que le había de ocupar varias horas y acaparar su atención. Consistía en falsificar una 
serie de informes de producción de dos años antes con objeto de desacreditar a un 
prominente miembro del Partido Interior que empezaba a estar mal visto. Winston 
servía para estas cosas y durante más de dos horas logró apartar a la joven de su 
mente. Entonces le volvió el recuerdo de su cara y sintió un rabioso e intolerable 
deseo de estar solo. Porque necesitaba la soledad para pensar a fondo en sus nuevas 
circunstancias. Aquella noche era una de las elegidas por el Centro Comunal para sus 
reuniones. Tomó una cena temprana —otra insípida comida— en la cantina, se marchó 
al Centro a toda prisa, participó en las solemnes tonterías de un «grupo de 
polemistas», jugó dos veces al tenis de mesa, se tragó varios vasos de ginebra y 
soportó durante una hora la conferencia titulada «Los principios de Ingsoc en el juego 
de ajedrez». Su alma se retorcía de puro aburrimiento, pero por primera vez no sintió 
el menor impulso de evitarse una tarde en el Centro. A la vista de las palabras Te 
quiero, el deseo de seguir viviendo le dominaba y parecía tonto exponerse a correr 
unos riesgos que podían evitarse tan fácilmente. Hasta las veintitrés, cuando ya estaba 
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acostado —en la oscuridad, donde estaba uno libre hasta de la telepantalla con tal de 
no hacer ningún ruido— no pudo dejar fluir libremente sus pensamientos. 

Se trataba de un problema físico que había de ser resuelto: cómo ponerse en 
relación con la muchacha y preparar una cita. No creía ya posible que la joven le 
estuviera tendiendo una trampa. Estaba seguro de que no era así por la inconfundible 
agitación que ella no había podido ocultar al entregarle el papelito. Era evidente que 
estaba asustadísima, y con motivo sobrado. A Winston no le pasó siquiera por la 
cabeza la idea de rechazar a la muchacha. Sólo hacía cinco noches que se había 
propuesto romperle el cráneo con una piedra. Pero lo mismo daba. Ahora se la 
imaginaba desnuda como la había visto en su ensueño. Se la había figurado idiota 
como las demás, con la cabeza llena de mentiras y de odios y el vientre helado. Una 
angustia febril se apoderó de él al pensar que pudiera perderla, que aquel cuerpo 
blanco y juvenil se le escapara. Lo que más temía era que la muchacha cambiase de 
idea si no se ponía en relación con ella rápidamente. Pero la dificultad física de esta 
aproximación era enorme. Resultaba tan difícil como intentar un movimiento en el 
juego de ajedrez cuando ya le han dado a uno el mate. Adondequiera que fuera uno, 
allí estaba la telepantalla. Todos los medios posibles para comunicarse con la joven se 
le ocurrieron a Winston a los cinco minutos de leer la nota; pero una vez acostado y 
con tiempo para pensar bien, los fue analizando uno a uno como si tuviera esparcidas 
en una mesa una fila de herramientas para probarlas. 

Desde luego, la clase de encuentro de aquella mañana no podía repetirse. Si ella 
hubiera trabajado en el Departamento de Registro, habría sido muy sencillo, pero 
Winston tenía una idea muy remota de dónde estaba el Departamento de Novela en el 
edificio del Ministerio y no tenía pretexto alguno para ir allí. Si hubiera sabido dónde 
vivía y a qué hora salía del trabajo, se las habría arreglado para hacerse el 
encontradizo; pero no era prudente seguirla a casa ya que esto suponía esperarla 
delante del Ministerio a la salida, lo cual llamaría la atención indefectiblemente. En 
cuanto a mandar una carta por correo, sería una locura. Ni siquiera se ocultaba que 
todas las cartas se abrían, por lo cual casi nadie escribía ya cartas. Para los mensajes 
que se necesitaba mandar, había tarjetas impresas con largas listas de frases y se 
escogía la más adecuada borrando las demás. En todo caso, no sólo ignoraba la 
dirección de la muchacha, sino incluso su nombre. Finalmente, decidió que el sitio más 
seguro era la cantina. Si pudiera ocupar una mesa junto a la de ella hacia la mitad del 
local, no demasiado cerca de la telepantalla y con el zumbido de las conversaciones 
alrededor, le bastaba con treinta segundos para ponerse de acuerdo con ella. 

Durante una semana después, la vida fue para Winston como una pesadilla. Al día 
siguiente, la joven no apareció por la cantina hasta el momento en que él se marchaba 
cuando ya había sonado la sirena. Seguramente, la habían cambiado a otro turno. Se 
cruzaron sin mirarse. Al día siguiente, estuvo ella en la cantina a la hora de costumbre, 
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pero con otras tres chicas y debajo de una telepantalla. Pasaron tres días insoportables 
para Winston, en que no la vio en la cantina. Tanto su espíritu como su cuerpo habían 
adquirido una hipersensibilidad que casi le imposibilitaba para hablar y moverse. 
Incluso en sueños no podía librarse por completo de aquella imagen. Durante aquellos 
días no abrió su Diario. El único alivio lo encontraba en el trabajo; entonces conseguía 
olvidarla durante diez minutos seguidos. No tenía ni la menor idea de lo que pudiera 
haberle ocurrido y no había que pensar en hacer una investigación. Quizá la hubieran 
vaporizado, quizá se hubiera suicidado o, a lo mejor, la habían trasladado al otro 
extremo de Oceanía. 

La posibilidad a la vez mejor y peor de todas era que la joven, sencillamente, 
hubiera cambiado de idea y le rehuyera. 

Pero al día siguiente reapareció. Ya no traía el brazo en cabestrillo; sólo una 
protección de yeso alrededor de la muñeca. El alivio que sintió al verla de nuevo fue 
tan grande que no pudo evitar mirarla directamente durante varios segundos. Al día 
siguiente, casi logró hablar con ella. Cuando Winston llegó a la cantina, la encontró 
sentada a una mesa muy alejada de la pared. Estaba completamente sola. Era 
temprano y había poca gente. La cola avanzó hasta que Winston se encontró casi junto 
al mostrador, pero se detuvo allí unos dos minutos a causa de que alguien se quejaba 
de no haber recibido su pastilla de sacarina. Pero la muchacha seguía sola cuando 
Winston tuvo ya servida su bandeja y avanzaba hacia ella. Lo hizo como por casualidad 
fingiendo que buscaba un sitio más allá de donde se encontraba la joven. Estaban 
separados todavía unos tres metros. Bastaban dos segundos para reunirse, pero 
entonces sonó una voz detrás de él: «¡Smith!». Winston hizo como que no oía. 
Entonces la voz repitió más alto: «¡Smith!». Era inútil hacerse el tonto. Se volvió. Un 
muchacho llamado Wilsher, a quien apenas conocía Winston, le invitaba sonriente a 
sentarse en un sitio vacío junto a él. No era prudente rechazar esta invitación. Después 
de haber sido reconocido, no podía ir a sentarse junto a una muchacha sola. Quedaría 
demasiado en evidencia. Haciendo de tripas corazón, le sonrió amablemente al 
muchacho, que le miraba con un rostro beatífico. Winston, como en una alucinación, 
se veía a sí mismo partiéndole la cara a aquel estúpido con un hacha. La mesa donde 
estaba ella se llenó a los pocos minutos. 

Por lo menos, la joven tenía que haberlo visto ir hacia ella y se habría dado cuenta 
de su intención. Al día siguiente, tuvo buen cuidado de llegar temprano. Allí estaba 
ella, exactamente, en la misma mesa y otra vez sola. La persona que precedía a 
Winston en la cola era un hombrecillo nervioso con una cara aplastada y ojos 
suspicaces. Al alejarse Winston del mostrador, vio que aquel hombre se dirigía hacia la 
mesa de ella. Sus esperanzas se vinieron abajo. Había un sitio vacío una mesa más allá, 
pero algo en el aspecto de aquel tipejo le convenció a Winston de que éste no se 
instalaría en la mesa donde no había nadie para evitarse la molestia de verse obligado 
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a soportar a los desconocidos que luego se quisieran sentar allí. Con verdadera 
angustia, lo siguió Winston. De nada le serviría sentarse con ella si alguien más los 
acompañaba. En aquel momento, hubo un ruido tremendo. El hombrecillo se había 
caído de bruces y la bandeja salió volando derramándose la sopa y el café. Se puso en 
pie y miró ferozmente a Winston. Evidentemente, sospechaba que éste le había 
puesto la zancadilla. Pero daba lo mismo porque poco después, con el corazón 
galopándole, se instalaba Winston junto a la muchacha. 

No la miró. Colocó en la mesa el contenido de su bandeja y empezó a comer. Era 
importantísimo hablar en seguida antes de que alguna otra persona se uniera a ellos. 
Pero le invadía un miedo terrible. Había pasado una semana desde que la joven se 
había acercado a él. Podía haber cambiado de idea, es decir, tenía que haber 
cambiado de idea. Era imposible que este asunto terminara felizmente; estas cosas no 
suceden en la vida real, y probablemente no habría llegado a hablarle si en aquel 
momento no hubiera visto a Ampleforth, el poeta de orejas velludas, que andaba de 
un lado a otro buscando sitio. Era seguro que Àmpleforth, que conocía bastante a 
Winston, se sentaría en su mesa en cuanto lo viera. Tenía, pues, un minuto para actuar. 
Tanto él como la muchacha comían rápidamente. Era una especie de guiso muy 
caldoso de habas. En voz muy baja, empezó Winston a hablar. No se miraban. Se 
llevaban a la boca la comida y entre cucharada y cucharada se decían las palabras 
indispensables en voz baja e inexpresiva. 

—¿A qué hora sales del trabajo? 
—Dieciocho treinta. 
—¿Dónde podemos vernos? 
—En la Plaza de la Victoria, cerca del Monumento. 
—Hay muchas telepantallas allí. 
—No importa, porque hay mucha circulación. 
—¿Alguna señal? 
—No. No te acerques hasta que no me veas entre mucha gente. Y no me mires. 

Sigue andando cerca de mí. 
—¿A qué hora? 
—A las diecinueve. 
—Muy bien. 
Ampleforth no vio a Winston y se sentó en otra mesa. No volvieron a hablar y, en lo 

humanamente posible entre dos personas sentadas una frente a otra y en la misma 
mesa, no se miraban. La joven acabó de comer a toda velocidad y se marchó. Winston 
se quedó fumando un cigarrillo. 

Antes de la hora convenida estaba Winston en la Plaza de la Victoria. Dio vueltas en 
torno a la enorme columna en lo alto de la cual la estatua del Gran Hermano miraba 
hacia el Sur, hacia los cielos donde había vencido a los aviones eurasiáticos (pocos 
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años antes, los vencidos fueron los aviones de Asia Oriental), en la batalla de la 
Primera Franja Aérea. En la calle de enfrente había una estatua ecuestre cuyo jinete 
representaba, según decían, a Oliver Cromwell. Cinco minutos después de la hora que 
fijaron, aún no se había presentado la muchacha. Otra vez le entró a Winston un gran 
pánico. ¡No venía! ¡Había cambiado de idea! Se dirigió lentamente hacia el norte de la 
plaza y tuvo el placer de identificar la iglesia de San Martín, cuyas campanas —cuando 
existían— habían cantado aquello de «me debes tres peniques». Entonces vio a la 
chica parada al pie del monumento, leyendo o fingiendo que leía un cartel arrollado a 
la columna en espiral. No era prudente acercarse a ella hasta que se hubiera 
acumulado más gente. Había telepantallas en todo el contorno del monumento. Pero 
en aquel mismo momento se produjo una gran gritería y el ruido de unos vehículos 
pesados que venían por la izquierda. De pronto, todos cruzaron corriendo la plaza. La 
joven dio la vuelta ágilmente junto a los leones que formaban la base del monumento 
y se unió a la desbandada. Winston la siguió. Al correr, le oyó decir a alguien que un 
convoy de prisioneros eurasiáticos pasaba por allí cerca. 

Una densa masa de gente bloqueaba el lado sur de la plaza. Winston, que 
normalmente era de esas personas que rehuyen todas las aglomeraciones, se 
esforzaba esta vez, a codazos y empujones, en abrirse paso hasta el centro de la 
multitud. Pronto estuvo a un paso de la joven, pero entre los dos había un corpulento 
prole y una mujer casi tan enorme como él, seguramente su esposa. Entre los dos 
parecían formar un impenetrable muro de carne. Winston se fue metiendo de lado y, 
con un violento empujón, logró meter entre la pareja su hombro. Por un instante creyó 
que se le deshacían las entrañas aplastadas entre las dos caderas forzudas. Pero, con 
un esfuerzo supremo, sudoroso, consiguió hallarse por fin junto a la chica. Estaban 
hombro con hombro y ambos miraban fijamente frente a ellos. 

Una caravana de camiones, con soldados de cara pétrea armados con fusiles 
ametralladoras, pasaban calle abajo. En los camiones, unos hombres pequeños de tez 
amarilla y harapientos uniformes verdosos formaban una masa compacta tan apretados 
como iban. Sus tristes caras mongólicas miraban a la gente sin la menor curiosidad. De 
vez en cuando se oían ruidos metálicos al dar un brinco alguno de los camiones. Este 
ruido lo producían los grilletes que llevaban los prisioneros en los pies. Pasaron 
muchos camiones con la misma carga y los mismos rostros indiferentes. Winston 
conocía de sobra el contenido, pero sólo podía verlos intermitentemente. La 
muchacha apoyaba el hombro y el brazo derecho, hasta el codo, contra el costado de 
Winston. Sus mejillas estaban tan próximas que casi se tocaban. Ella se había puesto 
inmediatamente a tono con la situación lo mismo que lo había hecho en la cantina. 
Empezó a hablar con la misma voz inexpresiva, moviendo apenas los labios. Era un 
leve murmullo apagado por las voces y el estruendo del desfile. 

—¿Me oyes? 
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—Sí. 
—¿Puedes salir el domingo? 
—Sí. 
—Entonces escucha bien. No lo olvides. Irás a la estación de Paddington... 
Con una precisión casi militar que asombró a Winston, la chica le fue describiendo 

la ruta que había de seguir: un viaje de media hora en tren; torcer luego a la izquierda 
al salir de la estación; después de dos kilómetros por carretera y, al llegar a un portillo 
al que le faltaba una barra, entrar por él y seguir por aquel sendero cruzando hasta una 
extensión de césped; de allí partía una vereda entre arbustos; por fin, un árbol 
derribado y cubierto de musgo. Era como si tuviese un mapa dentro de la cabeza. 

—¿Te acordarás? —murmuró al terminar sus indicaciones. 
—Sí. 
Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la izquierda. Y al portillo le 

falta una barra. 
—Sí. ¿A qué hora? 
—Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar. Yo llegaré por otro camino. ¿Te 

acordarás bien de todo? 
—Sí. 
—Entonces, márchate de mi lado lo más pronto que puedas. 
No necesitaba habérselo dicho. Pero, por lo pronto, no se podía mover. Los 

camiones no dejaban de pasar y la gente no se cansaba de expresar su entusiasmo. 
Aunque es verdad que solamente lo expresaban abriendo la boca en señal de 
estupefacción. Al principio había habido algunos abucheos y silbidos, pero procedían 
sólo de los miembros del Partido y pronto cesaron. La emoción dominante era sólo la 
curiosidad. Los extranjeros, ya fueran de Eurasia o de Asia Oriental, eran como 
animales raros. No había manera de verlos, sino como prisioneros; e incluso como 
prisioneros no era posible verlos más que unos segundos. Tampoco se sabía qué 
hacían con ellos aparte de los ejecutados públicamente como criminales de guerra. 
Los demás se esfumaban, seguramente en los campos de trabajos forzados. Los 
redondos rostros mongólicos habían dejado paso a los de tipo más europeo, sucios, 
barbudos y exhaustos. Por encima de los salientes pómulos, los ojos de algunos 
miraban a los de Winston con una extraña intensidad y pasaban al instante. El convoy 
se estaba terminando. En el último camión vio Winston a un anciano con la cara casi 
oculta por una masa de cabello, muy erguido y con los puños cruzados sobre el pecho. 
Daba la sensación de estar acostumbrado a que lo ataran. Era imprescindible que 
Winston y la chica se separaran ya. Pero en el último momento, mientras que la 
multitud los seguía apretando el uno contra el otro, ella le cogió la mano y se la 
estrechó. 
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No habría durado aquello más de diez segundos y, sin embargo, parecía que sus 
manos habían estado unidas durante una eternidad. Por lo menos, tuvo Winston 
tiempo sobrado para aprenderse de memoria todos los detalles de aquella mano de 
mujer. Exploró sus largos dedos, sus uñas bien formadas, la palma endurecida por el 
trabajo con varios callos y la suavidad de la carne junto a la muñeca. Sólo con verla la 
habría reconocido entre todas las manos. En ese instante se le ocurrió que no sabía de 
qué color tenía ella los ojos. Probablemente, castaños, pero también es verdad que 
mucha gente de cabello negro tienen ojos azules. Volver la cabeza y mirarla hubiera 
sido una imperdonable locura. Mientras había durado aquel apretón de manos 
invisible entre la presión de tanta gente, miraban ambos impasibles adelante y 
Winston, en vez de los ojos de ella, contempló los del anciano prisionero que lo 
miraban con tristeza por entre sus greñas de pelo. 
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CAPÍTULO II 

inston emprendió la marcha por el campo. El aire parecía besar la piel. Era el 
segundo día de mayo. Del corazón del bosque venía el arrullo de las palomas. Era un 
poco pronto. El viaje no le había presentado dificultades y la muchacha era tan 
experimentada que le infundía a Winston una gran seguridad. Confiaba en que ella 
sabría escoger un sitio seguro. En general, no podía decirse que se estuviera más 
seguro en el campo que en Londres. Desde luego, no había telepantallas, pero 
siempre quedaba el peligro de los micrófonos ocultos que recogían vuestra voz y la 
reconocían. Además, no era fácil viajar individualmente sin llamar la atención. Para 
distancias de menos de cien kilómetros no se exigía visar los pasaportes, pero a veces 
vigilaban patrullas alrededor de las estaciones de ferrocarril y examinaban los 
documentos de todo miembro del Partido al que encontraran y le hacían difíciles 
preguntas. Sin embargo, Winston tuvo la suerte de no encontrar patrullas y desde que 
salió de la estación se aseguró, mirando de vez en cuando cautamente hacia atrás, de 
que no lo seguían. El tren iba lleno de proles con aire de vacaciones, quizá porque el 
tiempo parecía de verano. El vagón en que viajaba Winston llevaba asientos de 
madera y su compartimiento estaba ocupado casi por completo con una única familia, 
desde la abuela, muy vieja y sin dientes, hasta un niño de un mes. Iban a pasar la tarde 
con unos parientes en el campo y, como le explicaron con toda libertad a Winston, 
para adquirir un poco de mantequilla en el mercado negro. 

Por fin, llegó a la vereda que le había dicho ella y siguió por allí entre los arbustos. 
No tenía reloj, pero no podían ser todavía las quince. Había tantas flores silvestres, que 
le era imposible no pisarlas. Se arrodilló y empezó a coger algunas, en parte por echar 
algún tiempo fuera y también con la vaga idea de reunir un ramillete para ofrecérselo a 
la muchacha. Pronto formó un gran ramo y estaba oliendo su enfermizo aroma cuando 
se quedó helado al oír el inconfundible crujido de unos pasos tras él sobre las ramas 
secas. Siguió cogiendo florecillas. Era lo mejor que podía hacer. Quizá fuese la chica, 
pero también pudieran haberlo seguido. Mirar para atrás era mostrarse culpable. 

W 
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Todavía le dio tiempo de coger dos flores más. Una mano se le posó levemente sobre 
el hombro. 

Levantó la cabeza. Era la muchacha. Ésta volvió la cabeza para prevenirle de que 
siguiera callado, luego apartó las ramas de los arbustos para abrir paso hacia el 
bosque. Era evidente que había estado allí antes, pues sus movimientos eran los de 
una persona que tiene la costumbre de ir siempre por el mismo sitio. Winston la siguió 
sin soltar su ramo de flores. Su primera sensación fue de alivio, pero mientras 
contemplaba el cuerpo femenino, esbelto y fuerte a la vez, que se movía ante él, y se 
fijaba en el ancho cinturón rojo, lo bastante apretado para hacer resaltar la curva de 
sus caderas, empezó a sentir su propia inferioridad. Incluso ahora le parecía muy 
probable que cuando ella se volviera y lo mirara, lo abandonaría. La dulzura del aire y 
el verdor de las hojas lo hechizaban. Ya cuando venía de la estación, el sol de mayo le 
había hecho sentirse sucio y gastado, una criatura de puertas adentro que llevaba 
pegado a la piel el polvo de Londres. Se le ocurrió pensar que hasta ahora no lo había 
visto ella de cara a plena luz. Llegaron al árbol derribado del que la joven había 
hablado. Ésta saltó por encima del tronco y, separando las grandes matas que lo 
rodeaban, pasó a un pequeño claro. Winston, al seguirla, vio que el pequeño espacio 
estaba rodeado todo por arbustos y oculto por ellos. La muchacha se detuvo y, 
volviéndose hacia él, le dijo: 

—Ya hemos llegado. 
Winston se hallaba a varios pasos de ella. Aún no se atrevía a acercársele más. 
—No quise hablar en la vereda —prosiguió ella— por si acaso había algún 

micrófono escondido. No creo que lo haya, pero no es imposible. Siempre cabe la 
posibilidad de que uno de esos cerdos te reconozcan la voz. Aquí estamos bien. 

Todavía le faltaba valor a Winston para acercarse a ella. Por eso, se limitó a repetir 
tontamente: 

—¿Estamos bien aquí? 
—Sí. Mira los árboles —eran unos arbolillos de ramas finísimas—. No hay nada lo 

bastante grande para ocultar un micro. Además, ya he estado aquí antes. 
Sólo hablaban. Él se había decidido ya a acercarse más a ella. Sonriente, con cierta 

ironía en la expresión, la joven estaba muy derecha ante él como preguntándose por 
qué tardaba tanto en empezar. El ramo de flores silvestre se había caído al suelo. 
Winston le cogió la mano. 

—¿Quieres creer —dijo— que hasta este momento no sabía de qué color tienes los 
ojos? —Eran castaños, bastante claros, con pestañas negras—. Ahora que me has visto 
a plena luz y cara a cara, ¿puedes soportar mi presencia? 

—Sí, bastante bien. 
—Tengo treinta y nueve años. Estoy casado y no me puedo librar de mi mujer. 

Tengo varices y cinco dientes postizos. 
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—Todo eso no me importa en absoluto —dijo la muchacha. 
Un instante después, sin saber cómo, se la encontró Winston en sus brazos. Al 

principio, su única sensación era de incredulidad. El juvenil cuerpo se apretaba contra 
el suyo y la masa de cabello negro le daba en la cara y, aunque le pareciera increíble, 
le acercaba su boca y él la besaba. Sí, estaba besando aquella boca grande y roja. Ella 
le echó los brazos al cuello y empezó a llamarle «querido, amor mío, precioso...». 
Winston la tendió en el suelo. Ella no se resistió; podía hacer con ella lo que quisiera. 
Pero la verdad era que no sentía ningún impulso físico, ninguna sensación aparte de la 
del abrazo. Le dominaban la incredulidad y el orgullo. Se alegraba de que esto 
ocurriera, pero no tenía deseo físico alguno. Era demasiado pronto. La juventud y la 
belleza de aquel cuerpo le habían asustado; estaba demasiado acostumbrado a vivir 
sin mujeres. Quizá fuera por alguna de estas razones o quizá por alguna otra 
desconocida. La joven se levantó y se sacudió del cabello una florecilla que se le había 
quedado prendida en él. Sentóse junto a él y le rodeó la cintura con su brazo. 

—No te preocupes, querido, no hay prisa. Tenemos toda la tarde. ¿Verdad que es 
un escondite magnífico? Me perdí una vez en una excursión colectiva y descubrí este 
lugar. Si viniera alguien, lo oiríamos a cien metros. 

—¿Cómo te llamas? —dijo Winston. 
—Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston... Winston Smith. 
—¿Cómo te enteraste? 
—Creo que tengo más habilidad que tú para descubrir cosas, querido. Dime, ¿qué 

pensaste de mí antes de darte aquel papelito? 
Winston no tuvo ni la menor tentación de mentirle. Era una especie de ofrenda 

amorosa empezar confesando lo peor. 
—Te odiaba. Quería abusar de ti y luego asesinarte. Hace dos semanas pensé 

seriamente romperte la cabeza con una piedra. Si quieres saberlo, te diré que te creía 
en relación con la Policía del Pensamiento. 

La muchacha se reía encantada, tomando aquello como un piropo por lo bien que 
se había disfrazado. 

—¡La Policía del Pensamiento, qué ocurrencia! No es posible que lo creyeras. 
—Bueno, quizá no fuera exactamente eso. Pero, por tu aspecto... quizá por tu 

juventud y por lo saludable que eres; en fin, ya comprendes, creí que probablemente... 
—Pensaste que era una excelente afiliada. Pura en palabras y en hechos. 

Estandartes, desfiles, consignas, excursiones colectivas y todo eso. Y creíste que a las 
primeras de cambio te denunciaría como criminal mental y haría que te mataran. 

—Sí, algo así. Ya sabes que muchas chicas son de ese modo. 
—La culpa la tiene esa porquería —dijo Julia quitándose el cinturón rojo de la Liga 

Anti-Sex y tirándolo a una rama, donde quedó colgado. Luego, como si el tocarse la 
cintura le hubiera recordado algo, sacó del bolsillo de su «mono» una tableta de 
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chocolate. La partió por la mitad y le dio a Winston uno de los pedazos. Antes de 
probarlo, ya sabía él por el olor que era un chocolate muy poco frecuente. Era oscuro y 
brillante, envuelto en papel de plata. El chocolate, corrientemente, era de un color 
castaño claro y desmigajaba con gran facilidad; y en cuanto a su sabor, era algo así 
como el del humo de la goma quemada. Pero alguna vez había probado chocolate 
como el que ella le daba ahora. Su aroma le había despertado recuerdos que no podía 
localizar, pero que lo turbaban intensamente. 

—¿Dónde encontraste esto? —dijo. 
En el mercado negro —dijo ella con indiferencia—. Yo me las arreglo bastante 

bien. Fui jefe de sección en los Espías. Trabajo voluntariamente tres tardes a la semana 
en la Liga juvenil Anti-Sex. Me he pasado horas y horas desfilando por Londres. 
Siempre soy yo la que lleva uno de los estandartes. Pongo muy buena cara y nunca 
intento librarme de una lata. Mi lema es «grita siempre con los demás». Es el único 
modo de estar seguros. 

El primer trocito de chocolate se le había derretido a Winston en la lengua. Su 
sabor era delicioso. Pero le seguía rondando aquel recuerdo que no podía fijar, algo 
así como un objeto visto por el rabillo del ojo. Hizo por librarse de él quedándole la 
sensación de que se trataba de algo que él había hecho en tiempos y que hubiera 
preferido no haber hecho. 

—Eres muy joven —dijo—. Debes de ser unos diez o quince años más joven que 
yo. ¿Qué has podido ver en un hombre como yo que te haya atraído? 

—Algo en tu cara. Me decidí a arriesgarme. Conozco en seguida a la gente de la 
acera de enfrente. En cuanto te vi supe que estabas contra ellos. 

Ellos, por lo visto, quería decir el Partido, y sobre todo el Partido Interior, sobre el 
cual hablaba Julia con un odio manifiesto que intranquilizaba a Winston, aunque sabía 
que aquel sitio en que se hallaban era uno de los poquísimos lugares donde nada 
tenían que temer. Le asombraba la rudeza con que hablaba Julia. Se suponía que los 
miembros del Partido no decían palabrotas, y el propio Winston apenas las decía como 
no fuera entre dientes. Sin embargo, Julia no podía nombrar al Partido, especialmente 
al Partido Interior, sin usar palabras de esas que solían aparecer escritas con tiza en los 
callejones solitarios. A él no le disgustaba eso, puesto que era un síntoma de la 
rebelión de la joven contra el Partído y sus métodos. Y semejante actitud resultaba 
natural y saludable, como el estornudo de un caballo que huele mala avena. Habían 
salido del claro y paseaban por entre los arbustos. Iban cogidos de la cintura siempre 
que tenían sitio suficiente para pasar los dos juntos. Notó que la cintura de Julia 
resultaba mucho más suave ahora que se había quitado el cinturón. Seguían hablando 
en voz muy baja. Fuera del claro, dijo Julia, era mejor ir con prudencia. Llegaron hasta 
la linde del bosquecillo. Ella lo detuvo. 
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—No salgas a campo abierto. Podría haber alguien que nos viera. Estaremos mejor 
detrás de las ramas. 

Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La luz del sol, filtrándose por las 
innumerables hojas, les seguía caldeando el rostro. Winston observó el campo que los 
rodeaba y experimentó, poco a poco, la curiosa sensación de reconocer aquel lugar. 
Era tierra de pastos, con un sendero que la cruzaba y alguna pequeña elevación de 
cuando en cuando. En la valla, medio rota, que se veía al otro lado, se divisaban las 
ramas de unos olmos que se balanceaban con la brisa, y sus hojas se movían en densas 
masas como cabelleras femeninas. Seguramente por allí cerca, pero fuera de su vista, 
habría un arroyuelo. 

—¿No hay por aquí cerca un arroyo? —murmuró. 
—Sí lo hay. Está al borde del terreno colindante con éste. Hay peces, muy grandes 

por cierto. Se puede verlos en las charcas que se forman bajo los sauces. 
—Es el País Dorado... casi —murmuró. 
—¿El País Dorado? 
No tiene importancia. Es un paisaje que he visto algunas veces en sueños. 
—¡Mira! —susurró Julia. 
Un pájaro se había movido en una rama a unos cinco metros de ellos y casi al nivel 

de sus caras. Quizá no los hubiera visto. Estaba en el sol y ellos a la sombra. Extendió 
las alas, volvió a colocárselas cuidadosamente en su sitio, inclinó la cabecita un 
momento, como si saludara respetuosamente al sol y empezó a cantar 
torrencialmente. En el silencio de la tarde, sobrecogía el volumen de aquel sonido. 
Winston y Julia se abrazaron fascinados. La música del ave continuó, minuto tras 
minuto, con asombrosas variaciones y sin repetirse nunca, casi como si estuviera 
demostrando a propósito su virtuosismo. A veces se detenía unos segundos, extendía 
y recogía sus alas, luego hinchaba su pecho moteado y empezaba de nuevo su 
concierto. Winston lo contemplaba con un vago respeto. ¿Para quién, para qué 
cantaba aquel pájaro? No tenía pareja ni rival que lo contemplaran. ¿Qué le impulsaba 
a estarse allí, al borde del bosque solitario, regalándole su música al vacío? Se 
preguntó si no habría algún micrófono escondido allí cerca. Julia y él habían hablado 
sólo en murmullo, y ningún aparato podría registrar lo que ellos habían dicho, pero sí 
el canto del pájaro. Quizás al otro extremo del instrumento algún hombrecillo 
mecanizado estuviera escuchando con toda atención; sí, escuchando aquello. 
Gradualmente la música del ave fue despertando en él sus pensamientos. Era como un 
líquido que saliera de él y se mezclara con la luz del sol, que se filtraba por entre las 
hojas. Dejó de pensar y se limitó a sentir. La cintura de la muchacha bajo su brazo era 
suave y cálida. Le dio la vuelta hasta quedar abrazados cara a cara. El cuerpo de Julia 
parecía fundirse con el suyo. Donde quiera que tocaran sus manos, cedía todo como si 
fuera agua. Sus bocas se unieron con besos muy distintos de los duros besos que se 
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habían dado antes. Cuando volvieron a apartar sus rostros, suspiraron ambos 
profundamente. El pájaro se asustó y salió volando con un aleteo alarmado. 

Rápidamente, sin poder evitar el crujido de las ramas bajo sus pies, regresaron al 
claro. Cuando estuvieron ya en su refugio, se volvió Julia hacia él y lo miró fijamente. 
Los dos respiraban pesadamente, pero la sonrisa había desaparecido en las comisuras 
de sus labios. Estaban de pie y ella lo miró por un instante y luego tanteó la cremallera 
de su mono con las manos. ¡Si! ¡Fue casi como en un sueño! Casi tan velozmente como 
él se lo había imaginado, ella se arrancó la ropa y cuando la tiró a un lado fue con el 
mismo magnífico gesto con el cual toda una civilización parecía aniquilarse. Su blanco 
cuerpo brillaba al sol. Por un momento él no miró su cuerpo. Sus ojos habían buscado 
ancoraje en el pecoso rostro con su débil y franca sonrisa. Se arrodilló ante ella y tomó 
sus manos entre las suyas. 

—¿Has hecho esto antes? 
—Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces. 
—¿Con miembros del Partido? 
—Sí, siempre con miembros del Partido. 
—¿Con miembros del Partido del Interior? 
—No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harían si pudieran. No son tan sagrados 

como pretenden. 
Su corazón dio un salto. Lo había hecho muchas veces. Todo lo que oliera a 

corrupción le llenaba de una esperanza salvaje. Quién sabe, tal vez el Partido estaba 
podrido bajo la superficie, su culto de fuerza y autocontrol no era más que una trampa 
tapando la iniquidad. Si hubiera podido contagiarlos a todos con la lepra o la sífilis, 
¡con qué alegría lo hubiera hecho! Cualquier cosa con tal de podrir, de debilitar, de 
minar. 

La atrajo hacia sí, de modo que quedaron de rodillas frente a frente. 
—Oye, cuantos más hombres hayas tenido más te quiero yo. ¿Lo comprendes? 
—Sí, perfectamente. 
—Odio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista ninguna virtud en ninguna 

parte. Quiero que todo el mundo esté corrompido hasta los huesos. 
—Pues bien, debe irte bien, cariño. Estoy corrompida hasta los huesos. 
—¿Te gusta hacer esto? No quiero decir simplemente yo, me refiero a la cosa en sí. 
—Lo adoro. 
Esto era sobre todas las cosas lo que quería oír. No simplemente el amor por una 

persona sino el instinto animal, el simple indiferenciado deseo. Esta era la fuerza que 
destruiría al Partido. La empujó contra la hierba entre las campanillas azules. Esta vez 
no hubo dificultad. El movimiento de sus pechos fue bajando hasta la velocidad 
normal y con un movimiento de desamparo se fueron separando. El sol parecía haber 
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intensificado su calor. Los dos estaban adormilados. Él alcanzó su desechado mono y 
la cubrió parcialmente. 

Al poco tiempo se durmieron profundamente. Al cabo de media hora se despertó 
Winston. Se incorporó y contempló a Julia, que seguía durmiendo tranquilamente con 
su cara pecosa en la palma de la mano. Aparte de la boca, sus facciones no eran 
hermosas. Si se miraba con atención, se descubrían unas pequeñas arrugas en torno a 
los ojos. El cabello negro y corto era extraordinariamente abundante y suave. Pensó 
entonces que todavía ignoraba el apellido y el domicilio de ella. 

Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado ahora en el sueño, despertó en él un 
compasivo y protector sentimiento. Pero la ternura que había sentido mientras 
escuchaba el canto del pájaro había desaparecido ya. Le apartó el mono a un lado y 
estudió su cadera. En los viejos tiempos, pensó, un hombre miraba el cuerpo de una 
muchacha y veía que era deseable y aquí se acababa la historia. Pero ahora no se 
podía sentir amor puro o deseo puro. Ninguna emoción era pura porque todo estaba 
mezclado con el miedo y el odio. Su abrazo había sido una batalla, el clímax, una 
victoria. Era un golpe contra el Partido. Era un acto político. 
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CAPÍTULO III 

odemos volver a este sitio —propuso Julia—. En general, puede emplearse dos 
veces el mismo escondite con tal de que se deje pasar uno o dos meses. 

En cuanto se despertó, la conducta de Julia había cambiado. Tenía ya un aire 
prevenido y frío. Se vistió, se puso el cinturón rojo y empezó a planear el viaje de 
regreso. A Winston le parecía natural que ella se encargara de esto. Evidentemente 
poseía una habilidad para todo lo práctico que Winston carecía y también parecía 
tener un conocimiento completo del campo que rodeaba a Londres. Lo había 
aprendido a fuerza de tomar parte en excursiones colectivas. La ruta que le señaló era 
por completo distinta de la que él había seguido al venir, y le conducía a otra estación. 
«Nunca hay que regresar por el mismo camino de ida», sentenció ella, como si 
expresara un importante principio general. Ella partiría antes y Winston esperaría 
media hora para emprender la marcha a su vez. 

Había nombrado Julia un sitio donde podían encontrarse, después de trabajar, 
cuatro días más tarde. Era una calle en uno de los barrios más pobres donde había un 
mercado con mucha gente y ruido. Estaría por allí, entre los puestos, como si buscara 
cordones para los zapatos o hilo de coser. Si le parecía que no había peligro se llevaría 
el pañuelo a la nariz cuando se acercara Winston. En caso contrario, sacaría el pañuelo. 
Él pasaría a su lado sin mirarla. Pero con un poco de suerte, en medio de aquel gentío 
podrían hablar tranquilos durante un cuarto de hora y ponerse de acuerdo para otra 
cita. 

—Ahora tengo que irme —dijo la muchacha en cuanto vio que él se había enterado 
bien de sus instrucciones. Debo estar de vuelta a las diecinueve treinta. Tengo que 
dedicarme dos horas a la Liga Anti-Sex repartiendo folletos o algo por el estilo. 
¿Verdad que es un asco? Sacúdeme con las manos. ¿Estás seguro de que no tengo 
briznas en el cabello? ¡Bueno, adiós, amor mío; adiós! 

Se arrojó en sus brazos, lo besó casi violentamente y poco después desaparecía 
por el bosque sin hacer apenas ruido. Incluso ahora seguía sin saber cómo se llamaba 

P 
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de apellido ni dónde vivía. Sin embargo, era igual, pues resultaba inconcebible que 
pudieran citarse en lugar cerrado ni escribirse. Nunca volvieron al bosquecillo. Durante 
el mes de mayo sólo tuvieron una ocasión de estar juntos de aquella manera. Fue en 
otro escondite que conocía Julia, el campanario de una ruinosa iglesia en una zona casi 
desierta donde una bomba atómica había caído treinta años antes. Era un buen 
escondite una vez que se llegaba allí, pero era muy peligroso el viaje. Aparte de eso, 
se vieron por las calles en un sitio diferente cada tarde y nunca más de media hora 
cada vez. En la calle era posible hablarse de cierta manera. Mezclados con la multitud, 
juntos, pero dando la impresión de que era el movimiento de la masa lo que les hacía 
estar tan cerca y teniendo buen cuidado de no mirarse nunca, podían sostener una 
curiosa e intermitente conversación que se encendía y apagaba como los rayos de luz 
de un faro. En cuanto se aproximaba un uniforme del Partido o caían cerca de una 
telepantalla, se callaban inmediatamente. Y reanudaban la conversación minutos 
después, empezando a la mitad de una frase que habían dejado sin terminar, y luego 
volvían a cortar en seco cuando les llegaba el momento de separarse. Y al día 
siguiente seguían hablando sin más preliminares. Julia parecía estar muy acostumbrada 
a esta clase de conversación, que ella llamaba «hablar por folletones». Tenia además 
una sorprendente habilidad para hablar sin mover los labios. Una sola vez en todo un 
mes de encuentros nocturnos consiguieron darse un beso. Pasaban en silencio por una 
calle (Julia nunca hablaba cuando estaban lejos de las calles principales) y en ese 
momento oyeron un ruido ensordecedor, la tierra tembló y se oscureció la atmosfera. 
Winston se encontró tendido al lado de Julia, magullado y con un terrible pánico. Una 
bomba cohete había estallado muy cerca. De pronto se dio cuenta de que tenía junto 
a la suya la cara de Julia. Estaba palidísima, hasta los labios los tenía blancos. No era 
palidez, sino una blancura de sal. Winston creyó que estaba muerta. La abrazó en el 
suelo y se sorprendió de estar besando un rostro vivo y cálido. Es que se le había 
llenado la cara del yeso pulverizado por la explosión. Tenía la cara completamente 
blanca. 

Algunas tardes, a última hora, llegaban al sitio convenido y tenían que andar a 
cierta distancia uno del otro sin dar la menor señal de reconocerse porque había 
aparecido una patrulla por una esquina o volaba sobre ellos un autogiro. Aunque 
hubiera sido menos peligroso verse, siempre habrían tenido la dificultad del tiempo. 
Winston trabajaba sesenta horas a la semana y Julia todavía más. Los días libres de 
ambos variaban según las necesidades del trabajo y no solían coincidir. Desde luego, 
Julia tenía muy pocas veces una tarde libre por completo. Pasaba muchísimo tiempo 
asistiendo a conferencias y manifestaciones, distribuyendo propaganda para la Liga 
juvenil Anti-Sex, preparando banderas y estandartes para la Semana del Odio, 
recogiendo dinero para la Campaña del Ahorro y en actividades semejantes. 
Aseguraba que merecía la pena darse ese trabajo suplementario; era un camuflaje. Si 
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se observaban las pequeñas reglas se podían infringir las grandes. Julia indujo a 
Winston a que dedicara otra de sus tardes como voluntario en la fabricación de 
municiones como solían hacer los más entusiastas miembros del Partido. De manera 
que una tarde cada semana se pasaba Winston cuatro horas de aburrimiento 
insoportable atornillando dos pedacitos de metal que probablemente formaban parte 
de una bomba. Este trabajo en serie lo realizaban en un taller donde los martillazos se 
mezclaban espantosamente con la música de la telepantalla. El taller estaba lleno de 
corrientes de aire y muy mal iluminado. 

Cuando se reunieron en las ruinas del campanario llenaron todos los huecos de sus 
conversaciones anteriores. Era una tarde achicharrante. El aire del pequeño espacio 
sobre las campanas era ardiente e irrespirable y olía de un modo insoportable a 
palomar. Allí permanecieron varias horas, sentados en el polvoriento suelo, 
levantándose de cuando en cuando uno de ellos para asomarse cautelosamente y 
asegurarse de que no se acercaba nadie. 

Julia tenía veintiséis años. Vivía en una especie de hotel con otras treinta 
muchachas («¡Siempre el hedor de las mujeres! ¡Cómo las odio!», comentó); y 
trabajaba, como él había adivinado, en las máquinas que fabricaban novelas en el 
departamento dedicado a ello. Le distraía su trabajo, que consistía principalmente en 
manejar un motor eléctrico poderoso, pero lleno de resabios. No era una mujer muy 
lista —según su propio juicio—, pero manejaba hábilmente las máquinas. Sabía todo el 
procedimiento para fabricar una novela, desde las directrices generales del Comité 
Inventor hasta los toques finales que daba la Brigada de Repaso. Pero no le interesaba 
el producto terminado. No le interesaba leer. Consideraba los libros como una 
mercancía, algo así como la mermelada o los cordones para los zapatos. 

Julia no recordaba nada anterior a los años sesenta y tantos y la única persona que 
había conocido que le hablase de los tiempos anteriores a la Revolución era un abuelo 
que había desaparecido cuando ella tenia ocho años. En la escuela había sido capitana 
del equipo de hockey y había ganado durante dos años seguidos el trofeo de 
gimnasia. Fue jefe de sección en los Espías y secretaria de una rama de la Liga de la 
juventud antes de afiliarse a la Liga juvenil Anti-Sex. Siempre había sido considerada 
como persona de absoluta confianza. Incluso (y esto era señal infalible de buena 
reputación) la habían elegido para trabajar en Pornosec, la subsección del 
Departamento de Novela encargada de fabricar pornografía barata para los proles. Allí 
había trabajado un año entero ayudando a la producción de libritos que se enviaban 
en paquetes sellados y que llevaban títulos como Historias deliciosas, o Una noche en 
un colegio de chicas, que compraban furtivamente los jóvenes proletarios, con lo cual 
se les daba la impresión de que adquirían una mercancía ilegal. 

—¿Cómo son esos libros? —le preguntó Winston por curiosidad. 
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—Pues una porquería. Son de lo más aburrido. Hay sólo seis argumentos. Yo 
trabajaba únicamente en los calidoscopios. Nunca llegué a formar parte de la Brigada 
de Repaso. 

—No tengo disposiciones para la literatura. Sí, querido, ni siquiera sirvo para eso. 
Winston se enteró con asombro de que en la Pornosec, excepto el jefe, no había 

más que chicas. Dominaba la teoría de que los hombres, por ser menos capaces que 
las mujeres de dominar su instinto sexual, se hallaban en mayor peligro de ser 
corrompidos por las suciedades que pasaban por sus manos. 

—Ni siquiera permiten trabajar allí a las mujeres casadas —añadió—. Se supone 
que las chicas solteras son siempre muy puras. Aquí tienes por lo pronto una que no lo 
es. 

Julia había tenido su primer asunto amoroso a los dieciséis años con un miembro 
del Partido de sesenta años, que después se suicidó para evitar que lo detuvieran. 
«Fue una gran cosa —dijo Julia—, porque, si no, mi nombre se habría descubierto al 
confesar él.» Desde entonces se habían sucedido varios otros. Para ella la vida era muy 
sencilla. Una lo quería pasar bien; ellos —es decir, el Partido— trataban de evitarlo por 
todos los medios; y una procuraba burlar las prohibiciones de la mejor manera posible. 
A Julia le parecía muy natural que ellos le quisieran evitar el placer y que ella por su 
parte quisiera librarse de que la detuvieran. Odiaba al Partido y lo decía con las más 
terribles palabrotas, pero no era capaz de hacer una crítica seria de lo que el Partido 
representaba. No atacaba más que la parte de la doctrina del Partido que rozaba con 
su vida. Winston notó que Julia no usaba nunca palabras de neolengua excepto las 
que habían pasado al habla corriente. Nunca había oído hablar de la Hermandad y se 
negó a creer en su existencia. Creía estúpido pensar en una sublevación contra el 
Partido. Cualquier intento en este sentido tenía que fracasar. Lo inteligente le parecía 
burlar las normas y seguir viviendo a pesar de ello. Se preguntaba cuántas habría como 
ella en la generación más joven, mujeres educadas en el mundo de la revolución, que 
no habían oído hablar de nada más, aceptando al Partido como algo de imposible 
modificación —algo así como el cielo— y que sin rebelarse contra la autoridad estatal 
la eludían lo mismo que un conejo puede escapar de un perro. 

Entre Winston y Julia no se planteó la posibilidad de casarse. Había demasiadas 
dificultades para ello. No merecía la pena perder tiempo pensando en esto. Ningún 
comité de Oceanía autorizaría este casamiento, incluso si Winston hubiera podido 
librarse de su esposa Katharine. 

—¿Cómo era tu mujer? 
—Era..., ¿conoces la palabra piensabien, es decir, ortodoxa por naturaleza, incapaz 

de un mal pensamiento? 
—No, no conozco esa palabra, pero sí la clase de persona a que te refieres. 
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Winston empezó a contarle la historia de su vida conyugal, pero Julia parecía saber 
ya todo lo esencial de este asunto. Con Julia no le importaba hablar de esas cosas. 
Katharine había dejado de ser para él un penoso recuerdo, convirtiéndose en un 
recuerdo molesto. 

—Lo habría soportado si no hubiera sido por una cosa —añadió. Y le contó la 
pequeña ceremonia frígida que Katharine le había obligado a celebrar la misma noche 
cada semana—. Le repugnaba, pero por nada del mundo lo habría dejado de hacer. 
No te puedes figurar cómo le llamaba a aquello. 

—«Nuestro deber para con el Partido» —dijo Julia inmediatamente—. 
—¿Cómo lo sabías? 
—Querido, también yo he estado en la escuela. A las mayores de dieciséis años les 

dan conferencias sobre temas sexuales una vez al mes. Y luego, en el Movimiento 
juvenil, no dejan de grabarle a una esas estupideces en la cabeza. En muchísimos 
casos da resultado. Claro que nunca se tiene la seguridad porque la gente es tan 
hipócrita... 

Y Julia se extendió sobre este asunto. Ella lo refería todo a su propia sexualidad. A 
diferencia de Winston, entendía perfectamente lo que el Partido se proponía con su 
puritanismo sexual. Lo más importante era que la represión sexual conducía a la 
histeria, lo cual era deseable ya que se podía transformar en una fiebre guerrera y en 
adoración del líder. Ella lo explicaba así «Cuando haces el amor gastas energías y 
después te sientes feliz y no te importa nada. No pueden soportarlo que te sientas así. 
Quieren que estés a punto de estallar de energía todo el tiempo. Todas estas marchas 
arriba y abajo vitoreando y agitando banderas no es más que sexo agriado. Si eres feliz 
dentro de ti mismo, ¿por qué te ibas a excitar por el Gran Hermano y el Plan Trienal y 
los Dos Minutos de Odio y todo el resto de su porquería?». Esto era cierto, pensó él. 
Había una conexión directa entre la castidad y la ortodoxia política. ¿Cómo iban a 
mantenerse vivos el miedo, y el odio y la insensata incredulidad que el Partido 
necesitaba si no se embotellaba algún instinto poderoso para usarlo después como 
combustible? El instinto sexual era peligroso para el Partido y éste lo había utilizado en 
provecho propio. Habían hecho algo parecido con el instinto familiar. La familia no 
podía ser abolida; es más, se animaba a la gente a que amase a sus hijos casi al estilo 
antiguo. Pero, por otra parte, los hijos eran enfrentados sistemáticamente contra sus 
padres y se les enseñaba a espiarlos y a denunciar sus desviaciones. La familia se había 
convertido en una ampliación de la Policía del Pensamiento. Era un recurso por medio 
del cual todos se hallaban rodeados noche y día por delatores que les conocían 
íntimamente. 

De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine. Ésta lo habría denunciado a la P. 
del P. con toda seguridad si no hubiera sido demasiado tonta para descubrir lo 
herético de sus opiniones. Pero lo que se la hacía recordar en este momento era el 
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agobiante calor de la tarde, que le hacía sudar. Empezó a contarle a Julia algo que 
había ocurrido, o mejor dicho, que había dejado de ocurrir en otra tarde tan calurosa 
como aquélla, once años antes. Katharine y Winston se habían extraviado durante una 
de aquellas excursiones colectivas que organizaba el Partido. Iban retrasados y por 
equivocación doblaron por un camino que los condujo rápidamente a un lugar 
solitario. Estaban al borde de un precipicio. Nadie había allí para preguntarle. En 
cuanto se dieron cuenta de que se habían perdido, Katharine empezó a ponerse 
nerviosa. Hallarse alejada de la ruidosa multitud de excursionistas, aunque sólo fuese 
durante un momento, le producía un fuerte sentido de culpabilidad. Quería volver 
inmediatamente por el camino que habían tomado por error y empezar a buscar en la 
dirección contraria. Pero en aquel momento Winston descubrió unas plantas que le 
llamaron la atención. Nunca había visto nada parecido y llamó a Katharine para que las 
viera. 

—¡Mira, Katharine; mira esas flores! Allí, al fondo; ¿ves que son de dos colores 
diferentes? 

Ella había empezado ya a alejarse, pero se acercó un momento, a cada instante 
más intranquila. Incluso se inclinó sobre el precipicio para ver donde señalaba Winston. 
Él estaba un poco más atrás y le puso la mano en la cintura para sostenerla. No había 
nadie en toda la extensión que se abarcaba con la vista, no se movía ni una hoja y 
ningún pájaro daba señales de presencia. Entonces pensó Winston que estaban 
completamente solos y que en un sitio como aquél había muy pocas probabilidades 
de que tuvieran escondido un micrófono, e incluso si lo había, sólo podría captar 
sonidos. Era la hora más cálida y soñolienta de la tarde. El sol deslumbraba y el sudor 
perlaba la cara de Winston. Entonces sé le ocurrió que... 

—¿Por qué no le diste un buen empujón? dijo Julia—. Yo lo habría hecho. 
—Sí, querida; yo también lo habría hecho si hubiera sido la misma persona que 

ahora soy. Bueno, no estoy seguro... 
—¿Lamentas ahora haber desperdiciado la ocasión? 
—Sí. En realidad me arrepiento de ello. 
Estaban sentados muy juntos en el suelo. Él la apretó más contra sí. La cabeza de 

ella descansaba en el hombro de él y el agradable olor de su cabello dominaba el 
desagradable hedor a palomar. Pensó Winston que Julia era muy joven, que esperaba 
todavía bastante de la vida y por tanto no podía comprender que empujar a una 
persona molesta por un precipicio no resuelve nada. 

—Habría sido lo mismo —dijo. 
—Entonces, ¿por qué dices que sientes no haberlo hecho? 
—Sólo porque prefiero lo positivo a lo negativo. Pero en este juego que estamos 

jugando no podemos ganar. Unas clases de fracaso son quizá mejores que otras, eso 
es todo. 
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Notó que los hombros de ella se movían disconformes. Julia siempre lo contradecía 
cuando él opinaba en este sentido. No estaba dispuesta a aceptar como ley natural 
que el individuo está siempre vencido. En cierto modo comprendía que también ella 
estaba condenada de antemano y que más pronto o más tarde la Policía del 
Pensamiento la detendría y la mataría; pero por otra parte de su cerebro creía 
firmemente que cabía la posibilidad de construirse un mundo secreto donde vivir a 
gusto. Sólo se necesitaba suerte, astucia y audacia. No comprendía que la felicidad era 
un mito, que, la única victoria posible estaba en un lejano futuro mucho después de la 
muerte, y que desde el momento en que mentalmente le declaraba una persona la 
guerra al Partido, le convenía considerarse como un cadáver ambulante. 

—Los muertos somos nosotros —dijo Winston. 
—Todavía no hemos muerto —replicó Julia prosaicamente. 
—Físicamente, todavía no. Pero es cuestión de seis meses, un año o quizá cinco. Le 

temo a la muerte. Tú eres joven y por eso mismo quizá le temas a la muerte más que 
yo. Naturalmente, haremos todo lo posible por evitarla lo más que podamos. Pero la 
diferencia es insignificante. Mientras que los seres humanos sigan siendo humanos, la 
muerte y la vida vienen a ser lo mismo. 

—Oh, tonterías. ¿Qué preferirías: dormir conmigo o con un esqueleto? ¿No 
disfrutas de estar vivo? ¿No te gusta sentir: esto soy yo, ésta es mi mano, esto mi 
pierna, soy real, sólida, estoy viva?... ¿No te gusta? 

Ella se dio la vuelta y apretó su pecho contra él. Podía sentir sus senos, maduros 
pero firmes, a través de su mono. Su cuerpo parecía traspasar su juventud y vigor hacia 
él. 

—Sí, me gusta —dijo Winston. 
—No hablemos más de la muerte. Y ahora escucha, querido; tenemos que fijar la 

próxima cita. Si te parece bien, podemos volver a aquel sitio del bosque. Ya hace 
mucho tiempo que fuimos. Basta con que vayas por un camino distinto. Lo tengo todo 
preparado. Tomas el tren... Pero lo mejor será que te lo dibuje aquí. 

Y tan práctica como siempre amasó primero un cuadrito de polvo y con una ramita 
de un nido de palomas empezó a dibujar un mapa sobre el suelo. 
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CAPÍTULO IV 

inston examinó la pequeña habitación en la tienda del señor Charrington. Junto a la 
ventana, la enorme cama estaba preparada con viejas mantas y una colcha raquítica. El 
antiguo reloj, en cuya esfera se marcaban las doce horas, seguía con su tic-tac sobre la 
repisa de la chimenea. En un rincón, sobre la mesita, el pisapapeles de cristal que 
había comprado en su visita anterior brillaba suavemente en la semioscuridad. 

En el hogar de la chimenea había una desvencijada estufa de petróleo, una sartén y 
dos copas, todo ello proporcionado por el señor Charrington. Winston puso un poco 
de agua a hervir. Había traído un sobre lleno de café de la Victoria y algunas pastillas 
de sacarina. Las manecillas del reloj marcaban las siete y veinte; pero en realidad eran 
las diecinueve veinte. 

Julia llegaría a las diecinueve treinta. 
El corazón le decía a Winston que todo esto era una locura; sí, una locura 

consciente y suicida. De todos los crímenes que un miembro del Partido podía 
cometer, éste era el de más imposible ocultación. La idea había flotado en su cabeza 
en forma de una visión del pisapapeles de cristal reflejado en la brillante superficie de 
la mesita. Como él lo había previsto, el señor Charrington no opuso ninguna dificultad 
para alquilarle la habitación. Se alegraba, por lo visto, de los dólares que aquello le 
proporcionaría. Tampoco parecía ofenderse, ni inclinado a hacer preguntas indiscretas 
al quedar bien claro que Winston deseaba la habitación para un asunto amoroso. Al 
contrario, se mantenía siempre a una discreta distancia y con un aire tan delicado que 
daba la impresión de haberse hecho invisible en parte. Decía que la intimidad era una 
cosa de valor inapreciable. Que todo el mundo necesitaba un sitio donde poder estar 
solo de vez en cuando. Y una vez que lo hubiera logrado, era de elemental cortesía, en 
cualquier otra persona que conociera este refugio, no contárselo a nadie. Y para 
subrayar en la práctica su teoría, casi desaparecía, añadiendo que la casa tenía dos 
entradas, una de las cuales daba al patio trasero que tenía una salida a un callejón. 

W 
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Alguien cantaba bajó la ventana. Winston se asomó por detrás de los visillos. El sol 
de junio estaba aún muy alto y en el patio central una monstruosa mujer sólida como 
una columna normanda, con antebrazos de un color moreno rojizo, y un delantal atado 
a la cintura, iba y venía continuamente desde el barreño donde tenía la ropa lavada 
hasta el fregadero, colgando cada vez unos pañitos cuadrados que Winston reconoció 
como pañales. Cuando la boca de la mujer no estaba impedida por pinzas para tender, 
cantaba con poderosa voz de contralto: 

Era sólo una ilusión sin esperanza 
Que pasó como un día de abril, 

pero aquella mirada, aquella palabra 
y los ensueños que despertaron 

me robaron el corazón. 
Esta canción obsesionaba a Londres desde hacía muchas semanas. Era una de las 

producciones de una subsección del Departamento de Música con destino a los 
proles. La letra de estas canciones se componía sin intervención humana en absoluto, 
valiéndose de un instrumento llamado «versificador». Pero la mujer la cantaba con tan 
buen oído que el horrible sonsonete se había convertido en unos sonidos casi 
agradables. Winston oía la voz de la mujer, el ruido de sus zapatos sobre el 
empedrado del patio, los gritos de los niños en la calle, y a cierta distancia, muy 
débilmente, el zumbido del tráfico, y sin embargo su habitación parecía 
impresionantemente silenciosa gracias a la ausencia de telepantalla. 

«¡Qué locura! ¡Qué locura!», pensó Winston. Era inconcebible que Julia y él 
pudieran frecuentar este sitio más de unas semanas sin que los cazaran. Pero la 
tentación de disponer de un escondite verdaderamente suyo bajo techo y en un sitio 
bastante cercano al lugar de trabajo, había sido demasiado fuerte para él. Durante 
algún tiempo después de su visita al campanario les había sido por completo 
imposible arreglar ninguna cita. Las horas de trabajo habían aumentado 
implacablemente en preparación de la Semana del Odio. Faltaba todavía más de un 
mes, pero los enormes y complejos preparativos cargaban de trabajo a todos los 
miembros del Partido. Por fin, ambos pudieron tener la misma tarde libre. Estaban ya 
de acuerdo en volver a verse en el claro del bosque. La tarde anterior se cruzaron en la 
calle. Como de costumbre, Winston no miró directamente a Julia y ambos se sumaron 
a una masa de gente que empujaba en determinada dirección. Winston se fue 
acercando a ella. Mirándola con el rabillo del ojo notó en seguida que estaba más 
pálida que de costumbre. 

—Lo de mañana es imposible —murmuró Julia en cuanto creyó prudente poder 
hablar. 

—¿Qué? 
—Que mañana no podré ir. 
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La primera reacción de Winston fue de violenta irritación. Durante el mes que la 
había conocido la naturaleza de su deseo por ella había cambiado. Al principio había 
habido muy poca sensualidad real. Su primer encuentro amoroso había sido un acto 
de voluntad. Pero después de la segunda vez había sido distinto. El olor de su pelo, el 
sabor de su boca, el tacto de su piel parecían habérsele metido dentro o estar en el 
aire que lo rodeaba. Se había convertido en una necesidad física, algo que no 
solamente quería sino sobre lo que a la vez tenía derecho. Cuando ella dijo que no 
podía venir, había sentido como si lo estafaran. Pero en aquel momento la multitud los 
aplastó el uno contra el otro y sus manos se unieron y ella le acarició los dedos de un 
modo que no despertaba su deseo, sino su afecto. Una honda ternura, que no había 
sentido hasta entonces por ella, se apoderó súbitamente de él. Le hubiera gustado en 
aquel momento llevar ya diez años casado con Julia. Deseaba intensamente poderse 
pasear con ella por las calles, pero no como ahora lo hacía, sino abiertamente, sin 
miedo alguno, hablando trivialidades y comprando los pequeños objetos necesarios 
para la casa. Deseaba sobre todo vivir con ella en un sitio tranquilo sin sentirse 
obligado a acostarse cada vez que conseguían reunirse. No fue en aquella ocasión 
precisamente, sino al día siguiente, cuando se le ocurrió la idea de alquilar la 
habitación del señor Charrington. Cuando se lo propuso a Julia, ésta aceptó 
inmediatamente. Ambos sabían que era una locura. Era como si avanzaran a propósito 
hacia sus tumbas. Mientras la esperaba sentado al borde de la cama volvió a pensar en 
los sótanos del Ministerio del Amor. Era notable cómo entraba y salía en la conciencia 
de todos aquel predestinado horror. Allí estaba, clavado en el futuro, precediendo a la 
muerte con tanta inevitabilidad como el 99 precede al 100. No se podía evitar, pero 
quizá se pudiera aplazar. Y sin embargo, de cuando en cuando, por un consciente acto 
de voluntad se decidía uno a acortar el intervalo, a precipitar la llegada de la tragedia. 

En este momento sintió Winston unos pasos rápidos en la escalera. Julia irrumpió 
en la habitación. Llevaba una bolsa de lona oscura y basta como la que solía llevar al 
Ministerio. Winston le tendió los brazos, pero ella apartóse nerviosa, en parte porque 
le estorbaba la bolsa llena de herramientas. 

—Un momento —dijo—. Deja que te enseñe lo que traigo. ¿Trajiste ese asqueroso 
café de la Victoria? Ya me lo figuré. Puedes tirarlo porque no lo necesitaremos. Mira. 

Se arrodilló, tiró al suelo la bolsa abierta y de ella salieron varias herramientas, entre 
ellas un destornillador, pero debajo venían varios paquetes de papel. El primero que 
cogió Winston le produjo una sensación familiar y a la vez extraña. Estaba lleno de 
algo arenoso, pesado, que cedía donde quiera que se le tocaba. 

—No será azúcar, ¿verdad? dijo, asombrado. 
—Azúcar de verdad. No sacarina, sino verdadero azúcar. Y aquí tienes un magnífico 

pan blanco, no esas porquerías que nos dan, y un bote de mermelada. Y aquí tienes un 
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bote de leche condensada. Pero fíjate en esto; estoy orgullosísima de haberlo 
conseguido. Tuve que envolverlo con tela de saco para que no se conociera, porque... 

Pero no necesitaba explicarle por qué lo había envuelto con tanto cuidado. El 
aroma que despedía aquello llenaba la habitación, un olor exquisito que parecía 
emanado de su primera infancia, el olor que sólo se percibía ya de vez en cuando al 
pasar por un corredor y antes de que le cerraran a uno la puerta violentamente, ese 
olor que se difundía misteriosamente por una calle llena de gente y que desaparecía al 
instante. 

—Es café —murmuró Winston—; café de verdad. 
—Es café del Partido Interior. ¡Un kilo! —dijo Julia. 
—¿Cómo te las arreglaste para conseguir todo esto? 
—Son provisiones del Partido Interior. Esos cerdos no se privan de nada. Pero, 

claro está, los camareros, las criadas y la gente que los rodea cogen cosas de vez en 
cuando. Y... mira: también te traigo un paquetito de té. 

Winston se había sentado junto a ella en el suelo. Abrió un pico del paquete y lo 
olió. 

—Es té auténtico. 
—Últimamente ha habido mucho té. Han conquistado la India o algo así —dijo Julia 

vagamente—. Pero escucha, querido: quiero que te vuelvas de espalda unos minutos. 
Siéntate en el lado de allá de la cama. No te acerques demasiado a la ventana. Y no te 
vuelvas hasta que te lo diga. 

Winston la obedeció y se puso a mirar abstraído por los visillos de muselina. Abajo 
en el patio la mujer de los rojos antebrazos seguía yendo y viniendo entre el lavadero y 
el tendedero. Se quitó dos pinzas más de la boca y cantó con mucho sentimiento: 

Dicen que el tiempo lo cura todo, 
dicen que siempre se olvida, 
pero las sonrisas y lágrimas 

a lo largo de los años 
me retuercen el corazón. 

Por lo visto se sabía la canción de memoria. Su voz subía a la habitación en el cálido 
aire estival, bastante armoniosa y cargada de una especie de feliz melancolía. Se tenía 
la sensación de que esa mujer habría sido perfectamente feliz si la tarde de junio no 
hubiera terminado nunca y la ropa lavada para tender no se hubiera agotado; le habría 
gustado estarse allí mil años tendiendo pañales y cantando tonterías. Le parecía muy 
curioso a Winston no haber oído nunca a un miembro del Partido cantando 
espontáneamente y en soledad. Habría parecido una herejía política, una excentricidad 
peligrosa, algo así como hablar consigo mismo. Quizá la gente sólo cantara cuando 
estuviera a punto de morirse de hambre. 

—Ya puedes volverte —dijo Julia. 
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Se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconoció. Había esperado verla 
desnuda. Pero no lo estaba. La transformación había sido mucho mayor. Se había 
pintado la cara. Debía de haber comprado el maquillaje en alguna tienda de los 
barrios proletarios. Tenía los labios de un rojo intenso, las mejillas rosadas y la nariz 
con polvos. Incluso se había dado un toquecito debajo de los ojos para hacer resaltar 
su brillantez: No se había pintado muy bien, pero Winston entendía poco de esto. 
Nunca había visto ni se había atrevido a imaginar a una mujer del Partido con 
cosméticos en la cara. Era sorprendente el cambio tan favorable que había 
experimentado el rostro de Julia. Con unos cuantos toques de color en los sitios 
adecuados, no sólo estaba mucho más bonita, sino, lo que era más importante, 
infinitamente más femenina. Su cabello corto y su «mono» juvenil de chico realzaban 
aún más este efecto. Al abrazarla sintió Winston un perfume a violetas sintéticas. 
Recordó entonces la semioscuridad de una cocina en un sótano y la boca negra 
cavernosa de una mujer. Era el mismísimo perfume que aquélla había usado, pero a 
Winston no le importaba esto por lo pronto. 

—¡También perfume! —dijo. 
—Sí, querido; también me he puesto perfume. ¿Y sabes lo que voy a hacer ahora? 

Voy a buscarme en donde sea un verdadero vestido de mujer y me lo pondré en vez 
de estos asquerosos pantalones. ¡Llevaré medias de seda y zapatos de tacón alto! 
Estoy dispuesta a ser en esta habitación una mujer y no una camarada del Partido. 

Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de caoba. Era la primera vez que 
él se desnudaba por completo en su presencia. Hasta ahora había tenido demasiada 
vergüenza de su pálido y delgado cuerpo, con las varices saliéndole en las pantorrillas 
y el trozo descolorido justo encima de su tobillo. No había sábanas pero la manta 
sobre la que estaban echados estaba gastada y era suave, y el tamaño y lo blando de 
la cama los tenía asombrados. 

—Seguro que está llena de chinches, pero ¿qué importa? —dijo Julia. 
No se veían camas dobles en aquellos tiempos, excepto en las casas de los proles. 

Winston había dormido en una ocasionalmente en su niñez. Julia no recordaba haber 
dormido nunca en una. 

Durmieron después un ratito. Cuando Winston se despertó, el reloj marcaba cerca 
de las nueve de la noche. No se movieron, porque Julia dormía con la cabeza apoyada 
en el hueco de su brazo. Casi toda su pintura había pasado a la cara de Winston o a la 
almohada, pero todavía le quedaba un poco de colorete en las mejillas. Un rayo de sol 
poniente caía sobre el pie de la cama y daba sobre la chimenea donde el agua hervía a 
borbotones. Ya no cantaba la mujer en el patio, pero seguían oyéndose los gritos de 
los niños en la calle. Julia se despertó, frotándose los ojos, y se incorporó apoyándose 
en un codo para mirar a la estufa de petróleo. 
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—La mitad del agua se ha evaporado —dijo—. Voy a levantarme y a preparar más 
agua en un momento. Tenemos una hora. ¿Cuándo cortan las luces en tu casa? 

—A las veintitrés treinta. 
—Donde yo vivo apagan a las veintitrés en punto. Pero hay que entrar antes 

porque... ¡Fuera de aquí, asquerosa! 
Julia empezó a retorcerse en la cama, logró coger un zapato del suelo y lo tiró a un 

rincón, igual que Winston la había visto arrojar su diccionario a la cara de Goldstein 
aquella mañana durante los Dos Minutos de Odio. 

—¿Qué era eso? —le preguntó Winston, sorprendido. 
—Una rata. La vi asomarse por ahí. Se metió por un boquete que hay en aquella 

pared. De todos modos le he dado un buen susto. 
—¡Ratas! —murmuró Winston—. ¿Hay ratas en esta habitación? 
—Todo está lleno de ratas —dijo ella en tono indiferente mientras volvía a 

tumbarse—. Las tenemos hasta en la cocina de nuestro hotel. Hay partes de Londres 
en que se encuentran por todos lados. ¿Sabes que atacan a los niños? Sí; en algunas 
calles de los proles las mujeres no se atreven a dejar a sus hijos solos ni dos minutos. 
Las más peligrosas son las grandes y oscuras. Y lo más horrible es que siempre... 

—¡No sigas, por favor! —dijo Winston—, cerrando los ojos con fuerza. 
—¡Querido, te has puesto palidísimo! ¿Qué te pasa? ¿Te dan asco? 
—¡Una rata! ¡Lo más horrible del mundo! 
Ella lo tranquilizó con el calor de su cuerpo. Winston no abrió los ojos durante un 

buen rato. Le había parecido volver a hallarse de lleno en una pesadilla que se le 
presentaba con frecuencia. Siempre era poco más o menos igual. Se hallaba frente a 
un muro tenebroso y del otro lado de este muro había algo capaz de enloquecer al 
más valiente. Algo infinitamente espantoso. En el sueño sentíase siempre 
decepcionado porque sabía perfectamente lo que ocurría detrás del muro de tinieblas. 
Con un esfuerzo mortal, como si se arrancara un trozo de su cerebro, conseguía 
siempre despertarse sin llegar a descubrir de qué se trataba concretamente, pero él 
sabía que era algo relacionado con lo que Julia había estado diciendo y sobre todo 
con lo que iba a decirle cuando la interrumpió. 

—Lo siento —dijo—; no es nada. Lo que ocurre es que no puedo soportar las ratas. 
—No te preocupes, querido. Aquí no entrarán porque voy a tapar ese agujero con 

tela de saco antes de que nos vayamos. Y la próxima vez que vengamos traeré un 
poco de yeso y lo taparemos definitivamente. 

Ya había olvidado Winston aquellos instantes de pánico. Un poco avergonzado de 
sí mismo sentóse a la cabecera de la cama. Julia se levantó, se puso el «mono» e hizo 
el café. El aroma resultaba tan delicioso y fuerte que tuvieron que cerrar la ventana 
para no alarmar a la vecindad. Pero mejor aún que el sabor del café era la calidad que 
le daba el azúcar, una finura sedosa que Winston casi había olvidado después de 
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tantos años de sacarina. Con una mano en un bolsillo y un pedazo de pan con 
mermelada en la otra se paseaba Julia por la habitación mirando con indiferencia la 
estantería de libros, pensando en la mejor manera de arreglar la mesa, dejándose caer 
en el viejo sillón para ver sí era cómodo y examinando el absurdo reloj de las doce 
horas con aire divertido y tolerante. Cogió el pisapapeles de cristal y se lo llevó a la 
cama, donde se sentó para examinarlo con tranquilidad. Winston se lo quitó de las 
manos, fascinado, como siempre, por el aspecto suave, resbaloso, de agua de lluvia 
que tenía aquel cristal. 

—¿Qué crees tú que será esto? —dijo Julia. 
—No creo que sea nada particular... Es decir, no creo que haya servido nunca para 

nada concreto. Eso es lo que me gusta precisamente de este objeto. Es un pedacito 
de historia que se han olvidado de cambiar; un mensaje que nos llega de hace un siglo 
y que nos diría muchas cosas si supiéramos leerlo. 

—¿Y aquel cuadro —señaló Julia— también tendrá cien años? 
—Más, seguramente doscientos. Es imposible saberlo con seguridad. En realidad 

hoy no se sabe la edad de nada. 
Julia se acercó a la pared de enfrente para examinar con detenimiento el grabado. 

Dijo: 
—¿Qué sitio es éste? Estoy segura de haber estado aquí alguna vez. 
—Es una iglesia o, por lo menos, solía serlo. Se llamaba San Clemente. —La 

incompleta canción que el señor Charrington le había enseñado volvió a sonar en la 
cabeza de Winston, que murmuró con nostalgia: Naranjas y limones, dicen las 
campanas de San Clemente. 

Y se quedó estupefacto al oír a Julia continuar: 
Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martín. ¿Cuándo me pagarás?, 

dicen las campanas de Old Bailey... 
—No puedo recordar cómo sigue. Pero sé que termina así. Aquí tienes una vela 

para alumbrarte cuando te acuestes. Aquí tienes un hacha para cortarte la cabeza. 
Era como las dos mitades de una contraseña. Pero tenía que haber otro verso 

después de «las campanas de Old Bailey». Quizá el señor Charrington acabaría 
acordándose de este final. 

—¿Quién te lo enseñó? —dijo Winston. 
—Mi abuelo. Solía cantármelo cuando yo era niña. Lo vaporizaron teniendo yo unos 

ocho años... No estoy segura, pero lo cierto es que desapareció. Lo que no sé, y me lo 
he preguntado muchas veces, es qué sería un limón —añadió—. He visto naranjas. Es 
una especie de fruta redonda y amarillenta con una cáscara muy fina. 

—Yo recuerdo los limones —dijo Winston—. Eran muy frecuentes en los años 
cincuenta y tantos. Eran unas frutas tan agrias que rechinaban los dientes sólo de 
olerlas. 
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—Estoy segura de que detrás de ese cuadro hay chinches —dijo Julia—. Lo 
descolgaré cualquier día para limpiarlo bien. Creo que ya es hora de que nos vayamos. 
¡Qué fastidio, ahora tengo que quitarme esta pintura! Empezaré por mí y luego te 
limpiaré a ti la cara. 

Winston permaneció unos minutos más en la cama. Oscurecía en la habitación. 
Volvióse hacia la ventana y fijó la vista en el pisapapeles de cristal. Lo que le interesaba 
inagotablemente no era el pedacito de coral, sino el interior del cristal mismo. Tenía 
tanta profundidad, y sin embargo era transparente, como hecho con aire. Como si la 
superficie cristalina hubiera sido la cubierta del cielo que encerrase un diminuto mundo 
con toda su atmósfera. 

Tenía Winston la sensación de que podría penetrar en ese mundo cerrado, que ya 
estaba dentro de él con la cama de caoba y la mesa rota y el reloj y el grabado e 
incluso con el mismo pisapapeles. Sí, el pisapapeles era la habitación en que se hallaba 
Winston, y el coral era la vida de Julia y la suya clavadas eternamente en el corazón del 
cristal. 
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CAPÍTULO V 

yme había desaparecido. Una mañana no acudió al trabajo: unos cuantos 
indiferentes comentaron su ausencia, pero al día siguiente nadie habló de él. Al tercer 
día entró Winston en el vestíbulo del Departamento de Registro para mirar el tablón 
de anuncios. Uno de éstos era una lista impresa con los miembros del Comité de 
Ajedrez, al que Syme había pertenecido. La lista era idéntica a la de antes —nada 
había sido tachado en ella—, pero contenía un nombre menos. Bastaba con eso. Syme 
había dejado de existir. Es más, nunca había existido. 

Hacía un calor horrible. En el laberíntico Ministerio las habitaciones sin ventanas y 
con buena refrigeración mantenían una temperatura normal, pero en la calle el 
pavimento echaba humo y el ambiente del metro a las horas de aglomeración era 
espantoso. Seguían en pleno hervor los preparativos para la Semana del Odio y los 
funcionarios de todos los Ministerios dedicaban a esta tarea horas extraordinarias. 
Había que organizar los desfiles, manifestaciones, conferencias, exposiciones de 
figuras de cera, programas cinematográficos y de telepantalla, erigir tribunas, construir 
efigies, inventar consignas, escribir canciones, extender rumores, falsificar fotografías... 
La sección de Julia en el Departamento de Novela había interrumpido su tarea habitual 
y confeccionaba una serie de panfletos de atrocidades. Winston, aparte de su trabajo 
corriente, pasaba mucho tiempo cada día revisando colecciones del Times y alterando 
o embelleciendo noticias que iban a ser citadas en los discursos. Hasta última hora de 
la noche, cuando las multitudes de los incultos proles paseaban por las calles, la 
ciudad presentaba un aspecto febril. Las bombas cohete caían con más frecuencia que 
nunca y a veces se percibían allá muy lejos enormes explosiones que nadie podía 
explicar y sobre las cuales se esparcían insensatos rumores. 

La nueva canción que había de ser el tema de la Semana del Odio (se llamaba la 
Canción del Odio) había sido ya compuesta y era repetida incansablemente por las 
telepantallas. Tenía un ritmo salvaje, de ladridos y no podía llamarse con exactitud 
música. Más bien era como el redoble de un tambor. Centenares de voces rugían con 
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aquellos sones que se mezclaban con el chas-chas de sus renqueantes pies. Era 
aterrador. Los proles se habían aficionado a la canción, y por las calles, a media noche, 
competía con la que seguía siendo popular: «Era una ilusión sin esperanza». Los niños 
de Parsons la tocaban a todas horas, de un modo alucinante, en su peine cubierto de 
papel higiénico. Winston tenía las tardes más ocupadas que nunca. Brigadas de 
voluntarios organizadas por Parsons preparaban la calle para la Semana del Odio 
cosiendo banderas y estandartes, pintando carteles, clavando palos en los tejados para 
que sirvieran de astas y tendiendo peligrosamente alambres a través de la calle para 
colgar pancartas. Parsons se jactaba de que las casas de la Victoria era el único grupo 
que desplegaría cuatrocientos metros de propaganda. Se hallaba en su elemento y era 
más feliz que una alondra. El calor y el trabajo manual le habían dado pretexto para 
ponerse otra vez los shorts y la camisa abierta. Estaba en todas partes a la vez, 
empujaba, tiraba, aserraba, daba tremendos martillazos, improvisaba, aconsejaba a 
todos y expulsaba pródigamente una inagotable cantidad de sudor. 

En todo Londres había aparecido de pronto un nuevo cartel que se repetía 
infinitamente. No tenía palabras. Se limitaba a representar, en una altura de tres o 
cuatro metros, la monstruosa figura de un soldado eurasiático que parecía avanzar 
hacia el que lo miraba, una cara mogólica inexpresiva, unas botas enormes y, apoyado 
en la cadera, un fusil ametralladora a punto de disparar. Desde cualquier parte que 
mirase uno el cartel, la boca del arma, ampliada por la perspectiva, por el escorzo, 
parecía apuntarle a uno sin remisión. No había quedado ni un solo hueco en la ciudad 
sin aprovechar para colocar aquel monstruo. Y lo curioso era que había más retratos de 
este enemigo simbólico que del propio Gran Hermano. Los proles, que normalmente 
se mostraban apáticos respecto a la guerra, recibían así un trallazo para que entraran 
en uno de sus periódicos frenesíes de patriotismo. Como para armonizar con el estado 
de ánimo general, las bombas cohetes habían matado a más gente que de costumbre. 
Una cayó en un local de cine de Stepney, enterrando en las ruinas a varios centenares 
de víctimas. Todos los habitantes del barrio asistieron a un imponente entierro que 
duró muchas horas y que en realidad constituyó un mitin patriótico. Otra bomba cayó 
en un solar inmenso que utilizaban los niños para jugar y varias docenas de éstos 
fueron despedazados. Hubo muchas más manifestaciones indignadas, Goldstein fue 
quemado en efigie, centenares de carteles representando al soldado eurasiático 
fueron rasgados y arrojados a las llamas y muchas tiendas fueron asaltadas. Luego se 
esparció el rumor de que unos espías dirigían los cohetes mortíferos por medio de la 
radio y un anciano matrimonio acusado de extranjería pereció abrasado cuando las 
turbas incendiaron su casa. 

En la habitación encima de la tienda del señor Charrington, cuando podían ir allí, 
Julia y Winston se quedaban echados uno junto al otro en la desnuda cama bajo la 
ventana abierta, desnudos para estar más frescos. La rata no volvió, pero las chinches 
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se multiplicaban odiosamente con ese calor. No importaba. Sucia o limpia, la 
habitación era un paraíso. Al llegar echaban pimienta comprada en el mercado negro 
sobre todos los objetos, se sacaban la ropa y hacían el amor con los cuerpos 
sudorosos, luego se dormían y al despertar se encontraban con que las chinches se 
estaban formando para el contraataque. Cuatro, cinco, seis, hasta siete veces se 
encontraron allí durante el mes de junio. Winston había dejado de beber ginebra a 
todas horas. Le parecía que ya no lo necesitaba. Había engordado. Sus varices ya no le 
molestaban; en realidad casi habían desaparecido y por las mañanas ya no tosía al 
despertarse. La vida había dejado de serle intolerable, no sentía la necesidad de 
hacerle muecas a la telepantalla ni el sufrimiento de no poder gritar palabrotas cada 
vez que oía un discurso. Ahora que casi tenían un hogar, no les parecía mortificante 
reunirse tan pocas veces y sólo un par de horas cada vez. Lo importante es que 
existiese aquella habitación; saber que estaba allí era casi lo mismo que hallarse en 
ella. Aquel dormitorio era un mundo completo, una bolsa del pasado donde animales 
de especies extinguidas podían circular. También el señor Charrington, pensó Winston, 
pertenecía a una especie extinguida. Solía hablar con él un rato antes de subir. El viejo 
salía poco, por lo visto, y apenas tenía clientes. Llevaba una existencia fantasmal entre 
la minúscula tienda y la cocina, todavía más pequeña, donde él mismo se guisaba y 
donde tenía, entre otras cosas raras, un gramófono increíblemente viejo con una 
enorme bocina. Parecía alegrarse de poder charlar. Entre sus inútiles mercancías, con 
su larga nariz y gruesos lentes, encorvado bajo su chaqueta de terciopelo, tenía más 
aire de coleccionista que de mercader. De vez en cuando, con un entusiasmo muy 
moderado, cogía alguno de los objetos que tenía a la venta, sin preguntarle nunca a 
Winston si lo quería comprar, sino enseñándoselo sólo para que lo admirase. Hablar 
con él era como escuchar el tintineo de una desvencijada cajita de música. Algunas 
veces, se sacaba de los desvanes de su memoria algunos polvorientos retazos de 
canciones olvidadas. Había una sobre veinticuatro pájaros negros y otra sobre una vaca 
con un cuerno torcido y otra que relataba la muerte del pobre gallo Robín. «He 
pensado que podría gustarle a usted», decía con una risita tímida cuando repetía 
algunos versos sueltos de aquellas canciones. Pero nunca recordaba ninguna canción 
completa. 

Julia y Winston sabían perfectamente —en verdad, ni un solo momento dejaban de 
tenerlo presente— que aquello no podía durar. A veces la sensación de que la muerte 
se cernía sobre ellos les resultaba tan sólida como el lecho donde estaban echados y 
se abrazaban con una desesperada sensualidad, como un alma condenada aferrándose 
a su último rato de placer cuando faltan cinco minutos para que suene el reloj. Pero 
también había veces en que no sólo se sentían seguros, sino que tenían una sensación 
de permanencia. Creían entonces que nada podría ocurrirles mientras estuvieran en su 
habitación. Llegar hasta allí era difícil y peligroso, pero el refugio era invulnerable. 
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Igualmente, Winston, mirando el corazón del pisapapeles, había sentido como si fuera 
posible penetrar en aquel mundo de cristal y que una vez dentro el tiempo se podría 
detener. Con frecuencia se entregaban ambos a ensueños de fuga. Se imaginaban que 
tendrían una suerte magnífica por tiempo indefinido y que podrían continuar llevando 
aquella vida clandestina durante toda su vida natural. O bien Katharine moriría, lo cual 
les permitiría a Winston y Julia, mediante sutiles maniobras, llegar a casarse. O se 
suicidarían juntos. O desaparecerían, disfrazándose de tal modo que nadie los 
reconocería, aprendiendo a hablar con acento proletario, logrando trabajo en una 
fábrica y viviendo siempre, sin ser descubiertos, en una callejuela como aquélla. Los 
dos sabían que todo esto eran tonterías. En realidad no había escapatoria. E incluso el 
único plan posible, el suicidio, no estaban dispuestos a llevarlo a efecto. Dejar pasar 
los días y las semanas, devanando un presente sin futuro, era lo instintivo, lo mismo 
que nuestros pulmones ejecutan el movimiento respiratorio siguiente mientras tienen 
aire disponible. 

Además, a veces hablaban de rebelarse contra el Partido de un modo activo, pero 
no tenían idea de cómo dar el primer paso. Incluso si la fabulosa Hermandad existía, 
quedaba la dificultad de entrar en ella. Winston le contó a Julia la extraña intimidad 
que había, o parecía haber, entre él y O'Brien, y del impulso que sentía a veces de 
salirle al encuentro a O'Brien y decirle que era enemigo del Partido y pedirle ayuda. 
Era muy curioso que a Julia no le pareciera una locura semejante proyecto. Estaba 
acostumbrada a juzgar a las gentes por su cara y le parecía natural que Winston 
confiase en O'Brien basándose solamente en un destello de sus ojos. Además, Julia 
daba por cierto que todos, o casi todos, odiaban secretamente al Partido e infringirían 
sus normas si creían poderlo hacer con impunidad. Pero se negaba a admitir que 
existiera ni pudiera existir jamás una oposición amplia y organizada. Los cuentos sobre 
Goldstein y su ejército subterráneo, decía, eran sólo un montón de estupideces que el 
Partido se había inventado para sus propios fines y en los que todos fingían creer. 
Innumerables veces, en manifestaciones espontáneas y asambleas del Partido, había 
gritado Julia con todas sus fuerzas pidiendo la ejecución de personas cuyos nombres 
nunca había oído y en cuyos supuestos crímenes no creía ni mucho menos. Cuando 
tenían efecto los procesos públicos, Julia acudía entre las jóvenes de la Liga juvenil 
que rodeaban el edificio de los tribunales noche y día y gritaba con ellas: «¡Muerte a 
los traidores!». Durante los Dos Minutos de Odio siempre insultaba a Goldstein con 
más energía que los demás. Sin embargo, no tenía la menor idea de quién era 
Goldstein ni de las doctrinas que pudiera representar. Había crecido dentro de la 
Revolución y era demasiado joven para recordar las batallas ideológicas de los años 
cincuenta y sesenta y tantos. No podía imaginar un movimiento político 
independiente; y en todo caso el Partido era invencible. Siempre existiría. Y nunca iba 
a cambiar ni en lo más mínimo. Lo más que podía hacerse era rebelarse secretamente 
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o, en ciertos casos, por actos aislados de violencia como matar a alguien o poner una 
bomba en cualquier sitio. 

En cierto modo, Julia era menos susceptible que Winston a la propaganda del 
Partido. Una vez se refirió él a la guerra contra Eurasia y se quedó asombrado cuando 
ella, sin concederle importancia a la cosa, dio por cierto que no había tal guerra. Casi 
con toda seguridad, las bombas cohete que caían diariamente sobre Londres eran 
lanzadas por el mismo Gobierno de Oceanía sólo para que la gente estuviera siempre 
asustada. A Winston nunca se le había ocurrido esto. También despertó en él Julia una 
especie de envidia al confesarle que durante los dos Minutos de Odio lo peor para ella 
era contenerse y no romper a reír a carcajadas. Pero Julia nunca discutía las 
enseñanzas del Partido a no ser que afectaran a su propia vida. Estaba dispuesta a 
aceptar la mitología oficial, porque no le parecía importante la diferencia entre verdad 
y falsedad. Creía por ejemplo —porque lo había aprendido en la escuela— que el 
Partido había inventado los aeroplanos. (En cuanto a Winston, recordaba que en su 
época escolar, en los años cincuenta y tantos, el Partido no pretendía haber inventado, 
en el campo de la aviación, más que el autogiro; una docena de años después, cuando 
Julia iba a la escuela, se trataba ya del aeroplano en general; al cabo de otra 
generación, asegurarían haber descubierto la máquina de vapor.) Y cuando Winston le 
dijo que los aeroplanos existían ya antes de nacer él y mucho antes de la Revolución, 
esto le pareció a la joven carecer de todo interés. ¿Qué importaba, después de todo, 
quién hubiese inventado los aeroplanos? Mucho más le llamó la atención a Winston 
que Julia no recordaba que Oceanía había estado en guerra, hacía cuatro años, con 
Asia Oriental y en paz con Eurasia. Desde luego, para ella la guerra era una filfa, pero 
por lo visto no se había dado cuenta de que el nombre del enemigo había cambiado. 
«Yo creía que siempre habíamos estado en guerra con Eurasia», dijo en tono vago. 
Esto le impresionó mucho a Winston. El invento de los aeroplanos era muy anterior a 
cuando ella nació, pero el cambiazo en la guerra sólo había sucedido cuatro años 
antes, cuando ya Julia era una muchacha mayor. Estuvo discutiendo con ella sobre 
esto durante un cuarto de hora. Al final, logró hacerle recordar confusamente que 
hubo una época en que el enemigo había sido Asia Oriental y no Eurasia. Pero ella 
seguía sin comprender que esto tuviera importancia. «¿Qué más da?», dijo con 
impaciencia. «Siempre ha sido una puñetera guerra tras otra y de sobras sabemos que 
las noticias de guerra son todas una pura mentira.» 

A veces le hablaba Winston del Departamento de Registro y de las descaradas 
falsificaciones que él perpetraba allí por encargo del Partido. Todo esto no la 
escandalizaba. Él le contó la historia de Jones, Aaronson y Rutherford, así como el 
trascendental papelito que había tenido en su mano casualmente. Nada de esto la 
impresionaba. Incluso le costaba trabajo comprender el sentido de lo que Winston 
decía. 
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—¿Es que eran amigos tuyos? —le preguntó. 
—No, no los conocía personalmente. Eran miembros del Partido Interior. Además, 

eran mucho mayores que yo. Conocieron la época anterior a la Revolución. Yo sólo los 
conocía de vista. 

—Entonces ¿por qué te preocupas? Todos los días matan gente; es lo corriente. 
Intentó hacerse comprender: 
—Ése era un caso excepcional. No se trataba sólo de que mataran a alguien. ¿No 

te das cuenta de que el pasado, incluso el de ayer mismo, ha sido suprimido? Si 
sobrevive, es únicamente en unos cuantos objetos sólidos, y sin etiquetas que los 
distingan, como este pedazo de cristal. Y ya apenas conocemos nada de la Revolución 
y mucho menos de los años anteriores a ella. Todos los documentos han sido 
destruidos o falsificados, todos los libros han sido otra vez escritos, los cuadros vueltos 
a pintar, las estatuas, las calles y los edificios tienen nuevos nombres y todas las fechas 
han sido alteradas. Ese proceso continúa día tras día y minuto tras minuto. La Historia 
se ha parado en seco. No existe más que un interminable presente en el cual el Partido 
lleva siempre razón. Naturalmente, yo sé que el pasado está falsificado, pero nunca 
podría probarlo aunque se trate de falsificaciones realizadas por mí. Una vez que he 
cometido el hecho, no quedan pruebas. La única evidencia se halla en mi propia 
mente y no puedo asegurar con certeza que exista otro ser humano con la misma 
convicción que yo. Solamente en ese ejemplo que te he citado llegué a tener en mis 
manos una prueba irrefutable de la falsificación del pasado después de haber ocurrido; 
años después. 

—Y total, ¿qué interés puede tener eso? ¿De qué te sirve saberlo? 
—De nada, porque inmediatamente destruí la prueba. Pero si hoy volviera a tener 

una ocasión semejante guardaría el papel. 
—¡Pues yo no! —dijo Julia—. Estoy dispuesta a arriesgarme, pero sólo por algo que 

merezca la pena, no por unos trozos de papel viejo. ¿Qué habrías hecho con esa 
fotografía si la hubieras guardado? 

—Quizás nada de particular. Pero al fin y al cabo, se trataba de una prueba y habría 
sembrado algunas dudas aquí y allá, suponiendo que me hubiese atrevido a 
enseñársela a alguien. No creo que podamos cambiar el curso de los acontecimientos 
mientras vivamos. Pero es posible que se creen algunos centros de resistencia, grupos 
de descontentos que vayan aumentando e incluso dejando testimonios tras ellos de 
modo que la generación siguiente pueda recoger la antorcha y continuar nuestra obra. 

—No me interesa la próxima generación, cariño. Me interesa nosotros. 
—No eres una rebelde más que de cintura para abajo —dijo él. 
Ella encontró esto muy divertido y le echó los brazos al cuello, complacida. 
Julia no se interesaba en absoluto por las ramificaciones de la doctrina del partido. 

Cuando Winston hablaba de los principios de Ingsoc, el doblepensar, la mutabilidad 
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del pasado y la degeneración de la realidad objetiva y se ponía a emplear palabras de 
neolengua, la joven se aburría espantosamente, además de hacerse un lío, y se 
disculpaba diciendo que nunca se había fijado en esas cosas. Si se sabía que todo ello 
era un absoluto camelo, ¿para qué preocuparse? Lo único que a ella le interesaba era 
saber cuándo tenía que vitorear y cuándo le correspondía abuchear. Si Winston 
persistía en hablar de tales temas, Julia se quedaba dormida del modo más 
desconcertante. Era una de esas personas que pueden dormirse en cualquier 
momento y en las posturas más increíbles. Hablándole, comprendía Winston qué fácil 
era presentar toda la apariencia de la ortodoxia sin tener idea de qué significaba 
realmente lo ortodoxo. En cierto modo la visión del mundo inventada por el Partido se 
imponía con excelente éxito a la gente incapaz de comprenderla. Hacía aceptar las 
violaciones más flagrantes de la realidad porque nadie comprendía del todo la 
enormidad de lo que se les exigía ni se interesaba lo suficiente por los acontecimientos 
públicos para darse cuenta de lo que ocurría. Por falta de comprensión, todos eran 
políticamente sanos y fieles. Sencillamente, se lo tragaban todo y lo que se tragaban 
no les sentaba mal porque no les dejaba residuos lo mismo que un grano de trigo 
puede pasar, sin ser digerido y sin hacerle daño, por el cuerpecito de un pájaro. 
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CAPÍTULO VI 

or fin, había ocurrido. Había llegado el esperado mensaje. Le parecía a Winston que 
toda su vida había estado esperando que esto sucediera. 

Iba por el largo pasillo del Ministerio y casi había llegado al sitio donde Julia le 
deslizó aquel día en la mano su declaración. La persona, quien quiera que fuese, tosió 
ligeramente sin duda como preludio para hablar. Winston se detuvo en seco y volvió la 
cara. Era O'Brien. 

Por fin, se hallaban cara a cara y el único impulso que sentía Winston era 
emprender la huida. El corazón le latía a toda velocidad. 

No habría podido hablar en ese momento. Sin embargo, O'Brien, poniéndole 
amistosamente una mano en el hombro, siguió andando junto a él. Empezó a hablar 
con su característica cortesía, seria y suave, que le diferenciaba de la mayor parte de 
los miembros del Partido Interior. 

—He estado esperando una oportunidad de hablar contigo —le dijo—, estuve 
leyendo uno de tus artículos en neolengua publicados en el Times. Tengo entendido 
que te interesa, desde un punto de vista erudito, la neolengua. 

Winston había recobrado ánimos, aunque sólo en parte. 
—No muy erudito —dijo—. Soy sólo un aficionado. No es mi especialidad. Nunca 

he tenido que ocuparme de la estructura interna del idioma. 
—Pero lo escribes con mucha elegancia —dijo O'Brien—. Y ésta no es sólo una 

opinión mía. Estuve hablando recientemente con un amigo tuyo que es un especialista 
en cuestiones idiomáticas. He olvidado su nombre ahora mismo; que lo tenía en la 
punta de la lengua. —Winston sintió un escalofrío—. O'Brien no podía referirse más 
que a Syme. Pero Syme no sólo estaba muerto, sino que había sido abolido. Era una 
nopersona. Cualquier referencia identificable a aquel vaporizado habría resultado 
mortalmente peligrosa. De manera que la alusión que acababa de hacer O'Brien debía 
de significar una señal secreta. Al compartir con él este pequeño acto de crimental, se 
habían convertido los dos en cómplices. Continuaron recorriendo lentamente el 

P 
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corredor hasta que O'Brien se detuvo. Con la tranquilizadora amabilidad que él 
infundía siempre a sus gestos, aseguró bien sus gafas sobre la nariz y prosiguió: 

—Lo que quise decir fue que noté en tu artículo que habías empleado dos palabras 
ya anticuadas. En realidad, hace muy poco tiempo que se han quedado anticuadas. 
¿Has visto la décima edición del Diccionario de Neolengua? 

—No —dijo Winston—. No creía que estuviese ya publicado. Nosotros seguimos 
usando la novena edición en el Departamento de Registro. 

—Bueno, la décima edición tardará varios meses en aparecer, pero ya han circulado 
algunos ejemplares en pruebas. Yo tengo uno. Quizás te interese verlo, ¿no? 

—Muchísimo —dijo Winston, comprendiendo inmediatamente la intención del otro. 
—Algunas de las modificaciones introducidas son muy ingeniosas. Creo que te 

sorprenderá la reducción del número de verbos. Vamos a ver. ¿Será mejor que te 
mande un mensajero con el diccionario? Pero temo no acordarme; siempre me pasa 
igual. Quizás puedas recogerlo en mi piso a una hora que te convenga. Espera. Voy a 
darte mi dirección. 

Se hallaban frente a una telepantalla. Como distraído, O'Brien se buscó 
maquinalmente en los bolsillos y por fin sacó una pequeña agenda forrada en cuero y 
un lápiz tinta morado. Colocándose respecto a la telepantalla de manera que el 
observador pudiera leer bien lo que escribía, apuntó la dirección. Arrancó la hoja y se 
la dio a Winston. 

—Suelo estar en casa por las tardes —dijo—. Si no, mi criado te dará el diccionario. 
Ya se había marchado dejando a Winston con el papel en la mano. Esta vez no 

había necesidad de ocultar nada. Sin embargo, grabó en la memoria las palabras 
escritas, y horas después tiró el papel en el «agujero de la memoria» junto con otros. 

No habían hablado más de dos minutos. Aquel breve episodio sólo podía tener un 
significado. Era una manera de que Winston pudiera saber la dirección de O'Brien. 
Aquel recurso era necesario porque a no ser directamente, nadie podía saber dónde 
vivía otra persona. No había guías de direcciones. «Si quieres verme, ya sabes dónde 
estoy», era en resumen lo que O'Brien le había estado diciendo. Quizás se encontrara 
en el diccionario algún mensaje. De todos modos lo cierto era que la conspiración con 
que él soñaba existía efectivamente y que había entrado ya en contacto con ella. 

Winston sabía que más pronto o más tarde obedecería la indicación de O'Brien. 
Quizás al día siguiente, quizás al cabo de mucho tiempo, no estaba seguro. Lo que 
sucedía era sólo la puesta en marcha de un proceso que había empezado a incubarse 
varios años antes. El primer paso consistió en un pensamiento involuntario y secreto; el 
segundo fue el acto de abrir el Diario. Aquello había pasado de los pensamientos a las 
palabras, y ahora, de las palabras a la acción. El último paso tendría lugar en el 
Ministerio del Amor. Pero Winston ya lo había aceptado. El final de aquel asunto 
estaba implícito en su comienzo. De todos modos, asustaba un poco; o, con más 
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exactitud, era un pregusto de la muerte, como estar ya menos vivo. Incluso mientras 
hablaba O'Brien y penetraba en él el sentido de sus palabras, le había recorrido un 
escalofrío. Fue como si avanzara hacia la humedad de una tumba y la impresión no 
disminuía por el hecho de que él hubiera sabido siempre que la tumba estaba allí 
esperándole. 
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CAPÍTULO VII 

inston se despertó muy emocionado. Le dijo a Julia: «He soñado que...», y se 
detuvo porque no podía explicarlo. Era excesivamente complicado. No sólo se trataba 
del sueño, sino de unos recuerdos relacionados con él que habían surgido en su mente 
segundos después de despertarse. Siguió tendido, con los ojos cerrados y envuelto 
aún en la atmósfera del sueño. Era un amplio y luminoso ensueño en el que su vida 
entera parecía extenderse ante él como un paisaje en una tarde de verano después de 
la lluvia. Todo había ocurrido dentro del pisapapeles de cristal, pero la superficie de 
éste era la cúpula del cielo y dentro de la cúpula todo estaba inundado por una luz 
clara y suave gracias a la cual podían verse interminables distancias. El ensueño había 
partido de un gesto hecho por su madre con el brazo y vuelto a hacer, treinta años 
más tarde, por la mujer judía del noticiario cinematográfico cuando trataba de 
proteger a su niño de las balas antes de que los autogiros los destrozaran a ambos. 

—¿Sabes? —dijo Winston—; hasta ahora mismo he creído que había asesinado a 
mi madre. 

—¿Por qué la asesinaste? —le preguntó Julia medio dormida. 
—No, no la asesiné. Físicamente, no. 
En el ensueño había recordado su última visión de la madre y, pocos instantes 

después de despertar, le había vuelto el racimo de pequeños acontecimientos que 
rodearon aquel hecho. Sin duda, había estado reprimiendo deliberadamente aquel 
recuerdo durante muchos años. No estaba seguro de la fecha, pero debió de ser hacía 
menos de diez años o, a lo mas, doce. 

Su padre había desaparecido poco antes. No podía recordar cuánto tiempo antes, 
pero sí las revueltas circunstancias de aquella época, el pánico periódico causado por 
las incursiones aéreas y las carreras para refugiarse en las estaciones del Metro, los 
montones de escombros, las consignas que aparecían por las esquinas en llamativos 
carteles, las pandillas de jóvenes con camisas del mismo color, las enormes colas en las 
panaderías, el intermitente crepitar de las ametralladoras a lo lejos... y, sobre todo, el 

W 
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hecho de que nunca había bastante comida. Recordaba las largas tardes pasadas con 
otros chicos rebuscando en las latas de la basura y en los montones de desperdicios, 
encontrando a veces hojas de verdura, mondaduras de patata e incluso, con mucha 
suerte, mendrugos de pan, duros como piedra, que los niños sacaban cuidadosamente 
de entre la ceniza; y también, la paciente espera de los camiones que llevaban pienso 
para el ganado y que a veces dejaban caer, al saltar en un bache, bellotas o avena. 

Cuando su padre desapareció, su madre no se mostró sorprendida ni demasiado 
apenada, pero se operó en ella un súbito cambio. Parecía haber perdido por completo 
los ánimos. Era evidente —incluso para un niño como Winston— que la mujer 
esperaba algo que ella sabía con toda seguridad que ocurriría. Hacía todo lo necesario 
—guisaba, lavaba la ropa y la remendaba, arreglaba las camas, barría el suelo, 
limpiaba el polvo—, todo ello muy despacio y evitándose todos los movimientos 
inútiles. Su majestuoso cuerpo tenía una tendencia natural a la inmovilidad. Se 
quedaba las horas muertas casi inmóvil en la cama, con su niñita en los brazos, una 
criatura muy silenciosa de dos o tres años con un rostro tal delgado que parecía 
simiesco. De vez en cuando, la madre cogía en brazos a Winston y le estrechaba contra 
ella, sin decir nada. A pesar de su escasa edad y de su natural egoísmo, Winston sabía 
que todo esto se relacionaba con lo que había de ocurrir: aquel acontecimiento 
implícito en todo y del que nadie hablaba. 

Recordaba la habitación donde vivían, una estancia oscura y siempre cerrada casi 
totalmente ocupada por la cama. Había un hornillo de gas y un estante donde ponía 
los alimentos. Recordaba el cuerpo estatuario de su madre inclinado sobre el hornillo 
de gas moviendo algo en la sartén. Sobre todo recordaba su continua hambre y las 
sórdidas y feroces batallas a las horas de comer. Winston le preguntaba a su madre, 
con reproche una y otra vez, por qué no había más comida. Gritaba y la fastidiaba, 
descompuesto en su afán de lograr una parte mayor. Daba por descontado que él, el 
varón, debía tener la ración mayor. Pero por mucho que la pobre mujer le diera, él 
pedía invariablemente más. En cada comida la madre le suplicaba que no fuera tan 
egoísta y recordase que su hermanita estaba enferma y necesitaba alimentarse; pero 
era inútil. Winston cogía pedazos de comida del plato de su hermanita y trataba de 
apoderarse de la fuente. Sabía que con su conducta condenaba al hambre a su madre 
y a su hermana, pero no podía evitarlo. Incluso creía tener derecho a ello. El hambre 
que le torturaba parecía justificarlo. Entre comidas, si su madre no tenía mucho 
cuidado, se apoderaba de la escasa cantidad de alimento guardado en la alacena. 

Un día dieron una ración de chocolate. Hacía mucho tiempo —meses enteros— 
que no daban chocolate. Winston recordaba con toda claridad aquel cuadrito oscuro y 
preciadísimo. Era una tableta de dos onzas (por entonces se hablaba todavía de onzas) 
que les correspondía para los tres. Parecía lógico que la tableta fuera dividida en tres 
partes iguales. De pronto —en el ensueño—, como si estuviera escuchando a otra 
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persona, Winston se oyó gritar exigiendo que le dieran todo el chocolate. Su madre le 
dijo que no fuese ansioso. Discutieron mucho; hubo llantos, lloros, reprimendas, 
regateos... su hermanita agarrándose a la madre con las dos manos —exactamente 
como una monita— miraba a Winston con ojos muy abiertos y llenos de tristeza. Al 
final, la madre le dio al niño las tres cuartas partes de la tableta y a la hermanita la otra 
cuarta parte. La pequeña la cogió y se puso a mirarla con indiferencia, sin saber quizás 
lo que era. Winston se la quedó mirando un momento. Luego, con un súbito 
movimiento, le arrancó a la nena el trocito de chocolate y salió huyendo. 

—¡Winston! ¡Winston! —le gritó su madre—. Ven aquí, devuélvele a tu hermana el 
chocolate. 

El niño se detuvo pero no regresó a su sitio. Su madre lo miraba preocupadísima. 
Incluso en ese momento, pensaba en aquello, en lo que había de suceder de un 
momento a otro y que Winston ignoraba. La hermanita, consciente de que le habían 
robado algo, rompió a llorar. Su madre la abrazó con fuerza. Algo había en aquel gesto 
que le hizo comprender a Winston que su hermana se moría. Salió corriendo escaleras 
abajo con el chocolate derretiéndosele entre los dedos. 

Nunca volvió a ver a su madre. Después de comerse el chocolate, se sintió algo 
avergonzado y corrió por las calles mucho tiempo hasta que el hambre le hizo volver. 
Pero su madre ya no estaba allí. En aquella época, estas desapariciones eran normales. 
Todo seguía igual en la habitación. Sólo faltaban la madre y la hermanita. Ni siquiera 
se había llevado el abrigo. Ni siquiera ahora estaba seguro Winston de que su madre 
hubiera muerto. Era muy posible que la hubieran mandado a un campo de trabajos 
forzados. En cuanto a su hermana, quizás se la hubieran llevado —como hicieron con 
el mismo Winston— a una de las colonias de niños huérfanos (les llamaban Centros de 
Reclamación) que fueron una de las consecuencias de la guerra civil; o quizás la 
hubieran enviado con la madre al campo de trabajos forzados o sencillamente la 
habrían dejado morir en cualquier rincón. 

El ensueño seguía vivo en su mente, sobre todo el gesto protector de la madre, 
que parecía contener un profundo significado. Entonces recordó otro ensueño que 
había tenido dos meses antes, cuando se le había aparecido hundiéndose sin cesar en 
aquel barco, pero sin dejar de mirarlo a él a través del agua que se oscurecía por 
momentos. 

Le contó á Julia la historia de la desaparición de su madre. Sin abrir los ojos, la 
joven dio una vuelta en la cama y se colocó en una posición más cómoda. 

—Ya me figuro que serías un cerdito en aquel tiempo —dijo indiferente—. Todos 
los niños son unos cerdos. 

—Sí, pero el sentido de esa historia... 
Winston comprendió, por la respiración de Julia, que estaba a punto de volverse a 

dormir. Le habría gustado seguirle contando cosas de su madre. No suponía, 
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basándose en lo que podía recordar de ella, que hubiera sido una mujer 
extraordinaria, ni siquiera inteligente. Sin embargo, estaba seguro de que su madre 
poseía una especie de nobleza, de pureza, sólo por el hecho de regirse por normas 
privadas. Los sentimientos de ella eran realmente suyos y no los que el Estado le 
mandaba tener. No se le habría ocurrido pensar que una acción ineficaz, sin 
consecuencias prácticas, careciera por ello de sentido. Cuando se amaba a alguien, se 
le amaba por él mismo, y si no había nada más que darle, siempre se le podía dar 
amor. Cuando él se había apoderado de todo el chocolate, su madre abrazó a la niña 
con inmensa ternura. Aquel acto no cambiaba nada, no servía para producir más 
chocolate, no podía evitar la muerte de la niña ni la de ella, pero a la madre le parecía 
natural realizarlo. La mujer refugiada en aquel barco (en el noticiario) también había 
protegido al niño con sus brazos, con lo cual podía salvarlo de las balas con la misma 
eficacia que si lo hubiera cubierto con un papel. Lo terrible era que el Partido había 
persuadido a la gente de que los simples impulsos y sentimientos de nada servían. 
Cuando se estaba bajo las garras del Partido, nada importaba lo que se sintiera o se 
dejara de sentir, lo que se hiciera o se dejara de hacer. Cuanto le sucedía a uno se 
desvanecía y ni usted ni sus acciones volvían a figurar para nada. Le apartaban a usted, 
con toda limpieza, del curso de la historia. Sin embargo, hacía sólo dos generaciones, 
se dejaban gobernar por sentimientos privados que nadie ponía en duda. Lo que 
importaba eran las relaciones humanas, y un gesto completamente inútil, un abrazo, 
una lágrima, una palabra cariñosa dirigida a un moribundo, poseían un valor en sí. De 
pronto pensó Winston que los proles seguían con sus sentimientos y emociones. No 
eran leales a un Partido, a un país ni a un ideal, sino que se guardaban mutua lealtad 
unos a otros. Por primera vez en su vida, Winston no despreció a los proles ni los creyó 
sólo una fuerza inerte. Algún día muy remoto recobrarían sus fuerzas y se lanzarían a la 
regeneración del mundo. Los proles continuaban siendo humanos. No se habían 
endurecido por dentro. Se habían atenido a las emociones primitivas que él, Winston, 
tenía que aprender de nuevo por un esfuerzo consciente. Y al pensar esto, recordó que 
unas semanas antes había visto sobre el pavimento una mano arrancada en un 
bombardeo y que la había apartado con el pie tirándola a la alcantarilla como si fuera 
un inservible troncho de lechuga. 

—Los proles son seres humanos —dijo en voz alta—. Nosotros, en cambio, no 
somos humanos. 

—¿Por qué? —dijo Julia, que había vuelto a despertarse. Winston reflexionó un 
momento. 

—¿No se te ha ocurrido pensar —dijo— que lo mejor que haríamos sería 
marcharnos de aquí antes de que sea demasiado tarde y no volver a vernos jamás? 

—Sí, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero no estoy dispuesta a hacerlo. 
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—Hemos tenido suerte —dijo Winston—; pero esto no puede durar mucho tiempo. 
Somos jóvenes. Tú pareces normal e inocente. Si te alejas de la gente como yo, 
puedes vivir todavía cincuenta años más. 

—No. Ya he pensado en todo eso. Lo que tú hagas, eso haré yo. Y no te desanimes 
tanto. Yo sé arreglármelas para seguir viviendo. 

—Quizás podamos seguir juntos otros seis meses, un año... no se sabe. Pero al final 
es seguro que tendremos que separarnos. ¿Te das cuenta de lo solos que nos 
encontraremos? Cuando nos hayan cogido, no habrá nada, lo que se dice nada, que 
podamos hacer el uno por el otro. Si confieso, te fusilarán, y si me niego a confesar, te 
fusilarán también. Nada de lo que yo pueda hacer o decir, o dejar de decir y hacer, 
serviría para aplazar tu muerte ni cinco minutos. Ninguno de nosotros dos sabrá 
siquiera si el otro vive o ha muerto. Sería inútil intentar nada. Lo único importante es 
que no nos traicionemos, aunque por ello no iban a variar las cosas. 

—Si quieren que confesemos —replicó Julia— lo haremos. Todos confiesan 
siempre. Es imposible evitarlo. Te torturan. 

—No me refiero a la confesión. Confesar no es traicionar. No importa lo que digas 
o hagas, sino los sentimientos. Si pueden obligarme a dejarte de amar... esa sería la 
verdadera traición. 

Julia reflexionó sobre ello. 
—A eso no pueden obligarte —dijo al cabo de un rato—. Es lo único que no 

pueden hacer. Pueden forzarte a decir cualquier cosa, pero no hay manera de que te 
lo hagan creer. Dentro de ti no pueden entrar nunca. 

—Eso es verdad —dijo Winston con un poco más de esperanza—. No pueden 
penetrar en nuestra alma. Si podemos sentir que merece la pena seguir siendo 
humanos, aun que esto no tenga ningún resultado positivo, los habremos derrotado. 

Y pensó en la telepantalla, que nunca dormía, que nunca se distraía ni dejaba de 
oír. Podían espiarle a uno día y noche, pero no perdiendo la cabeza era posible 
burlarlos. Con toda su habilidad, nunca habían logrado encontrar el procedimiento de 
saber lo que pensaba otro ser humano. Quizás esto fuera menos cierto cuando le 
tenían a uno en sus manos. No se sabía lo que pasaba dentro del Ministerio del Amor, 
pero era fácil figurárselo: torturas, drogas, delicados instrumentos que registraban las 
reacciones nerviosas, agotamiento progresivo por la falta de sueño, por la soledad y 
los interrogatorios implacables y persistentes. Los hechos no podían ser ocultados, se 
los exprimían a uno con la tortura o les seguían la pista con los interrogatorios. Pero si 
la finalidad que uno se proponía no era salvar la vida sino haber sido humanos hasta el 
final, ¿qué importaba todo aquello? Los sentimientos no podían cambiarlos; es más, ni 
uno mismo podría suprimirlos. Sin duda, podrían saber hasta el más pequeño detalle 
de todo lo que uno hubiera hecho, dicho o pensado; pero el fondo del corazón, cuyo 
contenido era un misterio incluso para su dueño, se mantendría siempre inexpugnable. 
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CAPÍTULO VIII 

o habían hecho, por fin lo habían hecho. 
La habitación donde estaban era alargada y de suave iluminación. La telepantalla 

había sido amortiguada hasta producir sólo un leve murmullo. La riqueza de la 
alfombra azul oscuro daba la impresión de andar sobre el terciopelo. En un extremo de 
la habitación estaba sentado O'Brien ante una mesa, bajo una lámpara de pantalla 
verde, con un montón de papeles a cada lado. No se molestó en levantar la cabeza 
cuando el criado hizo pasar a Julia y Winston. 

El corazón de Winston latía tan fuerte que dudaba de poder hablar. Lo habían 
hecho; por fin lo habían hecho... Esto era lo único que Winston podía pensar. Había 
sido un acto de inmensa audacia entrar en este despacho, y una locura inconcebible 
venir juntos; aunque realmente habían llegado por caminos diferentes y sólo se 
reunieron a la puerta de O'Brien. Pero sólo el hecho de traspasar aquel umbral 
requería un gran esfuerzo nervioso. En muy raras ocasiones se podía penetrar en las 
residencias del Partido Interior, ni siquiera en el barrio donde tenían sus domicilios. La 
atmósfera del inmenso bloque de casas, la riqueza de amplitud de todo lo que allí 
había, los olores —tan poco familiares— a buena comida y a excelente tabaco, los 
ascensores silenciosos e increíblemente rápidos, los criados con chaqueta blanca 
apresurándose de un lado a otro... todo ello era intimidante. Aunque tenía un buen 
pretexto para ir allí, temblaba a cada paso por miedo a que surgiera de algún rincón 
un guardia uniformado de negro, le pidiera sus documentos y le mandara salir. Sin 
embargo, el criado de O'Brien los había hecho entrar a los dos sin demora. Era un 
hombre sencillo, de pelo negro y chaqueta blanca con un rostro inexpresivo y 
achinado. El corredor por el que los había conducido estaba muy bien alfombrado y 
las paredes cubiertas con papel crema de absoluta limpieza. Winston no recordaba 
haber visto ningún pasillo cuyas paredes no estuvieran manchadas por el contacto de 
cuerpos humanos. 

L 
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O'Brien tenía un pedazo de papel entre los dedos y parecía estarlo estudiando 
atentamente. Su pesado rostro inclinado tenía un aspecto formidable e inteligente a la 
vez. Se estuvo unos veinte segundos inmóvil. Luego se acercó el hablescribe y dictó un 
mensaje en la híbrida jerga de los ministerios. 

	
«Reí 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente. Sugerencia contenida doc G doblemás 

ridículo rozando crimental destruir. No conviene construir antes conseguir completa 
información maquinaria puntofinal mensaje.» 

	
Se levantó de la silla y se acercó a ellos cruzando parte de la silenciosa alfombra. 

Algo del ambiente oficial parecía haberse desprendido de él al terminar con las 
palabras de neolengua, pero su expresión era más severa que de costumbre, como si 
no le agradara ser interrumpido. El terror que ya sentía Winston se vio aumentado por 
el azoramiento corriente que se experimenta al serle molesto a alguien. Creía haber 
cometido una estúpida equivocación. Pues ¿qué prueba tenía él de que O'Brien fuera 
un conspirador político? Sólo un destello de sus ojos y una observación equívoca. 
Aparte de eso, todo eran figuraciones suyas fundadas en un ensueño. Ni siquiera 
podía fingir que habían venido solamente a recoger el diccionario porque en tal caso 
no podría explicar la presencia de Julia. Al pasar O'Brien frente a la telepantalla, 
pareció acordarse de algo. Se detuvo, volvióse y giró una llave que había en la pared. 
Se oyó un chasquido. La voz se había callado de golpe. 

Julia lanzó una pequeña exclamación, un apagado grito de sorpresa. En medio de 
su pánico, a Winston le causó aquello una impresión tan fuerte que no pudo evitar 
estas palabras: 

—¿Puedes cerrarlo? 
—Sí —dijo O'Brien—; podemos cerrarlos. Tenemos ese privilegio. 
Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura los dominaba y la expresión de su 

cara continuaba indescifrable. Esperaba a que Winston hablase; pero ¿sobre qué? 
Incluso ahora podía concebirse perfectamente que no fuese más que un hombre 
ocupado preguntándose con irritación por qué lo habían interrumpido. Nadie hablaba. 
Después de cerrar la telepantalla, la habitación parecía mortalmente silenciosa. Los 
segundos transcurrían enormes. Winston dificultosamente conseguía mantener su 
mirada fija en los ojos de O'Brien. Luego, de pronto, el sombrío rostro se iluminó con 
el inicio de una sonrisa. Con su gesto característico, O'Brien se aseguró las gafas sobre 
la nariz. 

—¿Lo digo yo o lo dices tú? —preguntó O'Brien. 
—Lo diré yo —respondió Winston al instante—. ¿Está eso completamente cerrado? 
—Sí; no funciona ningún aparato en esta habitación. Estamos solos. 
—Pues vinimos aquí porque... 
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Se interrumpió dándose cuenta por primera vez de la vaguedad de sus propósitos. 
No sabía exactamente qué clase de ayuda esperaba de O'Brien. Prosiguió, consciente 
de que sus palabras sonaban vacilantes y presuntuosas: 

—Creemos que existe un movimiento clandestino, una especie de organización 
secreta que actúa contra el Partido y que tú estás metido en esto. Queremos formar 
parte de esta organización y trabajar en lo que podamos. Somos enemigos del Partido. 
No creemos en los principios de Ingsoc. Somos criminales del pensamiento. Además, 
somos adúlteros. Te digo todo esto porque deseamos ponernos a tu merced. Si 
quieres que nos acusemos de cualquier otra cosa, estamos dispuestos a hacerlo. 

Winston dejó de hablar al darse cuenta de que la puerta se había abierto. Miró por 
encima de su hombro. Era el criado de cara amarillenta, que había entrado sin llamar. 
Traía una bandeja con una botella y vasos. 

—Martín es uno de los nuestros —dijo O'Brien impasible—. Pon aquí las bebidas, 
Martín. Sí, en la mesa redonda. ¿Tenemos bastantes sillas? Sentémonos para hablar 
cómodamente. Siéntate tú también, Martín. Ahora puedes dejar de ser criado durante 
diez minutos. 

El hombrecillo se sentó a sus anchas, pero sin abandonar el aire servil. Parecía un 
lacayo al que le han concedido el privilegio de sentarse con sus amos. Winston lo 
miraba con el rabillo del ojo. Le admiraba que aquel hombre se pasara la vida 
representando un papel y que le pareciera peligroso prescindir de su fingida 
personalidad aunque fuera por unos momentos. O'Brien tomó la botella por el cuello y 
llenó los vasos de un líquido rojo oscuro. A Winston le recordó algo que desde hacía 
muchos años no bebía, un anuncio luminoso que representaba una botella que se 
movía sola y llenaba un vaso incontables veces. Visto desde arriba, el líquido parecía 
casi negro, pero la botella, de buen cristal, tenía un color rubí. Su sabor era agridulce. 
Vio que Julia cogía su vaso y lo olía con gran curiosidad. 

—Se llama vino —dijo O'Brien con una débil sonrisa—. Seguramente, ustedes lo 
habrán oído citar en los libros. Creo que a los miembros del Partido Exterior no les 
llega. —Su cara volvió a ensombrecerse y levantó el vaso—. Creo que debemos 
empezar brindando por nuestro jefe: por Emmanuel Goldstein. 

Winston cogió su vaso titubeando. Había leído referencias del vino y había soñado 
con él. Como el pisapapeles de cristal o las canciones del señor Charrington, 
pertenecía al romántico y desaparecido pasado, la época en que él se recreaba en sus 
secretas meditaciones. No sabía por qué, siempre había creído que el vino tenía un 
sabor intensamente dulce, como de mermelada y un efecto intoxicante inmediato. 
Pero al beberlo ahora por primera vez, le decepcionó. La verdad era que después de 
tantos años de beber ginebra aquello le parecía insípido. Volvió a dejar el vaso vacío 
sobre la mesa. 

—Entonces, ¿existe de verdad ese Goldstein? preguntó. 
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—Sí, esa persona no es ninguna fantasía, y vive. Dónde, no lo sé. 
—Y la conspiración..., la organización, ¿es auténtica? ¿no es sólo un invento de la 

Policía del Pensamiento? 
—No, es una realidad. La llamamos la Hermandad. Nunca se sabe de la 

Hermandad, sino que existe y que uno pertenece a ella. En seguida volveré a hablarte 
de eso. —Miró el reloj de pulsera—. Ni siquiera los miembros del Partido Interior 
deben mantener cerrada la telepantalla más de media hora. No debíais haber venido 
aquí juntos; tendréis que marcharos por separado. Tú, camarada —le dijo a Julia—, te 
marcharás primero. Disponemos de unos veinte minutos. Comprenderéis que debo 
empezar por haceros algunas preguntas. En términos generales, ¿qué estáis dispuestos 
a hacer? 

—Todo aquello de que seamos capaces —dijo Winston. 
O'Brien había ladeado un poco su silla hacia Winston de manera que casi le volvía 

la espalda a Julia, dando por cierto que Winston podía hablar a la vez por sí y por ella. 
Empezó pestañeando un momento y luego inició sus preguntas con voz baja e 
inexpresiva, como si se tratara de una rutina, una especie de catecismo, la mayoría de 
cuyas respuestas le fueran ya conocidas. 

—¿Estáis dispuestos a dar vuestras vidas? 
—Sí. 
—¿Estáis dispuestos a cometer asesinatos? 
—Sí. 
—¿A cometer actos de sabotaje que pueden causar la muerte de centenares de 

personas inocentes? 
—Sí. 
—¿A vender a vuestro país a las potencias extranjeras? 
—Sí. 
—¿Estáis dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer chantaje, a corromper a 

los niños, a distribuir drogas, a fomentar la prostitución, a extender enfermedades 
venéreas... a hacer todo lo que pueda causar desmoralización y debilitar el poder del 
Partido? 

—Sí. 
—Si, por ejemplo, sirviera de algún modo a nuestros intereses arrojar ácido 

sulfúrico a la cara de un niño, ¿estaríais dispuestos a hacerlo? 
—Sí. 
—¿Estáis dispuestos a perder vuestra identidad y a vivir el resto de vuestras vidas 

como camareros, cargadores de puerto, etc.? 
—Sí. 
—¿Estáis dispuestos a suicidaros si os lo ordenamos y en el momento en que lo 

ordenásemos? 
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—Sí. 
—¿Estáis dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a ver nunca? 
—No —interrumpió Julia. 
A Winston le pareció que había pasado muchísimo tiempo antes de contestar. 

Durante algunos momentos creyó haber perdido el habla. Se le movía la lengua sin 
emitir sonidos, formando las primeras sílabas de una palabra y luego de otra. Hasta 
que lo dijo, no sabía qué palabra iba a decir: 

—No —dijo por fin. 
—Hacéis bien en decírmelo —repuso O'Brien—. Es necesario que lo conozcamos 

todo. 
Se volvió hacia Julia y añadió con una voz algo más animada: 
—¿Te das cuenta de que, aunque él sobreviviera, sería una persona diferente? 

Podríamos vernos obligados a darle una nueva identidad. Le cambiaríamos la cara, los 
movimientos, la forma de sus manos, el color del pelo... hasta la voz, y tú también 
podrías convertirte en una persona distinta. Nuestros cirujanos transforman a las 
personas de manera que es imposible reconocerlas. A veces, es necesario. En ciertos 
casos, amputamos algún miembro. 

Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la cara mongólica de Martín. No 
se le notaban cicatrices. Julia estaba algo más pálida y le resaltaban las pecas, pero 
miró a O'Brien con valentía. Murmuró algo que parecía conformidad. 

—Bueno. Entonces ya está todo arreglado —dijo O'Brien. 
Sobre la mesa había una caja de plata con cigarrillos. Con aire distraído, O'Brien la 

fue acercando a los otros. Tomó él un cigarrillo, se levantó y empezó a pasear por la 
habitación como si de este modo pudiera pensar mejor. Eran cigarrillos muy buenos; 
no se les caía el tabaco y el papel era sedoso. O'Brien volvió a mirar su reloj de 
pulsera. 

—Vuelve a tu servicio, Martín —dijo—. Volveré a poner en marcha la telepantalla 
dentro de un cuarto de hora. Fíjate bien en las caras de estos camaradas antes de salir. 
Es posible que los vuelvas a ver. Yo quizá no. 

Exactamente como habían hecho al entrar, los ojos oscuros del hombrecillo 
recorrieron rápidos los rostros de Julia y Winston. No había en su actitud la menor 
afabilidad. Estaba registrando unas facciones, grabándoselas, pero no sentía el menor 
interés por ellos o parecía no sentirlo. Se le ocurrió a Winston que quizás un rostro 
transformado no fuera capaz de variar de expresión. Sin hablar ni una palabra ni hacer 
el menor gesto de despedida, salió Martín, cerrando silenciosamente la puerta tras él. 
O'Brien seguía paseando por la estancia con una mano en el bolsillo de su «mono» 
negro y en la otra el cigarrillo. 

—Ya comprenderéis —dijo— que tendréis que luchar a oscuras. Siempre a oscuras. 
Recibiréis órdenes y las obedeceréis sin saber por qué. Más adelante os mandaré un 
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libro que os aclarará la verdadera naturaleza de la sociedad en que vivimos y la 
estrategia que hemos de emplear para destruirla. Cuando hayáis leído el libro, seréis 
plenamente miembros de la Hermandad. Pero entre los fines generales por los que 
luchamos y las tareas inmediatas de cada momento habrá un vacío para vosotros sobre 
el que nada sabréis. Os digo que la Hermandad existe, pero no puedo deciros si la 
constituyen un centenar de miembros o diez millones. Por vosotros mismos no 
llegaréis a saber nunca si hay una docena de afiliados. Tendréis sólo tres o cuatro 
personas en contacto con vosotros que se renovarán de vez en cuando a medida que 
vayan desapareciendo. Como yo he sido el primero en entrar en contacto con 
vosotros, seguiremos manteniendo la comunicación. Cuando recibáis órdenes, 
procederán de mí. Si creemos necesario comunicaros algo, lo haremos por medio de 
Martín. Cuando, finalmente, os cojan, confesaréis. Esto es inevitable. Pero tendréis 
muy poco que confesar aparte de vuestra propia actuación. No podréis traicionar más 
que a unas cuantas personas sin importancia. Quizá ni siquiera os sea posible 
delatarme. Por entonces, quizá yo haya muerto o seré ya una persona diferente con 
una cara distinta. 

Siguió paseando sobre la suave alfombra. A pesar de su corpulencia, tenía una 
notable gracia de movimientos. Gracia que aparecía incluso en el gesto de meterse la 
mano en el bolsillo o de manejar el cigarrillo. Más que de fuerza daba una impresión 
de confianza y de comprensión irónica. Aunque hablara en serio, nada tenía de la 
rigidez del fanático. Cuando hablaba de asesinatos, suicidio, enfermedades venéreas, 
miembros amputados o caras cambiadas, lo hacía en tono de broma. «Esto es 
inevitable» —parecía decir su voz—; «esto es lo que hemos de hacer queramos o no. 
Pero ya no tendremos que hacerlo cuando la vida vuelva a ser digna de ser vivida.» 
Una oleada de admiración, casi de adoración, iba de Winston a O'Brien. Casi había 
olvidado la sombría figura de Goldstein. Contemplando las vigorosas espaldas de 
O'Brien y su rostro enérgicamente tallado, tan feo y a la vez tan civilizado, era 
imposible creer en la derrota, en que él fuera vencido. No se concebía una 
estratagema, un peligro a que él no pudiera hacer frente. Hasta Julia parecía 
impresionada. Había dejado quemarse solo su cigarrillo y escuchaba con intensa 
atención. O'Brien prosiguió: 

—Habréis oído rumores sobre la existencia de la Hermandad. Supongo que la 
habréis imaginado a vuestra manera. Seguramente creeréis que se trata de un mundo 
subterráneo de conspiradores que se reúnen en sótanos, que escriben mensajes sobre 
los muros y se reconocen unos a otros por señales secretas, palabras misteriosas o 
movimientos especiales de las manos. Nada de eso. Los miembros de la Hermandad 
no tienen modo alguno de reconocerse entre ellos y es imposible que ninguno de los 
miembros llegue a individualizar sino a muy contados de sus afiliados. El propio 
Goldstein, si cayera en manos de la Policía del Pensamiento, no podría dar una lista 
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completa de los afiliados ni información alguna que les sirviera para hacer el servicio. 
En realidad, no hay tal lista. La Hermandad no puede ser barrida porque no es una 
organización en el sentido corriente de la palabra. Nada mantiene su cohesión a no ser 
la idea de que es indestructible. No tendréis nada en que apoyaros aparte de esa idea. 
No encontraréis camaradería ni estímulo. Cuando finalmente seáis detenidos por la 
Policía, nadie os ayudará. Nunca ayudamos a nuestros afiliados. Todo lo más, cuando 
es absolutamente necesario que alguien calle, introducimos clandestinamente una hoja 
de afeitar en la celda del compañero detenido. Es la única ayuda que a veces 
prestamos. Debéis acostumbraros a la idea de vivir sin esperanza. Trabajaréis algún 
tiempo, os detendrán, confesaréis y luego os matarán. Esos serán los únicos resultados 
que podréis ver. No hay posibilidad de que se produzca ningún cambio perceptible 
durante vuestras vidas. Nosotros somos los muertos. Nuestra única vida verdadera está 
en el futuro. Tomaremos parte en él como puñados de polvo y astillas de hueso. Pero 
no se sabe si este futuro está más o menos lejos. Quizá tarde mil años. Por ahora lo 
único posible es ir extendiendo el área de la cordura poco a poco. No podemos actuar 
colectivamente. Sólo podemos difundir nuestro conocimiento de individuo en 
individuo, de generación en generación. Ante la Policía del Pensamiento no hay otro 
medio. 

Se detuvo y miró por tercera vez su reloj. 
—Ya es casi la hora de que te vayas, camarada —le dijo a Julia—. Espera. La 

botella está todavía por la mitad. 
Llenó los vasos y levantó el suyo. 
—¿Por qué brindaremos esta vez? —dijo, sin perder su tono irónico—. ¿Por el 

despiste de la Policía del Pensamiento? ¿Por la muerte del Gran Hermano? ¿Por la 
humanidad? ¿Por el futuro? 

—Por el pasado —dijo Winston. 
—Sí, el pasado es más importante —concedió O'Brien seriamente. 
Vaciaron los vasos y un momento después se levantó Julia para marcharse. O'Brien 

cogió una cajita que estaba sobre un pequeño armario y le dio a la joven una tableta 
delgada y blanca para que se la colocara en la lengua. Era muy importante no salir 
oliendo a vino; los encargados del ascensor eran muy observadores. En cuanto Julia 
cerró la puerta, O'Brien pareció olvidarse de su existencia. Dio unos cuantos pasos más 
y se paró. 

—Hay que arreglar todavía unos cuantos detalles —dijo—. Supongo que tendrás 
algún escondite. 

Winston le explicó lo de la habitación sobre la tienda del señor Charrington. 
—Por ahora, basta con eso. Más tarde te buscaremos otra cosa. Hay que cambiar 

de escondite con frecuencia. Mientras tanto, te enviaré una copia del libro. —Winston 
observó que hasta O'Brien parecía pronunciar esa palabra en cursiva—. Ya supondrás 
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que me refiero al libro de Goldstein. Te lo mandaré lo más pronto posible. Quizá tarde 
algunos días en lograr el ejemplar. Comprenderás que circulan muy pocos. La Policía 
del Pensamiento los descubre y destruye casi con la misma rapidez que los imprimimos 
nosotros. Pero da lo mismo. Ese libro es indestructible. Si el último ejemplar 
desapareciera, podríamos reproducirlo de memoria. ¿Sueles llevar una cartera a la 
oficina? —añadió. 

—Sí. Casi siempre. 
—¿Cómo es? 
—Negra, muy usada. Con dos correas. 
—Negra, dos correas, muy usada... Bien. Algún día de éstos, no puedo darte una 

fecha exacta, uno de los mensajes que te lleguen en tu trabajo de la mañana 
contendrá una errata y tendrás que pedir que te lo repitan. Al día siguiente irás al 
trabajo sin la cartera. A cierta hora del día, en la calle, se te acercará un hombre y te 
tocará en el brazo, diciéndote: «Creo que se te ha caído esta cartera». La que te dé 
contendrá un ejemplar del libro de Goldstein. Tienes que, devolverlo a los catorce días 
o antes por el mismo procedimiento. 

Estuvieron callados un momento. 
—Falta un par de minutos para que tengas que irte —dijo O'Brien—. Quizá 

volvamos a encontrarnos, aunque es muy poco probable, y entonces nos veremos en... 
Winston lo miró fijamente. 
—¿... En el sitio donde no hay oscuridad? —dijo vacilando. 
O’Brien asintió con la cabeza, sin dar señales de extrañeza: 
—En el sitio donde no hay oscuridad —repitió como si hubiera recogido la 

alusión—. Y mientras tanto, ¿hay algo que quieras decirme antes de salir de aquí? 
¿Alguna pregunta? 

Winston pensó unos instantes. No creía tener nada más que preguntar. En vez de 
cosas relacionadas con O'Brien o la Hermandad, le acudía a la mente una imagen 
superpuesta de la oscura habitación donde su madre había pasado los últimos días y el 
dormitorio en casa del señor Charrington, el pisapapeles de cristal y el grabado con su 
marco de palo rosa. Entonces dijo: 

—¿Oíste alguna vez una vieja canción que empieza: Naranjas y limones, dicen las 
campanas de San Clemente. 

O'Brien, muy serio, continuó la canción: 
Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martín. 
¿Cuándo me pagarás?, dicen las campanas de Old Bailey. 
Cuando me haga rico, dicen las campanas de Shoreditch 

—¡Sabías el último verso! —dijo Winston. 
—Sí, lo sé, y ahora creo que es hora de que te vayas. Pero, espera, toma antes una 

de estas tabletas. 
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O'Brien, después de darle la tableta, le estrechó la mano con tanta fuerza que los 
huesos de Winston casi crujieron. Winston se volvió al llegar a la puerta, pero ya 
O'Brien empezaba a eliminarlo de sus pensamientos. Esperaba con la mano puesta en 
la llave que controlaba la telepantalla. Más allá veía Winston la mesa despacho con su 
lámpara de pantalla verde, el hablescribe y las bandejas de alambre cargadas de 
papeles. El incidente había terminado. Dentro de treinta segundos —pensó Winston— 
reanudaría O'Brien su interrumpido e importante trabajo al servicio del Partido. 
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CAPÍTULO IX 

inston se encontraba cansadísimo, tan cansado que le parecía estarse convirtiendo 
en gelatina. Pensó que su cuerpo no sólo tenía la flojedad de la gelatina, sino su 
transparencia. Era como si al levantar la mano fuera a ver la luz a través de ella. 
Trabajaba tanto que sólo le quedaba una frágil estructura de nervios, huesos y piel. 
Todas las sensaciones le parecían ampliadas. Su «mono» le estaba ancho, el suelo le 
hacía cosquillas en los pies y hasta el simple movimiento de abrir y cerrar la mano 
constituía para él un esfuerzo que le hacía sonar los huesos. 

Había trabajado más de noventa horas en cinco días, lo mismo que todos los 
funcionarios del Ministerio. Ahora había terminado todo y nada tenía que hacer hasta 
el día siguiente por la mañana. Podía pasar seis horas en su refugio y otras nueve en su 
cama. Bajo el tibio sol de la tarde se dirigió despacio en dirección a la tienda del señor 
Charrington, sin perder de vista las patrullas, pero convencido, irracionalmente, de que 
aquella tarde no se cernía sobre él ningún peligro. La pesada cartera que llevaba le 
golpeaba la rodilla a cada paso. Dentro llevaba el libro, que tenía ya desde seis días 
antes pero que aún no había abierto. Ni siquiera lo había mirado. 

En el sexto día de la Semana del Odio, después de los desfiles, discursos, gritos, 
cánticos, banderas, películas, figuras de cera, estruendo de trompetas y tambores, 
arrastrar de pies cansados, rechinar de tanques, zumbido de las escuadrillas aéreas, 
salvas de cañonazos..., después de seis días de todo esto, cuando el gran orgasmo 
político llegaba a su punto culminante y el odio general contra Eurasia era ya un delirio 
tan exacerbado que si la multitud hubiera podido apoderarse de los dos mil 
prisioneros de guerra eurasiáticos que habían sido ahorcados públicamente el último 
día de los festejos, los habría despedazado..., en ese momento precisamente se había 
anunciado que Oceanía no estaba en guerra con Eurasia. Oceanía luchaba ahora 
contra Asia Oriental. Eurasia era aliada. 

Desde luego, no se reconoció que se hubiera producido ningún engañó. 
Sencillamente, se hizo saber del modo más repentino y en todas partes al mismo 

W 
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tiempo que el enemigo no era Eurasia, sino Asia Oriental. Winston tomaba parte en 
una manifestación que se celebraba en una de las plazas centrales de Londres en el 
momento del cambiazo. Era de noche y todo estaba cegadoramente iluminado con 
focos. En la plaza había varios millares de personas, incluyendo mil niños de las 
escuelas con el uniforme de los Espías. En una plataforma forrada de trapos rojos, un 
orador del Partido Interior, un hombre delgaducho y bajito con unos brazos 
desproporcionadamente largos y un cráneo grande y calvo con unos cuantos 
mechones sueltos atravesados sobre él, arengaba a la multitud. La pequeña figura, 
retorcida de odio, se agarraba al micrófono con una mano mientras que con la otra, 
enorme, al final de un brazo huesudo, daba zarpazos amenazadores por encima de su 
cabeza. Su voz, que los altavoces hacían metálica, soltaba una interminable sarta de 
atrocidades, matanzas en masa, deportaciones, saqueos, violaciones, torturas de 
prisioneros, bombardeos de poblaciones civiles, agresiones injustas, propaganda 
mentirosa y tratados incumplidos. Era casi imposible escucharle sin convencerse 
primero y luego volverse loco. A cada momento, la furia de la multitud hervía 
inconteniblemente y la voz del orador era ahogada por una salvaje y bestial gritería 
que brotaba incontrolablemente de millares de gargantas. Los chillidos más salvajes 
eran los de los niños de las escuelas. El discurso duraba ya unos veinte minutos cuando 
un mensajero subió apresuradamente a la plataforma y le entregó a aquel hombre un 
papelito. Él lo desenrolló y lo leyó sin dejar de hablar. Nada se alteró en su voz ni en su 
gesto, ni siquiera en el contenido de lo que decía. Pero, de pronto, los nombres eran 
diferentes. Sin necesidad de comunicárselo por palabaras, una oleada de comprensión 
agitó a la multitud. ¡Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental! Pero, 
inmediatamente, se produjo una tremenda conmoción. Las banderas, los carteles que 
decoraban la plaza estaban todos equivocados. Aquellos no eran los rostros del 
enemigo. ¡Sabotaje! ¡Los agentes de Goldstein eran los culpables! Hubo una 
fenomenal algarabía mientras todos se dedicaban a arrancar carteles y a romper 
banderas, pisoteando luego los trozos de papel y cartón roto. Los Espías realizaron 
prodigios de actividad subiéndose a los tejados para cortar las bandas de tela pintada 
que cruzaban la calle. Pero a los dos o tres minutos se había terminado todo. El 
orador, que no había soltado el micrófono, seguía vociferando y dando zarpazos al 
aire. Al minuto siguiente, la masa volvía a gritar su odio exactamente como antes. Sólo 
que el objetivo había cambiado. 

Lo que más le impresionó a Winston fue que el orador dio el cambiazo 
exactamente a la mitad de una frase, no sólo sin detenerse, sino sin cambiar siquiera la 
construcción de la frase. Pero en aquellos momentos tenía Winston otras cosas de qué 
preocuparse. Fue entonces, en medio de la gran algarabía, cuando se le acercó un 
desconocido y, dándole un golpecito en un hombro, le dijo: «Perdone, creo que se le 
ha caído a usted esta cartera». Winston tomó la cartera sin hablar, como abstraído. 
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Sabía que iban a pasar varios días sin que pudiera abrirla. En cuanto terminó la 
manifestación, se fue directamente al Ministerio de la Verdad, aunque eran ya las 
veintitrés. Lo mismo hizo todo el personal del Ministerio. En verdad, las órdenes que 
repetían continuamente las telepantallas ordenándoles reintegrarse a sus puestos 
apenas eran necesarias. Todos sabían lo que les tocaba hacer en tales casos. 

Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental; Oceanía había estado siempre en 
guerra con Asia Oriental. Una gran parte de la literatura política de aquellos cinco años 
quedaba anticuada, absolutamente inservible. Documentos e informes de todas clases, 
periódicos, libros, folletos de propaganda, películas, bandas sonoras, fotografías... 
todo ello tenía que ser rectificado a la velocidad del rayo. Aunque nunca se daban 
órdenes en estos casos, se sabía que los jefes de departamento deseaban que dentro 
de una semana no quedara en toda Oceanía ni una sola referencia a la guerra con 
Eurasia ni a la alianza con Asia Oriental. El trabajo que esto suponía era aplastante. 
Sobre todo porque las operaciones necesarias para realizarlo no se llamaban por sus 
nombres verdaderos. En el Departamento de Registro todos trabajaban dieciocho 
horas de las veinticuatro con dos turnos de tres horas cada uno para dormir. Bajaron 
colchones y los pusieron por los pasillos. Las comidas se componían de sandwiches y 
café de la Victoria traído en carritos por los camareros de la cantina: Cada vez que 
Winston interrumpía el trabajo para uno de sus dos descansos diarios, procuraba 
dejarlo todo terminado y que en su mesa no quedaran papeles. Pero cuando volvía al 
cabo de tres horas, con el cuerpo dolorido y los ojos hinchados, se encontraba con 
que otra lluvia de cilindros de papel le había cubierto la mesa como una nevada, casi 
enterrando el hablescribe y esparciéndose por el suelo, de modo que su primer trabajo 
consistía en ordenar todo aquello para tener sitio donde moverse. Lo peor de todo era 
que no se trataba de un trabajo mecánico. A veces bastaba con sustituir un nombre 
por otro, pero los informes detallados de acontecimientos exigían mucho cuidado e 
imaginación. 

Incluso los conocimientos geográficos necesarios para trasladar la guerra de una 
parte del mundo a otra eran considerables. 

Al tercer día le dolían los ojos insoportablemente y tenía que limpiarse las gafas 
cada cinco minutos. Era como luchar contra alguna tarea física aplastante, algo que 
uno tenía derecho a negarse a realizar y que sin embargo se hacía por una impaciencia 
neurótica de verlo terminado. Es curioso que no le preocupara el hecho de que todas 
las palabras que iba murmurando en el hablescribe, así como cada línea escrita con su 
lápiz-pluma, era una mentira deliberada. Lo único que le angustiaba era el temor de 
que la falsificación no fuera perfecta, y esto mismo les ocurría a todos sus compañeros. 
En la mañana del sexto día el aluvión de cilindros de papel fue disminuyendo. Pasó 
media hora sin que saliera ninguno por el tubo; luego salió otro rollo y después nada 
absolutamente. Por todas partes ocurría igual. Un hondo y secreto suspiro recorrió el 
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Ministerio. Se acababa de realizar una hazaña que nadie podría mencionar nunca. Era 
imposible ya que ningún ser humano pudiera probar documentalmente que la guerra 
con Eurasia había sucedido. Inesperadamente, se anunció que todos los trabajadores 
del Ministerio estaban libres hasta el día siguiente por la mañana. Era mediodía. 
Winston, que llevaba todavía la cartera con el libro, la cual había permanecido entre 
sus pies mientras trabajaba y debajo de su cuerpo mientras dormía, se fue a casa, se 
afeitó y casi se quedó dormido en el baño, aunque el agua estaba casi fría. 

Luego, con una sensación voluptuosa, subió las escaleras de la tienda del señor 
Charrington. Por supuesto, estaba cansadísimo, pero se le había pasado el sueño. 
Abrió la ventana, encendió la pequeña y sucia estufa y puso a calentar un cazo con 
agua. Julia llegaría en seguida. Mientras la esperaba, tenía el libro. Sentóse en la 
desvencijada butaca y desprendió las correas de la cartera. 

Era un pesado volumen negro, encuadernado por algún aficionado y en cuya 
cubierta no había nombre ni título alguno. La impresión también era algo irregular. Las 
páginas estaban muy gastadas por los bordes y el libro se abría con mucha facilidad, 
como si hubiera pasado por muchas manos. La inscripción de la portada decía: 

	
TEORÍA Y PRÁCTICA DEL COLECTIVISMO OLIGÁRQUICO 
por 
EMMANUEL GOLDSTEIN 

	
Winston empezó a leer: 

	
CAPÍTULO PRIMERO 

	
La ignorancia es la fuerza. 

	
Durante todo el tiempo de que se tiene noticia —probablemente desde fines del 

período neolítico— ha habido en el mundo tres clases de personas: los Altos, los 
Medianos y los Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han llevado muy diversos 
nombres y su número relativo, así como la actitud que han guardado unos hacia otros, 
ha variado de época en época; pero la estructura esencial de la sociedad nunca ha 
cambiado. Incluso después de enormes conmociones y de cambios que parecían 
irrevocables, la misma estructura ha vuelto a imponerse, igual que un giroscopio 
vuelve siempre a la posición de equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido 
o en otro. 

Los objetivos de estos tres grupos son por completo inconciliables. 
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Winston interrumpió la lectura, sobre todo para poder disfrutar bien del hecho 
asombroso de hallarse leyendo tranquilo y seguro. Estaba solo, sin telepantalla, sin 
nadie que escuchara por la cerradura, sin sentir el impulso nervioso de mirar por 
encima del hombro o de cubrir la página con la mano. Un airecillo suave le acariciaba 
la mejilla. De lejos venían los gritos de los niños que jugaban. En la habitación misma 
no había más sonido que el débil tictac del reloj, un ruido como de insecto. Se 
arrellanó más cómodamente en la butaca y puso los pies en los hierros de la chimenea. 
Aquello era una bendición, era la eternidad. De pronto, como suele hacerse cuando 
sabemos que un libro será leído y releído por nosotros, sintió el deseo de «calarlo» 
primero. Así, lo abrió por un sitio distinto y se encontró en el capítulo III. Siguió 
leyendo: 

	
CAPITULO III 

	
La guerra es la paz. 

	
La desintegración del mundo en tres grandes superestados fue un acontecimiento 

que pudo haber sido previsto —y que en realidad lo fue— antes de mediar el siglo XX. 
Al ser absorbida Europa por Rusia y el Imperio Británico por los Estados Unidos, 
habían nacido ya en esencia dos de los tres poderes ahora existentes, Eurasia y 
Oceanía. El tercero, Asia Oriental, sólo surgió como unidad aparte después de otra 
década de confusa lucha. Las fronteras entre los tres superestados son arbitrarias en 
algunas zonas y en otras fluctúan según los altibajos de la guerra, pero en general se 
atienen a líneas geográficas. Eurasia comprende toda la parte norte de la masa 
terrestre europea y asiática, desde Portugal hasta el Estrecho de Bering. Oceanía 
comprende las Américas, las islas del Atlántico, incluyendo a las Islas Británicas, 
Australasia y África meridional. Asia Oriental, potencia más pequeña que las otras y 
con una frontera occidental menos definida, abarca China y los países que se hallan al 
sur de ella, las islas del Japón y una amplia y fluctuante porción de Manchuria, 
Mongolia y el Tibet. 

Estos tres superestados, en una combinación o en otra, están en guerra 
permanente y llevan así veinticinco años. Sin embargo, ya no es la guerra aquella lucha 
desesperada y aniquiladora que era en las primeras décadas del siglo XX. Es una lucha 
por objetivos limitados entre combatientes incapaces de destruirse unos a otros, sin 
una causa material para luchar y que no se hallan divididos por diferencias ideológicas 
claras. Esto no quiere decir que la conducta en la guerra ni la actitud hacia ella sean 
menos sangrientas ni más caballerosas. Por el contrario, el histerismo bélico es 
continuo y universal, y las violaciones, los saqueos, la matanza de niños, la 
esclavización de poblaciones enteras y represalias contra los prisioneros hasta el punto 
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de quemarlos y enterrarlos vivos, se consideran normales, y cuando esto no lo comete 
el enemigo sino el bando propio, se estima meritorio. Pero en un sentido físico, la 
guerra afecta a muy pocas personas, la mayoría especialistas muy bien preparados, y 
causa pocas bajas relativamente. Cuando hay lucha, tiene lugar en confusas fronteras 
que el hombre medio apenas puede situar en un mapa o en torno a las fortalezas 
flotantes que guardan los lugares estratégicos en el mar. En los centros de civilización 
la guerra no significa más que una continua escasez de víveres y alguna que otra 
bomba cohete que puede causar unas veintenas de víctimas. En realidad, la guerra ha 
cambiado de carácter. Con más exactitud, puede decirse que ha variado el orden de 
importancia de las razones que determinaban una guerra. Se han convertido en 
dominantes y son reconocidos conscientemente motivos que ya estaban latentes en 
las grandes guerras de la primera mitad del siglo XX. 

Para comprender la naturaleza de la guerra actual —pues, a pesar del 
reagrupamiento que ocurre cada pocos años, siempre es la misma guerra— hay que 
darse cuenta en primer lugar de que esa guerra no puede ser decisiva. Ninguno de los 
tres superestados podría ser conquistado definitivamente ni siquiera por los otros dos 
en combinación. Sus fuerzas están demasiado bien equilibradas. Y sus defensas son 
demasiado poderosas. Eurasia está protegida por sus grandes espacios terrestres, 
Oceanía por la anchura del Atlántico y del Pacífico, Asia Oriental por la fecundidad y 
laboriosidad de sus habitantes. Además, ya no hay nada por qué luchar. Con las 
economías autárquicas, la lucha por los mercados, que era una de las causas 
principales de las guerras anteriores, ha dejado de tener sentido, y la competencia por 
las materias primas ya no es una cuestión de vida o muerte. Cada uno de los tres 
superestados es tan inmenso que puede obtener casi todas las materias que necesita 
dentro de sus propias fronteras. Si acaso, se propone la guerra el dominio del trabajo. 
Entre las fronteras de los superestados, y sin pertenecer de un modo permanente a 
ninguno de ellos, se extiende un cuadrilátero, con sus ángulos en Tánger, Brazzaville, 
Darwin y Hong-Kong, que contiene casi una quinta parte de la población de la Tierra. 
Las tres potencias luchan constantemente por la posesión de estas regiones 
densamente pobladas, así como por las zonas polares. En la práctica, ningún poder 
controla totalmente esa área disputada. Porciones de ella están cambiando a cada 
momento de manos, y lo que en realidad determina los súbitos y múltiples cambios de 
alianzas es la posibilidad de apoderarse de uno u otro pedazo de tierra mediante una 
inesperada traición. 

Todos esos territorios disputados contienen valiosos minerales y algunos de ellos 
producen ciertas cosas, como la goma, que en los climas fríos es preciso sintetizar por 
métodos relativamente caros. Pero, sobre todo, proporcionan una inagotable reserva 
de mano de obra muy barata. La potencia que controle el África Ecuatorial, los países 
del Oriente Medio, la India Meridional o el Archipiélago Indonesio, dispone también 
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de centenares de millones de trabajadores mal pagados y muy resistentes. Los 
habitantes de esas regiones, reducidos más o menos abiertamente a la condición de 
esclavos, pasan continuamente de un conquistador a otro y son empleados como 
carbón o aceite en la carrera de armamento, armas que sirven para capturar más 
territorios y ganar así más mano de obra, con lo cual se pueden tener más armas que 
servirán para conquistar más territorios, y así indefinidamente. Es interesante observar 
que la lucha nunca sobrepasa los límites de las zonas disputadas. Las fronteras de 
Eurasia avanzan y retroceden entre la cuenca del Congo y la orilla septentrional del 
Mediterráneo; las islas del Océano índico y del Pacífico son conquistadas y 
reconquistadas constantemente por Oceanía y por Asia Oriental; en Mongolia, la línea 
divisoria entre Eurasia y Asia Oriental nunca es estable; en torno al Polo Norte, las tres 
potencias reclaman inmensos territorios en su mayor parte inhabitados e inexplorados; 
pero el equilibrio de poder no se altera apenas con todo ello y el territorio que 
constituye el suelo patrio de cada uno de los tres superestados nunca pierde su 
independencia. Además, la mano de obra de los pueblos explotados alrededor del 
Ecuador no es verdaderamente necesaria para la economía mundial. Nada atañe a la 
riqueza del mundo, ya que todo lo que produce se dedica a fines de guerra, y el 
objeto de prepararse para una guerra no es más que ponerse en situación de 
emprender otra guerra. Las poblaciones esclavizadas permiten, con su trabajo, que se 
acelere el ritmo de la guerra. Pero si no existiera ese refuerzo de trabajo, la estructura 
de la sociedad y el proceso por el cual ésta se mantiene no variarían en lo esencial. 

La finalidad principal de la guerra moderna (de acuerdo con los principios del 
doblepensar) la reconocen y, a la vez, no la reconocen, los cerebros dirigentes del 
Partido Interior. Consiste en usar los productos de las máquinas sin elevar por eso el 
nivel general de la vida. Hasta fines del siglo XIX había sido un problema latente de la 
sociedad industrial qué había de hacerse con el sobrante de los artículos de consumo. 
Ahora, aunque son pocos los seres humanos que pueden comer lo suficiente, este 
problema no es urgente y nunca podría tener caracteres graves aunque no se 
emplearan procedimientos artificiales para destruir esos productos. El mundo de hoy, 
si lo comparamos con el anterior a 1914, está desnudo, hambriento y lleno de 
desolación; y aún más si lo comparamos con el futuro que las gentes de aquella época 
esperaba. A principios del siglo XX la visión de una sociedad futura increíblemente 
rica, ordenada, eficaz y con tiempo para todo —un reluciente mundo antiséptico de 
cristal, acero y cemento, un mundo de nívea blancura— era el ideal de casi todas las 
personas cultas. La ciencia y la tecnología se desarrollaban a una velocidad prodigiosa 
y parecía natural que este desarrollo no se interrumpiera jamás. Sin embargo, no 
continuó el perfeccionamiento, en parte por el empobrecimiento causado por una 
larga serie de guerras y revoluciones, y en parte porque el progreso científico y técnico 
se basaba en un hábito empírico de pensamiento que no podía existir en una sociedad 
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estrictamente reglamentada. En conjunto, el mundo es hoy más primitivo que hace 
cincuenta años. Algunas zonas secundarias han progresado y se han realizado algunos 
perfeccionamientos, ligados siempre a la guerra y al espionaje policíaco, pero los 
experimentos científicos y los inventos no han seguido su curso y los destrozos 
causados por la guerra atómica de los años cincuenta y tantos nunca llegaron a ser 
reparados. No obstante, perduran los peligros del maquinismo. Cuando aparecieron 
las grandes máquinas, se pensó, lógicamente, que cada vez haría menos falta la 
servidumbre del trabajo y que esto contribuiría en gran medida a suprimir las 
desigualdades en la condición humana. Si las máquinas eran empleadas 
deliberadamente con esa finalidad, entonces el hambre, la suciedad, el analfabetismo, 
las enfermedades y el cansancio serían necesariamente eliminados al cabo de unas 
cuantas generaciones. Y, en realidad, sin ser empleada con esa finalidad, sino sólo por 
un proceso automático —produciendo riqueza que no había más remedio que 
distribuir—, elevó efectivamente la máquina el nivel de vida de las gentes que vivían a 
mediados de siglo. Estas gentes vivían muchísimo mejor que las de fines del siglo XIX. 

Pero también resultó claro que un aumento de bienestar tan extraordinario 
amenazaba con la destrucción —era ya, en sí mismo, la destrucción— de una sociedad 
jerárquica. En un mundo en que todos trabajaran pocas horas, tuvieran bastante que 
comer, vivieran en casas cómodas e higiénicas, con cuarto de baño, calefacción y 
refrigeración, y poseyera cada uno un auto o quizás un aeroplano, habría desaparecido 
la forma más obvia e hiriente de desigualdad. Si la riqueza llegaba a generalizarse, no 
serviría para distinguir a nadie. Sin duda, era posible imaginarse una sociedad en que 
la riqueza, en el sentido de posesiones y lujos personales, fuera equitativamente 
distribuida mientras que el poder siguiera en manos de una minoría, de una pequeña 
casta privilegiada. Pero, en la práctica, semejante sociedad no podría conservarse 
estable, porque si todos disfrutasen por igual del lujo y del ocio, la gran masa de seres 
humanos, a quienes la pobreza suele imbecilizar, aprenderían muchas cosas y 
empezarían a pensar por sí mismos; y si empezaran a reflexionar, se darían cuenta más 
pronto o más tarde que la minoría privilegiada no tenía derecho alguno a imponerse a 
los demás y acabarían barriéndoles. A la larga, una sociedad jerárquica sólo sería 
posible basándose en la pobreza y en la ignorancia. Regresar al pasado agrícola —
como querían algunos pensadores de principios de este siglo— no era una solución 
práctica, puesto que estaría en contra de la tendencia a la mecanización, que se había 
hecho casi instintiva en el mundo entero, y, además, cualquier país que permaneciera 
atrasado industrialmente sería inútil en un sentido militar y caería antes o después bajo 
el dominio de un enemigo bien armado. 

Tampoco era una buena solución mantener la pobreza de las masas restringiendo 
la producción. Esto se practicó en gran medida entre 1920 y 1940. Muchos países 
dejaron que su economía se anquilosara. No se renovaba el material indispensable 
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para la buena marcha de las industrias, quedaban sin cultivar las tierras, y grandes 
masas de población, sin tener en qué trabajar, vivían de la caridad del Estado. Pero 
también esto implicaba una debilidad militar, y como las privaciones que infligía eran 
innecesarias, despertaba inevitablemente una gran oposición. El problema era 
mantener en marcha las ruedas de la industria sin aumentar la riqueza real del mundo. 
Los bienes habían de ser producidos, pero no distribuidos. Y, en la práctica, la única 
manera de lograr esto era la guerra continua. 

El acto esencial de la guerra es la destrucción, no forzosamente de vidas humanas, 
sino de los productos del trabajo. La guerra es una manera de pulverizar o de hundir 
en el fondo del mar los materiales que en la paz constante podrían emplearse para que 
las masas gozaran de excesiva comodidad y, con ello, se hicieran a la larga demasiado 
inteligentes. Aunque las armas no se destruyeran, su fabricación no deja de ser un 
método conveniente de gastar trabajo sin producir nada que pueda ser consumido. En 
una fortaleza flotante, por ejemplo, se emplea el trabajo que hubieran dado varios 
centenares de barcos de carga. Cuando se queda anticuada, y sin haber producido 
ningún beneficio material para nadie, se construye una nueva fortaleza flotante 
mediante un enorme acopio de mano de obra. En principio, el esfuerzo de guerra se 
planea para consumir todo lo que sobre después de haber cubierto unas mínimas 
necesidades de la población. Este mínimo se calcula siempre en mucho menos de lo 
necesario, de manera que hay una escasez crónica de casi todos los artículos 
necesarios para la vida, lo cual se considera como una ventaja. Constituye una táctica 
deliberada mantener incluso a los grupos favorecidos al borde de la escasez, porque 
un estado general de escasez aumenta la importancia de los pequeños privilegios y 
hace que la distinción entre un grupo y otro resulte más evidente. En comparación con 
el nivel de vida de principios del siglo XX, incluso los miembros del Partido Interior 
llevan una vida austera y laboriosa. Sin embargo, los pocos lujos que disfrutan —un 
buen piso, mejores telas, buena calidad del alimento, bebidas y tabaco, dos o tres 
criados, un auto o un autogiro privado— los colocan en un mundo diferente del de los 
miembros del Partido Exterior, y estos últimos poseen una ventaja similar en 
comparación con las masas sumergidas, a las que llamamos «los proles». La atmósfera 
social es la de una ciudad sitiada, donde la posesión de un trozo de carne de caballo 
establece la diferencia entre la riqueza y la pobreza. Y, al mismo tiempo, la idea de que 
se está en guerra, y por tanto en peligro, hace que la entrega de todo el poder a una 
reducida casta parezca la condición natural e inevitable para sobrevivir. 

Se verá que la guerra no sólo realiza la necesaria distinción, sino que la efectúa de 
un modo aceptable psicológicamente. En principio, sería muy sencillo derrochar el 
trabajo sobrante construyendo templos y pirámides, abriendo zanjas y volviéndolas a 
llenar o incluso produciendo inmensas cantidades de bienes y prendiéndoles fuego. 
Pero esto sólo daría la base económica y no la emotiva para una sociedad 
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jerarquizada. Lo que interesa no es la moral de las masas, cuya actitud no importa 
mientras se hallen absorbidas por su trabajo, sino la moral del Partido mismo. Se 
espera que hasta el más humilde de los miembros del Partido sea competente, 
laborioso e incluso inteligente —siempre dentro de límites reducidos, claro está—, 
pero siempre es preciso que sea un fanático ignorante y crédulo en el que prevalezca 
el miedo, el odio, la adulación y una continua sensación orgiástica de triunfo. En otras 
palabras, es necesario que ese hombre posea la mentalidad típica de la guerra. No 
importa que haya o no haya guerra y, ya que no es posible una victoria decisiva, 
tampoco importa si la guerra va bien o mal. Lo único preciso es que exista un estado 
de guerra. La desintegración de la inteligencia especial que el Partido necesita de sus 
miembros, y que se logra mucho mejor en una atmósfera de guerra, es ya casi 
universal, pero se nota con más relieve a medida que subimos en la escala jerárquica. 
Precisamente es en el Partido Interior donde la histeria bélica y el odio al enemigo son 
más intensos. Para ejercer bien sus funciones administrativas, se ve obligado con 
frecuencia el miembro del Partido Interior a saber que esta o aquella noticia de guerra 
es falsa y puede saber muchas veces que una pretendida guerra o no existe o se está 
realizando con fines completamente distintos a los declarados. Pero ese conocimiento 
queda neutralizado fácilmente mediante la técnica del doblepensar. De modo que 
ningún miembro del Partido Interior vacila ni un solo instante en su creencia mística de 
que la guerra es una realidad y que terminará victoriosamente con el dominio 
indiscutible de Oceanía sobre el mundo entero. 

Todos los miembros del Partido Interior creen en esta futura victoria total como en 
un artículo de fe. Se conseguirá, o bien paulatinamente mediante la adquisición de 
más territorios sobre los que se basará una aplastante preponderancia, o bien por el 
descubrimiento de algún arma secreta. Continúa sin cesar la búsqueda de nuevas 
armas, y ésta es una de las poquísimas actividades en que todavía pueden encontrar 
salida la inventiva y las investigaciones científicas. En la Oceanía de hoy la ciencia —en 
su antiguo sentido— ha dejado casi de existir. En neolengua no hay palabra para 
ciencia. El método empírico de pensamiento, en el cual se basaron todos los adelantos 
científicos del pasado, es opuesto a los principios fundamentales de Ingsoc. E incluso 
el progreso técnico sólo existe cuando sus productos pueden ser empleados para 
disminuir la libertad humana. 

Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la superficie de la Tierra y 
extinguir de una vez para siempre la posibilidad de toda libertad del pensamiento. 
Hay, por tanto, dos grandes problemas que ha de resolver el Partido. Uno es el de 
descubrir, contra la voluntad del interesado, lo que está pensando determinado ser 
humano, y el otro es cómo suprimir, en pocos segundos y sin previo aviso, a varios 
centenares de millones de personas. Éste es el principal objetivo de las investigaciones 
científicas. El hombre de ciencia actual es una mezcla de psicólogo y policía que 



 146 

estudia con extraordinaria minuciosidad el significado de las expresiones faciales, 
gestos y tonos de voz, los efectos de las drogas que obligan a decir la verdad, la 
terapéutica del shock, del hipnotismo y de la tortura física; y si es un químico, un físico 
o un biólogo, sólo se preocupará por aquellas ramas que dentro de su especialidad 
sirvan para matar. En los grandes laboratorios del Ministerio de la Paz, en las 
estaciones experimentales ocultas en las selvas brasileñas, en el desierto australiano o 
en las islas perdidas del Antártico, trabajan incansablemente los equipos técnicos. 
Unos se dedican sólo a planear la logística de las guerras futuras; otros, a idear 
bombas cohete cada vez mayores, explosivos cada vez más poderosos y corazas cada 
vez más impenetrables; otros buscan gases más mortíferos o venenos que puedan ser 
producidos en cantidades tan inmensas que destruyan la vegetación de todo un 
continente, o cultivan gérmenes inmunizados contra todos los posibles antibióticos; 
otros se esfuerzan por producir un vehículo que se abra paso por la tierra como un 
submarino bajo el agua, o un aeroplano tan independiente de su base como un barco 
en el mar, otros exploran posibilidades aún más remotas, como la de concentrar los 
rayos del sol mediante gigantescas lentes suspendidas en el espacio a miles de 
kilómetros, o producir terremotos artificiales utilizando el calor del centro de la Tierra. 

Pero ninguno de estos proyectos se aproxima nunca a su realización, y ninguno de 
los tres superestados adelanta a los otros dos de un modo definitivo. Lo más notable 
es que las tres potencias tienen ya, con la bomba atómica, un arma mucho más 
poderosa que cualquiera de las que ahora tratan de convertir en realidad. Aunque el 
Partido, según su costumbre, quiere atribuirse el invento, las bombas atómicas 
aparecieron por primera vez a principios de los años cuarenta y tantos de este siglo y 
fueron usadas en gran escala unos diez años después. En aquella época cayeron unos 
centenares de bombas en los centros industriales, principalmente de la Rusia Europea, 
Europa Occidental y Norteamérica. El objeto perseguido era convencer a los 
gobernantes de todos los países que unas cuantas bombas más terminarían con la 
sociedad organizada y por tanto con su poder. A partir de entonces, y aunque no se 
llegó a ningún acuerdo formal, no se arrojaron más bombas atómicas. Las potencias 
actuales siguen produciendo bombas atómicas y almacenándolas en espera de la 
oportunidad decisiva que todos creen llegará algún día. Mientras tanto, el arte de la 
guerra ha permanecido estacionado durante treinta o cuarenta años. Los autogiros se 
usan más que antes, los aviones de bombardeo han sido sustituidos en gran parte por 
los proyectiles autoimpulsados y el frágil tipo de barco de guerra fue reemplazado por 
las fortalezas flotantes, casi imposibles de hundir. Pero, aparte de ello, apenas ha 
habido adelantos bélicos. Se siguen usando el tanque, el submarino, el torpedo, la 
ametralladora e incluso el rifle y la granada de mano. Y, a pesar de las interminables 
matanzas comunicadas por la Prensa y las telepantallas, las desesperadas batallas de 



 147 

las guerras anteriores —en las cuales morían en pocas semanas centenares de miles e 
incluso millones de hombres— no han vuelto a repetirse. 

Ninguno de los tres superestados intenta nunca una maniobra que suponga el 
riesgo de una seria derrota. Cuando se lleva a cabo una operación de grandes 
proporciones, suele tratarse de un ataque por sorpresa contra un aliado. La estrategia 
que siguen los tres superestados —o que pretenden seguir— es la misma. Su plan es 
adquirir, mediante una combinación, un anillo de bases que rodee completamente a 
uno de los estados rivales para firmar luego un pacto de amistad con ese rival y seguir 
en relaciones pacíficas con él durante el tiempo que sea preciso para que se confíen. 
En este tiempo, se almacenan bombas atómicas en los sitios estratégicos. Esas 
bombas, cargadas en los cohetes, serán disparadas algún día simultáneamente, con 
efectos tan devastadores que no habrá posibilidad de respuesta. Entonces se firmará 
un pacto de amistad con la otra potencia, en preparación de un nuevo ataque. No es 
preciso advertir que este plan es un ensueño de imposible realización. Nunca hay 
verdadera lucha a no ser en las zonas disputadas en el Ecuador y en los Polos: no hay 
invasiones del territorio enemigo. Lo cual explica que en algunos sitios sean arbitrarias 
las fronteras entre los superestados. Por ejemplo, Eurasia podría conquistar fácilmente 
las Islas Británicas, que forman parte, geográficamente, de Europa, y también sería 
posible para Oceanía avanzar sus fronteras hasta el Rin e incluso hasta el Vístula. Pero 
esto violaría el principio —seguido por todos los bandos, aunque nunca formulado— 
de la integridad cultural. Así, si Oceanía conquistara las áreas que antes se conocían 
con los nombres de Francia y Alemania, sería necesario exterminar a todos sus 
habitantes —tarea de gran dificultad física— o asimilarse una población de un centenar 
de millones de personas que, en lo técnico, están a la misma altura que los oceánicos. 
El problema es el mismo para todos los superestados, siendo absolutamente 
imprescindible que su estructura no entre en contacto con extranjeros, excepto en 
reducidas proporciones con prisioneros de guerra y esclavos de color. Incluso el aliado 
oficial del momento es considerado con mucha suspicacia. El ciudadano medio de 
Oceanía nunca ve a un ciudadano de Eurasia ni de Asia Oriental —aparte de los 
prisioneros— y se le prohibe que aprenda lenguas extranjeras. Si se le permitiera 
entrar en relación con extranjeros, descubriría que son criaturas iguales a él en lo 
esencial y que casi todo lo que se le ha dicho sobre ellos es una sarta de mentiras. Se 
rompería así el mundo cerrado en que vive y quizá desaparecieran él miedo, el odio y 
la rigidez fanática en que se basa su moral. Se admite, por tanto, en los tres Estados 
que por mucho que cambien de manos Persia, Egipto, Java o Ceilán, las fronteras 
principales nunca podrán ser cruzadas más que por las bombas. 

Bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se alude, pero admitido 
tácitamente y sobre el que se basa toda conducta oficial, a saber: que las condiciones 
de vida de los tres superestados son casi las mismas. En Oceanía prevalece la 
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ideología llamada Ingsoc, en Eurasia el neobolchevismo y en Asia Oriental lo que se 
conoce por un nombre chino que suele traducirse por «adoración de la muerte», pero 
que quizá quedaría mejor expresado como «desaparición del yo». Al ciudadano de 
Oceanía no se le permite saber nada de las otras dos ideologías, pero se le enseña a 
condenarlas como bárbaros insultos contra la moralidad y el sentido común. La verdad 
es que apenas pueden distinguirse las tres ideologías, y los sistemas sociales que ellas 
soportan son los mismos. En los tres existe la misma estructura piramidal, idéntica 
adoración a un jefe semidivino, la misma economía orientada hacia una guerra 
continua. De ahí que no sólo no puedan conquistarse mutuamente los tres 
superestados, sino que no tendrían ventaja alguna si lo consiguieran. Por el contrario, 
se ayudan mutuamente manteniéndose en pugna. Y los grupos dirigentes de las tres 
Potencias saben y no saben, a la vez, lo que están haciendo. Dedican sus vidas a la 
conquista del mundo, pero están convencidos al mismo tiempo de que es 
absolutamente necesario que la guerra continúe eternamente sin ninguna victoria 
definitiva. Mientras tanto, el hecho de que no hay peligro de conquista hace posible la 
denegación sistemática de la realidad, que es la característica principal del Ingsoc y de 
sus sistemas rivales. Y aquí hemos de repetir que, al hacerse continua, la guerra ha 
cambiado fundamentalmente de carácter. 

En tiempos pasados, una guerra, casi por definición, era algo que más pronto o 
más tarde tenía un final; generalmente, una clara victoria o una derrota indiscutible. 
Además, en el pasado, la guerra era uno de los principales instrumentos con que se 
mantenían las sociedades humanas en contacto con la realidad física. Todos los 
gobernantes de todas las épocas intentaron imponer un falso concepto del mundo a 
sus súbditos, pero no podían fomentar ilusiones que perjudicasen la eficacia militar. 
Como quiera que la derrota significaba la pérdida de la independencia o cualquier 
otro resultado indeseable, habían de tomar serias precauciones para evitar la derrota. 
Estos hechos no podían ser ignorados. Aun admitiendo que en filosofía, en ciencia, en 
ética o en política dos y dos pudieran ser cinco, cuando se fabricaba un cañón o un 
aeroplano tenían que ser cuatro. Las naciones mal preparadas acababan siempre 
siendo conquistadas, y la lucha por una mayor eficacia no admitía ilusiones. Además, 
para ser eficaces había que aprender del pasado, lo cual suponía estar bien enterado 
de lo ocurrido en épocas anteriores. Los periódicos y los libros de historia eran 
parciales, naturalmente, pero habría sido imposible una falsificación como la que hoy 
se realiza. La guerra era una garantía de cordura. Y respecto a las clases gobernantes, 
era el freno más seguro. Nadie podía ser, desde el poder, absolutamente 
irresponsable desde el momento en que una guerra cualquiera podía ser ganada o 
perdida. 

Pero cuando una guerra se hace continua, deja de ser peligrosa porque desaparece 
toda necesidad militar. El progreso técnico puede cesar y los hechos más palpables 
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pueden ser negados o descartados como cosas sin importancia. Lo único eficaz en 
Oceanía es la Policía del Pensamiento. Como cada uno de los tres superestados es 
inconquistable, cada uno de ellos es, por tanto, un mundo separado dentro del cual 
puede ser practicada con toda tranquilidad cualquier perversión mental. La realidad 
sólo ejerce su presión sobre las necesidades de la vida cotidiana: la necesidad de 
comer y de beber, de vestirse y tener un techo, de no beber venenos ni caerse de las 
ventanas, etc... Entre la vida y la muerte, y entre el placer físico y el dolor físico, sigue 
habiendo una distinción, pero eso es todo. Cortados todos los contactos con el mundo 
exterior y con el pasado, el ciudadano de Oceanía es como un hombre en el espacio 
interestelar, que no tiene manera de saber por dónde se va hacia arriba y por dónde 
hacia abajo. Los gobernantes de un Estado como éste son absolutos como pudieran 
serlo los faraones o los césares. Se ven obligados a evitar que sus gentes se mueran de 
hambre en cantidades excesivas, y han de mantenerse al mismo nivel de baja técnica 
militar que sus rivales. Pero, una vez conseguido ese mínimo, pueden retorcer y 
deformar la realidad dándole la forma que se les antoje. 

Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las antiguas, es una impostura. Se 
podría comparar esto a las luchas entre ciertos rumiantes cuyos cuernos están 
colocados de tal manera que no pueden herirse. Pero aunque es una impostura, no 
deja de tener sentido. Sirve para consumir el sobrante de bienes y ayuda a conservar la 
atmósfera mental imprescindible para una sociedad jerarquizada. Como se ve, la 
guerra es ya sólo un asunto de política interna. En el pasado, los grupos dirigentes de 
todos los países, aunque reconocieran sus propios intereses e incluso los de sus 
enemigos y gritaran en lo posible la destructividad de la guerra, en definitiva luchaban 
unos contra otros y el vencedor aplastaba al vencido. En nuestros días no luchan unos 
contra otros, sino cada grupo dirigente contra sus propios súbditos, y el objeto de la 
guerra no es conquistar territorio ni defenderlo, sino mantener intacta la estructura de 
la sociedad. Por lo tanto, la palabra guerra se ha hecho equívoca. Quizá sería acertado 
decir que la guerra, al hacerse continua, ha dejado de existir. La presión que ejercía 
sobre los seres humanos entre la Edad neolítica y principios del siglo XX ha 
desaparecido, siendo sustituida por algo completamente distinto. El efecto sería muy 
parecido si los tres superestados, en vez de pelear cada uno con los otros, llegaran al 
acuerdo —respetándolo— de vivir en paz perpetua sin traspasar cada uno las fronteras 
del otro. En ese caso, cada uno de ellos seguiría siendo un mundo cerrado libre de la 
angustiosa influencia del peligro externo. Una paz que fuera de verdad permanente 
sería lo mismo que una guerra permanente. Éste es el sentido verdadero (aunque la 
mayoría de los miembros del Partido lo entienden sólo de un modo superficial) de la 
consigna del Partido: la guerra es la paz. 

Winston dejó de leer un momento. A una gran distancia había estallado una 
bomba. La inefable sensación de estar leyendo el libro prohibido, en una habitación 
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sin telepantalla, seguía llenándolo de satisfacción. La soledad y la seguridad eran 
sensaciones físicas, mezcladas por el cansancio de su cuerpo, la suavidad de la 
alfombra, la caricia de la débil brisa que entraba por la ventana... El libro le fascinaba 
o, más exactamente, lo tranquilizaba. En cierto sentido, no le enseñaba nada nuevo, 
pero esto era una parte de su encanto. Decía lo que el propio Winston podía haber 
dicho, si le hubiera sido posible ordenar sus propios pensamientos y darles una clara 
expresión. Este libro era el producto de una mente semejante a la suya, pero mucho 
más poderosa, más sistemática y libre de temores. Pensó Winston que los mejores 
libros son los que nos dicen lo que ya sabemos. Había vuelto al capítulo 1 cuando oyó 
los pasos de Julia en la escalera. Se levantó del sillón para salirle al encuentro. Julia 
entró en ese momento, tiró su bolsa al suelo y se lanzó a los brazos de él. Hacía más 
de una semana que no se habían visto. 

—Tengo el libro —dijo Winston en cuanto se apartaron. 
—¿Ah, sí? Muy bien —dijo ella sin gran interés y casi inmediatamente se arrodilló 

junto a la estufa para hacer café. 
No volvieron a hablar del libro hasta después de media hora de estar en la cama. 

La tarde era bastante fresca para que mereciera la pena cerrar la ventana. De abajo 
llegaban las habituales canciones y el ruido de botas sobre el empedrado. La mujer de 
los brazos rojizos parecía no moverse del patio. A todas horas del día estaba lavando y 
tendiendo ropa. Julia tenía sueño, Winston volvió a coger el libro, que estaba en el 
suelo, y se sentó apoyando la espalda en la cabecera de la cama. 

—Tenemos que leerlo —dijo—. Y tú también. Todos los miembros de la 
Hermandad deben leerlo. 

—Léelo tú —dijo Julia con los ojos cerrados—. Léelo en voz alta. Así es mejor. Y me 
puedes explicar los puntos difíciles. 

El viejo reloj marcaba las seis, o sea, las dieciocho. Disponían de tres o cuatro horas 
más. Winston se puso el libro abierto sobre las rodillas en ángulo y empezó a leer: 

	
CAPITULO PRIMERO 

	
La ignorancia es la fuerza. 

	
»Durante todo el tiempo de que se tiene noticia, probablemente desde fines del 

período neolítico, ha habido en el mundo tres clases de personas: los Altos, los 
Medianos y los Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han llevado muy diversos 
nombres y su número relativo, así como la actitud que han guardado unos hacia otros, 
han variado de época en época; pero la estructura esencial de la sociedad nunca ha 
cambiado. Incluso después de enormes conmociones y de cambios que parecían 
irrevocables, la misma estructura ha vuelto a imponerse, igual que un giroscopio 



 151 

vuelve siempre a la posición de equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido 
o en otro. 

—Julia, ¿estás despierta? —dijo Winston. 
—Sí, amor mío, te escucho. Sigue. Es maravilloso. 

	
Winston continuó leyendo: 

	
Los fines de estos tres grupos son inconciliables. Los Altos quieren quedarse donde 

están. Los Medianos tratan de arrebatarles sus puestos a los Altos. La finalidad de los 
Bajos, cuando la tienen —porque su principal característica es hallarse aplastados por 
las exigencias de la vida cotidiana—, consiste en abolir todas las distinciones y crear 
una sociedad en que todos los hombres sean iguales. Así, vuelve a presentarse 
continuamente la misma lucha social. Durante largos períodos, parece que los Altos se 
encuentran muy seguros en su poder, pero siempre llega un momento en que pierden 
la confianza en sí mismos o se debilita su capacidad para gobernar, o ambas cosas a la 
vez. Entonces son derrotados por los Medianos, que llevan junto a ellos a los Bajos 
porque les han asegurado que ellos representan la libertad y la justicia. En cuanto 
logran sus objetivos, los Medianos abandonan a los Bajos y los relegan a su antigua 
posición de servidumbre, convirtiéndose ellos en los Altos. Entonces, un grupo de los 
Medianos se separa de los demás y empiezan a luchar entre ellos. De los tres grupos, 
solamente los Bajos no logran sus objetivos ni siquiera transitoriamente. Sería 
exagerado afirmar que en toda la Historia no ha habido progreso material. Aun hoy, en 
un período de decadencia, el ser humano se encuentra mejor que hace unos cuantos 
siglos. Pero ninguna reforma ni revolución alguna han conseguido acercarse ni un 
milímetro a la igualdad humana. Desde el punto de vista de los Bajos, ningún cambio 
histórico ha significado mucho más que un cambio en el nombre de sus amos. 

A fines del siglo XIX eran muchos los que habían visto claro este juego. De ahí que 
surgieran escuelas del pensamiento que interpretaban la Historia como un proceso 
cíclico y aseguraban que la desigualdad era la ley inalterable de la vida humana. Desde 
luego, esta doctrina ha tenido siempre sus partidarios, pero se había introducido un 
cambio significativo. En el pasado, la necesidad de una forma jerárquica de la 
sociedad había sido la doctrina privativa de los Altos. Fue defendida por reyes, 
aristócratas, jurisconsultos, etc. Los Medianos, mientras luchaban por el poder, 
utilizaban términos como «libertad», «justicia» y «fraternidad». Sin embargo, el 
concepto de la fraternidad humana empezó a ser atacado por individuos que todavía 
no estaban en el Poder, pero que esperaban estarlo pronto. En el pasado, los 
Medianos hicieron revoluciones bajo la bandera de la igualdad, pero se limitaron a 
imponer una nueva tiranía apenas desaparecida la anterior. En cambio, los nuevos 
grupos de Medianos proclamaron de antemano su tiranía. El socialismo, teoría que 
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apareció a principios del siglo XIX y que fue el último eslabón de una cadena que se 
extendía hasta las rebeliones de esclavos en la Antigüedad, seguía profundamente 
infestado por las viejas utopías. Pero a cada variante de socialismo aparecida a partir 
de 1900 se abandonaba más abiertamente la pretensión de establecer la libertad y la 
igualdad. Los nuevos movimientos que surgieron a mediados del siglo, Ingsoc en 
Oceanía, neobolchevismo en Eurasia y adoración de la muerte en Asia oriental, tenían 
como finalidad consciente la perpetuación de la falta de libertad y de la desigualdad 
social. Estos nuevos movimientos, claro está, nacieron de los antiguos y tendieron a 
conservar sus nombres y aparentaron respetar sus ideologías. Pero el propósito de 
todos ellos era sólo detener el progreso e inmovilizar a la Historia en un momento 
dado. El movimiento de péndulo iba a ocurrir una vez más y luego a detenerse. Como 
de costumbre, los Altos serían desplazados por los Medianos, que entonces se 
convertirían a su vez en Altos, pero esta vez, por una estrategia consciente, estos 
últimos Altos conservarían su posición permanentemente. 

Las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de la acumulación de 
conocimientos históricos y del aumento del sentido histórico, que apenas había 
existido antes del siglo XIX. Se entendía ya el movimiento cíclico de la Historia, o 
parecía entenderse; y al ser comprendido podía ser también alterado. Pero la causa 
principal y subyacente era que ya a principios del siglo XX era técnicamente posible la 
igualdad humana. Seguía siendo cierto que los hombres no eran iguales en sus 
facultades innatas y que las funciones habían de especializarse de modo que 
favorecían inevitablemente a unos individuos sobre otros; pero ya no eran precisas las 
diferencias de clase ni las grandes diferencias de riqueza. Antiguamente, las diferencias 
de clase no sólo habían sido inevitables, sino deseables. La desigualdad era el precio 
de la civilización. Sin embargo, el desarrollo del maquinismo iba a cambiar esto. 
Aunque fuera aún necesario que los seres humanos realizaran diferentes clases de 
trabajo, ya no era preciso que vivieran en diferentes niveles sociales o económicos. Por 
tanto, desde el punto de vista de los nuevos grupos que estaban a punto de 
apoderarse del mando, no era ya la igualdad humana un ideal por el que convenía 
luchar, sino un peligro que había de ser evitado. En épocas más antiguas, cuando una 
sociedad justa y pacífica no era posible, resultaba muy fácil creer en ella. La idea de un 
paraíso terrenal en el que los hombres vivirían como hermanos, sin leyes y sin trabajo 
agotador, estuvo obsesionando a muchas imaginaciones durante miles de años. Y esta 
visión tuvo una cierta importancia incluso entre los grupos que de hecho se 
aprovecharon de cada cambio histórico. Los herederos de la Revolución francesa, 
inglesa y americana habían creído parcialmente en sus frases sobre los derechos 
humanos, libertad de expresión, igualdad ante la ley y demás, e incluso se dejaron 
influir en su conducta por algunas de ellas hasta cierto punto. Pero hacia la década 
cuarta del siglo XX todas las corrientes de pensamiento político eran autoritarias. Pero 
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ese paraíso terrenal quedó desacreditado precisamente cuando podía haber sido 
realizado, y en el segundo cuarto del siglo XX volvieron a ponerse en práctica 
procedimientos que ya no se usaban desde hacía siglos: encarcelamiento sin proceso, 
empleo de los prisioneros de guerra como esclavos, ejecuciones públicas, tortura para 
extraer confesiones, uso de rehenes y deportación de poblaciones en masa. Todo esto 
se hizo habitual y fue defendido por individuos considerados como inteligentes y 
avanzados. Los nuevos sistemas políticos se basaban en la jerarquía y la regimentación. 

Después de una década de guerras nacionales, guerras civiles, revoluciones y 
contrarrevoluciones en todas partes del mundo, surgieron el Ingsoc y sus rivales cómo 
teorías políticas inconmovibles. Pero ya las habían anunciado los varios sistemas, 
generalmente llamados totalitarios, que aparecieron durante el segundo cuarto de 
siglo y se veía claramente el perfil que había de tener el mundo futuro. La nueva 
aristocracia estaba formada en su mayoría por burócratas, hombres de ciencia, 
técnicos, organizadores sindicales, especialistas en propaganda, sociólogos, 
educadores, periodistas y políticos profesionales. Esta gente, cuyo origen estaba en la 
clase media asalariada y en la capa superior de la clase obrera, había sido formada y 
agrupada por el mundo inhóspito de la industria monopolizada y el gobierno 
centralizado. Comparados con los miembros de las clases dirigentes en el pasado, 
esos hombres eran menos avariciosos, les tentaba menos el lujo y más el placer de 
mandar, y, sobre todo, tenían más consciencia de lo que estaban haciendo y se 
dedicaban con mayor intensidad a aplastar a la oposición. Esta última diferencia era 
esencial. Comparadas con la que hoy existe, todas las tiranías del pasado fueron 
débiles e ineficaces. Los grupos gobernantes se hallaban contagiados siempre en 
cierta medida por las ideas liberales y no les importaba dejar cabos sueltos por todas 
partes. Sólo se preocupaban por los actos realizados y no se interesaban por lo que los 
súbditos pudieran pensar. En parte, esto se debe a que en el pasado ningún Estado 
tenía el poder necesario para someter a todos sus ciudadanos a una vigilancia 
constante. Sin embargo, el invento de la imprenta facilitó mucho el manejo de la 
opinión pública, y el cine y la radio contribuyeron en gran escala a acentuar este 
proceso. Con el desarrollo de la televisión y el adelanto técnico que hizo posible 
recibir y transmitir simultáneamente en el mismo aparato, terminó la vida privada. 
Todos los ciudadanos, o por lo menos todos aquellos ciudadanos que poseían la 
suficiente importancia para que mereciese la pena vigilarlos, podían ser tenidos 
durante las veinticuatro horas del día bajo la constante observación de la policía y 
rodeados sin cesar por la propaganda oficial, mientras que se les cortaba toda 
comunicación con el mundo exterior. 

Por primera vez en la Historia existía la posibilidad de forzar a los gobernados, no 
sólo a una completa obediencia a la voluntad del Estado, sino a la completa 
uniformidad de opinión. 
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Después del período revolucionario entre los años cincuenta y tantos y setenta, la 
sociedad volvió a agruparse como siempre, en Altos, Medios y Bajos. Pero el nuevo 
grupo de Altos, a diferencia de sus predecesores, no actuaba ya por instinto, sino que 
sabía lo que necesitaba hacer para salvaguardar su posición. Los privilegiados se 
habían dado cuenta desde hacía bastante tiempo de que la base más segura para la 
oligarquía es el colectivismo. La riqueza y los privilegios se defienden más fácilmente 
cuando se poseen conjuntamente. La llamada «abolición de la propiedad privada», 
que ocurrió a mediados de esté siglo, quería decir que la propiedad iba a concentrarse 
en un número mucho menor de manos que anteriormente, pero con esta diferencia: 
que los nuevos dueños constituirían un grupo en vez de una masa de individuos. 
Individualmente, ningún miembro del Partido posee nada, excepto insignificantes 
objetos de uso personal. Colectivamente, el Partido es el dueño de todo lo que hay en 
Oceanía, porque lo controla todo y dispone de los productos como mejor se le antoja. 
En los años que siguieron a la Revolución pudo ese grupo tomar el mando sin 
encontrar apenas oposición porque todo el proceso fue presentado como un acto de 
colectivización. Siempre se había dado por cierto que si la clase capitalista era 
expropiada, el socialismo se impondría, y era un hecho que los capitalistas habían sido 
expropiados. Las fábricas, las minas, las tierras, las casas, los medios de transporte, 
todo se les había quitado, y como todo ello dejaba de ser propiedad privada, era 
evidente que pasaba a ser propiedad pública. El Ingsoc, procedente del antiguo 
socialismo y que había heredado su fraseología, realizó los principios fundamentales 
de ese socialismo, con el resultado, previsto y deseado, de que la desigualdad 
económica se hizo permanente. 

Pero los problemas que plantea la perpetuación de una sociedad jerarquizada son 
mucho más complicados. Sólo hay cuatro medios de que un grupo dirigente sea 
derribado del Poder. O es vencido desde fuera, o gobierna tan ineficazmente que las 
masas se le rebelan, o permite la formación de un grupo medio que lo pueda 
desplazar, o pierde la confianza en sí mismo y la voluntad de mando. Estas causas no 
operan sueltas, y por lo general se presentan las cuatro combinadas en cierta medida. 
El factor que decide en última instancia es la actitud mental de la propia clase 
gobernante. 

Después de mediados del siglo XX, el primer peligro había desaparecido. No había 
posibilidad de una derrota infligida por una potencia enemiga. Cada uno de los tres 
superestados en que ahora se divide el mundo es inconquistable, y sólo podría llegar a 
ser conquistado por lentos cambios demográficos, que un Gobierno con amplios 
poderes puede evitar muy fácilmente. El segundo peligro es sólo teórico. Las masas 
nunca se levantan por su propio impulso y nunca lo harán por la sola razón de que 
están oprimidas. Las crisis económicas del pasado fueron absolutamente innecesarias y 
ahora no se tolera que ocurran, pero de todos modos ninguna razón de descontento 
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podrá tener ahora resultados políticos, ya que no hay modo de que el descontento se 
articule. En cuanto al problema de la superproducción, que ha estado latente en 
nuestra sociedad desde el desarrollo del maquinismo, queda resuelto por el recurso de 
la guerra continua (véase el capítulo III), que es también necesaria para mantener la 
moral pública a un elevado nivel. Por tanto, desde el punto de vista de nuestros 
actuales gobernantes, los únicos peligros auténticos son la aparición de un nuevo 
grupo de personas muy capacitadas y ávidas de poder o el crecimiento del espíritu 
liberal y del escepticismo en las propias filas gubernamentales. O sea, todo se reduce 
a un problema de educación, a moldear continuamente la mentalidad del grupo 
dirigente y del que se halla inmediatamente debajo de él. En cambio, la consciencia 
de las masas sólo ha de ser influida de un modo negativo. 

Con este fondo se puede deducir la estructura general de la sociedad de Oceanía. 
En el vértice de la pirámide está el Gran Hermano. Éste es infalible y todopoderoso. 
Todo triunfo, todo descubrimiento científico, toda sabiduría, toda felicidad, toda 
virtud, se considera que procede directamente de su inspiración y de su poder. Nadie 
ha visto nunca al Gran Hermano. Es una cara en los carteles, una voz en la telepantalla. 
Podemos estar seguros de que nunca morirá y no hay manera de saber cuándo nació. 
El Gran Hermano es la concreción con que el Partido se presenta al mundo. Su función 
es actuar como punto de mira para todo amor, miedo o respeto, emociones que se 
sienten con mucha mayor facilidad hacia un individuo que hacia una organización. 
Detrás del Gran Hermano se halla el Partido Interior, del cual sólo forman parte seis 
millones de personas, o sea, menos del seis por ciento de la población de Oceanía. 
Después del Partido Interior, tenemos el Partido Exterior; y si el primero puede ser 
descrito como «el cerebro del Estado», el segundo pudiera ser comparado a las 
manos. Más abajo se encuentra la masa amorfa de los proles, que constituyen quizá el 
85 por ciento de la población. En los términos de nuestra anterior clasificación, los 
proles son los Bajos. Y las masas de esclavos procedentes de las tierras ecuatoriales, 
que pasan constantemente de vencedor a vencedor (no olvidemos que «vencedor» 
sólo debe ser tomado de un modo relativo) y no forman parte de la población 
propiamente dicha. 

En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es hereditaria. No se considera 
que un niño nazca dentro del Partido Interior porque sus padres pertenezcan a él. La 
entrada en cada una de las ramas del Partido se realiza mediante examen a la edad de 
dieciséis años. Tampoco hay prejuicios raciales ni dominio de una provincia sobre otra. 
En los más elevados puestos del Partido encontramos judíos, negros, sudamericanos 
de pura sangre india, y los dirigentes de cualquier zona proceden siempre de los 
habitantes de esa área. En ninguna parte de Oceanía tienen sus habitantes la 
sensación de ser una población colonial regida desde una capital remota. Oceanía no 
tiene capital y su jefe titular es una persona cuya residencia nadie conoce. No está 
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centralizada en modo alguno, aparte de que el inglés es su principal lingua franca y 
que la neolengua es su idioma oficial. Sus gobernantes no se hallan ligados por lazos 
de sangre, sino por la adherencia a una doctrina común. Es verdad que nuestra 
sociedad se compone de estratos —una división muy rígida en estratos— ateniéndose 
a lo que a primera vista parecen normas hereditarias. Hay mucho menos intercambio 
entre los diferentes grupos de lo que había en la época capitalista o en las épocas 
preindustriales. Entre las dos ramas del Partido se verifica algún intercambio, pero 
solamente lo necesario para que los débiles sean excluidos del Partido Interior y qué 
los miembros ambiciosos del Partido Exterior pasen a ser inofensivos al subir de 
categoría. En la práctica, los proletarios no pueden entrar en el Partido. Los más 
dotados de ellos, que podían quizá constituir un núcleo de descontentos, son fichados 
por la Policía del Pensamiento y eliminados. Pero semejante estado de cosas no es 
permanente ni de ello se hace cuestión de principio. El Partido no es una clase en el 
antiguo sentido de la palabra. No se propone transmitir el poder a sus hijos como tales 
descendientes directos, y si no hubiera otra manera de mantener en los puestos de 
mando a los individuos más capaces, estaría dispuesto el Partido a reclutar una 
generación completamente nueva de entre las filas del proletariado. En los años 
cruciales, el hecho de que el Partido no fuera un cuerpo hereditario contribuyó 
muchísimo a neutralizar la oposición. El socialista de la vieja escuela, acostumbrado a 
luchar contra algo que se llamaba «privilegios de clase», daba por cierto que todo lo 
que no es hereditario no puede ser permanente. No comprendía que la continuidad 
de una oligarquía no necesita ser física ni se paraba a pensar que las aristocracias 
hereditarias han sido siempre de corta vida, mientras que organizaciones basadas en la 
adopción han durado centenares y miles de años. Lo esencial de la regla oligárquica 
no es la herencia de padre a hijo, sino la persistencia de una cierta manera de ver el 
mundo y de un cierto modo de vida impuesto por los muertos a los vivos. Un grupo 
dirigente es tal grupo dirigente en tanto pueda nombrar a sus sucesores. El Partido no 
se preocupa de perpetuar su sangre, sino de perpetuarse a sí mismo. No importa 
quién detenta el Poder con tal de que la estructura jerárquica sea siempre la misma. 

Todas las creencias, costumbres, aficiones, emociones y actitudes mentales que 
caracterizan a nuestro tiempo sirven para sostener la mística del Partido y evitar que la 
naturaleza de la sociedad actual sea percibida por la masa. La rebelión física o 
cualquier movimiento preliminar hacia la rebelión no es posible en nuestros días. Nada 
hay que temer de los proletarios. Dejados aparte, continuarán, de generación en 
generación y de siglo en siglo, trabajando, procreando y muriendo, no sólo sin sentir 
impulsos de rebelarse, sino sin la facultad de comprender que el mundo podría ser 
diferente de lo que es. Sólo podrían convertirse en peligrosos si el progreso de la 
técnica industrial hiciera necesario educarles mejor; pero como la rivalidad militar y 
comercial ha perdido toda importancia, el nivel de la educación popular declina 
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continuamente. Las opiniones que tenga o no tenga la masa se consideran con 
absoluta indiferencia. A los proletarios se les puede conceder la libertad intelectual por 
la sencilla razón de que no tienen intelecto alguno. En cambio, a un miembro del 
Partido no se le puede tolerar ni siquiera la más pequeña desviación ideológica. 

Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento hasta su muerte, vigilado por 
la Policía del Pensamiento. Incluso cuando está solo no puede tener la seguridad de 
hallarse efectivamente solo. Dondequiera que esté, dormido o despierto, trabajando o 
descansando, en el baño o en la cama, puede ser inspeccionado sin previo aviso y sin 
que él sepa que lo inspeccionan. Nada de lo que hace es indiferente para la Policía del 
Pensamiento. Sus amistades, sus distracciones, su conducta con su mujer y sus hijos, la 
expresión de su rostro cuando se encuentra solo, las palabras que murmura 
durmiendo, incluso los movimientos característicos de su cuerpo, son analizados 
escrupulosamente. No sólo una falta efectiva en su conducta, sino cualquier pequeña 
excentricidad, cualquier cambio de costumbres, cualquier gesto nervioso que pueda 
ser el síntoma de una lucha interna, será estudiado con todo interés. El miembro del 
Partido carece de toda libertad para decidirse por una dirección determinada; no 
puede elegir en modo alguno. Por otra parte, sus actos no están regulados por 
ninguna ley ni por un código de conducta claramente formulado. En Oceanía no 
existen leyes. Los pensamientos y actos que, una vez descubiertos, acarrean la muerte 
segura, no están prohibidos expresamente y las interminables purgas, torturas, 
detenciones y vaporizaciones no se le aplican al individuo como castigo por crímenes 
que haya cometido, sino que son sencillamente el barrido de personas que quizás 
algún día pudieran cometer un crimen político. No sólo se le exige al miembro del 
Partido que tenga las opiniones que se consideran buenas, sino también los instintos 
ortodoxos. Muchas de las creencias y actitudes que se le piden no llegan a fijarse 
nunca en normas estrictas y no podrían ser proclamadas sin incurrir en flagrantes 
contradicciones con los principios mismos del Ingsoc. Si una persona es ortodoxa por 
naturaleza (en neolengua se le llama piensabien) sabrá en cualquier circunstancia, sin 
detenerse a pensarlo, cuál es la creencia acertada o la emoción deseable. Pero en 
todo caso, un enfrentamiento mental complicado, que comienza en la infancia y se 
concentra en torno a las palabras neolingüísticas paracrimen, negroblanco y 
doblepensar, le convierte en un ser incapaz de pensar demasiado sobre cualquier 
tema. 

Se espera que todo miembro del Partido carezca de emociones privadas y que su 
entusiasmo no se enfríe en ningún momento. Se supone que vive en un continuo 
frenesí de odio contra los enemigos extranjeros y los traidores de su propio país, en 
una exaltación triunfal de las victorias y en absoluta humildad y entrega ante el poder y 
la sabiduría del Partido. Los descontentos producidos por esta vida tan seca y poco 
satisfactoria son suprimidos de raíz mediante la vibración emocional de los Dos 
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Minutos de Odio, y las especulaciones que podrían quizá llevar a una actitud escéptica 
o rebelde son aplastadas en sus comienzos o, mejor dicho, antes de asomar a la 
consciencia, mediante la disciplina interna adquirida desde la niñez. La primera etapa 
de esta disciplina, que puede ser enseñada incluso a los niños, se llama en neolengua 
paracrimen. Paracrimen significa la facultad de parar, de cortar en seco, de un modo 
casi instintivo, todo pensamiento peligroso que pretenda salir a la superficie. Incluye 
esta facultad la de no percibir las analogías, de no darse cuenta de los errores de 
lógica, de no comprender los razonamientos más sencillos si son contrarios a los 
principios del Ingsoc y de sentirse fastidiado e incluso asqueado por todo pensamiento 
orientado en una dirección herética. Paracrimen equivale, pues, a estupidez 
protectora. Pero no basta con la estupidez. Por el contrario, la ortodoxia en su más 
completo sentido exige un control sobre nuestros procesos mentales, un autodominio 
tan completo como el de una contorsionista sobre su cuerpo. La sociedad oceánica se 
apoya en definitiva sobre la creencia de que el Gran Hermano es omnipotente y que el 
Partido es infalible. Pero como en realidad el Gran Hermano no es omnipotente y el 
Partido no es infalible, se requiere una incesante flexibilidad para enfrentarse con los 
hechos. La palabra clave en esto es negroblanco. Como tantas palabras 
neolingüísticas, ésta tiene dos significados contradictorios. Aplicada a un contrario, 
significa la costumbre de asegurar descaradamente que lo negro es blanco en 
contradicción con la realidad de los hechos. Aplicada a un miembro del Partido 
significa la buena y leal voluntad de afirmar que lo negro es blanco cuando la disciplina 
del Partido lo exija. Pero también se designa con esa palabra la facultad de creer que 
lo negro es blanco, más aún, de saber que lo negro es blanco y olvidar que alguna vez 
se creyó lo contrario. Esto exige una continua alteración del pasado, posible gracias al 
sistema de pensamiento que abarca a todo lo demás y que se conoce con el nombre 
de doblepensar. 

La alteración del pasado es necesaria por dos razones, una de las cuales es 
subsidiaria y, por decirlo así, de precaución. La razón subsidiaria es que el miembro del 
Partido, lo mismo que el proletario, tolera las condiciones de vida actuales, en gran 
parte porque no tiene con qué compararlas. Hay que cortarle radicalmente toda 
relación con el pasado, así como hay que aislarlo de los países extranjeros, porque es 
necesario que se crea en mejores condiciones que sus antepasados y que se haga la 
ilusión de que el nivel de comodidades materiales crece sin cesar. Pero la razón más 
importante para «reformar» el pasado es la necesidad de salvaguardar la infalibilidad 
del Partido. No solamente es preciso poner al día los discursos, estadísticas y datos de 
toda clase para demostrar que las predicciones del Partido nunca fallan, sino que no 
puede admitirse en ningún caso que la doctrina política del Partido haya cambiado lo 
más mínimo porque cualquier variación de táctica política es una confesión de 
debilidad. Si, por ejemplo, Eurasia o Asia Oriental es la enemiga de hoy, es necesario 
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que ese país (el que sea de los dos, según las circunstancias) figure como el enemigo 
de siempre. Y si los hechos demuestran otra cosa, habrá que cambiar los hechos. Así, 
la Historia ha de ser escrita continuamente. Esta falsificación diaria del pasado, 
realizada por el Ministerio de la Verdad, es tan imprescindible para la estabilidad del 
régimen como la represión y el espionaje efectuados por el Ministerio del Amor. 

La mutabilidad del pasado es el eje del Ingsoc. Los acontecimientos pretéritos no 
tienen existencia objetiva, sostiene el Partido, sino que sobreviven sólo en los 
documentos y en las memorias de los hombres. El pasado es únicamente lo que digan 
los testimonios escritos y la memoria humana. Pero como quiera que el Partido 
controla por completo todos los documentos y también la mente de todos sus 
miembros, resulta que el pasado será lo que el Partido quiera que sea. También resulta 
que aunque el pasado puede ser cambiado, nunca lo ha sido en ningún caso concreto. 
En efecto, cada vez que ha habido que darle nueva forma por las exigencias del 
momento, esta nueva versión es ya el pasado y no ha existido ningún pasado 
diferente. Esto sigue siendo así incluso cuando —como ocurre a menudo— el mismo 
acontecimiento tenga que ser alterado, hasta hacerse irreconocible, varias veces en el 
transcurso de un año. En cualquier momento se halla el Partido en posesión de la 
verdad absoluta y, naturalmente, lo absoluto no puede haber sido diferente de lo que 
es ahora. Se verá, pues, que el control del pasado depende por completo del 
entrenamiento de la memoria. La seguridad de que todos los escritos están de 
acuerdo con el punto de vista ortodoxo que exigen las circunstancias, no es más que 
una labor mecánica. Pero también es preciso recordar que los acontecimientos 
ocurrieron de la manera deseada. Y si es necesario adaptar de nuevo nuestros 
recuerdos o falsificar los documentos, también es necesario olvidar que se ha hecho 
esto. Este truco puede aprenderse como cualquier otra técnica mental. La mayoría de 
los miembros del Partido lo aprenden y desde luego lo consiguen muy bien todos 
aquellos que son inteligentes además de ortodoxos. En el antiguo idioma se conoce 
esta operación con toda franqueza como «control de la realidad». En neolengua se le 
llama doblepensar, aunque también es verdad que doblepensar comprende muchas 
cosas. 

Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos opiniones 
contradictorias simultáneamente, dos creencias contrarias albergadas a la vez en la 
mente. El intelectual del Partido sabe en qué dirección han de ser alterados sus 
recuerdos; por tanto, sabe que está trucando la realidad; pero al mismo tiempo se 
satisface a sí mismo por medio del ejercicio del doblepensar en el sentido de que la 
realidad no queda violada. Este proceso ha de ser consciente, pues, si no, no se 
verificaría con la suficiente precisión, pero también tiene que ser inconsciente para que 
no deje un sentimiento de falsedad y, por tanto, de culpabilidad. El doblepensar está 
arraigando en el corazón mismo del Ingsoc, ya que el acto esencial del Partido es el 
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empleo del engaño consciente, conservando a la vez la firmeza de propósito que 
caracteriza a la auténtica honradez. Decir mentiras a la vez que se cree sinceramente 
en ellas, olvidar todo hecho que no convenga recordar, y luego, cuando vuelva a ser 
necesario, sacarlo del olvido sólo por el tiempo que convenga, negar la existencia de 
la realidad objetiva sin dejar ni por un momento de saber que existe esa realidad que 
se niega... todo esto es indispensable. Incluso para usar la palabra doblepensar es 
preciso emplear el doblepensar. Porque para usar la palabra se admite que se están 
haciendo trampas con la realidad. Mediante un nuevo acto de doblepensar se borra 
este conocimiento; y así indefinidamente, manteniéndose la mentira siempre unos 
pasos delante de la verdad. En definitiva, gracias al doblepensar ha sido capaz el 
Partido —y seguirá siéndolo durante miles de años— de parar el curso de la Historia. 

Todas las oligarquías del pasado han perdido el poder porque se anquilosaron o 
por haberse reblandecido excesivamente. O bien se hacían estúpidas y arrogantes, 
incapaces de adaptarse a las nuevas circunstancias, y eran vencidas, o bien se volvían 
liberales y corbardes, haciendo concesiones cuando debieron usar la fuerza, y también 
fueron derrotadas. Es decir, cayeron por exceso de consciencia o por pura 
inconsciencia. El gran éxito del Partido es haber logrado un sistema de pensamiento 
en que tanto la consciencia como la inconsciencia pueden existir simultáneamente. Y 
ninguna otra base intelectual podría servirle al Partido para asegurar su permanencia. 
Si uno ha de gobernar, y de seguir gobernando siempre, es imprescindible que 
desquicie el sentido de la realidad. Porque el secreto del gobierno infalible consiste en 
combinar la creencia en la propia infalibilidad con la facultad de aprender de los 
pasados errores. 

No es preciso decir que los más sutiles cultivadores del doblepensar son aquellos 
que lo inventaron y que saben perfectamente que este sistema es la mejor 
organización del engaño mental. En nuestra sociedad, aquellos que saben mejor lo 
que está ocurriendo son a la vez los que están más lejos de ver al mundo como 
realmente es. En general, a mayor comprensión, mayor autoengaño: los más 
inteligentes son en esto los menos cuerdos. Un claro ejemplo de ello es que la histeria 
de guerra aumenta en intensidad a medida que subimos en la escala social. Aquellos 
cuya actitud hacia la guerra es más racional son los súbditos de los territorios 
disputados. Para estas gentes, la guerra es sencillamente una calamidad continua que 
pasa por encima de ellos con movimiento de marea. Para ellos es completamente 
indiferente cuál de los bandos va a ganar. Saben que un cambio de dueño significa 
sólo que seguirán haciendo el mismo trabajo que antes, pero sometidos a nuevos 
amos que los tratarán lo mismo que los anteriores. Los trabajadores algo más 
favorecidos, a los que llamamos proles, sólo se dan cuenta de un modo intermitente 
de que hay guerra. Cuando es necesario se les inculca el frenesí de odio y miedo, pero 
si se les deja tranquilos son capaces de olvidar durante largos períodos que existe una 
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guerra. Y en las filas del Partido —sobre todo en las del Partido Interior— hallamos el 
verdadero entusiasmo bélico. Sólo creen en la conquista del mundo los que saben que 
es imposible. Esta peculiar trabazón de elementos opuestos —conocimiento con 
ignorancia, cinismo con fanatismo— es una de las características distintivas de la 
sociedad oceánica. La ideología oficial abunda en contradicciones incluso cuando no 
hay razón alguna que las justifique. Así, el Partido rechaza y vivifica todos los principios 
que defendió en un principio el movimiento socialista, y pronuncia esa condenación 
precisamente en nombre del socialismo. Predica el desprecio de las clases 
trabajadoras. Un desprecio al que nunca se había llegado, y a la vez viste a sus 
miembros con un uniforme que fue en tiempos el distintivo de los obreros manuales y 
que fue adoptado por esa misma razón. Sistemáticamente socava la solidaridad de la 
familia y al mismo tiempo llama a su jefe supremo con un nombre que es una 
evocación de la lealtad familiar. Incluso los nombres de los cuatro ministerios que los 
gobiernan revelan un gran descaro al tergiversar deliberadamente los hechos. El 
Ministerio de la Paz se ocupa de la guerra; El Ministerio de la Verdad, de las mentiras; 
el Ministerio del Amor, de la tortura, y el Ministerio de la Abundancia, del hambre. 
Estas contradicciones no son accidentales, no resultan de la hipocresía corriente. Son 
ejercicios de doblepensar. Porque sólo mediante la reconciliación de las 
contradicciones es posible retener el mando indefinidamente. Si no, se volvería al 
antiguo ciclo. Si la igualdad humana ha de ser evitada para siempre, si los Altos, como 
los hemos llamado, han de conservar sus puestos de un modo permanente, será 
imprescindible que el estado mental predominante sea la locura controlada. 

Pero hay una cuestión que hasta ahora hemos dejado a un lado. A saber: ¿por qué 
debe ser evitada la igualdad humana? Suponiendo que la mecánica de este proceso 
haya quedado aquí claramente descrita, debemos preguntarnos: ¿cuál es el motivo de 
este enorme y minucioso esfuerzo planeado para congelar la historia de un 
determinado momento? 

Llegamos con esto al secreto central. Como hemos visto, la mística del Partido, y 
sobre todo la del Partido Interior, depende del doblepensar. Pero a más profundidad 
aún, se halla el motivo original, el instinto nunca puesto en duda, el instinto que los 
llevó por primera vez a apoderarse de los mandos y que produjo el doblepensar, la 
Policía del Pensamiento, la guerra continua y todos los demás elementos que se han 
hecho necesarios para el sostenimiento del Poder. Este motivo consiste realmente en... 

	
Winston se dio cuenta del silencio, lo mismo que se da uno cuenta de un nuevo 

ruido. Le parecía que Julia había estado completamente inmóvil desde hacía un rato. 
Estaba echada de lado, desnuda de la cintura para arriba, con su mejilla apoyada en la 
mano y una sombra oscura atravesándole los ojos. Su seno subía y bajaba poco a poco 
y con regularidad. 
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—Julia. 
No hubo respuesta. 
—Julia, ¿estás despierta? 
Silencio. Estaba dormida. Cerró el libro y lo depositó cuidadosamente en el suelo, 

se echó y estiró la colcha sobre los dos. 
—Todavía, pensó, no se había enterado de cuál era el último secreto. Entendía el 

cómo; no entendía el porqué. El capítulo I, como el capítulo III, no le habían enseñado 
nada que él no supiera. Solamente le habían servido para sistematizar los 
conocimientos que ya poseía. Pero después de leer aquellas páginas tenía una mayor 
seguridad de no estar loco. Encontrarse en minoría, incluso en minoría de uno solo, no 
significaba estar loco. Había la verdad y lo que no era verdad, y si uno se aferraba a la 
verdad incluso contra el mundo entero, no estaba uno loco. Un rayo amarillento del sol 
poniente entraba por la ventana y se aplastaba sobre la almohada. Winston cerró los 
ojos. El sol en sus ojos y el suave cuerpo de la muchacha tocando al suyo le daba una 
sensación de sueño, fuerza y confianza. Todo estaba bien y él se hallaba 
completamente seguro allí. Se durmió con el pensamiento «la cordura no depende de 
las estadísticas», convencido de que esta observación contenía una sabiduría profunda. 
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CAPÍTULO X 

e despertó con la sensación de haber dormido mucho tiempo, pero una mirada al 
antiguo reloj le dijo que eran sólo las veinte y treinta. Siguió adormilado un rato; le 
despertó otra vez la habitual canción del patio: 

Era sólo una ilusión sin esperanza 
Que pasó como un día de abril, 

pero aquella mirada, aquella palabra 
y los ensueños que despertaron 

me robaron el corazón. 
Esta canción conservaba su popularidad. Se oía por todas partes. Había sobrevivido 

a la Canción del Odio. Julia se despertó al oírla, se estiró con lujuria y se levantó. 
—Tengo hambre —dijo—. Vamos a hacer un poco de café. ¡Caramba! La estufa se 

ha apagado y el agua está fría. —Cogió la estufa y la sacudió—. No tiene ya gasolina. 
—Supongo que el viejo Charrington podrá dejarnos alguna —dijo Winston. 
—Lo curioso es que me había asegurado de que estuviera llena —añadió ella—. 

Parece que se ha enfriado. 
Él también se levantó y se vistió. La incansable voz proseguía: 

Dicen que el tiempo lo cura todo, 
dicen que siempre se olvida, 
pero las sonrisas y lágrimas 

a lo largo de los años 
me retuercen el corazón. 

Mientras se apretaba el cinturón del «mono», Winston se asomó a la ventana. El sol 
debía de haberse ocultado detrás de las casas porque ya no daba en el patio. El cielo 
estaba tan azul, entre las chimeneas, que parecía recién lavado. Incansablemente, la 
lavandera seguía yendo del lavadero a las cuerdas, cantando y callándose y no dejaba 
de colgar pañales. Se preguntó Winston si aquella mujer lavaría ropa como medio de 
vida, o si era la esclava de veinte o treinta nietos. Julia se acercó a él; juntos 

S 
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contemplaron fascinados el ir y venir de la mujerona. Al mirarla en su actitud 
característica, alcanzando el tendedero con sus fuertes brazos, o al agacharse sacando 
sus poderosas ancas, pensó Winston, sorprendido, que era una hermosa mujer. Nunca 
se le había ocurrido que el cuerpo de una mujer de cincuenta años, deformado hasta 
adquirir dimensiones monstruosas a causa de los partos y endurecido, embastecido 
por el trabajo, pudiera ser un hermoso cuerpo. Pero así era, y después de todo, ¿por 
qué no? El sólido y deformado cuerpo, como un bloque de granito, y la basta piel 
enrojecida guardaba la misma relación con el cuerpo de una muchacha que un fruto 
con la flor de su árbol. ¿Y por qué va a ser inferior el fruto a la flor? 

—Es hermosa —murmuró. 
—Por lo menos tiene un metro de caderas —dijo Julia. 
—Es su estilo de belleza. 
Winston abarcó con su brazo derecho el fino talle de Julia, que se apoyó sobre su 

costado. Nunca podrían permitírselo. La mujer de abajo no se preocupaba con 
sutilezas mentales; tenía fuertes brazos, un corazón cálido y un vientre fértil. Se 
preguntó Winston cuántos hijos habría tenido. Seguramente unos quince. Habría 
florecido momentáneamente —quizá durante un año— y luego se había hinchado 
como una fruta fertilizada y se había hecho dura y basta, y a partir de entonces su vida 
se había reducido a lavar, fregar, remendar, guisar, barrer, sacar brillo, primero para 
sus hijos y luego para sus nietos durante una continuidad de treinta años. Y al final 
todavía cantaba. La reverencia mística que Winston sentía hacia ella tenía cierta 
relación con el aspecto del pálido y limpio cielo que se extendía por entre las 
chimeneas y los tejados en una distancia infinita. Era curioso pensar que el cielo era el 
mismo para todo el mundo, lo mismo para los habitantes de Eurasia y de Asia Oriental, 
que para los de Oceanía. Y en realidad las gentes que vivían bajo ese mismo cielo eran 
muy parecidas en todas partes, centenares o millares de millones de personas como 
aquélla, personas que ignoraban mutuamente sus existencias, separadas por muros de 
odio y mentiras, y sin embargo casi exactamente iguales; gentes que nunca habían 
aprendido a pensar, pero que almacenaban en sus corazones, en sus vientres y en sus 
músculos la energía que en el futuro habría de cambiar al mundo. ¡Si había alguna 
esperanza, radicaba en los proles! Sin haber leído el final del libro, sabía Winston que 
ese tenía que ser el mensaje final de Goldstein. El futuro pertenecía a los proles. Y, 
¿podía él estar seguro de que cuando llegara el tiempo de los proles, el mundo que 
éstos construyeran no le resultaría tan extraño a él, a Winston Smith, como le era ahora 
el mundo del Partido? Sí, porque por lo menos sería un mundo de cordura. Donde hay 
igualdad puede haber sensatez. Antes o después ocurriría esto, la fuerza almacenada 
se transmutaría en consciencia. Los proles eran inmortales, no cabía dudarlo cuando se 
miraba aquella heroica figura del patio. Al final se despertarían. Y hasta que ello 
ocurriera, aunque tardasen mil años, sobrevivirían a pesar de todos los obstáculos 
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como los pájaros, pasándose de cuerpo a cuerpo la vitalidad que el Partido no poseía 
y que éste nunca podría aniquilar. 

—¿Te acuerdas —le dijo a Julia— de aquel pájaro que cantó para nosotros, el 
primer día en que estuvimos juntos en el lindero del bosque? 

—No cantaba para nosotros —respondió ella—. Cantaba para distraerse, porque le 
gustaba. Tampoco; sencillamente, estaba cantando. 

Los pájaros cantaban; los proles cantaban también, pero el Partido no cantaba. Por 
todo el mundo, en Londres y en Nueva York, en África y en el Brasil, así como en las 
tierras prohibidas más allá de las fronteras, en las calles de París y Berlín, en las aldeas 
de la interminable llanura rusa, en los bazares de China y del Japón, por todas partes 
existía la misma figura inconquistable, el mismo cuerpo deformado por el trabajo y por 
los partos, en lucha permanente desde el nacer al morir, y que sin embargo cantaba. 
De esas poderosas entrañas nacería antes o después una raza de seres conscientes. 
«Nosotros somos los muertos; el futuro es de ellos», pensó Winston. Pero era posible 
participar de ese futuro si se mantenía alerta la mente como ellos, los proles, 
mantenían vivos sus cuerpos. Todo el secreto estaba en pasarse de unos a otros la 
doctrina secreta de que dos y dos son cuatro. 

—Nosotros somos los muertos —dijo Winston. 
—Nosotros somos los muertos —repitió Julia con obediencia escolar. 
—Vosotros sois los muertos —dijo una voz de hierro tras ellos. 
Winston y Julia se separaron con un violento sobresalto. A Winston parecían 

habérsele helado las entrañas y, mirando a Julia, observó que se le habían abierto los 
ojos desmesuradamente y que había empalidecido hasta adquirir su cara un color 
amarillo lechoso. La mancha del colorete en las mejillas se destacaba violentamente 
como si fueran parches sobre la piel. 

—Vosotros sois los muertos —repitió la voz de hierro. 
—Ha sido detrás del cuadro —murmuró Julia. 
—Ha sido detrás del cuadro —repitió la voz—. Quedaos exactamente donde estáis. 

No hagáis ningún movimiento hasta que se os ordene. 
¡Por fin, aquello había empezado! Nada podían hacer sino mirarse fijamente. Ni 

siquiera se les ocurrió escaparse, salir de la casa antes de que fuera demasiado tarde. 
Sabían que era inútil. Era absurdo pensar que la voz de hierro procedente del muro 
pudiera ser desobedecida. Se oyó un chasquido como si hubiese girado un resorte, y 
un ruido de cristal roto. El cuadro había caído al suelo descubriendo la telepantalla que 
ocultaba. 

—Ahora pueden vernos —dijo Julia. 
—Ahora podemos veros —dijo la voz—. Permaneced en el centro de la habitación. 

Espalda contra espalda. Poneos las manos enlazadas detrás de la cabeza. No os 
toquéis el uno al otro. 
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Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston le parecía sentir el temblor del cuerpo 
de Julia. O quizá no fuera más que su propio temblor. Podía evitar que los dientes le 
castañetearan, pero no podía controlar las rodillas. Se oyeron unos pasos de pesadas 
botas en el piso bajo dentro y fuera de la casa. El patio parecía estar lleno de hombres; 
arrastraban algo sobre las piedras. La mujer dejó de cantar súbitamente. Se produjo un 
resonante ruido, como si algo rodara por el patio. Seguramente, era el barreño de 
lavar la ropa. Luego, varios gritos de ira que terminaron con un alarido de dolor. 

—La casa está rodeada —dijo Winston. 
—La casa está rodeada —dijo la voz. 
Winston oyó que Julia le decía: 
—Supongo que podremos decirnos adiós. 
—Podéis deciros adiós —dijo la voz. Y luego, otra voz por completo distinta, una 

voz fina y culta que Winston creía haber oído alguna vez, dijo: 
—Y ya que estamos en esto, aquí tenéis una vela para alumbraros mientras os 

acostáis, aquí tenéis un hacha para cortaros la cabeza. 
Algo cayó con estrépito sobre la cama a espaldas de Winston. Era el marco de la 

ventana, que había sido derribado por la escalera de mano que habían apoyado allí 
desde abajo. Por la escalera de la casa subía gente. Pronto se llenó la habitación de 
hombres corpulentos con uniformes negros, botas fuertes y altas porras en las manos. 

Ya Winston no temblaba. Ni siquiera movía los ojos. Sólo le importaba una cosa: 
estarse inmóvil y no darles motivo para que le golpearan. Un individuo con aspecto de 
campeón de lucha libre, cuya boca era sólo una raya, se detuvo frente a él, 
balanceando la porra entre los dedos pulgar e índice mientras parecía meditar. 
Winston lo miró a los ojos. Era casi intolerable la sensación de hallarse desnudo, con 
las manos detrás de la cabeza. El hombre sacó un poco la lengua, una lengua 
blanquecina, y se lamió el sitio donde debía haber tenido los labios. Dejó de prestarle 
atención a Winston. Hubo otro ruido violento. Alguien había cogido el pisapapeles de 
cristal y lo había arrojado contra el hogar de la chimenea, donde se había hecho trizas. 

El fragmento de coral, un pedacito de materia roja como un capullito de los que 
adornan algunas tartas, rodó por la estera. «¡Qué pequeño es!», pensó Winston. Detrás 
de él se produjo un ruido sordo y una exclamación contenida, a la vez que recibía un 
violento golpe en el tobillo que casi le hizo caer al suelo. Uno de los hombres le había 
dado a Julia un puñetazo en la boca del estómago, haciéndola doblarse como un 
metro de bolsillo. La joven se retorcía en el suelo esforzándose por respirar. Winston 
no se atrevió a volver la cabeza ni un milímetro, pero a veces entraba en su radio de 
visión la lívida y angustiada cara de Julia. A pesar del terror que sentía, era como si el 
dolor que hacía retorcerse a la joven lo tuviera él dentro de su cuerpo, aquel dolor 
espantoso que sin embargo era menos importante que la lucha por volver a respirar. 
Winston sabía de qué se trataba: conocía el terrible dolor que ni siquiera puede ser 
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sentido porque antes que nada es necesario volver a respirar. Entonces, dos de los 
hombres la levantaron por las rodillas y los hombros y se la llevaron de la habitación 
como un saco. Winston pudo verle la cara amarilla, y contorsionada, con los ojos 
cerrados y sin haber perdido todavía el colorete de las mejillas. 

Siguió inmóvil como una estatua. Aún no le habían pegado. Le acudían a la mente 
pensamientos de muy poco interés en aquel momento, pero que no podía evitar. Se 
preguntó qué habría sido del señor Charrington y qué le habrían hecho a la mujer del 
patio. Sintió urgentes deseos de orinar y se sorprendió de ello porque lo había hecho 
dos horas antes. Notó que el reloj dé la repisa de la chimenea marcaba las nueve, es 
decir, las veintiuna, pero por la luz parecía ser más temprano. ¿No debía estar 
oscureciendo a las veintiuna de una tarde de agosto? Pensó que quizás Julia y él se 
hubieran equivocado de hora. Quizás habían creído que eran las veinte y treinta 
cuando fueran en realidad las cero treinta de la mañana siguiente, pero no siguió 
pensando en ello. Aquello no tenía interés. Se sintieron otros pasos, más leves éstos, 
en el pasillo. El señor Charrington entró en la habitación. Los hombres de los 
uniformes negros adoptaron en seguida una actitud más sumisa. También habían 
cambiado la actitud y el aspecto del señor Charrington. Se fijó en los fragmentos del 
pisapapeles de cristal. 

—Recoged esos pedazos —dijo con tono severo. Un hombre se agachó para 
recogerlos. 

Charrington no hablaba ya con acento cockney. Winston comprendió en seguida 
que aquélla era la voz que él había oído poco antes en la telepantalla. Charrington 
llevaba todavía su chaqueta de terciopelo, pero el cabello, que antes tenía casi blanco, 
se le había vuelto completamente negro. No llevaba ya gafas. Miró a Winston de un 
modo breve y cortante, como si sólo le interesase comprobar su identidad y no le 
prestó más atención. Se le reconocía fácilmente, pero ya no era la misma persona. Se 
le había enderezado el cuerpo y parecía haber crecido. En el rostro sólo se le notaban 
cambios muy pequeños, pero que sin embargo lo transformaban por completo. Las 
cejas negras eran menos peludas, no tenía arrugas, e incluso las facciones le habían 
cambiado algo. Parecía tener ahora la nariz más corta. Era el rostro alerta y frío de un 
hombre de unos treinta y cinco años. Pensó Winston que por primera vez en su vida 
contemplaba, sabiendo que era uno de ellos, a un miembro de la Policía del 
Pensamiento. 
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Parte tercera 
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CAPÍTULO I 

o sabía dónde estaba. Seguramente en el Ministerio del Amor; pero no había 
manera de comprobarlo. 

Se encontraba en una celda de alto techo, sin ventanas y con paredes de reluciente 
porcelana blanca. Lámparas ocultas inundaban el recinto de fría luz y había un sonido 
bajo y constante, un zumbido que Winston suponía relacionado con la ventilación 
mecánica. Un banco, o mejor dicho, una especie de estante a lo largo de la pared, le 
daba la vuelta a la celda, interrumpido sólo por la puerta y, en el extremo opuesto, por 
un retrete sin asiento de madera. Había cuatro telepantallas, una en cada pared. 

Winston sentía un sordo dolor en el vientre. Le venía doliendo desde que lo 
encerraron en el camión para llevarlo allí. Pero también tenía hambre, un hambre 
roedora, anormal. Aunque estaba justificada, porque por lo menos hacía veinticuatro 
horas que no había comido; quizá treinta y seis. No sabía, quizá nunca lo sabría, si lo 
habían detenido de día o de noche. Desde que lo detuvieron no le habían dado nada 
de comer. 

Se estuvo lo más quieto que pudo en el estrecho banco, con las manos cruzadas 
sobre las rodillas. Había aprendido ya a estarse quieto. Si se hacían movimientos 
inesperados, le chillaban a uno desde la telepantalla, pero la necesidad de comer algo 
le atenazaba de un modo espantoso. Lo que más le apetecía era un pedazo de pan. 
Tenía una vaga idea de que en el bolsillo de su «mono» tenía unas cuantas migas de 
pan. Incluso era posible —lo pensó porque de cuando en cuando algo le hacía 
cosquillas en la pierna— que tuviera allí guardado un buen mendrugo. Finalmente, 
pudo más la tentación que el miedo; se metió una mano en el bolsillo. 

—¡Smith! —gritó una voz desde la telepantalla—. ¡6079! ¡Smith W! ¡En las celdas, 
las manos fuera de los bolsillos! 

Volvió a inmovilizarse y a cruzar las manos sobre las rodillas. Antes de llevarlo allí lo 
habían dejado algunas horas en otro sitio que debía de ser una cárcel corriente o un 
calabozo temporal usado por las patrullas. No sabía exactamente cuánto tiempo le 

N 



 170 

habían tenido allí; desde luego varias horas; pero no había relojes ni luz natural y 
resultaba casi imposible calcular el tiempo. Era un sitio ruidoso y maloliente. Lo habían 
dejado en una celda parecida a esta en que ahora se hallaba, pero horriblemente sucia 
y continuamente llena de gente. Por lo menos había a la vez diez o quince personas, la 
mayoría de las cuales eran criminales comunes, pero también se hallaban entre ellos 
unos cuantos prisioneros políticos. Winston se había sentado silencioso, apoyado 
contra la pared, encajado entre unos cuerpos sucios y demasiado preocupado por el 
miedo y por el dolor que sentía en el vientre para interesarse por lo que le rodeaba. 
Sin embargo, notó la asombrosa diferencia de conducta entre los prisioneros del 
Partido y los otros. Los prisioneros del Partido estaban siempre callados y llenos de 
terror, pero los criminales corrientes parecían no temer a nadie. Insultaban a los 
guardias, se resistían a que les quitaran los objetos que llevaban, escribían palabras 
obscenas en el suelo, comían descaradamente alimentos robados que sacaban de 
misteriosos escondrijos de entre sus ropas e incluso le respondían a gritos a la 
telepantalla cuando ésta intentaba restablecer el orden. Por otra parte, algunos de 
ellos parecían hallarse en buenas relaciones con los guardias, los llamaban con apodos 
y trataban de sacarles cigarrillos. También los guardias trataban a los criminales 
ordinarios con cierta tolerancia, aunque, naturalmente, tenían que manejarlos con 
rudeza. Se hablaba mucho allí de los campos de trabajos forzados adonde los presos 
esperaban ser enviados. Por lo visto, se estaba bien en los campos siempre que se 
tuvieran ciertos apoyos y se conociera el tejemaneje. Había allí soborno, favoritismo e 
inmoralidades de toda clase, abundaba la homosexualidad y la prostitución e incluso 
se fabricaba clandestinamente alcohol destilándolo de las patatas. Los cargos de 
confianza sólo se los daban a los criminales propiamente dichos, sobre todo a los 
gangsters y a los asesinos de toda clase, que constituían una especie de aristocracia. 
En los campos de trabajos forzados, todas las tareas sucias y viles eran realizadas por 
los presos políticos. 

En aquella celda había presenciado Winston un constante entrar y salir de presos 
de la más variada condición: traficantes de drogas, ladrones, bandidos, gente del 
mercado negro, borrachos y prostitutas. Algunos de los borrachos eran tan violentos 
que los demás presos tenían que ponerse de acuerdo para sujetarlos. Una horrible 
mujer de unos sesenta años, con grandes pechos caídos y greñas de cabello blanco 
sobre la cara, entró empujada por los guardias. Cuatro de estos la sujetaban mientras 
ella daba patadas y chillaba. Tuvieron que quitarle las botas con las que la vieja les 
castigaba las espinillas y la empujaron haciéndola caer sentada sobre las piernas de 
Winston. El golpe fue tan violento que Winston creyó que se le habían partido los 
huesos de los muslos. La mujer les gritó a los guardias, que ya se marchaban: «¡Hijos 
de perra!». Luego, notando que estaba sentada en las piernas de Winston, se dejó 
resbalar hasta la madera. 
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—Perdona, querido —le dijo—. No me hubiera sentado encima de ti, pero esos 
matones me empujaron. No saben tratar a una dama. —Se calló unos momentos y, 
después de darse unos golpecitos en el pecho, eructó ruidosamente—. Perdona, chico 
—dijo—. Yo ya no soy yo. 

Se inclinó hacia delante y vomitó copiosamente sobre el suelo. 
—Esto va mejor —dijo, volviendo a apoyar la espalda en la pared y cerrando los 

ojos—. Es lo que yo digo: lo mejor es echarlo fuera mientras esté reciente en el 
estómago. 

Reanimada, volvió a fijarse en Winston y pareció tomarle un súbito cariño. Le pasó 
uno de sus flácidos brazos por los hombros y lo atrajo hacia ella, echándole encima un 
pestilente vaho a cerveza y porquería. 

—¿Cómo te llamas, cariño? —le dijo. 
—Smith. 
—¿Smith? —repitió la mujer—. Tiene gracia. Yo también me llamo Smith. Es que —

añadió sentimentalmente— yo podía ser tu madre. 
En efecto, podía ser mi madre, pensó Winston. Tenía aproximadamente la misma 

edad y el mismo aspecto físico y era probable que la gente cambiara algo después de 
pasar veinte años en un campo de trabajos forzados. 

Nadie más le había hablado. Era sorprendente hasta qué punto despreciaban los 
criminales ordinarios a los presos del Partido. Los llamaban, despectivamente, los 
polits, y no sentían ningún interés por lo que hubieran hecho o dejado de hacer. Los 
presos del Partido parecían tener un miedo atroz a hablar con nadie y, sobre todo, a 
hablar unos con otros. Sólo una vez, cuando dos miembros del Partido, ambos 
mujeres, fueron sentadas juntas en el banco, oyó Winston entre la algarabía de voces, 
unas cuantas palabras murmuradas precipitadamente y, sobre todo, la referencia a 
algo que llamaban la «habitación uno-cero-uno». No sabía a qué se podían referir. 

Quizá llevara dos o tres horas en este nuevo sitio. El dolor de vientre no se le 
pasaba, pero se le aliviaba algo a ratos y entonces sus pensamientos eran un poco 
menos tétricos. En cambio, cuando aumentaba el dolor, sólo pensaba en el dolor 
mismo y en su hambre. Al aliviarse, se apoderaba el pánico de él. Había momentos en 
que se figuraba de modo tan gráfico las cosas que iban a hacerle que el corazón le 
galopaba y se le cortaba la respiración. Sentía los porrazos que iban a darle en los 
codos y las patadas que le darían las pesadas botas claveteadas de hierro. Se veía a sí 
mismo retorciéndose en el suelo, pidiendo a gritos misericordia por entre los dientes 
partidos. Apenas recordaba a Julia. No podía concentrar en ella su mente. La amaba y 
no la traicionaría; pero eso era sólo un hecho, conocido por él como conocía las reglas 
de aritmética. No sentía amor por ella y ni siquiera se preocupaba por lo que pudiera 
estarle sucediendo a Julia en ese momento. En cambio pensaba con más frecuencia en 
O'Brien con cierta esperanza. O'Brien tenía que saber que lo habían detenido. Había 
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dicho que la Hermandad nunca intentaba salvar a sus miembros. Pero la cuchilla de 
afeitar se la proporcionarían si podían. Quizá pasaran cinco segundos antes de que los 
guardias pudieran entrar en la celda. La hoja penetraría en su carne con quemadora 
frialdad e incluso los dedos que la sostuvieran quedarían cortados hasta el hueso. 
Todo esto se le representaba a él, que en aquellos momentos se encogía ante el más 
pequeño dolor. No estaba seguro de utilizar la hoja de afeitar incluso si se la llegaban 
a dar. Lo más natural era seguir existiendo momentáneamente, aceptando otros diez 
minutos de vida aunque al final de aquellos largos minutos no hubiera más que una 
tortura insoportable. 

A veces procuraba calcular el número de mosaicos de porcelana que cubrían las 
paredes de la celda. No debía de ser difícil, pero siempre perdía la cuenta. Se 
preguntaba a cada momento dónde estaría y qué hora sería. Llegó a estar seguro de 
que afuera hacía sol y poco después estaba igualmente convencido de que era noche 
cerrada. Sabía instintivamente que en aquel lugar nunca se apagaban las luces. Era el 
sitio donde no había oscuridad: y ahora sabía por qué O'Brien había reconocido la 
alusión. En el Ministerio del Amor no había ventanas. Su celda podía hallarse en el 
centro del edificio o contra la pared trasera, podía estar diez pisos bajo tierra o treinta 
sobre el nivel del suelo. Winston se fue trasladando mentalmente de sitio y trataba de 
comprender, por la sensación vaga de su cuerpo, si estaba colgado a gran altura o 
enterrado a gran profundidad. 

Afuera se oía ruido de pesados pasos. La puerta de acero se abrió con estrépito. 
Entró un joven oficial, con impecable uniforme negro, una figura que parecía brillar por 
todas partes con reluciente cuero y cuyo pálido y severo rostro era como una máscara 
de cera. Avanzó unos pasos dentro de la celda y volvió a salir para ordenar a los 
guardias que esperaban afuera que hiciesen entrar al preso que traían. El poeta 
Ampleforth entró dando tumbos en la celda. La puerta volvió a cerrarse de golpe. 

Ampleforth hizo dos o tres movimientos inseguros como buscando una salida y 
luego empezó a pasear arriba y abajo por la celda. Todavía no se había dado cuenta 
de la presencia de Winston. Sus turbados ojos miraban la pared un metro por encima 
del nivel de la cabeza de Winston. No llevaba zapatos; por los agujeros de los 
calcetines le salían los dedos gordos. Llevaba varios días sin afeitarse y la incipiente 
barba le daba un aire rufianesco que no le iba bien a su aspecto larguirucho y débil ni 
a sus movimientos nerviosos. 

Winston salió un poco de su letargo. Tenía que hablarle a Ampleforth aunque se 
expusiera al chillido de la telepantalla. Probablemente, Ampleforth era el que le traía la 
hoja de afeitar. 

—Ampleforth. 
La telepantalla no dijo nada. Ampleforth se detuvo, sobresaltado. Su mirada se 

concentró unos momentos sobre Winston. 
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—¡Ah, Smith! —dijo—. ¡También tú! 
—¿De qué te acusan? 
—Para decirte la verdad... —sentóse embarazosamente en el banco de enfrente a 

Winston—. Sólo hay un delito, ¿verdad? 
—¿Y tú lo has cometido? 
—Por lo visto. 
Se llevó una mano a la frente y luego las dos apretándose las sienes en un esfuerzo 

por recordar algo. 
—Estas cosas suelen ocurrir —empezó vagamente—. A fuerza de pensar en ello, se 

me ha ocurrido que pudiera ser... fue desde luego una indiscreción, lo reconozco. 
Estábamos preparando una edición definitiva de los poemas de Kipling. Dejé la 
palabra Dios al final de un verso. ¡No pude evitarlo! —añadió casi con indignación, 
levantando la cara para mirar a Winston—. Era imposible cambiar ese verso. God (Dios) 
tenía que rimar con rod. ¿Te das cuenta de que sólo hay doce rimas para rod en 
nuestro idioma? Durante muchos días me he estado arañando el cerebro. Inútil, no 
había ninguna otra rima posible. 

Cambió la expresión de su cara. Desapareció de ella la angustia y por unos 
momentos pareció satisfecho. Era una especie de calor intelectual que lo animaba, la 
alegría del pedante que ha descubierto algún dato inútil. 

—¿Has pensado alguna vez —dijo— que toda la historia de la poesía inglesa ha 
sido determinada por el hecho de que en el idioma inglés escasean las rimas? 

No, aquello no se le había ocurrido nunca a Winston ni le parecía que en aquellas 
circunstancias fuera un asunto muy interesante. 

—¿Sabes si es ahora de día o de noche? —le preguntó. Ampleforth se sobresaltó 
de nuevo: 

—No había pensado en ello. Me detuvieron hace dos días, quizá tres. —Su mirada 
recorrió las paredes como si esperase encontrar una ventana—. Aquí no hay diferencia 
entre el día y la noche. No es posible calcular la hora. 

Hablaron sin mucho sentido durante unos minutos hasta que, sin razón aparente, 
un alarido de la telepantalla los mandó callar. Winston se inmovilizó como ya sabía 
hacerlo. En cambio, Ampleforth, demasiado grande para acomodarse en el estrecho 
banco, no sabía cómo ponerse y se movía nervioso. Unos ladridos de la telepantalla le 
ordenaron que se estuviera quieto. Pasó el tiempo. Veinte minutos, quizás una hora... 
Era imposible saberlo. Una vez más se acercaban pasos de botas. A Winston se le 
contrajo el vientre. Pronto, muy pronto, quizá dentro de cinco minutos, quizás ahora 
mismo, el ruido de pasos significaría que le había llegado su turno. 

Se abrió la puerta. El joven oficial de antes entró en la celda. Con un rápido 
movimiento de la mano señaló a Ampleforth. 

—Habitación uno-cero-uno —dijo. 
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Ampleforth salió conducido por los guardias con las facciones alteradas, pero sin 
comprender. 

A Winston le pareció que pasaba mucho tiempo. Había vuelto a dolerle atrozmente 
el estómago. Su mente daba vueltas por el mismo camino. Tenía sólo seis 
pensamientos: el dolor de vientre; un pedazo de pan; la sangre y los gritos; O'Brien; 
Julia; la hoja de afeitar. Sintió otra contracción en las entrañas; se acercaban las 
pesadas botas. Al abrirse la puerta, la oleada de aire trajo un intenso olor a sudor frío. 
Parsons entró en la celda. Vestía sus shorts caquis y una camisa de sport. 

Esta vez, el asombro de Winston le hizo olvidarse de sus preocupaciones. 
—¡Tú aquí! —exclamó. 
Parsons dirigió a Winston una mirada que no era de interés ni de sorpresa, sino sólo 

de pena. Empezó a andar de un lado a otro con movimientos mecánicos. Luego 
empezó a temblar, pero se dominaba apretando los puños. Tenía los ojos muy 
abiertos. 

—¿De qué te acusan? —le preguntó Winston. 
—Crimental —dijo Parsons dando a entender con el tono de su voz que reconocía 

plenamente su culpa y, a la vez, un horror incrédulo de que esa palabra pudiera 
aplicarse a un hombre como él. Se detuvo frente a Winston y le preguntó con 
angustia—. ¿No me matarán, verdad, amigo? No le matan a uno cuando no ha hecho 
nada concreto y sólo es culpable de haber tenido pensamientos que no pudo evitar. 
Sé que le juzgan a uno con todas las garantías. Tengo gran confianza en ellos. Saben 
perfectamente mi hoja de servicios. También tú sabes cómo he sido yo siempre. No he 
sido inteligente, pero siempre he tenido la mejor voluntad. He procurado servir lo 
mejor posible al Partido, ¿no crees? Me castigarán a cinco años, ¿verdad? O quizá 
diez. Un tipo como yo puede resultar muy útil en un campo de trabajos forzados. Creo 
que no me fusilarán por una pequeña y única equivocación. 

—¿Eres culpable de algo? —dijo Winston. 
—¡Claro que soy culpable! —exclamó Parsons mirando servilmente a la 

telepantalla—. ¿No creerás que el Partido puede detener a un hombre inocente? —Se 
le calmó su rostro de rana e incluso tomó una actitud beatífica—. El crimen del 
pensamiento es una cosa horrible —dijo sentenciosamente—. Es una insidia que se 
apodera de uno sin que se dé cuenta. ¿Sabes cómo me ocurrió a mí? ¡Mientras 
dormía! Sí, así fue. Me he pasado la vida trabajando tan contento, cumpliendo con mi 
deber lo mejor que podía y, ya ves, resulta que tenía un mal pensamiento oculto en la 
cabeza. ¡Y yo sin saberlo! Una noche, empecé a hablar dormido, y ¿sabes lo que me 
oyeron decir? 

Bajó la voz, como alguien que por razones médicas tiene que pronunciar unas 
palabras obscenas. 
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—¡Abajo el Gran Hermano! Sí, eso dije. Y parece ser que lo repetí varias veces. 
Entre nosotros, chico, te confesaré que me alegró que me detuvieran antes de que la 
cosa pasara a mayores. ¿Sabes lo que voy a decirles cuando me lleven ante el tribunal? 
«Gracias» —les diré—, «gracias por haberme salvado antes de que fuera demasiado 
tarde». 

—¿Quién te denunció? —dijo Winston. 
—Fue mi niña —dijo Parsons con cierto orgullo dolido—. Estaba escuchando por el 

agujero de la cerradura. Me oyó decir aquello y llamó a la patrulla al día siguiente. No 
se le puede pedir más lealtad política a una niña de siete años, ¿no te parece? No le 
guardo ningún rencor. La verdad es que estoy orgulloso de ella, pues lo que hizo 
demuestra que la he educado muy bien. 

Anduvo un poco más por la celda mirando varias veces, con deseo contenido, a la 
taza del retrete. Luego, se bajó a toda prisa los pantalones. 

—Perdona, chico —dijo—. No puedo evitarlo. Es por la espera, ¿sabes? 
Asentó su amplio trasero sobre la taza. Winston se cubrió la cara con las manos. 
—¡Smith! —chilló la voz de la telepantalla—. ¡6079 Smith W! Descúbrete la cara. En 

las celdas, nada de taparse la cara. 
Winston se descubrió el rostro. Parsons usó el retrete ruidosa y abundantemente. 

Luego resultó que no funcionaba el agua y la celda estuvo oliendo espantosamente 
durante varias horas. 

Se llevaron a Parsons. Entraron y salieron más presos, misteriosamente. Una mujer 
fue enviada a la «habitación 101» y Winston observó que esas palabras la hicieron 
cambiar de color. Llegó el momento en que, si hubiera sido de día cuando le llevaron 
allí, sería ya la última hora de la tarde; y de haber entrado por la tarde, sería ya media 
noche. Había seis presos en la celda entre hombres y mujeres. Todos estaban sentados 
muy quietos. Frente a Winston se hallaba un hombre con cara de roedor; apenas tenía 
barbilla y sus dientes eran afilados y salientes. Los carrillos le formaban bolsones de tal 
modo que podía pensarse que almacenaba allí comida. Sus ojos gris pálido se movían 
temerosamente de un lado a otro y se desviaba su mirada en cuanto tropezaba con la 
de otra persona. 

Se abrió la puerta de nuevo y entró otro preso cuyo aspecto le causó un escalofrío 
a Winston. Era un hombre de aspecto vulgar, quizás un ingeniero o un técnico. Pero lo 
sorprendente en él era su figura esquelética. Su delgadez era tan exagerada que la 
boca y los ojos parecían de un tamaño desproporcionado y en sus ojos se almacenaba 
un intenso y criminal odio contra algo o contra alguien. 

El individuo se sentó en el banco a poca distancia de Winston. Éste no volvió a 
mirarle, pero la cara de calavera se le había quedado tan grabada como si la tuviera 
continuamente frente a sus ojos. De pronto comprendió de qué se trataba. Aquel 
hombre se moría de hambre. Lo mismo pareció ocurrírseles casi a la vez a cuantos allí 
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se hallaban. Se produjo un leve movimiento por todo el banco. El hombre de la cara 
de ratón miraba de cuando en cuando al esquelético y desviaba en seguida la mirada 
con aire culpable para volverse a fijarse en él irresistiblemente atraído. Por fin se 
levantó, cruzó pesadamente la celda, se rebuscó en el bolsillo del «mono» y con aire 
tímido sacó un mugriento mendrugo de pan y se lo tendió al hambriento. 

La telepantalla rugió furiosa. El de la cara de ratón volvió a su sitio de un brinco. El 
esquelético se había llevado inmediatamente las manos detrás de la espalda como 
para demostrarle a todo el mundo que se había negado a aceptar el ofrecimiento. 

—¡Bumstead! —gritó la voz de un modo ensordecedor—. ¡2713 Bumstead J! Tira 
ese pedazo de pan. 

El individuo tiró el mendrugo al suelo. 
—Ponte de pie de cara a la puerta y sin hacer ningún movimiento. 
El hombre obedeció mientras le temblaban los bolsones de sus mejillas. Se abrió la 

puerta de golpe y entró el joven oficial, que se apartó para dejar pasar a un guardia 
achaparrado con enormes brazos y hombros. Se colocó frente al hombre del 
mendrugo y, a una orden muda del oficial, le lanzó un terrible puñetazo a la boca 
apoyándolo con todo el peso de su cuerpo. La fuerza del golpe empujó al individuo 
hasta la otra pared de la celda. Se cayó junto al retrete. Le brotaba una sangre 
negruzca de la boca y de la nariz. Después, gimiendo débilmente, consiguió ponerse 
en pie. Entre un chorro de sangre y saliva, se le cayeron de la boca las dos mitades de 
una dentadura postiza. 

Los presos estaban muy quietos, todos ellos con las manos cruzadas sobre las 
rodillas. El hombre ratonil volvió a su sitio. Se le oscurecía la carne en uno de los lados 
de la cara. Se le hinchó la boca hasta formar una masa informe con un agujero negro 
en medio. Sus ojos grises seguían moviéndose, sintiéndose más culpable que nunca y 
como tratando de averiguar cuánto lo despreciaban los otros por aquella humillación. 

Se abrió la puerta. Con un pequeño gesto, el oficial señaló al hombre esquelético. 
—Habitación 101 —dijo. 
Winston oyó a su lado una ahogada exclamación de pánico. El hombre se dejó caer 

al suelo de rodillas y rogaba con las manos juntas: 
—¡Camarada! ¡Oficial! No tienes que llevarme a ese sitio; ¿no te lo he dicho ya 

todo? ¿Qué más quieres saber? ¡Todo lo confesaría, todo! Dime de qué se trata y lo 
confesaré. ¡Escribe lo que quieras y lo firmaré! Pero no me lleves a la habitación 101. 

—Habitación 101 —dijo el oficial. 
La cara del hombre, ya palidísima, se volvió de un color increíble. Era —no había 

lugar a dudas— de un tono verde. 
—¡Haz algo por mí! —chilló—. Me has estado matando de hambre durante varias 

semanas. Acaba conmigo de una vez. Dispara contra mí. Ahórcame. Condéname a 
veinticinco años. ¿Queréis que denuncie a alguien más? Decidme de quién se trata y 
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yo diré todo lo que os convenga. No me importa quién sea ni lo que vayáis a hacerle. 
Tengo mujer y tres hijos. El mayor de ellos no tiene todavía seis años. Podéis coger a 
los cuatro y cortarles el cuerpo delante de mí y yo lo contemplaré sin rechistar. Pero no 
me llevéis a la habitación 101. 

—Habitación 101 —dijo el oficial. 
El hombre del rostro de calavera miró frenéticamente a los demás presos como si 

esperara encontrar alguno que pudiera poner en su lugar. Sus ojos se detuvieron en la 
aporreada cara del que le había ofrecido el mendrugo. Lo señaló con su mano 
huesuda y temblorosa. 

—¡A ése es al que debíais llevar, no a mí! —gritó—. ¿No habéis oído lo que dijo 
cuando le pegaron? Os lo contaré si queréis oírme. El sí que está contra el Partido y no 
yo. —Los guardias avanzaron dos pasos. La voz del hombre se elevó histéricamente—. 
¡No lo habéis oído! —repitió—. La telepantalla no funcionaba bien. Ése es al que 
debéis llevaros. ¡Sí, él, él; yo no! 

Los dos guardias lo sujetaron por el brazo, pero en ese momento el preso se tiró al 
suelo y se agarró a una de las patas de hierro que sujetaban el banco. Lanzaba un 
aullido que parecía de algún animal. Los guardias tiraban de él. Pero se aferraba con 
asombrosa fuerza. Estuvieron forcejeando así quizá unos veinte segundos. Los presos 
seguían inmóviles con las manos cruzadas sobre las rodillas mirando fijamente frente a 
ellos. El aullido se cortó; el hombre sólo tenía ya alientos para sujetarse. Entonces se 
oyó un grito diferente. Un guardia le había roto de una patada los dedos de una mano. 
Lo pusieron de pie alzándolo como un pelele. 

—Habitación 101 —dijo el oficial. 
Y se lo llevaron al hombre, que apenas podía apoyarse en el suelo y que se 

sujetaba con la otra la mano partida. Había perdido por completo los ánimos. 
Pasó mucho tiempo. Si había sido media noche cuando se llevaron al hombre de la 

cara de calavera, era ya por la mañana; si había sido por la mañana, ahora sería por la 
tarde. Winston estaba solo desde hacía varias horas. Le producía tal dolor estarse 
sentado en el estrecho banco que se atrevió a levantarse de cuando en cuando y dar 
unos pasos por la celda sin que la telepantalla se lo prohibiera. El mendrugo de pan 
seguía en el suelo, —en el mismo sitio donde lo había tirado el individuo de cara 
ratonil. Al principio, necesitó Winston esforzarse mucho para no mirarlo, pero ya no 
tenía hambre, sino sed. Se le había puesto la boca pegajosa y de un sabor malísimo. El 
constante zumbido y la invariable luz blanca le causaban una sensación de mareo y de 
tener vacía la cabeza. Cuando no podía resistir más el dolor de los huesos, se 
levantaba, pero volvía a sentarse en seguida porque estaba demasiado mareado para 
permanecer en pie. En cuanto conseguía dominar sus sensaciones físicas, le volvía el 
terror. A veces pensaba con leve esperanza en O'Brien y en la hoja de afeitar. Bien 
pudiera llegar la hoja escondida en el alimento que le dieran, si es que llegaban a 
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darle alguno. En Julia pensaba menos. Estaría sufriendo, quizás más que él. 
Probablemente estaría chillando de dolor en este mismo instante. Pensó: «Si pudiera 
salvar a Julia duplicando mi dolor, ¿lo haría? Sí, lo haría». Esto era sólo una decisión 
intelectual, tomada porque sabia que su deber era ese; pero, en verdad, no lo sentía. 
En aquel sitio no se podía sentir nada excepto el dolor físico y la anticipación de 
venideros dolores. Además, ¿era posible, mientras se estaba sufriendo realmente, 
desear que por una u otra razón le aumentara a uno el dolor? Pero a esa pregunta no 
estaba él todavía en condiciones de responder. Las botas volvieron a acercarse. Se 
abrió la puerta. Entró O'Brien. 

Winston se puso en pie. El choque emocional de ver a aquel hombre le hizo 
abandonar toda preocupación. Por primera vez en muchos años, olvidó la presencia de 
la telepantalla. 

—¡También a ti te han cogido! —exclamó. 
—Hace mucho tiempo que me han cogido —repuso O'Brien con una ironía suave y 

como si lo lamentara. Se apartó un poco para que pasara un corpulento guardia que 
tenía una larga porra negra en la mano. 

—Ya sabías que ocurriría esto, Winston —dijo O'Brien—. No te engañes a ti mismo. 
Lo sabías... Siempre lo has sabido. 

Sí, ahora comprendía que siempre lo había sabido. Pero no había tiempo de pensar 
en ello. Sólo tenía ojos para la porra que se balanceaba en la mano del guardia. El 
golpe podía caer en cualquier parte de su cuerpo: en la coronilla, encima de la oreja, 
en el antebrazo, en el codo... 

¡En el codo! Dio un brinco y se quedó casi paralizado sujetándose con la otra mano 
el codo golpeado. Había visto luces amarillas. ¡Era inconcebible que un solo golpe 
pudiera causar tanto dolor! Cayó al suelo. Volvió a ver claro. Los otros dos lo miraban 
desde arriba. El guardia se reía de sus contorsiones. Por lo menos, ya sabía una cosa. 
Jamás, por ninguna razón del mundo, puede uno desear un aumento de dolor. Del 
dolor físico sólo se puede desear una cosa: que cese. Nada en el mundo es tan malo 
como el dolor físico. Ante eso no hay héroes. No hay héroes, pensó una y otra vez 
mientras se retorcía en el suelo, sujetándose inútilmente su inutilizado brazo izquierdo. 
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CAPÍTULO II 

inston yacía sobre algo que parecía una cama de campaña aunque más elevada 
sobre el suelo y que estaba sujeta para que no pudiera moverse. Sobre su rostro caía 
una luz más fuerte que la normal. O'Brien estaba de pie a su lado, mirándole fijamente. 
Al otro lado se hallaba un hombre con chaqueta blanca en una de cuyas manos tenía 
preparada una jeringuilla hipodérmica. 

Aunque ya hacía un rato que había abierto los ojos, no acababa de darse plena 
cuenta de lo que le rodeaba. Tenía la impresión de haber venido nadando hasta esta 
habitación desde un mundo muy distinto, una especie de mundo submarino. No sabía 
cuánto tiempo había estado en aquellas profundidades. Desde el momento en que lo 
detuvieron no había visto oscuridad ni luz diurna. Además sus recuerdos no eran 
continuos. A veces la conciencia, incluso esa especie de conciencia que tenemos en 
los sueños, se le había parado en seco y sólo había vuelto a funcionar después de un 
rato de absoluto vacío. Pero si esos ratos eran segundos, horas, días, o semanas, no 
había manera de saberlo. 

La pesadilla comenzó con aquel primer golpe en el codo. Más tarde se daría cuenta 
de que todo lo ocurrido entonces había sido sólo una ligera introducción, un 
interrogatorio rutinario al que eran sometidos casi todos los presos. Todos tenían que 
confesar, como cuestión de mero trámite, una larga serie de delitos: espionaje, 
sabotaje y cosas por el estilo. Aunque la tortura era real, la confesión era sólo cuestión 
de trámite. Winston no podía recordar cuántas veces le habían pegado ni cuánto 
tiempo habían durado los castigos. Recordaba, en cambio, que en todo momento 
había en torno suyo cinco o seis individuos con uniformes negros. A veces emplearon 
los puños, otras las porras, también varas de acero y, por supuesto, las botas. Sabía 
que había rodado varias veces por el suelo con el impudor de un animal retorciéndose 
en un inútil esfuerzo por evitar los golpes, pero con aquellos movimientos sólo 
conseguía que le propinaran más patadas en las costillas, en el vientre, en los codos, 
en las espinillas, en los testículos y en la base de la columna vertebral. A veces gritaba 

W 
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pidiendo misericordia incluso antes de que empezaran a pegarle y bastaba con que un 
puño hiciera el movimiento de retroceso precursor del golpe para que confesara todos 
los delitos, verdaderos o imaginarios, de que le acusaban. Otras veces, cuando se 
decidía a no confesar nada, tenían que sacarle las palabras entre alaridos de dolor y en 
otras ocasiones se decía a sí mismo, dispuesto a transigir: «Confesaré, pero todavía no. 
Tengo que resistir hasta que el dolor sea insoportable. Tres golpes más, dos golpes 
más y les diré lo que quieran». Cuando le golpeaban hasta dejarlo tirado como un saco 
de patatas en el suelo de piedra para que recobrara alguna energía, al cabo de varias 
horas volvían a buscarlo y le pegaban otra vez. También había períodos más largos de 
descanso. Los recordaba confusamente porque los pasaba adormilado o con el 
conocimiento casi perdido. Se acordaba de que un barbero había ido a afeitarle la 
barba al rape y algunos hombres de actitud profesional, con batas blancas, le tomaban 
el pulso, le observaban sus movimientos reflejos, le levantaban los párpados y le 
recorrían el cuerpo con dedos rudos en busca de huesos rotos o le ponían inyecciones 
en el brazo para hacerle dormir. 

Las palizas se hicieron menos frecuentes y quedaron reducidas casi únicamente a 
amenazas, a anunciarle un horror al que le enviarían en cuanto sus respuestas no 
fueran satisfactorias. Los que le interrogaban no eran ya rufianes con uniformes negros, 
sino intelectuales del Partido, hombrecillos regordetes con movimientos rápidos y 
gafas brillantes que se relevaban para «trabajarlo» en turnos que duraban —no estaba 
seguro— diez o doce horas. Estos otros interrogadores procuraban que se hallase 
sometido a un dolor leve, pero constante, aunque ellos no se basaban en el dolor para 
hacerle confesar. Le daban bofetadas, le retorcían las orejas, le tiraban del pelo, le 
hacían sostenerse en una sola pierna, le negaban el permiso para orinar, le enfocaban 
la cara con insoportables reflectores hasta que le hacían llorar a lágrima viva... Pero la 
finalidad de esto era sólo humillarlo y destruir en él la facultad de razonar, de encontrar 
argumentos. La verdadera arma de aquellos hombres era el despiadado interrogatorio 
que proseguía hora tras hora, lleno de trampas, deformando todo lo que él había 
dicho, haciéndole confesar a cada paso mentiras y contradicciones, hasta que 
empezaba a llorar no sólo de vergüenza sino de cansancio nervioso. A veces lloraba 
media docena de veces en una sola sesión. Casi todo el tiempo lo estaban insultando y 
lo amenazaban, a cada vacilación, con volverlo a entregar a los guardias. Pero de 
pronto cambiaban de tono, lo llamaban camarada, trataban de despertar sus 
sentimientos en nombre del Ingsoc y del Gran Hermano, y le preguntaban 
compungidos si no le quedaba la suficiente lealtad hacia el Partido para desear no 
haber hecho todo el mal que había hecho. Con los nervios destrozados después de 
tantas horas de interrogatorio, estos amistosos reproches le hacían llorar con más 
fuerza. Al final se había convertido en un muñeco: una boca que afirmaba lo que le 
pedían y una mano que firmaba todo lo que le ponían delante. Su única preocupación 
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consistía en descubrir qué deseaban hacerle declarar para confesarlo inmediatamente 
antes de que empezaran a insultarlo y a amenazarlo. Confesó haber asesinado a 
distinguidos miembros del Partido, haber distribuido propaganda sediciosa, robo de 
fondos públicos, venta de secretos militares al extranjero, sabotajes de toda clase... 
Confesó que había sido espía a sueldo de Asia Oriental ya en 1968. Confesó que tenía 
creencias religiosas, que admiraba el capitalismo y que era un pervertido sexual. 
Confesó haber asesinado a su esposa, aunque sabía perfectamente —y tenían que 
saberlo también sus verdugos— que su mujer vivía aún. Confesó que durante muchos 
años había estado en relación con Goldstein y había sido miembro de una 
organización clandestina a la que habían pertenecido casi todas las personas que él 
había conocido en su vida. Lo más fácil era confesarlo todo —fuera verdad o mentira— 
y comprometer a todo el mundo. Además, en cierto sentido, todo ello era verdad. Era 
cierto que había sido un enemigo del Partido y a los ojos del Partido no había 
distinción alguna entre los pensamientos y los actos. 

También recordaba otras cosas que surgían en su mente de un modo inconexo, 
como cuadros aislados rodeados de oscuridad. 

Estaba en una celda que podía haber estado oscura o con luz, no lo sabía, porque 
lo único que él veía era un par de ojos. Allí cerca se oía el tic-tac, lento y regular, de un 
instrumento. Los ojos aumentaron de tamaño y se hicieron más luminosos. De pronto, 
Winston salió flotando de su asiento y sumergiéndose en los ojos, fue tragado por 
ellos. 

Estaba atado a una silla rodeada de esferas graduadas, bajo cegadores focos. Un 
hombre con bata blanca leía los discos. Fuera se oía que se acercaban pasos. La puerta 
se abrió de golpe. El oficial de cara de cera entró seguido por dos guardias. 

—Habitación 101 —dijo el oficial. 
El hombre de la bata blanca no se volvió. Ni siquiera, miró a Winston; se limitaba a 

observar los discos. 
Winston rodaba por un interminable corredor de un kilómetro de anchura inundado 

por una luz dorada y deslumbrante. Se reía a carcajadas y gritaba confesiones sin 
cesar. Lo confesaba todo, hasta lo que había logrado callar bajo las torturas. Le 
contaba toda la historia de su vida a un público que ya la conocía. Lo rodeaban los 
guardias, sus otros verdugos de lentes, los hombres de las batas blancas, O'Brien, 
Julia, el señor Charrington, y todos rodaban alegremente por el pasillo riéndose a 
carcajadas. Winston se había escapado de algo terrorífico con que le amenazaban y 
que no había llegado a suceder. Todo estaba muy bien, no había más dolor y hasta los 
más mínimos detalles de su vida quedaban al descubierto, comprendidos y 
perdonados. 

Intentó levantarse, incorporarse en la cama donde lo habían tendido, pues casi 
tenía la seguridad de haber oído la voz de O'Brien. Durante todos los interrogatorios 
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anteriores, a pesar de no haberlo llegado a ver, había tenido la constante sensación de 
que O'Brien estaba allí cerca, detrás de él. Es O'Brien quien lo había dirigido todo. Él 
había lanzado a los guardias contra Winston y también él había evitado que lo 
mataran. Fue él quién decidió cuándo tenía Winston que gritar de dolor, cuándo podía 
descansar, cuándo lo tenían que alimentar, cuándo habían de dejarlo dormir y cuándo 
tenían que reanimarlo con inyecciones. Era él quien sugería las preguntas y las 
respuestas. Era su atormentador, su protector, su inquisidor y su amigo. Y una vez —
Winston no podía recordar si esto ocurría mientras dormía bajo el efecto de la droga, o 
durante el sueño normal o en un momento en que estaba despierto— una voz le había 
murmurado al oído: «No te preocupes, Winston; estás bajo mi custodia. Te he vigilado 
durante siete años. Ahora ha llegado el momento decisivo. Te salvaré; te haré 
perfecto». No estaba seguro si era la voz de O'Brien; pero desde luego era la misma 
voz que le había dicho en aquel otro sueño, siete años antes: «Nos encontraremos en 
el sitio donde no hay oscuridad». 

Ahora no podía moverse. Le habían sujetado bien el cuerpo boca arriba. Incluso la 
cabeza estaba sujeta por detrás al lecho. O'Brien lo miraba serio, casi triste. Su rostro, 
visto desde abajo, parecía basto y gastado, y con bolsas bajo los ojos y arrugas de 
cansancio de la nariz a la barbilla. Era mayor de lo que Winston creía. Quizás tuviera 
cuarenta y ocho o cincuenta años. Apoyaba la mano en una palanca que hacía mover 
la aguja de la esfera, en la que se veían unos números. 

—Te dije —murmuró O'Brien— que, si nos encontrábamos de nuevo, sería aquí. 
—Sí —dijo Winston. 
Sin advertencia previa —excepto un leve movimiento de la mano de O'Brien— le 

inundó una oleada dolorosa. Era un dolor espantoso porque no sabía de dónde venía 
y tenía la sensación de que le habían causado un daño mortal. No sabía si era un dolor 
interno o el efecto de algún recurso eléctrico, pero sentía como si todo el cuerpo se le 
descoyuntara. Aunque el dolor le hacía sudar por la frente, lo único que le preocupaba 
es que se le rompiera la columna vertebral. Apretó los dientes y respiró por la nariz 
tratando de estarse callado lo más posible. 

—Tienes miedo —dijo O'Brien observando su cara— de que de un momento a otro 
se te rompa algo. Sobre todo, temes que se te parta la espina dorsal. Te imaginas 
ahora mismo las vértebras soltándose y el líquido raquídeo saliéndose. ¿Verdad que lo 
estás pensando, Winston? 

Winston no contestó. O'Brien presionó sobre la palanca. La ola de dolor se retiró 
con tanta rapidez como había llegado. 

—Eso era cuarenta dijo O'Brien—. Ya ves que los números llegan hasta el ciento. 
Recuerda, por favor, durante nuestra conversación, que está en mi mano infligirte dolor 
en el momento y en el grado que yo desee. Si me dices mentiras o si intentas 
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engañarme de alguna manera, o te dejas caer por debajo de tu nivel normal de 
inteligencia, te haré dar un alarido inmediatamente. ¿Entendido? 

—Sí —dijo Winston. 
O'Brien adoptó una actitud menos severa. Se ajustó pensativo las gafas y anduvo 

unos pasos por la habitación. Cuando volvió a hablar, su voz era suave y paciente. 
Parecía un médico, un maestro, incluso un sacerdote, deseoso de explicar y de 
persuadir antes que de castigar. 

—Me estoy tomando tantas molestias contigo, Winston, porque tú lo mereces. 
Sabes perfectamente lo que te ocurre. Lo has sabido desde hace muchos años aunque 
te has esforzado en convencerte de que no lo sabías. Estás trastornado mentalmente. 
Padeces de una memoria defectuosa. Eres incapaz de recordar los acontecimientos 
reales y te convences a ti mismo porque estabas decidido a no curarte. No estabas 
dispuesto a hacer el pequeño esfuerzo de voluntad necesario. Incluso ahora, estoy 
seguro de ello, te aferras a tu enfermedad por creer que es una virtud. Ahora te 
pondré un ejemplo y te convencerás de lo que digo. Vamos a ver, en este momento, 
¿con qué potencia está en guerra Oceanía? 

—Cuando me detuvieron, Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental. 
—Con Asia Oriental. Muy bien. Y Oceanía ha estado siempre en guerra con Asia 

Oriental, ¿verdad? 
Winston contuvo la respiración. Abrió la boca para hablar, pero no pudo. Era 

incapaz de apartar los ojos del disco numerado. 
—La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Dime lo que creas recordar. 
—Recuerdo que hasta una semana antes de haber sido yo detenido, no estábamos 

en guerra con Asia Oriental en absoluto. Éramos aliados de ella. La guerra era contra 
Eurasia. Una guerra que había durado cuatro años. Y antes de eso... 

O'Brien lo hizo callar con un movimiento de la mano. 
—Otro ejemplo. Hace algunos años sufriste una obcecación muy seria. Creíste que 

tres hombres que habían sido miembros del Partido, llamados Jones, Aaronson y 
Rutherford —unos individuos que fueron ejecutados por traición y sabotaje después 
de haber confesado todos sus delitos—; creíste, repito, que no eran culpables de los 
delitos de que se les acusaba. Creíste que habías visto una prueba documental 
innegable que demostraba que sus confesiones habían sido forzadas y falsas. Sufriste 
una alucinación que te hizo ver cierta fotografía. Llegaste a creer que la habías tenido 
en tus manos. Era una foto como ésta. 

Entre los dedos de O'Brien había aparecido un recorte de periódico que pasó ante 
la vista de Winston durante unos cinco segundos. Era una foto de periódico y no podía 
dudarse cuál. Sí, era la fotografía; otro ejemplar del retrato de Jones, Aaronson y 
Rutherford en el acto del Partido celebrado en Nueva York, aquella foto que Winston 
había descubierto por casualidad once años antes y había destruido en seguida. Y 
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ahora había vuelto a verla. Sólo unos instantes, pero estaba seguro de haberla visto 
otra vez. Hizo un desesperado esfuerzo por incorporarse. Pero era imposible moverse 
ni siquiera un centímetro. Había olvidado hasta la existencia de la amenazadora 
palanca. Sólo quería volver a coger la fotografía, o por lo menos verla más tiempo. 

—¡Existe! —gritó. 
—No —dijo O'Brien. 
Cruzó la estancia. En la pared de enfrente había un «agujero de la memoria». 

O’Brien levantó la rejilla. El pedazo de papel salió dando vueltas en el torbellino de 
aire caliente y se deshizo en una fugaz llama. O'Brien volvió junto a Winston. 

—Cenizas —dijo—. Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. Nunca ha existido. 
—¡Pero existió! ¡Existe! Sí, existe en la memoria. Lo recuerdo. Y tú también lo 

recuerdas. 
—Yo no lo recuerdo —dijo O'Brien. 
Winston se desanimó. Aquello era doblepensar. Sintió un mortal desamparo. Si 

hubiera estado seguro de que O'Brien mentía, se habría quedado tranquilo. Pero era 
muy posible que O'Brien hubiera olvidado de verdad la fotografía. Y en ese caso 
habría olvidado ya su negativa de haberla recordado y también habría olvidado el acto 
de olvidarlo. ¿Cómo podía uno estar seguro de que todo esto no era más que un 
truco? Quizás aquella demencial dislocación de los pensamientos pudiera tener una 
realidad efectiva. Eso era lo que más desanimaba a Winston. 

O'Brien lo miraba pensativo. Más que nunca, tenía el aire de un profesor 
esforzándose por llevar por buen camino a un chico descarriado, pero prometedor. 

—Hay una consigna del Partido sobre el control del pasado. Repítela, Winston, por 
favor. 

—El que controla el pasado controla el futuro; y el que controla el presente 
controla el pasado —repitió Winston, obediente. 

—El que controla el presente controla el pasado —dijo O'Brien moviendo la cabeza 
con lenta aprobación—. ¿Y crees tú, Winston, que el pasado existe verdaderamente? 

Otra vez invadió a Winston el desamparo. Sus ojos se volvieron hacia el disco. No 
sólo no sabía si la respuesta que le evitaría el dolor sería sí o no, sino que ni siquiera 
sabía cuál de estas respuestas era la que él tenía por cierta. 

O'Brien sonrió débilmente: 
—No eres metafísico, Winston. Hasta este momento nunca habías pensado en lo 

que se conoce por existencia. Te lo explicaré con más precisión. ¿Existe el pasado 
concretamente, en el espacio? ¿Hay algún sitio en alguna parte, hay un mundo de 
objetos sólidos donde el pasado siga acaeciendo? 

—No. 
—Entonces, ¿dónde existe el pasado? 
—En los documentos. Está escrito. 
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—En los documentos... Y, ¿dónde más? 
—En la mente. En la memoria de los hombres. 
—En la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el Partido, controlamos todos los 

documentos y controlamos todas las memorias. De manera que controlamos el 
pasado, ¿no es así? 

—Pero, ¿cómo van ustedes a evitar que la gente recuerde lo que ha pasado? —
exclamó Winston olvidando de nuevo el martirizador eléctrico—. Es un acto 
involuntario. No puede uno evitarlo. ¿Cómo vais a controlar la memoria? ¡La mía no la 
habéis controlado! 

O'Brien volvió a ponerse serio. Tocó la palanca con la mano. 
Al contrario —dijo por fin—, eres tú el que no la ha controlado y por eso estás aquí. 

Te han traído porque te han faltado humildad y autodisciplina. No has querido realizar 
el acto de sumisión que es el precio de la cordura. Has preferido ser un loco, una 
minoría de uno solo. Convéncete, Winston; solamente el espíritu disciplinado puede 
ver la realidad. Crees que la realidad es algo objetivo, externo, que existe por derecho 
propio. Crees también que la naturaleza de la realidad se demuestra por sí misma. 
Cuando te engañas a ti mismo pensando que ves algo, das por cierto que todos los 
demás están viendo lo mismo que tú. Pero te aseguro, Winston, que la realidad no es 
externa. La realidad existe en la mente humana y en ningún otro sitio. No en la mente 
individual, que puede cometer errores y que, en todo caso, perece pronto. Sólo la 
mente del Partido, que es colectiva e inmortal, puede captar la realidad. Lo que el 
Partido sostiene que es verdad es efectivamente verdad. Es imposible ver la realidad 
sino a través de los ojos del Partido. Este es el hecho que tienes que volver a aprender, 
Winston. Para ello se necesita un acto de autodestrucción, un esfuerzo de la voluntad. 
Tienes que humillarte si quieres volverte cuerdo. 

Después de una pausa de unos momentos, prosiguió: —Recuerdas haber escrito en 
tu Diario: «¿la libertad es poder decir que dos más dos son cuatro?». 

—Sí —dijo Winston. 
O'Brien levantó la mano izquierda, con el reverso hacia Winston, y escondiendo el 

dedo pulgar extendió los otros cuatro. 
—¿Cuántos dedos hay aquí, Winston? 
—Cuatro. 
—¿Y si el Partido dice que no son cuatro sino cinco? Entonces, ¿cuántos hay? 
—Cuatro. 
La palabra terminó con un espasmo de dolor. La aguja de la esfera había subido a 

cincuenta y cinco. A Winston le sudaba todo el cuerpo. Aunque apretaba los dientes, 
no podía evitar los roncos gemidos. O'Brien lo contemplaba, con los cuatro dedos 
todavía extendidos. Soltó la palanca y el dolor, aunque no desapareció del todo, se 
alivió bastante. 
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—¿Cuántos dedos, Winston? 
—Cuatro. 
La aguja subió a sesenta. 
—¿Cuántos dedos, Winston? 
—¡Cuatro! !Cuatro! ¿Qué voy a decirte? ¡Cuatro! 
La aguja debía de marcar más, pero Winston no la miró. El rostro severo y pesado y 

los cuatro dedos ocupaban por completo su visión. Los dedos, ante sus ojos, parecían 
columnas, enormes, borrosos y vibrantes, pero seguían siendo cuatro, sin duda alguna. 

—¿Cuántos dedos, Winston? 
—¡¡Cuatro!! ¡Para eso, para eso! ¡No sigas, es inútil! 
—¡Cuántos dedos, Winston! 
—¡Cinco! ¡Cinco! ¡Cinco! 
—No, Winston; así no vale. Estás mintiendo. Sigues creyendo que son cuatro. Por 

favor, ¿cuántos dedos? 
—¡¡Cuatro!! ¡¡Cinco!! ¡¡Cuatro!! Lo que quieras, pero termina de una vez. Para este 

dolor. 
Ahora estaba sentado en el lecho con el brazo de O'Brien rodeándole los hombros. 

Quizá hubiera perdido el conocimiento durante unos segundos. Se habían aflojado las 
ligaduras que sujetaban su cuerpo. Sentía mucho frío, temblaba como un azogado, le 
castañeteaban los dientes y le corrían lágrimas por las mejillas. Durante unos instantes 
se apretó contra O'Brien como un niño, confortado por el fuerte brazo que le rodeaba 
los hombros. Tenía la sensación de que O'Brien era su protector, que el dolor venía de 
fuera, de otra fuente, y que O'Brien le evitaría sufrir. 

—Tardas mucho en aprender, Winston —dijo O'Brien con suavidad. 
—No puedo evitarlo —balbuceó Winston—. ¿Cómo puedo evitar ver lo que tengo 

ante los ojos si no los cierro? Dos y dos son cuatro. 
—Algunas veces sí, Winston; pero otras veces son cinco. Y otras, tres. Y en 

ocasiones son cuatro, cinco y tres a la vez. Tienes que esforzarte más. No es fácil 
recobrar la razón. 

Volvió a tender a Winston en el lecho. Las ligaduras volvieron a inmovilizarlo, pero 
ya no sentía dolor y le había desaparecido el temblor. Estaba débil y frío. O'Brien le 
hizo una señal con la cabeza al hombre de la bata blanca, que había permanecido 
inmóvil durante la escena anterior y ahora, inclinándose sobre Winston, le examinaba 
los ojos de cerca, le tomaba el pulso, le acercaba el oído al pecho y le daba golpecitos 
de reconocimiento. Luego, mirando a O'Brien, movió la cabeza afirmativamente. 

—Otra vez —dijo O'Brien. 
El dolor invadió de nuevo el cuerpo de Winston. La aguja debía de marcar ya 

setenta o setenta y cinco. Esta vez, había cerrado los ojos. Sabía que los dedos 
continuaban allí y que seguían siendo cuatro. Lo único importante era conservar la vida 
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hasta que pasaran las sacudidas dolorosas. Ya no tenía idea de si lloraba o no. El dolor 
disminuyó otra vez. Abrió los ojos. O'Brien había vuelto a bajar la palanca. 

—¿Cuántos dedos, Winston? 
—¡Cuatro!! Supongo que son cuatro. Quisiera ver cinco. Estoy tratando de ver 

cinco. 
—¿Qué deseas? ¿Persuadirme de que ves cinco o verlos de verdad? 
—Verlos de verdad. 
—Otra vez —dijo O'Brien. 
Es probable que la aguja marcase de ochenta a noventa. Sólo de un modo 

intermitente podía recordar Winston a qué se debía su martirio. Detrás de sus 
párpados cerrados, un bosque de dedos se movía en una extraña danza, 
entretejiéndose, desapareciendo unos tras otros y volviendo a aparecer. Quería 
contarlos, pero no recordaba por qué. Sólo sabía que era imposible contarlos y que 
esto se debía a la misteriosa identidad entre cuatro y cinco. El dolor desapareció de 
nuevo. Cuando abrió los ojos, halló que seguía viendo lo mismo; es decir, 
innumerables dedos que se movían como árboles locos en todas direcciones 
cruzándose y volviéndose a cruzar. Cerró otra vez los ojos. 

—¿Cuántos dedos te estoy enseñando, Winston? 
—No sé, no sé. Me matarás si aumentas el dolor. Cuatro, cinco, seis... Te aseguro 

que no lo sé. 
—Esto va mejor —dijo O'Brien. 
Le pusieron una inyección en el brazo. Casi instantáneamente se le esparció por 

todo el cuerpo una cálida y beatífica sensación. Casi no se acordaba de haber sufrido. 
Abrió los ojos y miró agradecido a O'Brien. Le conmovió ver a aquel rostro pesado, 
lleno de arrugas, tan feo y tan inteligente. Si se hubiera podido mover, le habría 
tendido una mano. Nunca lo había querido tanto como en este momento y no sólo por 
haberle suprimido el dolor. Aquel antiguo sentimiento, aquella idea de que no 
importaba que O'Brien fuera un amigo o un enemigo, había vuelto a apoderarse de él. 
O'Brien era una persona con quien se podía hablar. Quizá no deseara uno tanto ser 
amado como ser comprendido. O'Brien lo había torturado casi hasta enloquecerlo y 
era seguro que dentro de un rato le haría matar. Pero no importaba. En cierto sentido, 
más allá de la amistad, eran íntimos. De uno u otro modo y aunque las palabras que lo 
explicarían todo no pudieran ser pronunciadas nunca, había desde luego un lugar 
donde podrían reunirse y charlar. O’Brien lo miraba con una expresión reveladora de 
que el mismo pensamiento se le estaba ocurriendo. Empezó a hablar en un tono de 
conversación corriente. 

—¿Sabes dónde estás, Winston? —dijo. 
—No sé. Me lo figuro. En el Ministerio del Amor. 
—¿Sabes cuánto tiempo has estado aquí? 
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—No sé. Días, semanas, meses... creo que meses. 
—¿Y por qué te imaginas que traemos aquí a la gente? 
—Para hacerles confesar. 
—No, no es ésa la razón. Di otra cosa. 
—Para castigarlos. 
—¡No! —exclamó O'Brien. Su voz había cambiado extraordinariamente y su rostro 

se había puesto de pronto serio y animado a la vez—. ¡No! No te traemos sólo para 
hacerte confesar y para castigarte. ¿Quieres que te diga para qué te hemos traído? 
¡¡Para curarte!! ¡¡Para volverte cuerdo!! Debes saber, Winston, que ninguno de los que 
traemos aquí sale de nuestras manos sin haberse curado. No nos interesan esos 
estúpidos delitos que has cometido. Al Partido no le interesan los actos realizados; nos 
importa sólo el pensamiento. No sólo destruimos a nuestros enemigos, sino que los 
cambiamos. ¿Comprendes lo que quiero decir? 

Estaba inclinado sobre Winston. Su cara parecía enorme por su proximidad y 
horriblemente fea vista desde abajo. Además, sus facciones se alteraban por aquella 
exaltación, aquella intensidad de loco. Otra vez se le encogió el corazón a Winston. Si 
le hubiera sido posible, habría retrocedido. Estaba seguro de que O'Brien iba a mover 
la palanca por puro capricho. Sin embargo, en ese momento se apartó de él y paseó 
un poco por la habitación. Luego prosiguió con menos vehemencia: 

—Lo primero que debes comprender es que éste no es un lugar de martirio. Has 
leído cosas sobre las persecuciones religiosas en el pasado. En la Edad Media había la 
Inquisición. No funcionó. Pretendían erradicar la herejía y terminaron por perpetuarla. 
En las persecuciones antiguas por cada hereje quemado han surgido otros miles de 
ellos. ¿Por qué? Porque se mataba a los enemigos abiertamente y mientras aún no se 
habían arrepentido. Se moría por no abandonar las creencias heréticas. Naturalmente, 
así toda la gloria pertenecía a la víctima y la vergüenza al inquisidor que la quemaba. 
Más tarde, en el siglo XX, han existido los totalitarios, como los llamaban: los nazis 
alemanes y los comunistas rusos. Los rusos persiguieron a los herejes con mucha más 
crueldad que ninguna otra inquisición. Y se imaginaron que habían aprendido de los 
errores del pasado. Por lo menos sabían que no se deben hacer mártires. Antes de 
llevar a sus víctimas a un juicio público, se dedicaban a destruirles la dignidad. Los 
deshacían moralmente y físicamente por medio de la tortura y el aislamiento hasta 
convertirlos en seres despreciables, verdaderos peleles capaces de confesarlo todo, 
que se insultaban a sí mismos acusándose unos a otros y pedían sollozando un poco 
de misericordia. Sin embargo, después de unos cuantos años, ha vuelto a ocurrir lo 
mismo. Los muertos se han convertido en mártires y se ha olvidado su degradación. 
¿Por qué había vuelto a suceder esto? En primer lugar, porque las confesiones que 
habían hecho eran forzadas y falsas. Nosotros no cometemos esta clase de errores. 
Todas las confesiones que salen de aquí son verdaderas. Nosotros hacemos que sean 
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verdaderas. Y, sobre todo, no permitimos que los muertos se levanten contra nosotros. 
Por tanto, debes perder toda esperanza de que la posteridad te reivindique, Winston. 
La posteridad no sabrá nada de ti. Desaparecerás por completo de la corriente 
histórica. Te disolveremos en la estratosfera, por decirlo así. De ti no quedará nada: ni 
un nombre en un papel, ni tu recuerdo en un ser vivo. Quedarás aniquilado tanto en el 
pretérito como en el futuro. No habrás existido. 

«Entonces, ¿para qué me torturan?», pensó Winston con una amargura 
momentánea. O'Brien se detuvo en seco como si hubiera oído el pensamiento de 
Winston. Su ancho y feo rostro se le acercó con los ojos un poco entornados y le dijo: 
—Estás pensando que si nos proponemos destruirte por completo, ¿para qué nos 
tomamos todas estas molestias?; que si nada va a quedar de ti, ¿qué importancia 
puede tener lo que tú digas o pienses? ¿Verdad que lo estás pensando? 

—Sí —dijo Winston. 
O'Brien sonrió levemente y prosiguió: 
Te explicaré por qué nos molestamos en curarte. Tú, Winston, eres una mancha en 

el tejido; una mancha que debemos borrar. ¿No te dije hace poco que somos 
diferentes de los martirizadores del pasado? No nos contentamos con una obediencia 
negativa, ni siquiera con la sumisión más abyecta. Cuando por fin te rindas a nosotros, 
tendrá que impulsarte a ello tu libre voluntad. No destruimos a los herejes porque se 
nos resisten; mientras nos resisten no los destruimos. Los convertimos, captamos su 
mente, los reformamos. Al hereje político le quitamos todo el mal y todas las ilusiones 
engañosas que lleva dentro; lo traemos a nuestro lado, no en apariencia, sino 
verdaderamente, en cuerpo y alma. Lo hacemos uno de nosotros antes de matarlo. 
Nos resulta intolerable que un pensamiento erróneo exista en alguna parte del mundo, 
por muy secreto e inocuo que pueda ser. Ni siquiera en el instante de la muerte 
podemos permitir alguna desviación. Antiguamente, el hereje subía a la hoguera 
siendo aún un hereje, proclamando su herejía y hasta disfrutando con ella. Incluso la 
víctima de las purgas rusas se llevaba su rebelión encerrada en el cráneo cuando 
avanzaba por un pasillo de la prisión en espera del tiro en la nuca. Nosotros, en 
cambio, hacemos perfecto el cerebro que vamos a destruir. La consigna de todos los 
despotismos era: «No harás esto o lo otro». La voz de mando de los totalitarios era: 
«Harás esto o aquello». Nuestra orden es: «Eres». Ninguno de los que traemos aquí 
puede volverse contra nosotros. Les lavamos el cerebro. Incluso aquellos miserables 
traidores en cuya inocencia creíste un día —Jones, Aaronson y Rutherford— los 
conquistamos al final. Yo mismo participé en su interrogatorio. Los vi ceder 
paulatinamente, sollozando, llorando a lágrima viva, y al final no los dominaba el 
miedo ni el dolor, sino sólo un sentimiento de culpabilidad, un afán de penitencia. 
Cuando acabamos con ellos no eran más que cáscaras de hombre. Nada quedaba en 
ellos sino el arrepentimiento por lo que habían hecho y amor por el Gran Hermano. Era 
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conmovedor ver cómo lo amaban. Pedían que se les matase en seguida para poder 
morir con la mente limpia. Temían que pudiera volver a ensuciárseles. 

La voz de O'Brien se había vuelto soñadora y en su rostro permanecía el 
entusiasmo del loco y la exaltación del fanático. «No está mintiendo —pensó 
Winston—, no es un hipócrita; cree todo lo que dice.» A Winston le oprimía el 
convencimiento de su propia inferioridad intelectual. Contemplaba aquella figura 
pesada y de movimientos sin embargo agradables que paseaba de un lado a otro 
entrando y saliendo en su radio de visión. O'Brien era, en todos sentidos, un ser de 
mayores proporciones que él. Cualquier idea que Winston pudiera haber tenido o 
pudiese tener en lo sucesivo, ya se le había ocurrido a O’Brien, examinándola y 
rechazándola. La mente de aquel hombre contenía a la de Winston. Pero, en ese caso, 
¿cómo iba a estar loco O'Brien? El loco tenía que ser él, Winston. O'Brien se detuvo y 
lo miró fijamente. Su voz había vuelto a ser dura: 

—No te figures que vas a salvarte, Winston, aunque te rindas a nosotros por 
completo. Jamás se salva nadie que se haya desviado alguna vez. Y aunque 
decidiéramos dejarte vivir el resto de tu vida natural, nunca te escaparás de nosotros. 
Lo que está ocurriendo aquí es para siempre. Es preciso que se te grabe de una vez 
para siempre. Te aplastaremos hasta tal punto que no podrás recobrar tu antigua 
forma. Te sucederán cosas de las que no te recobrarás aunque vivas mil años. Nunca 
podrás experimentar de nuevo un sentimiento humano. Todo habrá muerto en tu 
interior. Nunca más serás capaz de amar, de amistad, de disfrutar de la vida, de reírte, 
de sentir curiosidad por algo, de tener valor, de ser un hombre íntegro... Estarás 
hueco. Te vaciaremos y te rellenaremos de... nosotros. 

Se detuvo y le hizo una señal al hombre de la bata blanca. Winston tuvo la vaga 
sensación de que por detrás de él le acercaban un aparato grande. O'Brien se había 
sentado junto a la cama de modo que su rostro quedaba casi al mismo nivel del de 
Winston. 

—Tres mil —le dijo, por encima de la cabeza de Winston, al hombre de la bata 
blanca. 

Dos compresas algo húmedas fueron aplicadas a las sienes de Winston. Éste sintió 
una nueva clase de dolor. Era algo distinto. Quizá no fuese dolor. O'Brien le puso una 
mano sobre la suya para tranquilizarlo, casi con amabilidad. 

—Esta vez no te dolerá —le dijo—. No apartes tus ojos de los míos. 
En aquel momento sintió Winston una explosión devastadora o lo que parecía una 

explosión, aunque no era seguro que hubiese habido ningún ruido. Lo que si se 
produjo fue un cegador fogonazo. Winston no estaba herido; sólo postrado. Aunque 
estaba tendido de espaldas cuando aquello ocurrió, tuvo la curiosa sensación de que 
le habían empujado hasta quedar en aquella posición. El terrible e indoloro golpe le 
había dejado aplastado. Y en el interior de su cabeza también había ocurrido algo. Al 
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recobrar la visión, recordó quién era y dónde estaba y reconoció el rostro que lo 
contemplaba; pero tenía la sensación de un gran vacío interior. Era como si le faltase 
un pedazo del cerebro. 

—Esto no durará mucho —dijo O'Brien—. Mírame a los ojos. ¿Con qué país está en 
guerra Oceanía? 

Winston pensó. Sabía lo que significaba Oceanía y que él era un ciudadano de este 
país. También recordaba que existían Eurasia y Asia Oriental; pero no sabía cuál estaba 
en guerra con cuál. En realidad, no tenía idea de que hubiera guerra ninguna. 

—No recuerdo. 
Oceanía está en guerra con Asia Oriental. ¿Lo recuerdas ahora? 
—Sí. 
—Oceanía ha estado siempre en guerra con Asia Oriental. Desde el principio de tu 

vida, desde el principio del Partido, desde el principio de la Historia, la guerra ha 
continuado sin interrupción, siempre la misma guerra. ¿Lo recuerdas? 

—Sí. 
—Hace once años inventaste una leyenda sobre tres hombres que habían sido 

condenados a muerte por traición. Pretendías que habías visto un pedazo de papel 
que probaba su inocencia. Ese recorte de papel nunca existió. Lo inventaste y acabaste 
creyendo en él. Ahora recuerdas el momento en que lo inventaste, ¿te acuerdas? 

—Sí. 
—Hace poco te puse ante los ojos los dedos de mi mano. Viste cinco dedos. 

¿Recuerdas? 
—Sí. 
O'Brien le enseñó los dedos de la mano izquierda con el pulgar oculto. 
—Aquí hay cinco dedos. ¿Ves cinco dedos? 
—Sí. 
Y los vio durante un fugaz momento. Llegó a ver cinco dedos, pero pronto volvió a 

ser todo normal y sintió de nuevo el antiguo miedo, el odio y el desconcierto. Pero 
durante unos instantes —quizá no más de treinta segundos— había tenido una 
luminosa certidumbre y todas las sugerencias de O'Brien habían venido a llenar un 
hueco de su cerebro convirtiéndose en verdad absoluta. En esos instantes dos y dos 
podían haber sido lo mismo tres que cinco, según se hubiera necesitado. Pero antes 
de que O'Brien hubiera dejado caer la mano, ya se había desvanecido la ilusión. Sin 
embargo, aunque no podía volver a experimentarla, recordaba aquello como se 
recuerda una viva experiencia en algún período remoto de nuestra vida en que hemos 
sido una persona distinta. 

—Ya has visto que es posible —le dijo O'Brien. 
—Sí —dijo Winston. 
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O'Brien se levantó con aire satisfecho. A su izquierda vio Winston que el hombre de 
la bata blanca preparaba una inyección. O'Brien miró a Winston sonriente. Se ajustó las 
gafas como en los buenos tiempos. 

—¿Recuerdas haber escrito en tu diario que no importaba que yo fuera amigo o 
enemigo, puesto que yo era por lo menos una persona que te comprendía y con quien 
podías hablar? Tenías razón. Me gusta hablar contigo. Tu mentalidad atrae a la mía. Se 
parece a la mía excepto en que está enferma. Antes de que acabemos esta sesión 
puedes hacerme algunas preguntas si quieres. 

—¿La pregunta que quiera? 
—Sí. Cualquiera. —Vio que los ojos de Winston se fijaban en la esfera graduada—: 

Ahora no funciona. ¿Cuál es tu primera pregunta? 
—¿Qué habéis hecho con Julia? —dijo Winston. 
O'Brien volvió a sonreír. 
—Te traicionó, Winston. Inmediatamente y sin reservas. Pocas veces he visto a 

alguien que se nos haya entregado tan pronto. Apenas la reconocerías si la vieras. 
Toda su rebeldía, sus engaños, sus locuras, su suciedad mental... todo eso ha 
desaparecido de ella como si lo hubiera quemado. Fue una conversión perfecta, un 
caso para ponerlo en los libros de texto. 

—¿La habéis torturado? 
O'Brien no contestó. 
—A ver, la pregunta siguiente. 
—¿Existe el Gran Hermano? 
—Claro que existe. El Partido existe. El Gran Hermano es la encarnación del 

Partido. 
—¿Existe en el mismo sentido en que yo existo? 
—Tú no existes —dijo O'Brien. 
A Winston volvió a asaltarle una terrible sensación de desamparo. Comprendía por 

qué le decían a él que no existía; pero era un juego de palabras estúpido. ¿No era un 
gran absurdo la afirmación «tú no existes»? Pero, ¿de qué servía rechazar esos 
argumentos disparatados? 

—Yo creo que existo —dijo con cansancio—. Tengo plena conciencia de mi propia 
identidad. He nacido y he de morir. Tengo brazos y piernas. Ocupo un lugar concreto 
en el espacio. Ningún otro objeto sólido puede ocupar a la vez el mismo punto. En 
este sentido, ¿existe el Gran Hermano? 

—Eso no tiene importancia. Existe. 
—¿Morirá el Gran Hermano? 
—Claro que no. ¿Cómo va a morir? A ver, la pregunta siguiente. 
—¿Existe la Hermandad? 
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—Eso no lo sabrás nunca, Winston. Si decidimos libertarte cuando acabemos 
contigo y si llegas a vivir noventa años, seguirás sin saber si la respuesta a esa 
pregunta es sí o no. Mientras vivas, será eso para ti un enigma. 

Winston yacía silencioso. Respiraba un poco más rápidamente. Todavía no había 
hecho la pregunta que le preocupaba desde un principio. Tenía que preguntarlo, pero 
su lengua se resistía a pronunciar las palabras. O'Brien parecía divertido. Hasta sus 
gafas parecían brillar irónicamente. Winston pensó de pronto: «Sabe perfectamente lo 
que le voy a preguntar». Y entonces le fue fácil decir: 

—¿Qué hay en la habitación 101? 
La expresión del rostro de O'Brien no cambió. Respondió: 
—Sabes muy bien lo que hay en la habitación 101, Winston. Todo el mundo sabe lo 

que hay en la habitación 101. —Levantó un dedo hacia el hombre de la bata blanca. 
Evidentemente, la sesión había terminado. Winston sintió en el brazo el pinchazo de 
una inyección. Casi inmediatamente, se hundió en un profundo sueño. 
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CAPÍTULO III 

ay tres etapas en tu reintegración —dijo O'Brien—; primero aprender, luego 
comprender y, por último, aceptar. Ahora tienes que entrar en la segunda etapa. 

Como siempre, Winston estaba tendido de espaldas, pero ya no lo ataban tan 
fuerte. Aunque seguía sujeto al lecho, podía mover las rodillas un poco y volver la 
cabeza de uno a otro lado y levantar los antebrazos. Además, ya no le causaba tanta 
tortura la palanca. Podía evitarse el dolor con un poco de habilidad, porque ahora sólo 
lo castigaba O'Brien por faltas de inteligencia. A veces pasaba una sesión entera sin 
que se moviera la aguja del disco. No recordaba cuántas sesiones habían sido. Todo el 
proceso se extendía por un tiempo largo, indefinido —quizá varias semanas—, y los 
intervalos entre las sesiones quizá fueran de varios días y otras veces sólo de una o dos 
horas. 

—Mientras te hallas ahí tumbado —le dijo O'Brien—, te has preguntado con 
frecuencia, e incluso me lo has preguntado a mí, por qué el Ministerio del Amor 
emplea tanto tiempo y trabajo en tu persona. Y cuando estabas en libertad te 
preocupabas por lo mismo. Podías comprender el mecanismo de la sociedad en que 
vivías, pero no los motivos subterráneos. ¿Recuerdas haber escrito en tu Diario: 
«Comprendo el cómo; no comprendo el porqué»? Cuando pensabas en el porqué es 
cuando dudabas de tu propia cordura. Has leído el libro de Goldstein, o partes de él 
por lo menos. ¿Te enseñó algo que ya no supieras? 

—¿Lo has leído tú? —dijo Winston. 
—Lo escribí. Es decir, colaboré en su redacción. Ya sabes que ningún libro se 

escribe individualmente. 
—¿Es cierto lo que dice? 
—Como descripción, sí. Pero el programa que presenta es una tontería. La 

acumulación secreta de conocimientos, la extensión paulatina de ilustración y, por 
último, la rebelión proletaria y el aniquilamiento del Partido. Ya te figurabas que esto 
es lo que encontrarías en el libro. Pura tontería. Los proletarios no se sublevarán ni 

—H 
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dentro de mil años ni de mil millones de años. No pueden. Es inútil que te explique la 
razón por la que no pueden rebelarse; ya la conoces. Si alguna vez te has permitido 
soñar en violentas sublevaciones, debes renunciar a ello. El Partido no puede ser 
derribado por ningún procedimiento. Las normas del Partido, su dominio es para 
siempre. Debes partir de ese punto en todos tus pensamientos. 

O'Brien se acercó más al lecho. 
—¡Para siempre! —repitió—. Y ahora volvamos a la cuestión del cómo y el porqué. 

Entiendes perfectamente cómo se mantiene en el poder el Partido. Ahora dime, ¿por 
qué nos aferramos al poder? ¿Cuál es nuestro motivo? ¿Por qué deseamos el poder? 
Habla —añadió al ver que Winston no le respondía. 

Sin embargo, Winston siguió callado unos instantes. Sentíase aplanado por una 
enorme sensación de cansancio. El rostro de O'Brien había vuelto a animarse con su 
fanático entusiasmo. Sabía Winston de antemano lo que iba a decirle O'Brien: que el 
Partido no buscaba el poder por el poder mismo, sino sólo para el bienestar de la 
mayoría. Que le interesaba tener en las manos las riendas porque los hombres de la 
masa eran criaturas débiles y cobardes que no podían soportar la libertad ni encararse 
con la verdad y debían ser dominados y engañados sistemáticamente por otros 
hombres más fuertes que ellos. Que la Humanidad sólo podía escoger entre la libertad 
y la felicidad, y para la gran masa de la Humanidad era preferible la felicidad. Que el 
Partido era el eterno guardián de los débiles, una secta dedicada a hacer el mal para 
lograr el bien sacrificando su propia felicidad a la de los demás. Lo terrible, pensó 
Winston, lo verdaderamente terrible era que cuando O'Brien le dijera esto, se lo 
estaría creyendo. No había más que verle la cara. O'Brien lo sabía todo. Sabía mil 
veces mejor que Winston cómo era en realidad el mundo, en qué degradación vivía la 
masa humana y por medio de qué mentiras y atrocidades la dominaba el Partido. Lo 
había entendido y pesado todo y, sin embargo, no importaba: todo lo justificaba él por 
los fines. ¿Qué va uno a hacer, pensó Winston, contra un loco que es más inteligente 
que uno, que le oye a uno pacientemente y que sin embargo persiste en su locura? 

—Nos gobernáis por nuestro propio bien —dijo débilmente—. Creéis que los seres 
humanos no están capacitados para gobernarse, y en vista de ello... 

Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolor se le había clavado en el cuerpo. 
O'Brien había presionado la palanca y la aguja de la esfera marcaba treinta y cinco. 

—Eso fue una estupidez, Winston; has dicho una tontería. Debías tener un poco 
más de sensatez. 

Volvió a soltar la palanca y prosiguió: 
—Ahora te diré la respuesta a mi pregunta. Se trata de esto: el Partido quiere tener 

el poder por amor al poder mismo. No nos interesa el bienestar de los demás; sólo nos 
interesa el poder. No la riqueza ni el lujo, ni la longevidad ni la felicidad; sólo el poder, 
el poder puro. Ahora comprenderás lo que significa el poder puro. Somos diferentes 
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de todas las oligarquías del pasado porque sabemos lo que estamos haciendo. Todos 
los demás, incluso los que se parecían a nosotros, eran cobardes o hipócritas. Los nazis 
alemanes y los comunistas rusos se acercaban mucho a nosotros por sus métodos, 
pero nunca tuvieron el valor de reconocer sus propios motivos. Pretendían, y quizá lo 
creían sinceramente, que se habían apoderado de los mandos contra su voluntad y 
para un tiempo limitado y que a la vuelta de la esquina, como quien dice, había un 
paraíso donde todos los seres humanos serían libres e iguales. Nosotros no somos así. 
Sabemos que nadie se apodera del mando con la intención de dejarlo. El poder no es 
un medio, sino un fin en sí mismo. No se establece una dictadura para salvaguardar 
una revolución; se hace la revolución para establecer una dictadura. El objeto de la 
persecución no es más que la persecución misma. La tortura sólo tiene como finalidad 
la misma tortura. Y el objeto del poder no es más que el poder. ¿Empiezas a 
entenderme? 

A Winston le asombraba el cansancio del rostro de O'Brien. Era fuerte, carnoso y 
brutal, lleno de inteligencia y de una especie de pasión controlada ante la cual sentíase 
uno desarmado; pero, desde luego, estaba cansado. Tenía bolsones bajo los ojos y la 
piel floja en las mejillas. O'Brien se inclinó sobre él para acercarle más la cara, para que 
pudiera verla mejor. 

—Estás pensando —le dijo— que tengo la cara avejentada y cansada. Piensas que 
estoy hablando del poder y que ni siquiera puedo evitar la decrepitud de mi propio 
cuerpo. 

—¿No comprendes, Winston, que el individuo es sólo una célula? El cansancio de 
la célula supone el vigor del organismo. ¿Acaso te mueres al cortarte las uñas? 

Se apartó del lecho y empezó a pasear con una mano en el bolsillo. 
—Somos los sacerdotes del poder —dijo—. El poder es Dios. Pero ahora el poder 

es sólo una palabra en lo que a ti respecta. Y ya es hora de que tengas una idea de lo 
que el poder significa. Primero debes darte cuenta de que el poder es colectivo. El 
individuo sólo detenta poder en tanto deja de ser un individuo. Ya conoces la consigna 
del Partido: «La libertad es la esclavitud». ¿Se te ha ocurrido pensar que esta frase es 
reversible? Sí, la esclavitud es la libertad. El ser humano es derrotado siempre que está 
solo, siempre que es libre. Ha de ser así porque todo ser humano está condenado a 
morir irremisiblemente y la muerte es el mayor de todos los fracasos; pero si el hombre 
logra someterse plenamente, si puede escapar de su propia identidad, si es capaz de 
fundirse con el Partido de modo que él es el Partido, entonces será todopoderoso e 
inmortal. Lo segundo de que tienes que darte cuenta es que el poder es poder sobre 
seres humanos. Sobre el cuerpo, pero especialmente sobre el espíritu. El poder sobre 
la materia..., la realidad externa, como tú la llamarías..., carece de importancia. Nuestro 
control sobre la materia es, desde luego, absoluto. 
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Durante unos momentos olvidó Winston la palanca. Hizo un violento esfuerzo para 
incorporarse y sólo consiguió causarse dolor. 

—Pero, ¿cómo vais a controlar la materia? —exclamó sin poderse contener—. Ni 
siquiera conseguís controlar el clima y la ley de la gravedad. Además, existen la 
enfermedad, el dolor, la muerte... 

O'Brien le hizo callar con un movimiento de la mano: 
—Controlamos la materia porque controlamos la mente. La realidad está dentro del 

cráneo. Irás aprendiéndolo poco a poco, Winston. No hay nada que no podamos 
conseguir: la invisibilidad, la levitación... absolutamente todo. Si quisiera, podría flotar 
ahora sobre el suelo como una pompa de jabón. No lo deseo porque el Partido no lo 
desea. Debes librarte de esas ideas decimonónicas sobre las leyes de la Naturaleza. 
Somos nosotros quienes dictamos las leyes de la Naturaleza. 

—¡No las dictáis! Ni siquiera sois los dueños de este planeta. ¿Qué me dices de 
Eurasia y Asia Oriental? Todavía no las habéis conquistado. 

—Eso no tiene importancia. Las conquistaremos cuando nos convenga. Y si no las 
conquistásemos nunca, ¿en qué puede influir eso? Podemos borrarlas de la existencia. 
Oceanía es el mundo entero. 

—Es que el mismo mundo no es más que una pizca de polvo. Y el hombre es sólo 
una insignificancia. ¿Cuánto tiempo lleva existiendo? La Tierra estuvo deshabitada 
durante millones de años. 

—¡Qué tontería! La Tierra tiene sólo nuestra edad. ¿Cómo va a ser más vieja? No 
existe sino lo que admite la conciencia humana. 

—Pero las rocas están llenas de huesos de animales desaparecidos, mastodontes y 
enormes reptiles que vivieron en la Tierra muchísimo antes de que apareciera el primer 
hombre. 

—¿Has visto alguna vez esos huesos, Winston?. Claro que no. Los inventaron los 
biólogos del siglo XIX. Nada hubo antes del hombre. Y después del hombre, si éste 
desapareciera definitivamente de la Tierra, nada habría tampoco. Fuera del hombre no 
hay nada. 

—Es que el universo entero está fuera de nosotros. ¡Piensa en las estrellas! Puedes 
verlas cuando quieras. Algunas de ellas están a un millón de años —luz de distancia. 
Jamás podremos alcanzarlas. 

—¿Qué son las estrellas? —dijo O'Brien con indiferencia—. Solamente unas bolas 
de fuego a unos kilómetros de distancia. Podríamos llegar a ellas si quisiéramos o 
hacerlas desaparecer, borrarlas de nuestra conciencia. La Tierra es el centro del 
universo. El sol y las estrellas giran en torno a ella. 

Winston hizo otro movimiento convulsivo. Esta vez no dijo nada. O'Brien prosiguió, 
como si contestara a una objeción que le hubiera hecho Winston: 
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—Desde luego, para ciertos fines es eso verdad. Cuando navegamos por el océano 
o cuando predecimos un eclipse, nos puede resultar conveniente dar por cierto que la 
Tierra gira alrededor del sol y que las estrellas se encuentran a millones y millones de 
kilómetros de nosotros. Pero, ¿qué importa eso? ¿Crees que está fuera de nuestros 
medios un sistema dual de astronomía? Las estrellas pueden estar cerca o lejos según 
las necesitemos. ¿Crees que ésa es tarea difícil para nuestros matemáticos? ¿Has 
olvidado el doblepensar? 

Winston se encogió en el lecho. Dijera lo que dijese, le venía encima la veloz 
respuesta como un porrazo, y, sin embargo, sabía —sabía— que llevaba razón. 
Seguramente había alguna manera de demostrar que la creencia de que nada existe 
fuera de nuestra mente es una absoluta falsedad. ¿No se había demostrado hace ya 
mucho tiempo que era una teoría indefendible? Incluso había un nombre para eso, 
aunque él lo había olvidado. Una fina sonrisa recorrió los labios de O'Brien, que lo 
estaba mirando. 

—Te digo, Winston, que la metafísica no es tu fuerte. La palabra que tratas de 
encontrar es solipsismo. Pero estás equivocado. En este caso no hay solipsismo. En 
todo caso, habrá solipsismo colectivo, pero eso es muy diferente; es precisamente lo 
contrario. En fin, todo esto es una digresión —añadió con tono distino—. El verdadero 
poder, el poder por el que tenemos que luchar día y noche, no es poder sobre las 
cosas, sino sobre los hombres. —Después de una pausa, asumió de nuevo su aire de 
maestro de escuela examinando a un discípulo prometedor—: Vamos a ver, Winston, 
¿cómo afirma un hombre su poder sobre otro? 

Winston pensó un poco y respondió: 
—Haciéndole sufrir. 
—Exactamente. Haciéndole sufrir. No basta con la obediencia. Si no sufre, ¿cómo 

vas á estar seguro de que obedece tu voluntad y no la suya propia? El poder radica en 
infligir dolor y humillación. El poder está en la facultad de hacer pedazos los espíritus y 
volverlos a construir dándoles nuevas formas elegidas por ti. ¿Empiezas a ver qué clase 
de mundo estamos creando? Es lo contrario, exactamente lo contrario de esas 
estúpidas utopías hedonistas que imaginaron los antiguos reformadores. Un mundo de 
miedo, de ración y de tormento, un mundo de pisotear y ser pisoteado, un mundo que 
se hará cada día más despiadado. El progreso de nuestro mundo será la consecución 
de más dolor. Las antiguas civilizaciones sostenían basarse en el amor o en la justicia. 
La nuestra se funda en el odio. En nuestro mundo no habrá más emociones que el 
miedo, la rabia, el triunfo y el autorebajamiento. Todo lo demás lo destruiremos, todo. 
Ya estamos suprimiendo los hábitos mentales que han sobrevivido de antes de la 
Revolución. Hemos cortado los vínculos que unían al hijo con el padre, un hombre con 
otro y al hombre con la mujer. Nadie se fía ya de su esposa, de su hijo ni de un amigo. 
Pero en el futuro no habrá ya esposas ni amigos. Los niños se les quitarán a las madres 
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al nacer, como se les quitan los huevos a la gallina cuando los pone. El instinto sexual 
será arrancado donde persista. La procreación consistirá en una formalidad anual como 
la renovación de la cartilla de racionamiento. Suprimiremos el orgasmo. Nuestros 
neurólogos trabajan en ello. No habrá lealtad; no existirá más fidelidad que la que se 
debe al Partido, ni más amor que el amor al Gran Hermano. No habrá risa, excepto la 
risa triunfal cuando se derrota a un enemigo. No habrá arte, ni literatura, ni ciencia. No 
habrá ya distinción entre la belleza y la fealdad. Todos los placeres serán destruidos. 
Pero siempre, no lo olvides, Winston, siempre habrá el afán de poder, la sed de 
dominio, que aumentará constantemente y se hará cada vez más sutil. Siempre existirá 
la emoción de la victoria, la sensación de pisotear a un enemigo indefenso. Si quieres 
hacerte una idea de cómo será el futuro, figúrate una bota aplastando un rostro 
humano... incesantemente. 

Se calló, como si esperase a que Winston le hablara. Pero éste se encogía más aún. 
No se le ocurría nada. Parecía helársele el corazón. O'Brien prosiguió: 

—Recuerda que es para siempre. Siempre estará ahí la cara que ha de ser 
pisoteada. El hereje, el enemigo de la sociedad, estarán siempre a mano para que 
puedan ser derrotados y humillados una y otra vez. Todo lo que tú has sufrido desde 
que estás en nuestras manos, todo eso continuará sin cesar. El espionaje, las traiciones, 
las detenciones, las torturas, las ejecuciones y las desapariciones se producirán 
continuamente. Será un mundo de terror a la vez que un mundo triunfal. Mientras más 
poderoso sea el Partido, menos tolerante será. A una oposición más débil 
corresponderá un despotismo más implacable. Goldstein y sus herejías vivirán siempre. 
Cada día, a cada momento, serán derrotados, desacreditados, ridiculizados, les 
escupiremos encima, y, sin embargo, sobrevivirán siempre. Este drama que yo he 
representado contigo durante siete años volverá a ponerse en escena una y otra vez, 
generación tras generación, cada vez en forma más sutil. Siempre tendremos al hereje 
a nuestro albedrío, chillando de dolor, destrozado, despreciable y, al final, totalmente 
arrepentido, salvado de sus errores y arrastrándose a nuestros pies por su propia 
voluntad. Ese es el mundo que estamos preparando, Winston. Un mundo de victoria 
tras victoria, de triunfos sin fin, una presión constante sobre el nervio del poder. Ya veo 
que empiezas a darte cuenta de cómo será ese mundo. Pero acabarás haciendo más 
que comprenderlo. Lo aceptarás, lo acogerás encantado, te convertirás en parte de él. 

Winston había recobrado suficiente energía para hablar: 
—¡No podréis conseguirlo! —dijo débilmente. 
—¿Qué has querido decir con esas palabras, Winston? 
—No podréis crear un mundo como el que has descrito. Eso es un sueño, un 

imposible. 
—¿Por qué? 
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—Es imposible fundar una civilización sobre el miedo, el odio y la crueldad. No 
perduraría. 

—¿Por qué no? 
—No tendría vitalidad. Se desintegraría, se suicidaría. 
—No seas tonto. Estás bajo la impresión de que el odio es más agotador que el 

amor. ¿Por qué va a serlo? Y si lo fuera, ¿qué diferencia habría? Supón que preferimos 
gastarnos más pronto. Supón que aceleramos el tempo de la vida humana de modo 
que los hombres sean seniles a los treinta años. ¿Qué importaría? ¿No comprendes 
que la muerte del individuo no es la muerte? El Partido es inmortal. 

Como de costumbre, la voz había vencido a Winston. Además, temía éste que si 
persistía su desacuerdo con O'Brien, se moviera de nuevo la aguja. Sin embargo, no 
podía estarse callado. Apagadamente, sin argumentos, sin nada en que apoyarse 
excepto el inarticulado horror que le producía lo que había dicho O'Brien, volvió al 
ataque. 

—No sé, no me importa. De un modo o de otro, fracasaréis. Algo os derrotará. La 
vida os derrotará. 

—Nosotros, Winston, controlamos la vida en todos sus niveles. Te figuras que 
existe algo llamado la naturaleza humana, que se irritará por lo que hacemos y se 
volverá contra nosotros. Pero no olvides que nosotros creamos la naturaleza humana. 
Los hombres son infinitamente maleables. O quizás hayas vuelto a tu antigua idea de 
que los proletarios o los esclavos se levantarán contra nosotros y nos derribarán. 
Desecha esa idea. Están indefensos, como animales. La Humanidad es el Partido. Los 
otros están fuera, son insignificantes. 

—No me importa. Al final, os vencerán. Antes o después os verán como sois, y 
entonces os despedazarán. 

—¿Tienes alguna prueba de que eso esté ocurriendo? ¿O quizás alguna razón de 
que pudiera ocurrir? 

—No. Es lo que creo. Sé que fracasaréis. Hay algo en el universo —no sé lo que es: 
algún espíritu, algún principio contra lo que no podréis. 

—¿Acaso crees en Dios, Winston? 
—No. 
—Entonces, ¿qué principio es ese que ha de vencernos? 
—No sé. El espíritu del Hombre. 
—¿Y te consideras tú un hombre? 
—Sí. 
—Si tú eres un hombre, Winston, es que eres el último. Tu especie se ha 

extinguido; nosotros somos los herederos. ¿Te das cuenta de que estás solo, 
absolutamente solo? Te encuentras fuera de la historia, no existes. —Cambió de tono y 
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de actitud y dijo con dureza—: ¿Te consideras moralmente superior a nosotros por 
nuestras mentiras y nuestra crueldad? 

—Sí, me considero superior. 
O'Brien guardó silencio. Pero en seguida empezaron a hablar otras dos voces. 

Después de un momento, Winston reconoció que una de ellas era la suya propia. Era 
una cinta magnetofónica de la conversación que había sostenido con O'Brien la noche 
en que se había alistado en la Hermandad. Se oyó a sí mismo prometiendo 
solemnemente mentir, robar, falsificar, asesinar, fomentar el hábito de las drogas y la 
prostitución, propagar las enfermedades venéreas y arrojar vitriolo a la cara de un niño. 
O'Brien hizo un pequeño gesto de impaciencia, como dando a entender que la 
demostración casi no merecía la pena. Luego hizo funcionar un resorte y las voces se 
detuvieron. 

—Levántate de ahí —dijo O'Brien. 
Las ataduras se habían soltado por sí mismas. Winston se puso en pie con gran 

dificultad. 
—Eres el último hombre —dijo O'Brien—. Eres el guardián del espíritu humano. 

Ahora te verás como realmente eres. Desnúdate. 
Winston se soltó el pedazo de cuerda que le sostenía el «mono». Había perdido 

hacía tiempo la cremallera. No podía recordar si había llegado a desnudarse del todo 
desde que lo detuvieron. Debajo del «mono» tenía unos andrajos amarillentos que 
apenas podían reconocerse como restos de ropa interior. Al caérsele todo aquello al 
suelo, vio que había un espejo de tres lunas en la pared del fondo. Se acercó a él y se 
detuvo en seco. Se le había escapado un grito involuntario. 

—Anda —dijo O'Brien—. Colócate entre las tres lunas. Así te verás también de 
lado. 

Winston estaba aterrado. Una especie de esqueleto muy encorvado y de un color 
grisáceo andaba hacia él. La imagen era horrible. Se acercó más al espejo. La cabeza 
de aquella criatura tan extraña aparecía deformada, ya que avanzaba con el cuerpo 
casi doblado. Era una cabeza de presidiario con una frente abultada y un cráneo 
totalmente calvo, una nariz retorcida y los pómulos magullados, con unos ojos feroces 
y alertas. Las mejillas tenían varios costurones. Desde luego, era la cara de Winston, 
pero a éste le pareció que había cambiado aún más por fuera que por dentro. Se había 
vuelto casi calvo y en un principio creyó que tenía el pelo cano, pero era que el color 
de su cuero cabelludo estaba gris. El cuerpo entero, excepto las manos y la cara, se 
había vuelto gris como si lo cubriera una vieja capa de polvo. Aquí y allá, bajo la 
suciedad, aparecían las cicatrices rojas de las heridas, y cerca del tobillo sus varices 
formaban una masa inflamada de la que se desprendían escamas de piel. Pero lo 
verdaderamente espantoso era su delgadez. La cavidad de sus costillas era tan 
estrecha como la de un esqueleto. Las piernas se le habían encogido de tal manera 
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que las rodillas eran más gruesas que los muslos. Esto le hizo comprender por qué 
O'Brien le había dicho que se viera de lado. La curvatura de la espina dorsal era 
asombrosa. Los delgados hombros avanzaban formando un gran hueco en el pecho y 
el cuello se doblaba bajo el peso del cráneo. De no haber sabido que era su propio 
cuerpo, habría dicho Winston que se trataba de un hombre de más de sesenta años 
aquejado de alguna terrible enfermedad. 

—Has pensado a veces —dijo O'Brien— que mi cara, la cara de un miembro del 
Partido Interior, está avejentada y revela un gran cansancio. ¿Qué piensas 
contemplando la tuya? 

Cogió a Winston por los hombros y le hizo dar la vuelta hasta tenerlo de frente. 
—¡Fíjate en qué estado te encuentras! —dijo—. Mira la suciedad que cubre tu 

cuerpo. ¿Sabes que hueles como un macho cabrío? Es probable que ya no lo notes. 
Fíjate en tu horrible delgadez. ¿Ves? Te rodeo el brazo con el pulgar y el índice. Y 
podría doblarte el cuello como una remolacha. ¿Sabes que has perdido veinticinco 
kilos desde que estás en nuestras manos? Hasta el pelo se te cae a puñados. ¡Mira! —
le arrancó un mechón dé pelo—. Abre la boca. Te quedan nueve, diez, once dientes. 
¿Cuántos tenías cuando te detuvimos? Y los pocos que te quedan se te están cayendo. 
¡¡Mira!! 

Agarró uno de los dientes de abajo que le quedaban a Winston. Éste sintió un 
dolor agudísimo que le corrió por toda la mandíbula. O'Brien se lo había arrancado de 
cuajo, tirándolo luego al suelo. 

Te estás pudriendo, Winston. Te estás desmoronando. ¿Qué eres ahora? Una bolsa 
llena de porquería. Mírate otra vez en el espejo. ¿Ves eso que tienes enfrente? Es el 
último hombre. Si eres humano, ésa es la Humanidad. Anda, vístete otra vez. 

Winston empezó a vestirse con movimientos lentos y rígidos. Hasta ahora no había 
notado lo débil que estaba. Sólo un pensamiento le ocupaba la mente: que debía de 
llevar en aquel sitio más tiempo de lo que se figuraba. Entonces, al mirar los 
miserables andrajos que se habían caído en torno suyo, sintió una enorme piedad por 
su pobre cuerpo. Antes de saber lo que estaba haciendo, se había sentado en un 
taburete junto al lecho y había roto a llorar. Se daba plena cuenta de su terrible 
fealdad, de su inutilidad, de que era un montón de huesos envueltos en trapos sucios 
que lloraba iluminado por una deslumbrante luz blanca. Pero no podía contenerse. 
O'Brien le puso una mano en el hombro casi con amabilidad. 

—Esto no durará siempre —le dijo—. Puedes evitarte todo esto en cuanto quieras. 
Todo depende de ti. 

—¡Tú tienes la culpa! —sollozó Winston—. Tú me convertiste en este guiñapo. 
—No, Winston, has sido tú mismo. Lo aceptaste cuando te pusiste contra el 

Partido. Todo ello estaba ya contenido en aquel primer acto de rebeldía. Nada ha 
ocurrido que tú no hubieras previsto. 
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Después de una pausa, prosiguió: 
—Te hemos pegado, Winston; te hemos destrozado. Ya has visto cómo está tu 

cuerpo. Pues bien, tu espíritu está en el mismo estado. Has sido golpeado e insultado, 
has gritado de dolor, te has arrastrado por el suelo en tu propia sangre, y en tus 
vómitos has gemido pidiendo misericordia, has traicionado a todos. ¿Crees que hay 
alguna degradación en que no hayas caído? 

Winston dejó de llorar, aunque seguía teniendo los ojos llenos de lágrimas. Miró a 
O'Brien. 

—No he traicionado a Julia —dijo. 
O'Brien lo miró pensativo. 
—No, no. Eso es cierto. No has traicionado a Julia. 
El corazón de Winston volvió a llenarse de aquella adoración por O'Brien que nada 

parecía capaz de destruir. «¡Qué inteligente —pensó—, qué inteligente es este 
hombre!» Nunca dejaba O'Brien de comprender lo que se le decía. Cualquiera otra 
persona habría contestado que había traicionado a Julia. ¿No se lo habían sacado todo 
bajo tortura? Les había contado absolutamente todo lo que sabía de ella: su carácter, 
sus costumbres, su vida pasada; había confesado, dando los más pequeños detalles, 
todo lo que había ocurrido entre ellos, todo lo que él había dicho a ella y ella a él, sus 
comidas, alimentos comprados en el mercado negro, sus relaciones sexuales, sus 
vagas conspiraciones contra el Partido... y, sin embargo, en el sentido que él le daba a 
la palabra traicionar, no la había traicionado. Es decir, no había dejado de amarla. Sus 
sentimientos hacia ella seguían siendo los mismos. O'Brien había entendido lo que él 
quería decir sin necesidad de explicárselo. 

—Dime —murmuró Winston—, ¿cuándo me matarán? 
—A lo mejor, tardan aún mucho tiempo —respondió O'Brien—. Eres un caso difícil. 

Pero no pierdas la esperanza. Todos se curan antes o después. Al final, te mataremos. 
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CAPÍTULO IV 

entíase mucho mejor. Había engordado y cada día estaba más fuerte. Aunque hablar 
de días no era muy exacto. 

La luz blanca y el zumbido seguían como siempre, pero la nueva celda era un poco 
más confortable que las demás en que había estado. La cama tenía una almohada y un 
colchón y había también un taburete. Lo habían bañado, permitiéndole lavarse con 
bastante frecuencia en un barreño de hojalata. Incluso le proporcionaron agua caliente. 
Tenía ropa interior nueva y un nuevo «mono». Le curaron las várices vendándoselas 
adecuadamente. Le arrancaron el resto de los dientes y le pusieron una dentadura 
postiza. 

Debían de haber pasado varias semanas e incluso meses. Ahora le habría sido 
posible medir el tiempo si le hubiera interesado, pues lo alimentaban a intervalos 
regulares. Calculó que le llevaban tres comidas cada veinticuatro horas, aunque no 
estaba seguro si se las llevaban de día o de noche. El alimento era muy bueno, con 
carne cada tres comidas. Una vez le dieron también un paquete de cigarrillos. No tenía 
cerillas, pero el guardia que le llevaba la comida, y que nunca le hablaba, le daba 
fuego. La primera vez que intentó fumar, se mareó, pero perseveró, alargando el 
paquete mucho tiempo. Fumaba medio cigarrillo después de cada comida. 

Le dejaron una pizarra con un pizarrín atado a un pico. Al principio no lo usó. Se 
hallaba en un continuo estado de atontamiento. Con frecuencia se tendía desde una 
comida hasta la siguiente sin moverse, durmiendo a ratos y a ratos pensando 
confusamente. Se había acostumbrado a dormir con una luz muy fuerte sobre el rostro. 
La única diferencia que notaba con ello era que sus sueños tenían así más coherencia. 
Soñaba mucho y a veces tenía ensueños felices. Se veía en el País Dorado o sentado 
entre enormes, soleadas y gloriosas ruinas con su madre, con Julia o con O'Brien, sin 
hacer nada, sólo tomando el sol y hablando de temas pacíficos. Al despertarse, 
pensaba mucho tiempo sobre lo que había soñado. Había perdido la facultad de 
esforzarse intelectualmente al desaparecer el estímulo del dolor. No se sentía aburrido 

S 
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ni deseaba conversar ni distraerse por otro medio. Sólo quería estar aislado, que no le 
pegaran ni lo interrogaran, tener bastante comida y estar limpio. 

Gradualmente empezó a dormir menos, pero seguía sin desear levantarse de la 
cama. Su mayor afán era yacer en calma y sentir cómo se concentraba más energía en 
su cuerpo. Se tocaba continuamente el cuerpo para asegurarse de que no era una 
ilusión suya el que sus músculos se iban redondeando y su piel fortaleciendo. Por 
último, vio con alegría que sus muslos eran mucho más gruesos que sus rodillas. 
Después de esto, aunque sin muchas ganas al principio, empezó a hacer algún 
ejercicio con regularidad. Andaba hasta tres kilómetros seguidos; los medía por los 
pasos que daba en torno a la celda. La espalda se le iba enderezando. Intentó realizar 
ejercicios más complicados, y se asombró, humillado, de la cantidad asombrosa de 
cosas que no podía hacer. No podía coger el taburete estirando el brazo ni sostenerse 
en una sola pierna sin caerse. Intentó ponerse en cuclillas, pero sintió unos dolores 
terribles en los muslos y en las pantorrillas. Se tendió de cara al suelo e intentó levantar 
el peso del cuerpo con las manos. Fue inútil; no podía elevarse ni un centímetro. Pero 
después de unos días más —otras cuantas comidas— incluso eso llegó a realizarlo. Lo 
hizo hasta seis veces seguidas. Empezó a enorgullecerse de su cuerpo y a albergar la 
intermitente ilusión de que también su cara se le iba normalizando. Pero cuando 
casualmente se llevaba la mano a su cráneo calvo, recordaba el rostro cruzado de 
cicatrices y deformado que había visto aquel día en el espejo. Se le fue activando el 
espíritu. Sentado en la cama, con la espalda apoyada en la pared y la pizarra sobre las 
rodillas, se dedicó con aplicación a la tarea de reeducarse. 

Había capitulado, eso era ya seguro. En realidad —lo comprendía ahora— había 
estado expuesto a capitular mucho antes de tomar esa decisión. Desde que le llevaron 
al Ministerio del Amor —e incluso durante aquellos minutos en que Julia y él se habían 
encontrado indefensos espalda contra espalda mientras la voz de hierro de la 
telepantalla les ordenaba lo que tenían que hacer— se dio plena cuenta de la 
superficialidad y frivolidad de su intento de enfrentarse con el Partido. Sabía ahora que 
durante siete años lo había vigilado la Policía del Pensamiento como si fuera un insecto 
cuyos movimientos se estudian bajo una lupa. Todos sus actos físicos, todas sus 
palabras e incluso sus actitudes mentales habían sido registradas o deducidas por el 
Partido. Incluso la motita de polvo blanquecino que Winston había dejado sobre la 
tapa de su diario la habían vuelto a colocar cuidadosamente en su sitio. Durante los 
interrogatorios le hicieron oír cintas magnetofónicas y le mostraron fotografías. 
Algunas de éstas recogían momentos en que Julia y él habían estado juntos. Sí, 
incluso... Ya no podía seguir luchando contra el Partido. Además, el Partido tenía 
razón. ¿Cómo iba a equivocarse el cerebro inmortal y colectivo? ¿Con qué normas 
externas podían comprobarse sus juicios? La cordura era cuestión de estadística. Sólo 
había que aprender a pensar como ellos pensaban. ¡Claro que...! 
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El pizarrín se le hacía extraño entre sus dedos entorpecidos. Empezó a escribir los 
pensamientos que le acudían. Primero escribió con grandes mayúsculas: 

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 
Luego, casi sin detenerse, escribió debajo: 

DOS Y DOS SON CINCO 
Pero luego sintió cierta dificultad para concentrarse. No recordaba lo que venía 

después, aunque estaba seguro de saberlo. Cuando por fin se acordó de ello, fue sólo 
por un razonamiento. No fue espontáneo. Escribió: 

EL PODER ES DIOS 
Lo aceptaba todo. El pasado podía ser alterado. El pasado nunca había sido 

alterado. Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental. Oceanía había estado siempre 
en guerra con Asia Oriental. Jones, Aaronson y Rutherford eran culpables de los 
crímenes de que se les acusó. Nunca había visto la fotografía que probaba su 
inocencia. Esta foto no había existido nunca, la había inventado él. Recordó haber 
pensado lo contrario, pero estos eran falsos recuerdos, productos de un autoengaño. 
¡Qué fácil era todo! Rendirse, y lo demás venía por sí solo. Era como andar contra una 
corriente que le echaba a uno hacia atrás por mucho que luchara contra ella, y luego, 
de pronto, se decidiera uno a volverse y nadar a favor de la corriente. Nada habría 
cambiado sino la propia actitud. Apenas sabía Winston por qué se había revelado. 
¡Todo era tan fácil, excepto...! 

Todo podía ser verdad. Las llamadas leyes de la Naturaleza eran tonterías. La ley de 
la gravedad era una imbecilidad. «Si yo quisiera —había dicho O'Brien—, podría flotar 
sobre este suelo como una pompa de jabón.» Winston desarrolló esta idea: «Si él cree 
que está flotando sobre el suelo y yo simultáneamente creo que estoy viéndolo flotar, 
ocurre efectivamente». De repente, como un madero de un naufragio que se suelta y 
emerge en la superficie, le acudió este pensamiento: «No ocurre en realidad. Lo 
imaginamos. Es una alucinación». Aplastó en el acto este pensamiento levantisco. Su 
error era evidente porque presuponía que en algún sitio existía un mundo real donde 
ocurrían cosas reales. ¿Cómo podía existir un mundo semejante? ¿Qué conocimiento 
tenemos de nada si no es a través de nuestro propio espíritu? Todo ocurre en la mente 
y sólo lo que allí sucede tiene una realidad. 

No tuvo dificultad para eliminar estos engañosos pensamientos; no se vio en 
verdadero peligro de sucumbir a ellos. Sin embargo, pensó que nunca debían 
habérsele ocurrido. Su cerebro debía lanzar una mancha que tapara cualquier 
pensamiento peligroso al menor intento de asomarse a la conciencia. Este proceso 
había de ser automático, instintivo. En neolengua se le llamaba paracrimen. Era el 
freno de cualquier acto delictivo. 

Se entrenó en el paracrimen. Se planteaba proposiciones como éstas: «El Partido 
dice que la tierra no es redonda», y se ejercitaba en no entender los argumentos que 
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contradecían a esta proposición. No era fácil. Había que tener una gran facultad para 
improvisar y razonar. Por ejemplo, los problemas aritméticos derivados de la afirmación 
dos y dos son cinco requerían una preparación intelectual de la que él carecía. Además 
para ello se necesitaba una mentalidad atlética, por decirlo así. La habilidad de 
emplear la lógica en un determinado momento y en el siguiente desconocer los más 
burdos errores lógicos. Era tan precisa la estupidez como la inteligencia y tan difícil de 
conseguir. 

Durante todo este tiempo, no dejaba de preguntarse con un rincón de su cerebro 
cuánto tardarían en matarlo. «Todo depende de tí», le había dicho O'Brien, pero 
Winston sabía muy bien que no podía abreviar ese plazo con ningún acto consciente. 
Podría tardar diez minutos o diez años. Podían tenerlo muchos años aislado, mandarlo 
a un campo de trabajos forzados o soltarlo durante algún tiempo, como solían hacer. 
Era perfectamente posible que antes de matarlo le hicieran representar de nuevo todo 
el drama de su detención, interrogatorios, etc. Lo cierto era que la muerte nunca 
llegaba en un momento esperado. La tradición —no la tradición oral, sino un 
conocimiento difuso que le hacía a uno estar seguro de ello aunque no lo hubiera oído 
nunca— era que le mataban a uno por detrás de un tiro en la nuca. Un tiro que llegaba 
sin aviso cuando le llevaban a uno de celda en celda por un pasillo. 

Un día cayó en una ensoñación extraña. Se veía a sí mismo andando por un 
corredor en espera del disparo. Sabía que dispararían de un momento a otro. Todo 
estaba ya arreglado, se había reconciliado plenamente con el Partido. No más dudas ni 
más discusiones; no más dolor ni miedo. Tenía el cuerpo saludable y fuerte. Andaba 
con gusto, contento de moverse él solo. Ya no iba por los estrechos y largos pasillos 
del Ministerio del Amor, sino por un pasadizo de enorme anchura iluminado por el sol, 
un corredor de un kilómetro de anchura por el cual había transitado ya en aquel delirio 
que le produjeron las drogas. Se hallaba en el País Dorado siguiendo unas huellas en 
los pastos roídos por los conejos. Sentía el muelle césped bajo sus pies y la dulce 
tibieza del sol. Al borde del campo había unos olmos cuyas hojas se movían levemente 
y algo más allá corría el arroyo bajo los sauces. 

De pronto se despertó horrorizado. Le sudaba todo el cuerpo. Se había oído a sí 
mismo gritando: 

—¡Julia! ¡Julia! !Julia! ¡Amor mío! Julia. 
Durante un momento había tenido una impresionante alucinación de su presencia. 

No sólo parecía que Julia estaba con él, sino dentro de él. Era como si la joven tuviera 
su misma piel. En aquel momento la había querido más que nunca. Además, sabía que 
se encontraba viva y necesitaba de su ayuda. 

Se tumbó en la cama y trató de tranquilizarse. ¿Qué había hecho? ¿Cuántos años 
de servidumbre se había echado encima por aquel momento de debilidad? 
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Al cabo de unos instantes oiría los pasos de las botas. Era imposible que dejaran 
sin castigar aquel estallido. Ahora sabrían, si no lo sabían ya antes, que él había roto el 
convenio tácito que tenía con ellos. Obedecía al Partido, pero seguía odiándolo. Antes 
ocultaba un espíritu herético bajo una apariencia conformista. Ahora había retrocedido 
otro paso: en su espíritu se había rendido, pero con la esperanza de mantener 
inviolable lo esencial de su corazón, Winston sabía que estaba equivocado, pero 
prefería que su error hubiera salido a la superficie de un modo tan evidente. O'Brien lo 
comprendería. Aquellas estúpidas exclamaciones habían sido una excelente confesión. 

Tendría que empezar de nuevo. Aquello iba a durar años y años. Se pasó una mano 
por la cara procurando familiarizarse con su nueva forma. Tenía profundas arrugas en 
las mejillas, los pómulos angulosos y la nariz aplastada. Además, desde la última vez en 
que se vio en el espejo tenía una dentadura postiza completa. No era fácil conservar la 
inescrutabilidad cuando no se sabía la cara que tenía uno. En todo caso no bastaba el 
control de las facciones. Por primera vez se dio cuenta de que la mejor manera de 
ocultar un secreto es ante todo ocultárselo a uno mismo. De entonces en adelante no 
sólo debía pensar rectamente, sino sentir y hasta soñar con rectitud, y todo el tiempo 
debería encerrar su odio en su interior como una especie de pelota que formaba parte 
de sí mismo y que sin embargo estuviera desconectada del resto de su persona; algo 
así como un quiste. 

Algún día decidirían matarlo. Era imposible saber cuándo ocurriría, pero unos 
segundos antes podría adivinarse. Siempre lo mataban a uno por la espalda mientras 
andaba por un pasillo. Pero le bastarían diez segundos. Y entonces, de repente, sin 
decir una palabra, sin que se notara en los pasos que aún diera, sin alterar el gesto... 
podría tirar el camuflaje, y ¡bang!, soltar las baterías de su odio. Sí, en esos segundos 
anteriores a su muerte, todo su ser se convertiría en una enorme llamarada de odio. Y 
casi en el mismo instante ¡bang!, llegaría la bala, demasiado tarde, o quizá demasiado 
pronto. Le habrían destrozado el cerebro antes de que pudieran considerarlo de ellos. 
El pensamiento herético quedaría impune. No se habría arrepentido, quedaría para 
siempre fuera del alcance de esa gente. Con el tiro habrían abierto un agujero en esa 
perfección de que se vanagloriaban. Morir odiándolos, ésa era la libertad. 

Cerró los ojos. Su nueva tarea era más difícil que cualquier disciplina intelectual. 
Tenía primero que degradarse, que mutilarse. Tenía que hundirse en lo más sucio. 
¿Qué era lo más horrible, lo que a él le causaba más repugnancia del Partido? Pensó 
en el Gran Hermano. Su enorme rostro (por verlo constantemente en los carteles de 
propaganda se lo imaginaba siempre de un metro de anchura), con sus enormes 
bigotes negros y los ojos que le seguían a uno a todas partes, era la imagen que 
primero se presentaba a su mente. ¿Cuáles eran sus verdaderos sentimientos hacia el 
Gran Hermano? 
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En el pasillo sonaron las pesadas botas. La puerta de acero se abrió con estrépito. 
O'Brien entró en la celda. Detrás de él venían el oficial de cara de cera y los guardias 
de negros uniformes. 

—Levántate —dijo O'Brien—. Ven aquí. 
Winston se acercó a él. O'Brien lo cogió por los hombros con sus enormes manazas 

y lo miró fijamente: 
—Has pensado engañarme —le dijo—. Ha sido una tontería por tu parte. Ponte 

más derecho y mírame a la cara. Después de unos minutos de silencio, prosiguió en 
tono más suave: 

—Estás mejorando. Intelectualmente estás ya casi bien del todo. Sólo fallas en lo 
emocional. Dime, Winston, y recuerda que no puedes mentirme; sabes muy bien que 
descubro todas tus mentiras. Dime: ¿cuáles son los verdaderos sentimientos que te 
inspira el Gran Hermano? 

—Lo odio. 
—¿Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el momento de aplicarte el último medio. 

Tienes que amar al Gran Hermano. No basta que le obedezcas; tienes que amarlo. 
Empujó delicadamente a Winston hacia los guardias. 
—Habitación 101 —dijo. 
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CAPÍTULO V 

n cada etapa de su encarcelamiento había sabido Winston —o creyó saber— hacia 
dónde se hallaba, aproximadamente, en el enorme edificio sin ventanas. 
Probablemente, había pequeñas diferencias en la presión del aire. Las celdas donde 
los guardias lo habían golpeado estaban bajo el nivel del suelo. La habitación donde 
O'Brien lo había interrogado estaba cerca del techo. Este lugar de ahora estaba a 
muchos metros bajo tierra. Lo más profundo a que se podía llegar. 

Era mayor que casi todas las celdas donde había estado. Pero Winston no se fijó 
más que en dos mesitas ante él, cada una de ellas cubierta con gamuza verde. Una de 
ellas estaba sólo a un metro o dos de él y la otra más lejos, cerca de la puerta. Winston 
había sido atado a una silla tan fuerte que no se podía mover en absoluto, ni siquiera 
podía mover la cabeza que le tenía sujeta por detrás una especie de almohadilla 
obligándole a mirar de frente. 

Se quedó sólo un momento. Luego se abrió la puerta y entró O'Brien. 
—Me preguntaste una vez qué había en la habitación 101. Te dije que ya lo sabías. 

Todos lo saben. Lo que hay en la habitación 101 es lo peor del mundo. 
La puerta volvió a abrirse. Entró un guardia que llevaba algo, un objeto hecho de 

alambres, algo así como una caja o una cesta. La colocó sobre la mesa próxima a la 
puerta: a causa de la posición de O'Brien, no podía Winston ver lo que era aquello. 

—Lo peor del mundo —continuó O'Brien— varía de individuo a individuo. Puede 
ser que le entierren vivo o morir quemado, o ahogado o de muchas otras maneras. A 
veces se trata de una cosa sin importancia, que ni siquiera es mortal, pero que para el 
individuo es lo peor del mundo. 

Se había apartado un poco de modo que Winston pudo ver mejor lo que había en 
la mesa. Era una jaula alargada con un asa arriba para llevarla. En la parte delantera 
había algo que parecía una careta de esgrima con la parte cóncava hacia afuera. 
Aunque estaba a tres o cuatro metros de él pudo ver que la jaula se dividía a lo largo 
en dos departamentos y que algo se movía dentro de cada uno de ellos. Eran ratas. 

E 
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—En tu caso —dijo O'Brien—, lo peor del mundo son las ratas. 
Winston, en cuanto entrevió al principio la jaula, sintió un temblor premonitorio, un 

miedo a no sabía qué. Pero ahora, al comprender para qué servía aquella careta de 
alambre, parecían deshacérsele los intestinos. 

—¡No puedes hacer eso! —gritó con voz descompuesta— ¡Es imposible! ¡No 
puedes hacerme eso! 

—Recuerdas —dijo O'Brien— el momento de pánico que surgía repetidas veces en 
tus sueños? Había frente a ti un muro de negrura y en los oídos te vibraba un fuerte 
zumbido. Al otro lado del muro había algo terrible. Sabías que sabías lo que era, pero 
no te atrevías a sacarlo a tu consciencia. Pues bien, lo que había al otro lado del muro 
eran ratas. 

—¡O'Brien! —dijo Winston, haciendo un esfuerzo para controlar su voz—. Sabes 
muy bien que esto no es necesario. ¿Qué quieres que diga? 

O'Brien no contestó directamente. Había hablado con su característico estilo de 
maestro de escuela. Miró pensativo al vacío, como si estuviera dirigiéndose a un 
público que se encontraba detrás de Winston. 

—El dolor no basta siempre. Hay ocasiones en que un ser humano es capaz de 
resistir el dolor incluso hasta bordear la muerte. Pero para todos hay algo que no 
puede soportarse, algo tan inaguantable que ni siquiera se puede pensar en ello. No 
se trata de valor ni de cobardía. Si te estás cayendo desde una gran altura, no es 
cobardía que te agarres a una cuerda que encuentres a tu caída. Si subes a la 
superficie desde el fondo de un río, no es cobardía llenar de aire los pulmones. Es sólo 
un instinto que no puede ser desobedecido. Lo mismo te ocurre ahora con las ratas. 
Para ti son lo más intolerable del mundo, constituyen una presión que no puedes 
resistir aunque te esfuerces en ello. Por eso las ratas te harán hacer lo que se te pide. 

—Pero, ¿de qué se trata? ¿Cómo puedo hacerlo si no sé lo que es? 
O'Brien levantó la jaula y la puso en la mesa más próxima a Winston, colocándola 

cuidadosamente sobre la gamuza. Winston podía oírse la sangre zumbándole en los 
oídos. Se sentía más abandonado que nunca. Estaba en medio de una gran llanura 
solitaria, un inmenso desierto quemado por el sol y le llegaban todos los sonidos 
desde distancias inconmensurables. Sin embargo, la jaula de las ratas estaba sólo a 
dos metros de él. Eran ratas enormes. Tenían esa edad en que el hocico de las ratas se 
vuelve hiriente y feroz y su piel es parda en vez de gris. 

—La rata —dijo O'Brien, que seguía dirigiéndose a su público invisible—, a pesar 
de ser un roedor, es carnívora. Tú lo sabes. Habrás oído lo que suele ocurrir en los 
barrios pobres de nuestra ciudad. En algunas calles, las mujeres no se atreven a dejar a 
sus niños solos en las casas ni siquiera cinco minutos. Las ratas los atacan, y bastaría 
muy poco tiempo para que sólo quedaran de ellos los huesos. También atacan a los 
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enfermos y a los moribundos. Demuestran poseer una asombrosa inteligencia para 
conocer cuándo está indefenso un ser humano. 

Las ratas chillaban en su jaula. Winston las oía como desde una gran distancia. Las 
ratas luchaban entre ellas; querían alcanzarse a través de la división de alambre. Oyó 
también un profundo y desesperado gemido. Ese gemido era suyo. 

O'Brien levantó la jaula y, al hacerlo, apretó algo sobre ella. Era un resorte. Winston 
hizo un frenético esfuerzo por desligarse de la silla. Era inútil: todas las partes de su 
cuerpo, incluso su cabeza, estaban inmovilizadas perfectamente. O'Brien le acercó más 
la jaula. La tenía Winston a menos de un metro de su cara. 

—He apretado el primer resorte —dijo O'Brien—. Supongo que comprenderás 
cómo está construida esta jaula. La careta se adaptará a tu cabeza, sin dejar salida 
alguna. Cuando yo apriete el otro resorte, se levantará el cierre de la jaula. Estos 
bichos, locos de hambre, se lanzarán contra ti como balas. ¿Has visto alguna vez cómo 
se lanza una rata por el aire? Así te saltarán a la cara. A veces atacan primero a los ojos. 
Otras veces se abren paso a través de las mejillas y devoran la lengua. 

La jaula se acercaba; estaba ya junto a él. Winston oyó una serie de chillidos que 
parecían venir de encima de su cabeza. Luchó furiosamente contra su propio pánico. 
Pensar, pensar, aunque sólo fuera medio segundo..., pensar era la única esperanza. De 
pronto, el asqueroso olor de las ratas le dio en el olfato como si hubiera recibido un 
tremendo golpe. Sintió violentas náuseas y casi perdió el conocimiento. Todo lo veía 
negro. Durante unos instantes se convirtió en un loco, en un animal que chillaba 
desesperadamente. Sin embargo, de esas tinieblas fue naciendo una idea. Sólo había 
una manera de salvarse. Debía interponer a otro ser humano, el cuero de otro ser 
humano entre las ratas y él. 

El círculo que ajustaba la careta era lo bastante ancho para taparle la visión de todo 
lo que no fuera la puertecita de alambre situada a dos palmos de su cara. Las ratas 
sabían lo que iba a pasar ahora. Una de ellas saltaba alocada, mientras que la otra, 
mucho más vieja, se apoyaba con sus patas rosadas y husmeaba con ferocidad. 
Winston veía sus patillas y sus dientes amarillos. Otra vez se apoderó de él un negro 
pánico. Estaba ciego, desesperado, con el cerebro vacío. 

—Era un castigo muy corriente en la China imperial —dijo O'Brien, tan didáctico 
como siempre. 

La careta le apretaba la cara. El alambre le arañaba las mejillas. Luego..., no, no fue 
alivio, sino sólo esperanza, un diminuto fragmento de esperanza. Demasiado tarde, 
quizás fuese ya demasiado tarde. Pero había comprendido de pronto que en todo el 
mundo sólo había una persona a la que pudiese transferir su castigo, un cuerpo que 
podía arrojar entre las ratas y él. Y empezó a gritar una y otra vez, frenéticamente: 
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—¡Házselo a Julia! ¡Házselo a Julia! ¡A mí, no! ¡A Julia! No me importa lo que le 
hagas a ella. Desgárrale la cara, descoyúntale los huesos. ¡Pero a mí, no! ¡A Julia! ¡A mí, 
no! 

Caía hacia atrás hundiéndose en enormes abismos, alejándose de las ratas a 
vertiginosa velocidad. Estaba todavía atado a la silla, pero había pasado a través del 
suelo, de los muros del edificio, de la tierra, de los océanos, e iba lanzado por la 
atmósfera en los espacios interestelares, alejándose sin cesar de las ratas... Se 
encontraba ya a muchos años-luz de distancia, pero O'Brien estaba aún a su lado. 
Todavía le apretaba el alambre en las mejillas. Pero en la oscuridad que lo envolvía 
oyó otro chasquido metálico y sabía que el primer resorte había vuelto a funcionar y la 
jaula no había llegado a abrirse. 
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CAPÍTULO VI 

l Nogal estaba casi vacío. Un rayo de sol entraba por una ventana y caía, amarillento, 
sobre las polvorientas mesas. Era la solitaria hora de las quince. Las telepantallas 
emitían una musiquilla ligera. 

Winston, sentado en su rincón de costumbre, contemplaba un vaso vacío. De vez 
en cuando levantaba la mirada a la cara que le miraba fijamente desde la pared de 
enfrente. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decía el letrero. Sin que se lo pidiera, un 
camarero se acercó a llenarle el vaso con ginebra de la Victoria, echándole también 
unas cuantas gotas de otra botella que tenía un tubito atravesándole el tapón. Era 
sacarina aromatizada con clavo, la especialidad de la casa. 

Winston escuchaba la telepantalla. Sólo emitía música, pero había la posibilidad de 
que de un momento a otro diera su comunicado el Ministerio de la Paz. Las noticias 
del frente africano eran muy intranquilizadoras. Winston había estado muy preocupado 
todo el día por esto. Un ejército eurasiático (Oceanía estaba en guerra con Eurasia; 
Oceanía había estado siempre en guerra con Eurasia) avanzaba hacia el sur con 
aterradora velocidad. El comunicado de mediodía no se había referido a ninguna zona 
concreta, pero probablemente a aquellas horas se lucharía ya en la desembocadura 
del Congo. Brazzaville y Leopoldville estaban en peligro. No había que mirar ningún 
mapa para saber lo que esto significaba. No era sólo cuestión de perder el África 
central. Por primera vez en la guerra, el territorio de Oceanía se veía amenazado. 

Una violenta emoción, no exactamente miedo, sino una especie de excitación 
indiferenciada, se apoderó de él, para luego desaparecer. Dejó de pensar en la guerra. 
En aquellos días no podía fijar el pensamiento en ningún tema más que unos 
momentos. Se bebió el vaso de un golpe. Como siempre, le hizo estremecerse e 
incluso sentir algunas arcadas. 

El líquido era horrible. El clavo y la sacarina, ya de por sí repugnantes, no podían 
suprimir el aceitoso sabor de la ginebra, y lo peor de todo era que el olor de la 

E 
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ginebra, que le acompañaba día y noche, iba inseparablemente unido en su mente 
con el olor de aquellas… 

Nunca las nombraba, ni siquiera en sus más recónditos pensamientos. Era algo de 
que Winston tenía una confusa conciencia, un olor que llevaba siempre pegado a la 
nariz. La ginebra le hizo eructar. Había engordado desde que lo soltaron, recobrando 
su antiguo buen color, que incluso se le había intensificado. Tenía las facciones más 
bastas, la piel de la nariz y de los pómulos era rojiza y rasposa, e incluso su calva tenía 
un tono demasiado colorado. Un camarero, también sin que él se lo hubiera pedido, le 
trajo el tablero de ajedrez y el número del Times correspondiente a aquel día, doblado 
de manera que estuviese a la vista el problema de ajedrez. Luego, viendo que el vaso 
de Winston estaba vacío, le trajo la botella de ginebra y lo llenó. No había que pedir 
nada. Los camareros conocían las costumbres de Winston. El tablero de ajedrez le 
esperaba siempre, y siempre le reservaban la mesa del rincón. Aunque el café 
estuviera lleno, tenía aquella mesa libre, pues nadie quería que lo vieran sentado 
demasiado cerca de él. Nunca se preocupaba de contar sus bebidas. A intervalos 
irregulares le presentaban un papel sucio que le decían era la cuenta, pero Winston 
tenía la impresión de que siempre le cobraban más de lo debido. No le importaba. 
Ahora siempre le sobraba dinero. Le habían dado un cargo, una ganga donde cobraba 
mucho más que en su antigua colocación. 

La música de la telepantalla se interrumpió y sonó una voz. Winston levantó la 
cabeza para escuchar. Pero no era un comunicado del frente; sólo un breve anuncio 
del Ministerio de la Abundancia. En el trimestre pasado, ya en el décimo Plan Trienal, 
la cantidad de cordones para los zapatos que se pensó producir había sido 
sobrepasada en un noventa y ocho por ciento. 

Estudió el problema de ajedrez y colocó las piezas. Era un final ingenioso. «Juegan 
las blancas y mate en dos jugadas.» Winston miró el retrato del Gran Hermano. Las 
blancas siempre ganan, pensó con un confuso misticismo. Siempre, sin excepción; está 
dispuesto así. En ningún problema de ajedrez, desde el principio del mundo, han 
ganado las negras ninguna vez. ¿Acaso no simbolizan las blancas el invariable triunfo 
del Bien sobre el Mal? El enorme rostro miraba a Winston con su poderosa calma. Las 
blancas siempre ganan. 

La voz de la telepantalla se interrumpió y añadió en un tono diferente y mucho más 
grave: «Estad preparados para escuchar un importante comunicado a las quince 
treinta. ¡Quince treinta! Son noticias de la mayor importancia. Cuidado con no 
perdérselas. ¡Quince treinta!». La musiquilla volvió a sonar. 

A Winston le latió el corazón con más rapidez. Sería el comunicado del frente; su 
instinto le dijo que habría malas noticias. Durante todo el día había pensado con 
excitación en la posible derrota aplastante en África. Le parecía estar viendo al ejército 
eurasiático cruzando la frontera que nunca había sido violada y derramándose por 
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aquellos territorios de Oceanía como una columna de hormigas. ¿Cómo no había sido 
posible atacarlos por el flanco de algún modo? Recordaba con toda exactitud el dibujo 
de la costa occidental africana. Cogió una pieza y la movió en el ajedrez. Aquél era el 
sitio adecuado. Pero a la vez que veía la horda negra avanzando hacia el Sur, vio 
también otra fuerza, misteriosamente reunida, que de repente había cortado por la 
retaguardia todas las comunicaciones terrestres y marítimas del enemigo. Sentía 
Winston como si por la fuerza de su voluntad estuviera dando vida a esos ejércitos 
salvadores. Pero había que actuar con rapidez. Si el enemigo dominaba toda el África, 
si lograban tener aeródromos y bases de submarinos en El Cabo, cortarían a Oceanía 
en dos. Esto podía significarlo todo: la derrota, una nueva división del mundo, la 
destrucción del Partido. Winston respiró hondamente. Sentía una extraordinaria mezcla 
de sentimientos, pero en realidad no era una mezcla, sino una sucesión de capas o 
estratos de sentimientos en que no se sabía cuál era la capa predominante. 

Le pasó aquel sobresalto. Volvió a poner la pieza en su sitio, pero por un instante 
no pudo concentrarse en el problema de ajedrez. Sus pensamientos volvieron a vagar. 
Casi conscientemente trazó con su dedo en el polvo de la mesa: 

	
2+2= 

	
«Dentro de ti no pueden entrar nunca», le había dicho Julia. Pues, sí, podían 

penetrar en uno. «Lo que te ocurre aquí es para siempre», le había dicho O'Brien. Eso 
era verdad. Había cosas, los actos propios, de las que no era posible rehacerse. Algo 
moría en el interior de la persona; algo se quemaba, se cauterizaba. Winston la había 
visto, incluso había hablado con ella. Ningún peligro había en esto. Winston sabía 
instintivamente que ahora casi no se interesaban por lo que él hacía. Podía haberse 
citado con ella si lo hubiera deseado. Esa única vez se habían encontrado por 
casualidad. Fue en el Parque, un día muy desagradable de marzo en que la tierra 
parecía hierro y toda la hierba había muerto. Winston andaba rápidamente contra el 
viento, con las manos heladas y los ojos acuosos, cuando la vio a menos de diez 
metros de distancia. En seguida le sorprendió que había cambiado de un modo 
indefinible. Se cruzaron sin hacerse la menor señal. Él se volvió y la siguió, pero sin un 
interés desmedido. Sabía que ya no había peligro, que nadie se interesaba por ellos. 
Julia no le hablaba. Siguió andando en dirección oblicua sobre el césped, como si 
tratara de librarse de él, y luego pareció resignarse a llevarlo a su lado. Por fin, llegaron 
bajo unos arbustos pelados que no podían servir ni para esconderse ni para protegerse 
del viento. Allí se detuvieron. Hacía un frío molestísimo. El viento silbaba entre las 
ramas. Winston le rodeó la cintura con un brazo. 

No había telepantallas, pero debía de haber micrófonos ocultos. Además, podían 
verlos desde cualquier parte. No importaba; nada importaba. Podrían haberse echado 
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sobre el suelo y hacer eso si hubieran querido. Su carne se estremeció de horror tan 
sólo al pensarlo. Ella no respondió cuando la agarró del brazo, ni siquiera intentó 
desasirse. Ya sabía Winston lo que había cambiado en ella. Tenía el rostro más 
demacrado y una larga cicatriz, oculta en parte por el cabello, le cruzaba la frente y la 
sien; pero el verdadero cambio no radicaba en eso. Era que la cintura se le había 
ensanchado mucho y toda ella estaba rígida. Recordó Winston como una vez después 
de la explosión de una bomba cohete había ayudado a sacar un cadáver de entre unas 
ruinas y le había asombrado no sólo su increíble peso, sino su rigidez y lo difícil que 
resultaba manejarlo, de modo que más parecía piedra que carne. El cuerpo de Julia le 
producía ahora la misma sensación. Se le ocurrió pensar que la piel de esta mujer sería 
ahora de una contextura diferente. 

No intentó besarla ni hablaron. Cuando marchaban juntos por el césped, lo miró 
Julia a la cara por primera vez. Fue sólo una mirada fugaz, llena de desprecio y de 
repugnancia. Se preguntó Winston si esta adversión procedía sólo de sus relaciones 
pasadas, o si se la inspiraba también su desfigurado rostro y el agüilla que le salía de 
los ojos. Sentáronse en dos sillas de hierro uno al lado del otro, pero no demasiado 
juntos. Winston notó que Julia estaba a punto de hablar. Movió unos cuantos 
centímetros el basto zapato y aplastó con él una rama. Su pie parecía ahora más 
grande, pensó Winston. Julia, por fin, dijo sólo esto: 

—Te traicioné. 
—Yo también te traicioné —dijo él. 
Julia lo miró otra vez con disgusto. Y dijo: 
—A veces te amenazan con algo..., algo que no puedes soportar, que ni siquiera 

puedes imaginarte sin temblar. Y entonces dices: «No me lo hagas a mí, házselo a otra 
persona, a Fulano de Tal». Y quizá pretendas, más adelante, que fue sólo un truco y 
que lo dijiste únicamente para que dejaran de martirizarte y que no lo pensabas de 
verdad. Pero, no. Cuando ocurre eso se desea de verdad y se desea que a la otra 
persona se lo hicieran. Crees entonces que no hay otra manera de salvarte y estás 
dispuesto a salvarte así. Deseas de todo corazón que eso tan terrible le ocurra a la otra 
persona y no a ti. No te importa en absoluto lo que pueda sufrir. Sólo te importas 
entonces tú mismo. 

—Sólo te importas entonces tú mismo —repitió Winston como un eco. 
—Y después de eso no puedes ya sentir por la otra persona lo mismo que antes. 
—No —dijo él—; no se siente lo mismo. 
No parecían tener más que decirse. El viento les pegaba a los cuerpos sus ligeros 

«monos». A los pocos instantes les producía una sensación embarazosa seguir allí 
callados. Además, hacía demasiado frío para estarse quietos. Julia dijo algo sobre que 
debía coger el Metro y se levantó para marcharse.  

—Tenemos que vernos otro día —dijo Winston. 
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—Sí, tenemos que vernos —dijo ella. 
Winston, irresoluto, la siguió un poco. Iba a unos pasos detrás de ella. No volvieron 

a hablar. Aunque Julia no le dijo que se apartara, andaba muy rápida para evitar que 
fuese junto a ella. Winston se había decidido a acompañarla a la estación del Metro, 
pero de repente se le hizo un mundo tener que andar con tanto frío. Le parecía que 
aquello no tenía sentido. No era tanto el deseo de apartarse de Julia como el de 
regresar al café lo que le impulsaba, pues nunca le había atraído tanto El Nogal como 
en este momento. Tenía una visión nostálgica de su mesa del rincón, con el periódico, 
el ajedrez y la ginebra que fluía sin cesar. Sobre todo, allí haría calor. Por eso, poco 
después y no sólo accidentalmente, se dejó separar de ella por una pequeña 
aglomeración de gente. Hizo un desganado intento de volver a seguirla, pero 
disminuyó el paso y se volvió, marchando en dirección opuesta. Cinco metros más allá 
se volvió a mirar. No había demasiada circulación, pero ya no podía distinguirla. Julia 
podría haber sido cualquiera de doce figuras borrosas que se apresuraban en dirección 
al Metro. Es posible que no pudiera reconocer ya su cuerpo tan deformado. 

«Cuando ocurre eso, se desea de verdad», y él lo había pensado en serio. No 
solamente lo había dicho, sino que lo había deseado. Había deseado que fuera ella y 
no él quien tuviera que soportar a las... 

Se produjo un sutil cambio en la música que brotaba de la telepantalla. Apareció 
una nota humorística, «la nota amarilla». Una voz —quizá no estuviera sucediendo de 
verdad, sino que fuera sólo un recuerdo que tomase forma de sonido— cantaba: 

Bajo el Nogal de las ramas extendidas 
yo te vendí y tú me vendiste. 

Winston tenía los ojos más lacrimosos que de costumbre. Un camarero que pasaba 
junto a él vio que tenía vacío el vaso y volvió a llenárselo de la botella de ginebra. 

Winston olió el líquido. Aquello estaba más repugnante cuanto más lo bebía, pero 
era el elemento en que él nadaba. Era su vida, su muerte y su resurrección. La ginebra 
lo hundía cada noche en un sopor animal, y también era la ginebra lo que le hacía 
revivir todas las mañanas. Al despertarse —rara vez antes de las once— con los 
párpados pegajosos, una boca pastosa y la espalda —que parecía habérsele partido— 
le habría sido imposible echarse abajo de la cama si no hubiera tenido siempre en la 
mesa de noche la botella de ginebra y una taza. Durante la mañana se quedaba 
escuchando la telepantalla con una expresión pétrea y la botella siempre a mano. 
Desde las quince hasta la hora de cerrar, se pasaba todo el tiempo en El Nogal. Nadie 
se preocupaba de lo que hiciera, no le despertaba ningún silbato ni le dirigía 
advertencias la telepantalla. Dos veces a la semana iba a un despacho polvoriento, que 
parecía un rincón olvidado, en el Ministerio de la Verdad, y trabajaba un poco, si a 
aquello podía llamársele trabajo. Había sido nombrado miembro de un subcomité de 
otro subcomité que dependía de uno de los innumerables subcomités que se 
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ocupaban de las dificultades de menos importancia planteadas por la preparación de 
la onceava edición del Diccionario de Neolengua. En aquel despacho se dedicaban a 
redactar algo que llamaban el informe provisional, pero Winston nunca había llegado a 
enterarse de qué tenían que informar. Tenía alguna relación con la cuestión de si las 
comas deben ser colocadas dentro o fuera de las comillas. Había otros cuatro en el 
subcomité, todos en situación semejante a la de Winston. Algunos días se marchaban 
apenas se habían reunido después de reconocer sinceramente que no había nada que 
hacer. Pero otros días se ponían a trabajar casi con encarnizamiento haciendo grandes 
alardes de aprovechamiento del tiempo redactando largos informes que nunca 
terminaban. En esas ocasiones discutían sobre cual era el asunto sobre cuya discusión 
se les había encargado y esto les llevaba a complicadas argumentaciones y sutiles 
distingos con interminables digresiones, peleas, amenazas e incluso recurrían a las 
autoridades superiores. Pero de pronto parecía retirárseles la vida y se quedaban 
inmóviles en torno a la mesa mirándose unos a otros con ojos apagados como 
fantasmas que se esfuman con el canto del gallo. 

La telepantalla estuvo un momento silenciosa. Winston levantó la cabeza otra vez. 
¡El comunicado! Pero no, sólo era un cambio de música. Tenía el mapa de África detrás 
de los párpados, el movimiento de los ejércitos que él imaginaba era este diagrama; 
una flecha negra dirigiéndose verticalmente hacia el Sur y una flecha blanca en 
dirección horizontal, hacia el Este, cortando la cola de la primera. Como para darse 
ánimos, miró el imperturbable rostro del retrato, ¿Podía concebirse que la segunda 
flecha no existiera? 

Volvió a aflojársele el interés. Bebió más ginebra, cogió la pieza blanca e hizo un 
intento de jugada. Pero no era aquélla la jugada acertada, porque... 

Sin quererlo, le flotó en la memoria un recuerdo. Vio una habitación iluminada por 
la luz de una vela con una gran cama de madera clara y él, un chico de nueve o diez 
años que estaba sentado en el suelo agitando un cubilete de dados y riéndose 
excitado. Su madre estaba sentada frente a él y también se reía. Aquello debió de 
ocurrir un mes antes de desaparecer ella. Fueron unos momentos de reconciliación en 
que Winston no sentía aquel hambre imperiosa y le había vuelto temporalmente el 
cariño por su madre. Recordaba bien aquel día, un día húmedo de lluvia continua. El 
agua chorreaba monótona por los cristales de las ventanas y la luz del interior era 
demasiado débil para leer. El aburrimiento de los dos niños en la triste habitación era 
insoportable. Winston gimoteaba, pedía inútilmente que le dieran de comer, recorría la 
habitación revolviéndolo todo y dando patadas hasta que los vecinos tuvieron que 
protestar. Mientras, su hermanita lloraba sin parar. Al final le dijo su madre: «Sé bueno 
y te compraré un juguete. Sí, un juguete precioso que te gustará mucho». Y había 
salido a pesar de la lluvia para ir a unos almacenes que estaban abiertos a esa hora y 
volvió con una caja de cartón conteniendo el juego llamado «De las serpientes y las 
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escaleras». Era muy modesto. El cartón estaba rasgado y los pequeños dados de 
madera, tan mal cortados que apenas se sostenían. Winston recordaba el olor a 
humedad del cartón. Había mirado el juego de mal humor. No le interesaba gran cosa. 
Pero entonces su madre encendió una vela y se sentaron en el suelo a jugar. Jugaron 
ocho veces ganando cuatro cada uno. La hermanita, demasiado pequeña para 
comprender de qué trataba el juego, miraba y se reía porque los veía reír a ellos dos. 
Habían pasado la tarde muy contentos, como cuando él era más pequeño. 

Apartó de su mente estas imágenes. Era un falso recuerdo. De vez en cuando le 
asaltaban falsos recuerdos. Esto no importaba mientras que se supiera lo que era. 
Winston volvió a fijar la atención en el tablero de ajedrez, pero casi en el mismo 
instante dio un salto como si lo hubieran pinchado con un alfiler. 

Un agudo trompetazo perforó el aire: Era el comunicado, ¡victoria!; siempre 
significaba victoria la llamada de la trompeta antes de las noticias. Una especie de 
corriente eléctrica recorrió a todos los que se hallaban en el café. Hasta los camareros 
se sobresaltaron y aguzaron el oído. 

La trompeta había dado paso a un enorme volumen de ruido. Una voz excitada 
gritaba en la telepantalla, pero apenas había empezado fue ahogada por una 
espantosa algarabía en las calles. La noticia se había difundido como por arte de 
magia. Winston había oído lo bastante para saber que todo había sucedido como él lo 
había previsto: una inmensa armada, reunida secretamente, un golpe repentino a la 
retaguardia del enemigo, la flecha blanca destrozando la cola de la flecha negra. Entre 
el estruendo se destacaban trozos de frases triunfales: «Amplia maniobra estratégica... 
perfecta coordinación... tremenda derrota... medio millón de prisioneros... completa 
desmoralización... controlamos el África entera... La guerra se acerca a su final... 
victoria... la mayor victoria en la historia de la Humanidad. ¡Victoria, victoria, victoria!». 

Bajo la mesa, los pies de Winston hacían movimientos convulsivos. No se había 
movido de su asiento, pero mentalmente estaba corriendo, corriendo a vertiginosa 
velocidad, se mezclaba con la multitud, gritaba hasta ensordecer. Volvió a mirar el 
retrato del Gran Hermano. ¡Aquél era el coloso que dominaba el mundo! ¡La roca 
contra la cual se estrellaban en vano las hordas asiáticas! Recordó que sólo hacía diez 
minutos —sí, diez minutos tan sólo— todavía se equivocaba su corazón al dudar si las 
noticias del frente serían de victoria o de derrota. ¡Ah, era más que un ejército 
eurasiático lo que había perecido! Mucho había cambiado en él desde aquel primer 
día en el Ministerio del Amor, pero hasta ahora no se había producido la cicatrización 
final e indispensable, el cambio salvador. La voz de la telepantalla seguía enumerando 
el botín, la matanza, los prisioneros, pero la gritería callejera había amainado un poco. 
Los camareros volvían a su trabajo. Uno de ellos acercó la botella de ginebra. Winston, 
sumergido en su feliz ensueño, no prestó atención mientras le llenaban el vaso. Ya no 
se veía corriendo ni gritando, sino de regreso al Ministerio del Amor, con todo 
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olvidado, con el alma blanca como la nieve. Estaba confesándolo todo en un proceso 
público, comprometiendo a todos. Marchaba por un claro pasillo con la sensación de 
andar al sol y un guardia armado lo seguía. La bala tan esperada penetraba por fin en 
su cerebro. 

Contempló el enorme rostro. Le había costado cuarenta años saber qué clase de 
sonrisa era aquella oculta bajo el bigote negro. ¡Qué cruel e inútil incomprensión! ¡Qué 
tozudez la suya exilándose a sí mismo de aquel corazón amante! Dos lágrimas, 
perfumadas de ginebra, le resbalaron por las mejillas. Pero ya todo estaba arreglado, 
todo alcanzaba la perfección, la lucha había terminado. Se había vencido a sí mismo 
definitivamente. Amaba al Gran Hermano. 
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LOS PRINCIPIOS DE LA NEOLENGUA 

eolengua era la lengua oficial de Oceanía y fue creada para solucionar las 
necesidades ideológicas del Ingsoc o Socialismo Inglés. En el año 1984 aún no había 
nadie que utilizara la neolengua como elemento único de comunicación, ni hablado ni 
escrito. Los editoriales del Times estaban escritos en neolengua, pero era un tour de 
forte que solamente un especialista podía llevar a cabo. Se esperaba que la neolengua 
reemplazara a la vieja lengua (o inglés corriente, diríamos nosotros) hacia el año 2050. 
Entretanto iba ganando terreno de una manera segura y todos los miembros del 
Partido tendían, cada vez más, a usar palabras y construcciones gramaticales de 
neolengua en el lenguaje ordinario. La versión utilizada en 1984, comprendida en las 
ediciones novena y décima del Diccionario de Neolengua, era provisional, y contenía 
muchas palabras superfluas y formaciones arcaicas que más tarde se suprimirían. Aquí 
nos referiremos a la última versión, la más perfeccionada, tal como aparece en la 
onceava edición del Diccionario. 

La intención de la neolengua no era solamente proveer un medio de expresión a la 
cosmovisión y hábitos mentales propios de los devotos del Ingsoc, sino también 
imposibilitar otras formas de pensamiento. Lo que se pretendía era que una vez la 
neolengua fuera adoptada de una vez por todas y la vieja lengua olvidada, cualquier 
pensamiento herético, es decir, un pensamiento divergente de los principios del 
Ingsoc, fuera literalmente impensable, o por lo menos en tanto que el pensamiento 
depende de las palabras. Su vocabulario estaba construido de tal modo que diera la 
expresión exacta y a menudo de un modo muy sutil a cada significado que un 
miembro del Partido quisiera expresar, excluyendo todos los demás sentidos, así como 
la posibilidad de llegar a otros sentidos por métodos indirectos. Esto se conseguía 
inventando nuevas palabras y desvistiendo a las palabras restantes de cualquier 
significado heterodoxo, y a ser posible de cualquier significado secundario. Por 
ejemplo: la palabra libre aún existía en neolengua, pero sólo se podía utilizar en 
afirmaciones como «este perro está libre de piojos», o «este prado está libre de malas 
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hierbas». No se podía usar en su viejo sentido de «politicamente libre» o 
«intelectualmente libre», ya que la libertad política e intelectual ya no existían como 
conceptos y por lo tanto necesariamente no tenían nombre. Aparte de la supresión de 
palabras definitivamente heréticas, la reducción del vocabulario por sí sola se 
consideraba como un objetivo deseable, y no sobrevivía ninguna palabra de la que se 
pudiera prescindir. La finalidad de la neolengua no era aumentar, sino disminuir el área 
del pensamiento objetivo que podía conseguirse reduciendo el número de palabras al 
mínimo indispensable. 

La neolengua se basaba en la lengua inglesa tal como ahora la conocemos, aunque 
muchas frases de neolengua, incluso sin contener nuevas palabras, serían apenas 
inteligibles para el que hablara el inglés actual. Las palabras de neolengua se dividían 
en tres clases distintas, conocidas por los nombres de vocabulario A, vocabulario B 
(también llamado de palabras compuestas) y vocabulario C. Lo más simple sería 
discutir cada clase separadamente, pero las peculiaridades gramaticales de la lengua 
pueden ser tratadas en la sección dedicada al vocabulario A, ya que las mismas reglas 
se aplicaban a las tres categorías. 

El vocabulario A. El vocabulario A consistía en las palabras de uso cotidiano: cosas 
como comer, beber, trabajar, vestirse, subir y bajar escaleras, conducir vehículos, 
cuidar el jardín, cocinar y cosas por el estilo. Se componía prácticamente de palabras 
que ya poseemos —palabras como golpear, correr, perro, árbol, azúcar, casa, 
campo—; pero en comparación con el vocabulario inglés de hoy en día, su número era 
extremadamente pequeño, al mismo tiempo que sus significados eran más 
rigurosamente restringidos. Todas las ambigüedades y distintas variaciones de 
significado habían sido purgadas. En tanto que fuera posible, una palabra de 
neolengua de este tipo quedaba reducida simplemente a un sonido preciso que 
expresaba un concepto claramente entendido. Hubiera sido totalmente inconcebible 
utilizar el vocabulario A para propósitos literarios o para discusiones políticas o 
filosóficas. Su intención era la de expresar pensamientos simples y objetivos, casi 
siempre relacionados con objetos concretos o acciones físicas. 

La gramática de la neolengua tenía dos grandes peculiaridades. La primera era una 
intercambiabilidad casi total entre las distintas partes de la oración. Cualquier palabra 
de la lengua (en principio esto era aplicable incluso a palabras abstractas como si o 
cuando) se podía usar como verbo, nombre, adjetivo o adverbio. Entre la forma del 
verbo y la del nombre, cuando eran de la misma raíz, no había nunca ninguna variación 
y así esta regla por si misma suponía la destrucción de muchas de las formas arcaicas. 
La palabra pensamiento, por ejemplo, no existía en neolengua. En su lugar existía 
pensar, que hacía la función de verbo y de nombre. Aquí no se seguía ningún principio 
etimológico. En algunos casos se conservaba el sustantivo original y en otros casos el 
verbo. Incluso cuando un nombre y un verbo de significado parecido no tenían una 
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relación etimológica, con frecuencia se suprimía el uno o el otro. No existía, por 
ejemplo, una palabra como cortar, ya que su significado quedaba lo suficientemente 
cubierto por el nombre-verbo cuchillo. Los adjetivos se forzaban añadiendo el sufijo 
lleno al nombre-verbo, y los adverbios añadiendo demodo. Así, por ejemplo, 
rapidolleno quería decir rapidez, y rapidodemodo significaba rápidamente. Se 
conservaron algunos adjetivos de hoy en día como bueno, fuerte, grande, negro, 
blando, pero en un número muy reducido. Por otra parte, su necesidad era mínima, ya 
que se llegaba a cualquier significado adjetival añadiendo lleno a un sustantivo-verbo. 
No se conservaron ninguno de los adverbios hoy existentes exceptuando algunos que 
acababan en demodo; la terminación demodo era invariable. La palabra bien, por 
ejemplo, se sustituyó por buenmodo. Además, a cualquier palabra —y esto, como 
principio, se aplicaba a todas las palabras del idioma—, se le daba sentido de 
negación añadiendo el prefijo in o se le daba fuerza con el sufijo plus, o para aumentar 
el énfasis, dobleplus. Así por ejemplo, frío significaba «caliente», mientras que plusfrío 
y dobleplus frío significaban respectivamente «muy frío» y «extraordinariamente frío». 
También era posible, como en el inglés de hoy en día, modificar el significado de casi 
todas las palabras con preposiciones afijas como, ante, post, sobre, sub, etc. A base de 
este método fue posible disminuir enormemente el vocabulario. Poniendo por caso la 
palabra bueno, ya no habría necesidad de la palabra malo ya que el significado 
requerido se expresaba tan bien o incluso mejor por inbueno. Lo único necesario, en el 
caso de que dos palabras formaran una pareja de significación opuesta, era decidir 
cuál suprimir. Oscuridad, por ejemplo, podía ser reemplazada por inluz o luz por 
inascuro, según lo que se prefiera. La segunda característica de la gramática de la 
neolengua era su regularidad. Aparte de algunas excepciones abajo mencionadas, 
todas las inflexiones seguían las mismas reglas. Así, en todos los verbos el pretérito y 
el participio pasado eran el mismo y terminaban en ed (En inglés. En español acabarían 
en la misma letra o seguirían como los verbos regulares, ejemplo: robé, hace, pensé, 
comer, comí. Los ejemplos ingleses robar, pensar en español ya son verbos y no 
justifican el ejemplo.). El pretérito de pensar, pensé, de robar, robé, y así en toda la 
lengua; todas las otras formas: mandó, dio, habló, trajo, cogido, etc. fueron abolidas. 
Los plurales de hombre, buey, vida eran hombres, bueys, vidas. 

La única clase de palabras a las que todavía se les permitía inflexiones irregulares 
eran los pronombres, los relativos, los adjetivos demostrativos y los verbos auxiliares. 
Todos estos seguían su uso antiguo excepto que «quien» había sido suprimido por 
innecesario y los tiempos condicionales de deber, debería, habían caído en desuso ya 
que habían sido cubiertos por «haría, habría hecho». Había también ciertas 
irregularidades en la formación de palabras creadas por la necesidad del habla fácil y 
rápida. 
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Una palabra que fuese difícil de pronunciar o que podía entenderse 
incorrectamente, se estimaba ipso facto una mala palabra; así que ocasionalmente, por 
la eufonía, se insertaban letras en una palabra o se conservaba una forma arcaica. Pero 
esta necesidad tenía más relación sobre todo con el vocabularío B. La razón de la 
importancia concedida a la facilidad de la pronunciación, se aclarará más tarde en este 
ensayo. 

El vocabulario B: El vocabulario B consistía en palabras que habían sido construidas 
deliberadamente con propósitos políticos. Es decir, palabras que no solamente tenían 
en todos los casos implicaciones políticas sino que además poseían la intención de 
imponer una deseable actitud mental en la persona que las utilizaba. Sin una 
compresión total de los principios * del Ingsoc era difícil usar estas palabras 
correctamente. En algunos casos se podían traducir a la vieja lengua o incluso a 
palabras tomadas del vocabulario A, pero ello exigía una larga parrafada y siempre se 
perdían ciertos énfasis. Las palabras del vocabulario B eran una especie de taquigrafía 
verbal que a menudo englobaban toda una serie de ideas expresadas en unas pocas 
sílabas y a la vez con un sentido más exacto y más fuerte que en el lenguaje ordinario. 
Las palabras B eran en todos los casos palabras compuestas. * Consistían en dos o más 
palabras juntadas de un modo fácilmente pronunciable. El resultado era siempre un 
verbonombre y se utilizaba según las reglas normales. Pongamos un único ejemplo: la 
palabra bienpensar, que significa de un modo general «ortodoxia», o si uno quiere 
tomarla como verbo, «pensar de un modo ortodoxo». Su declinación era la siguiente: 
nombre-verbo, bienpensar; pretérito y participio pasado, bienpensado participio 
presente, bienpensante; adjetivo, bienpensadolleno; adverbio, bienpensadamente; 
nombre verbal, bienpensado. 

«Palabras compuestas como hablarsubir» también se encontraban, claro está, en el 
vocabulario A, pero no eran más que abreviaciones de conveniencia y no tenían 
ideología de ningún color en especial. 

	
Las palabras B no se construían de acuerdo con ningún plan etimológico. Las 

palabras podían ser de cualquier parte de la lengua, se podían poner en un orden 
cualquiera y ser mutiladas de modo que las hiciera de fácil pronunciación a la vez qué 
indicaban su derivación. En la palabra crimenpensar (pensamientocrimen), por 
ejemplo, el pensar iba detrás mientras que en pensarpol (Policía del Pensamiento) iba 
primero y en la última palabra, policía había perdido las tres sílabas finales. Dada la 
dificultad de asegurar la eufonía, las formaciones irregulares eran más comunes en el 
vocabulario B que en el vocabulario A. Por ejemplo, las formas adjetivadas de Miniver, 
Minipax y Minimor eran, respectivamante, Miniverlleno, Minipaxlleno y Minimorlleno, 
simplemente porque verdadlleno, pazlleno y amorlleno eran algo difíciles de 
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pronunciar. En principio, de todos modos, todas las palabras B se modulaban del 
mismo modo. 

Algunas de las palabras B tenían significados muy sutiles, apenas inteligibles para 
quien no dominara la lengua en su totalidad. Consideremos, por ejemplo, una frase 
típica del editorial del Times como ésta: «Viejos pensadores incorazonsentir Ingsoc». El 
modo más sencillo de entender esto en la Viejalengua sería: «Como que se formaron 
con las ideas de antes de la Revolución, no pueden tener una comprensión emocional 
de los principios del Socialismo Inglés». Pero ésta no es una traducción adecuada. En 
primer lugar, para lograr captar el significado de la frase arriba mencionada, habría que 
tener una idea clara de lo que se entiende por Ingsoc. Y además, sólo una persona 
totalmente educada en el Ingsoc podía apreciar toda la fuerza de la palabra 
corazonsentir, que implicaba una ciega y entusiasta aceptación difícil de imaginar hoy; 
de la palabra viejopensar, que estaba inextricablemente mezclada con la idea de 
maldad y decadencia. Pero la función especial de ciertas palabras de neolengua, de las 
que viejopensar era una, no era tanto expresar su significado como destruirlos. Estas 
palabras, pocas en número, por supuesto, habían extendido su significado hasta el 
punto de contener, dentro de ellas mismas, toda una serie de palabras que como 
quedaban englobadas por un solo término comprensivo, ahora podían ser relegadas y 
olvidadas. La mayor dificultad con la que se encontraban los compiladores del 
Diccionario de Neolengua no era inventar nuevas palabras, sino la de precisar, una vez 
inventadas aquéllas, cuál era su significado. Es decir, precisar qué series de palabras 
quedaban invalidadas con su existencia. Tal como ya hemos visto con la palabra libre, 
las palabras que en su día hubieran tenido un significado herético, a veces se 
conservaban por conveniencia, pero limpias de los significados indeseables. 
Innombrables palabras como honor, justicia, moralidad, internacionalismo, democracia, 
ciencia y religión simplemente habían dejado de existir. Unas cuantas palabras hacían 
de tapadera y, al encubrirlas, las abolían. Todas las palabras agrupadas bajo los 
conceptos de libertad e igualdad, por ejemplo, se contenían en una sola, 
crimenpensar, mientras que todas las palabras reunidas bajo los conceptos de 
objetividad y racionalismo quedaban comprendidas en la única palabra viejopensar. 
Mayor precisión hubiera sido peligrosa. Lo que se requería de un miembro del Partido 
era un punto de vista similar al de los antiguos hebreos que sabían, sin saber mucho 
más, que todas las naciones aparte de la suya adoraban a «dioses falsos». No 
necesitaban saber que estos dioses se llamaban Baal, Osiris, Moloch, Ashtaroth, etc. 
Probablemente cuanto menos supiesen sobre ellos, mejor para su ortodoxia. Conocían 
a Jehová y sus mandamientos; sabían, por lo tanto, que todos los dioses con otros 
nombres y atributos eran dioses falsos. De manera parecida, el miembro del Partido 
sabía lo que constituía la correcta norma de conducta, y de un modo increíblemente 
vago y general lo que podía apartarle de ella. Su vida sexual, por ejemplo, estaba 
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totalmente regulada por las dos palabras de neolengua sexocrimen (inmoralidad 
sexual) y buensexo (castidad). El sexocrimen cubría infracciones de todo tipo: 
fornicación, adulterio, homosexualidad y otras perversiones y, además, el coito normal 
practicado por placer. No había necesidad de nombrarlos separadamente, ya que 
todos eran igualmente culpables y merecían la muerte. En el vocabulario C, que 
consistía en palabras técnicas y científicas, existía la necesidad de dar nombres 
especializados a ciertas aberraciones sexuales, pero el ciudadano normal no las 
necesitaba. Éste sabía lo que se quería decir buensexo, es decir, el coito normal entre 
marido y mujer con el solo propósito de engendrar hijos y sin placer físico por parte de 
la mujer; todo lo demás era sexocrímen. En neolengua era casi imposible seguir un 
pensamiento herético más allá de la percepción de su carácter herético; a partir de 
este punto faltaban las palabras necesarias. Ninguna palabra en el vocabulario B era 
ideológicamente neutral. Muchas eran eufemismos. Palabras como, por ejemplo, 
gozocampo (campo de trabajos forzados) o Minipax (Ministerio de la Paz, es decir, 
Ministerio de la Guerra) significaban exactamente lo opuesto de lo que parecían 
indicar. Algunas palabras, por otro lado, traducían una franca y despreciativa 
comprensión por la naturaleza real de la sociedad de Oceanía. Por ejemplo, 
prolealimento significaba la porquería de entretenimiento y falsas noticias que el 
Partido daba a las masas. Otras palabras además eran ambivalentes, teniendo la 
connotación de «bueno» cuando eran aplicadas al Partido y de «malo» cuando eran 
aplicadas al enemigo. Pero además había gran cantidad de palabras que a primera 
vista parecían meras abreviaciones y que extraían su color ideológico no de su 
significado sino de su estructura. Hasta donde fuera posible todo lo qué pudiera tener 
un significado político de cualquier tipo entraba en el vocabulario B. Los nombres de 
organizaciones, grupos de personas, doctrinas, países o instituciones o edificios 
públicos, habían quedado recortados de forma muy sencilla, es decir, una sola palabra 
fácilmente pronunciable con el menor número de sílabas y que conservaba la 
derivación original. En el Ministerio de la Verdad, por ejemplo, el Departamento de 
Registro donde trabajaba Winston Smith se llamaba Regdep, el Departamento de 
Ficción se llamaba Ficdep, el Departamento de Teleprogramas se llamaba Teledep, 
etc. La finalidad no era sólo ganar tiempo. Incluso en las primeras décadas del siglo 
veinte, las palabras y frases abreviadas habían sido uno de los rasgos característicos 
del lenguaje político y era notorio que la tendencia a usar abreviaturas de este tipo era 
más marcada en países y organizaciones totalitarias. Ejemplos de ello son palabras 
tales como Nazi, Gestap, Comintern, Inprecorr y Agitrop. Al principio esta práctica se 
había adoptado instintivamente, pero en neolengua se utilizaba con un propósito 
consciente. Habían observado que abreviando un nombre se estrechaba y alteraba 
sutilmente su significado, perdiendo la mayoría de asociaciones de ideas que de otra 
manera habría mantenido. Las palabras Internacional Comunista, por ejemplo, evocan 
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la imagen polifacética de solidaridad humana, banderas rojas, barricadas, Karl Marx y 
la Comuna de París. La palabra Comintern, por otro lado, sólo sugiere una 
organización tupida y cerrada, con una doctrina concreta. Se refiere a algo tan 
fácilmente reconocible y limitado en su propósito como una silla o una mesa. 
Comintern es una palabra que se puede pronunciar casi sin pensar, mientras que 
Internacional Comunista, es una frase en la que uno tiene que detenerse por lo menos 
unos momentos. Del mismo modo. las asociaciones ideológicas que la palabra Miniver 
evoca son menores y más controlables que las sugeridas por Ministerio de la Verdad. 
Esta era la razón del hábito de abreviar siempre que fuera posible, así como también el 
casi exagerado cuidado que dedicaban a facilitar la pronunciación de las palabras. En 
neolengua, la obsesión de la eufonía pesaba más que cualquier otra consideración, 
salvo la exactitud del significado. Si era necesario, siempre se sacrificaba la regularidad 
de la gramática en aras de la eufonía. Y con razón, ya que lo que se requería, sobre 
todo por razones políticas, eran palabras cortas y de significado inequívoco que 
pudieran pronunciarse rápidamente y que despertaran el mínimo de sugerencias en la 
mente del parlante. Las palabras del vocabulario B incluso ganaban en fuerza por el 
hecho de ser tan parecidas. Casi invariablemente estas palabras —bienpensar, 
Minipax, prolealimento, sexocrimen, gozocampo, Ingsoc, corazonsentir, pensarpol y 
muchas otras— eran palabras de dos o tres sílabas con el acento tónico igualmente 
distribuido entre la primera sílaba y la última. Su uso fomentaba una especie de 
conversación similar a un cotorreo, a la vez roto y monótono; era esto precisamente lo 
que pretendían. La intención era formar un lenguaje, sobre todo el que versaba sobre 
materias no neutrales ideológicamente, tan independiente como fuera posible de la 
conciencia. En asuntos de la vida cotidiana, sin duda era necesario, o algunas veces 
necesario, reflexionar antes de hablar, pero un miembro del Partido, llamado a emitir 
un juicio político o ético, debía ser capaz de disparar las opiniones correctas tan 
automáticamente como una ametralladora las balas. Su entrenamiento lo preparaba 
para ello, el lenguaje le daba un instrumento casi infalible y la textura de las palabras, 
con su sonido duro y una especie de fealdad salvaje de acuerdo con el espíritu del 
Ingsoc, acababan de completar el proceso. Además contribuía el hecho de tener 
pocas palabras donde escoger. En relación con el nuestro, el vocabulario de la 
neolengua era mínimo, y continuamente inventaban nuevos modos de reducirlo. 
Desde luego, la neolengua difería de la mayoría de otros lenguajes en que su 
vocabulario se empequeñecía en vez de agrandarse. Cada reducción era una ganancia, 
ya que cuanto menor era el área para escoger, más pequeña era la tentación de 
pensar. En definitiva, se esperaba construir un lenguaje articulado que surgiera de la 
laringe sin involucrar en absoluto a los centros del cerebro. Este objetivo se explicita 
francamente en la palabra de neolengua hablapato, que significa «cuacuar como un 
pato»; como otras palabras de neolengua, hablapato era de significado ambivalente. Si 
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las opiniones cuacuadas eran ortodoxas, sólo implicaban alabanza y cuando el Times 
se refería a uno de los oradores del Partido como a un dobleplusbueno cuacuador 
estaba emitiendo un caluroso y valioso cumplido. 

El vocabulario C. El vocabulario C era complementario de los otros dos y contenía 
totalmente términos científicos y técnicos. Éstos se parecían a los términos científicos 
en uso hoy en día y procedían de las mismas raíces, pero se tomó el cuidado habitual 
para definirlos rápidamente, y despojarlos de los significados indeseables. Se atenían a 
las mismas reglas gramaticales que las palabras de los otros dos vocabularios. Muy 
pocas palabras C tenían uso en las conversaciones cotidianas o en el lenguaje político. 
Cualquier científico o técnico podía encontrar todas las palabras necesarias en la lista 
dedicada a su especialidad, pero sólo tenía una mínima idea de las palabras de las 
otras listas. Solamente unas cuantas palabras eran comunes a todas las listas y no 
existía un vocabulario que expresase la función de la ciencia como actitud mental o 
como método intelectual independiente de sus ramas particulares. No había, de 
hecho, palabra para designar la «Ciencia», quedando cualquier significado que pudiera 
tener suficientemente cubierto por la palabra Ingsoc. 

Por lo que se ha explicado, podrá verse que en neolengua la expresión de 
opiniones heterodoxas de bajo nivel era casi imposible. Era factible, claro está, emitir 
herejías de un tono muy crudo y elemental, como una especie de blasfemia. Hubiera 
sido posible, por ejemplo, decir el «Gran Hermano inbueno». Pero esta aseveración, 
que a un oído ortodoxo le sonaba como una manifiesta absurdidad, no podría haber 
sido sostenida con argumentos racionales, ya que faltaban las palabras necesarias. 
Sólo podían sostenerse ideas contrarias al Ingsoc de una manera vaga y sin palabras, y 
formularlas en unos términos muy genéricos que mezclaban y condenaban todo tipo 
de herejías, sin definirlas particularmente. De hecho, sólo podía utilizarse la neolengua 
para fines heterodoxos traduciendo de un modo ilegítimo algunas de las palabras a la 
Viejalengua. Por ejemplo, «Todos los hombres son iguales» era una afirmación posible 
en neolengua, pero en el mismo sentido en que «Todos los hombres tienen el pelo 
rojo» pudiera serlo en Viejalengua. No contiene ningún error gramatical, pero expresa 
una no-verdad palpable como que todos los hombres son de la misma estatura, peso 
o fuerza. El concepto de igualdad política ya no existía y por lo tanto esta significación 
secundaria había sido limpiada de la palabra igual. En 1984, cuando Viejalengua era 
todavía el medio normal de comunicación, teóricamente existía el peligro de que al 
usar palabras de neolengua uno recordara sus significados originales. En la práctica no 
era difícil, para alguien bien versado en el doblepensar, evitar que esto ocurriera, pero 
dentro de dos generaciones se evitaría incluso la posibilidad de este peligro. Una 
persona creciendo con neolengua como único lenguaje, no sabría nunca que igual 
había tenido antes la acepción de «igualdad política», o que «libre» había significado 
anteriormente «intelectualmente libre», del mismo modo que, por ejemplo, una 
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persona que no hubiera oído hablar nunca de ajedrez, podría saber los segundos 
significados aplicables a la reina y a la torre. Por lo tanto, quedaría descartada la 
posibilidad de cometer muchos crímenes y errores simplemente porque no tenían 
nombre y, en consecuencia, son inimaginables. Y era de esperar que con el paso del 
tiempo las características que distinguían a la neolengua, se volverían más y más 
acusadas: sus palabras irían disminuyendo, sus significados cada vez más restringidos y 
más remoto el peligro de utilizarlos impropiamente. Al desaparecer la Viejalengua se 
habría roto el último lazo con el pasado. La historia ya se había reescrito, pero algunos 
fragmentos de la vieja literatura sobrevivían aquí y allá, imperfectamente censurados, y 
mientras persistiera el conocimiento de la Viejalengua era posible leerlos. En el futuro 
tales fragmentos, incluso si sobrevivieran, serían inteligibles e intraducibles. Era 
imposible traducir un pasaje de Viejalengua a Neolengua, salvo que se refiriera a algún 
proceso técnico, a hechos de la vida cotidiana o bien fuese ya de tendencia ortodoxa 
(bienpensante sería la expresión en neolengua). En la práctica, esto suponía que 
ningún libro escrito antes de 1960 podía traducirse por completo. La literatura anterior 
a la Revolución sólo podía estar sujeta a una traducción ideológica, o sea, a una 
alteración tanto de las palabras como del sentido. Tomemos por ejemplo el tan 
conocido pasaje de la Declaración de la Independencia: 

	
Entendemos que son verdades evidentes el que todos los hombres han sido 

creados iguales, que han sido dotados por su Creador con ciertos derechos 
inalienables, entre los que se encuentran la vida, la libertad y la búsqueda de la 
felicidad. Y que, para asegurar estos derechos, se han instituido entre los hombres los 
gobiernos, cuyo poder depende del consentimiento de los gobernados. Y que cuando 
cualquier forma de gobierno perjudica estos fines, el pueblo tiene derecho a alterarla o 
abolirla e instituir una nueva... 

	
Hubiera sido imposible traducir este párrafo a neolengua conservando el sentido 

del original. La traducción más aproximada consistiría en tragarse todo el pasaje como 
crimental. Una traducción completa sólo podía ser ideológica, con lo que las palabras 
de Jefferson se habrían convertido en un panegírico sobre el gobierno absoluto. 

Buena parte de la literatura del pasado ya se había transformado en esto. 
Consideraciones de prestigio aconsejaban conservar el recuerdo de algunas figuras 
históricas, poniendo al mismo tiempo algunas de sus grandes acciones en relación con 
la filosofía del Ingsoc. Varios escritores como Shakespeare, Milton, Swift, Byron, 
Dickens y otros estaban en proceso de traducción. Una vez terminado este trabajo, sus 
escritos originales, junto con el resto que hubiera sobrevivido de la literatura del 
pasado, sería destruido. Estas traducciones eran un proceso lento y difícil y no se 
esperaba que fueran terminadas antes de la primera o segunda década del siglo 
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veintiuno. Había también gran cantidad de literatura meramente utilitaria —manuales 
técnicos indispensables y cosas por el estilo— que debían ser tratados del mismo 
modo. Para dar tiempo a este trabajo preliminar, se fijó una fecha tan lejana como el 
año 2050 para la adopción definitiva de la neolengua. 


