1984

FUNDACION

Ca f/d.f .///{m




1984

Orwell, George

Novela

Se reconocen los derechos morales de Orwell, George.
Obra de dominio publico.
Distribucion gratuita. Prohibida su venta y distribucién en medios ajenos a la Fundacién Carlos Slim.

Fundacién Carlos Slim

Lago Zurich. Plaza Carso Il. Piso 5. Col. Ampliacién Granada
C. P. 11529, Ciudad de México. México.
contacto@pruebat.org



Parte primera



CAPITULO |

E ra un dia luminoso y frio de abril y los relojes daban las trece. Winston Smith, con la
barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el molestisimo viento, se deslizé
rapidamente por entre las puertas de cristal de las Casas de la Victoria, aunque no con
la suficiente rapidez para evitar que una rafaga polvorienta se colara con él.

El vestibulo olia a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fondo, un cartel de
colores, demasiado grande para hallarse en un interior, estaba pegado a la pared.
Representaba sélo un enorme rostro de més de un metro de anchura: la cara de un
hombre de unos cuarenta y cinco afios con un gran bigote negro y facciones hermosas
y endurecidas. Winston se dirigid hacia las escaleras. Era inutil intentar subir en el
ascensor. No funcionaba con frecuencia y en esta época la corriente se cortaba
durante las horas de dia. Esto era parte de las restricciones con que se preparaba la
Semana del Odio. Winston tenia que subir a un séptimo piso. Con sus treinta y nueve
afos y una Ulcera de vérices por encima del tobillo derecho, subié lentamente,
descansando varias veces. En cada descansillo, frente a la puerta del ascensor, el
cartelén del enorme rostro miraba desde el muro. Era uno de esos dibujos realizados
de tal manera que los ojos le siguen a uno adondequiera que esté. EL GRAN
HERMANO TE VIGILA, decian las palabras al pie.

Dentro del piso una voz llena leia una lista de nimeros que tenian algo que ver con
la producciéon de lingotes de hierro. La voz salia de una placa oblonga de metal, una
especie de espejo empafiado, que formaba parte de la superficie de la pared situada a
la derecha. Winston hizo funcionar su regulador y la voz disminuyé de volumen aunque
las palabras seguian distinguiéndose. El instrumento (llamado telepantalla) podia ser
amortiguado, pero no habia manera de cerrarlo del todo. Winston fue hacia la ventana:
una figura pequefia y fragil cuya delgadez resultaba realzada por el «mono» azul,
uniforme del Partido. Tenia el cabello muy rubio, una cara sanguinea y la piel
embastecida por un jabén malo, las romas hojas de afeitar y el frio de un invierno que
acababa de terminar.
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Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo parecia frio. Calle
abajo se formaban pequefios torbellinos de viento y polvo; los papeles rotos subian en
espirales y, aunque el sol lucia y el cielo estaba intensamente azul, nada parecia tener
color a no ser los carteles pegados por todas partes. La cara de los bigotes negros
miraba desde todas las esquinas que dominaban la circulacién. En la casa de enfrente
habia uno de estos cartelones. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decian las grandes
letras, mientras los sombrios ojos miraban fijamente a los de Winston. En la calle, en
linea vertical con aquél, habia otro cartel roto por un pico, que flameaba
espasmodicamente azotado por el viento, descubriendo y cubriendo alternativamente
una sola palabra: INGSOC. A lo lejos, un autogiro pasaba entre los tejados, se
quedaba un instante colgado en el aire y luego se lanzaba otra vez en un vuelo curvo.
Era de la patrulla de policia encargada de vigilar a la gente a través de los balcones y
ventanas. Sin embargo, las patrullas eran lo de menos. Lo que importaba
verdaderamente era la Polilla del Pensamiento.

A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguia murmurando datos sobre
el hierro y el cumplimiento del noveno Plan Trienal. La telepantalla recibia y transmitia
simultdneamente. Cualquier sonido que hiciera Winston superior a un susurro, era
captado por el aparato. Ademas, mientras permaneciera dentro del radio de visién de
la placa de metal, podia ser visto a la vez que oido. Por supuesto, no habia manera de
saber si le contemplaban a uno en un momento dado. Lo Unico posible era figurarse la
frecuencia y el plan que empleaba la Policia del Pensamiento para controlar un hilo
privado. Incluso se concebia que los vigilaran a todos a la vez. Pero, desde luego,
podian intervenir su linea de usted cada vez que se les antojara. Tenia usted que vivir
—y en esto el habito se convertia en un instinto— con la seguridad de que cualquier
sonido emitido por usted seria registrado y escuchado por alguien y que, excepto en
la oscuridad, todos sus movimientos serian observados.

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Asi era mas seguro; aunque,
como él sabia muy bien, incluso una espalda podia ser reveladora. A un kilémetro de
distancia, el Ministerio de la Verdad, donde trabajaba Winston; se elevaba inmenso y
blanco sobre el sombrio paisaje. «Esto es Londres», pensé con una sensacién vaga de
disgusto; Londres, principal ciudad de la Franja aérea 1, que era a su vez la tercera de
las provincias mas pobladas de Oceania. Tratdé de exprimirse de la memoria algin
recuerdo infantil que le dijera si Londres habia sido siempre asi. ;Hubo siempre estas
vistas de decrépitas casas decimondnicas, con los costados revestidos de madera, las
ventanas tapadas con cartén, los techos remendados con planchas de cinc acanalado y
trozos sueltos de tapias de antiguos jardines? ;Y los lugares bombardeados, cuyos
restos de yeso y cemento revoloteaban pulverizados en el aire, y el césped
amontonado, y los lugares donde las bombas habian abierto claros de mayor
extensién y habian surgido en ellos sérdidas colonias de chozas de madera que
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parecian gallineros? Pero era inutil, no podia recordar: nada le quedaba de su infancia
excepto una serie de cuadros brillantemente iluminados y sin fondo, que en su mayoria
le resultaban ininteligibles.

El Ministerio de la Verdad —que en neolengua (la neolengua era el idioma oficial
de Oceania) se le llamaba el Miniver— era diferente, hasta un extremo asombroso, de
cualquier otro objeto que se presentara a la vista. Era una enorme estructura piramidal
de cemento armado blanco y reluciente, que se elevaba, terraza tras terraza, a unos
trescientos metros de altura. Desde donde Winston se hallaba, podian leerse,
adheridas sobre su blanca fachada en letras de elegante forma, las tres consignas del
Partido:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Se decia que el Ministerio de la Verdad tenia tres mil habitaciones sobre el nivel del
suelo y las correspondientes ramificaciones en el subsuelo. En Londres sélo habia otros
tres edificios del mismo aspecto y tamafio. Estos aplastaban de tal manera la
arquitectura de los alrededores que desde el techo de las Casas de la Victoria se
podian distinguir, a la vez, los cuatro edificios. En ellos estaban instalados los cuatro
Ministerios entre los cuales se dividia todo el sistema gubernamental. El Ministerio de
la Verdad, que se dedicaba a las noticias, a los espectaculos, la educacién y las bellas
artes. El Ministerio de la Paz, para los asuntos de guerra. El Ministerio del Amor,
encargado de mantener la ley y el orden. Y el Ministerio de la Abundancia, al que
correspondian los asuntos econémicos. Sus nombres, en neolengua: Miniver, Minipax,
Minimor y Minindancia.

El Ministerio del Amor era terrorifico. No tenia ventanas en absoluto. Winston
nunca habia estado dentro del Minimor, ni siquiera se habia acercado a medio
kilbmetro de él. Era imposible entrar alli a no ser por un asunto oficial y en ese caso
habia que pasar por un laberinto de caminos rodeados de alambre espinoso, puertas
de acero y ocultos nidos de ametralladoras. Incluso las calles que conducian a sus
salidas extremas, estaban muy vigiladas por guardias, con caras de gorila y uniformes
negros, armados con porras.

Winston se volvid de pronto. Habia adquirido su rostro instantdneamente la
expresion de tranquilo optimismo que era prudente llevar al enfrentarse con la
telepantalla. Cruzé la habitaciéon hacia la diminuta cocina. Por haber salido del
Ministerio a esta hora tuvo que renunciar a almorzar en la cantina y en seguida
comprobd que no le quedaban viveres en la cocina a no ser un mendrugo de pan muy
oscuro que debia guardar para el desayuno del dia siguiente. Tomé de un estante una
botella de un liquido incoloro con una sencilla etiqueta que decia: Ginebra de la
Victoria. Aquello olia a medicina, algo asi como el espiritu de arroz chino. Winston se
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sirvié una tacita, se preparo los nervios para el choque, y se lo tragd de un golpe como
si se lo hubieran recetado.

Al momento, se le volvié roja la cara y los ojos empezaron a llorarle. Este liquido
era como acido nitrico; ademas, al tragarlo, se tenia la misma sensacién que si le
dieran a uno un golpe en la nuca con una porra de goma. Sin embargo, unos
segundos después, desaparecia la incandescencia del vientre y el mundo empezaba a
resultar mas alegre. Winston sacé un cigarrillo de una cajetilla sobre la cual se lefa:
Cigarrillos de la Victoria, y como lo tenia cogido verticalmente por distraccién, se le
vacié en el suelo. Con el proximo pitillo tuvo ya cuidado y el tabaco no se salié. Volvid
al cuarto de estar y se sentd ante una mesita situada a la izquierda de la telepantalla.
Del cajon sacé un portaplumas, un tintero y un grueso libro en blanco de tamafio in-
quarto, con el lomo rojo y cuyas tapas de cartén imitaban el marmol.

Por alguna razén la telepantalla del cuarto de estar se encontraba en una posicién
insélita. En vez de hallarse colocada, como era normal, en la pared del fondo, desde
donde podria dominar toda la habitacion, estaba en la pared mas larga, frente a la
ventana. A un lado de ella habia una alcoba que apenas tenia fondo, en la que se
habia instalado ahora Winston. Era un hueco que, al ser construido el edificio, habria
sido calculado seguramente para alacena o biblioteca. Sentado en aquel hueco y
situdndose lo mas dentro posible, Winston podia mantenerse fuera del alcance de la
telepantalla en cuanto a la visualidad, ya que no podia evitar que oyera sus ruidos. En
parte, fue la misma distribucion insélita del cuarto lo que le indujo a lo que ahora se
disponia a hacer.

Pero también se lo habia sugerido el libro que acababa de sacar del cajén. Era un
libro excepcionalmente bello. Su papel, suave y cremoso, un poco amarillento por el
paso del tiempo, por lo menos hacia cuarenta afos que no se fabricaba. Sin embargo,
Winston suponia que el libro tenia muchos afios mas. Lo habia visto en el escaparate
de un establecimiento de compraventa en un barrio miserable de la ciudad (no
recordaba exactamente en qué barrio habia sido) y en el mismisimo instante en que lo
vio, sintié un irreprimible deseo de poseerlo. Los miembros del Partido no deben
entrar en las tiendas corrientes (a esto se le llamaba, en tono de severa censura,
«traficar en el mercado libre»), pero no se acataba rigurosamente esta prohibicién
porque habia varios objetos —como cordones para los zapatos y hojas de afeitar—
que era imposible adquirir de otra manera. Winston, antes de entrar en la tienda, habia
mirado en ambas direcciones de la calle para asegurarse de que no venia nadie y, en
pocos minutos, adquirié el libro por dos doélares cincuenta. En aquel momento no
sabia exactamente para qué deseaba el libro. Sintiéndose culpable se lo habia llevado
a su casa, guardado en su cartera de mano. Aunque estuviera en blanco, era
comprometido guardar aquel libro.
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Lo que ahora se disponia Winston a hacer era abrir su Diario. Esto no se
consideraba ilegal (en realidad, nada era ilegal, ya que no existian leyes), pero si lo
detenian podia estar seguro de que lo condenarian a muerte, o por lo menos a
veinticinco afos de trabajos forzados. Winston puso un plumin en el portaplumas y lo
chupo primero para quitarle la grasa. La pluma era ya un instrumento arcaico. Se usaba
rarisimas veces, ni siquiera para firmar, pero él se habia procurado una, furtivamente y
con mucha dificultad, simplemente porque tenia la sensacion de que el bello papel
cremoso merecia una pluma de verdad en vez de ser rascado con un lapiz tinta. Pero lo
malo era que no estaba acostumbrado a escribir a mano. Aparte de las notas muy
breves, lo corriente era dictarselo todo al hablescribe, totalmente inadecuado para las
circunstancias actuales. Mojé la pluma en la tinta y luego dudé unos instantes. En los
intestinos se le habia producido un ruido que podia delatarle. El acto trascendental,
decisivo, era marcar el papel. En una letra pequena e inhabil escribié:

4 de abril de 1984

Se echo hacia atras en la silla. Estaba absolutamente desconcertado. Lo primero
que no sabia con certeza era si aquel era, de verdad, el afio 1984. Desde luego, la
fecha habia de ser aquélla muy aproximadamente, puesto que él habia nacido en 1944
o 1945, segun crefa; pero, «jcualquiera va a saber hoy en qué afio vivel», se decia
Winston.

Y se le ocurrié de pronto preguntarse: jPara quién estaba escribiendo él este
diario? Para el futuro, para los que aun no habian nacido. Su mente se posé durante
unos momentos en la fecha que habia escrito a la cabecera y luego se le presento,
sobresaltdndose terriblemente, la palabra neolingliistica doblepensar. Por primera vez
comprendié la magnitud de lo que se proponia hacer. ;Cémo iba a comunicar con el
futuro? Esto era imposible por su misma naturaleza. Una de dos: o el futuro se parecia
al presente y entonces no le harfa ningln caso, o seria una cosa distinta y, en tal caso,
lo que él dijera careceria de todo sentido para ese futuro.

Durante algin tiempo permanecié contemplando estipidamente el papel. La
telepantalla transmitia ahora estridente musica militar. Es curioso: Winston no sélo
parecia haber perdido la facultad de expresarse, sino haber olvidado de qué iba a
ocuparse. Por espacio de varias semanas se habia estado preparando para este
momento y no se le habia ocurrido pensar que para realizar esa tarea se necesitara
algo mas que atrevimiento. El hecho mismo de expresarse por escrito, creia él, le seria
muy facil. —Sélo tenia que trasladar al papel el interminable e inquieto mondlogo que
desde hacia muchos afios venia corriéndole por la cabeza. Sin embargo, en este
momento hasta el mondlogo se le habia secado. Ademas, sus varices habian
empezado a escocerle insoportablemente. No se atrevia a rascarse porque siempre
que lo hacia se le inflamaba aquello. Transcurrian los segundos y él sélo tenia
conciencia de la blancura del papel ante sus ojos, el absoluto vacio de esta blancura, el
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escozor de la piel sobre el tobillo, el estruendo de la musica militar, y una leve
sensacion de atontamiento producido por la ginebra.

De repente, empezd a escribir con gran rapidez, como si lo impulsara el panico,
déndose apenas cuenta de lo que escribia. Con su letrita infantil iba trazando lineas
torcidas y si primero empezd a «comerse» las mayusculas, luego suprimié incluso los
puntos:

4 de abril de 1984. Anoche estuve en los flicks. Todas las peliculas eran de guerra.
Habia una muy buena de un barco lleno de refugiados que lo bombardeaban en no sé
dénde del Mediterraneo. Al publico le divirtieron mucho dar planos de un hombre muy
grande y muy gordo que intentaba escaparse nadando de un helicéptero que lo
perseguia, Primero se le veia en el agua chapoteando como una tortuga, luego lo veias
por los visores de las ametralladoras del helicoptero, luego se veia como lo iban
agujereando a tiros y el agua a su alrededor que se ponia toda roja y el gordo se
hundia como si el agua le entrase por los agujeros que le habian hecho las balas. La
gente se moria de risa cuando el gordo se iba hundiendo en el agua, y también una
lancha salvavidas llena de nifios con un helicéptero que venga a darle vueltas y mas
vueltas habia una mujer de edad madura que bien podia ser una judia y estaba
sentada en la proa con un nifio en los brazos que quizas tuviera unos tres afnos. El nifo
chillaba con mucho panico, metia la cabeza entre los pechos de la mujer y parecia que
se queria esconder asi y la mujer lo rodeaba con los brazos y lo consolaba como si ella
no estuviese también aterrada y como si por tenerlo asi en los brazos fuera a evitar que
le alcanzaran al nifio las balas. Entonces va el helicdptero y tira una bomba de veinte
kilos sobre el bote y no queda ni una astilla de él, que fue una explosién pero que
magnifica, y luego salia un primer plano maravilloso del brazo del nifio subiendo por el
aire yo creo que un helicoptero con su cdmara debe haberlo seguido asi por el aire y la
gente aplaudié muchisimo pero una mujer que estaba entre los proletarios empezé a
armar un escandalo terrible chillando que no debian echar eso no debian echarlo
delante de los crios que no debian hasta que la policia la sacd de alli a rastras no creo
que le pasara nada a nadie le importa lo que dicen los proletarios porque dicen es la
reaccion tipica de las proletarias y nadie hace caso y nunca...

Winston dejé de escribir, en parte debido a que le daban calambres. No sabia por
qué habia soltado esta sarta de incongruencias. Pero lo curioso era que mientras lo
hacia se le habia aclarado otra faceta de su memoria hasta el punto de que ya se crefa
en condiciones de escribir lo que realmente habia querido poner en su libro. Ahora se
daba cuenta de que si habia querido venir a casa a empezar su diario precisamente
hoy era a causa de este otro incidente.

Habia ocurrido aquella misma mafiana en el Ministerio, si es que algo de tal
vaguedad podia haber ocurrido.
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Cerca de las once y cinco en el Departamento de Registro, donde trabajaba
Winston, sacaban las sillas de las cabinas y las agrupaban en el centro del vestibulo,
frente a la gran telepantalla, preparandose para los Dos Minutos de Odio. Winston
acababa de sentarse en su sitio, en una de las filas de en medio, cuando entraron dos
personas a quienes él conocia de vista, pero a las cuales nunca habia hablado. Una de
estas personas era una muchacha con la que se habia encontrado frecuentemente en
los pasillos. No sabia su nombre, pero si que trabajaba en el Departamento de Novela.
Probablemente —ya que la habia visto algunas veces con las manos grasientas y
llevando paquetes de composicién de imprenta— tendria alguna labor mecénica en
una de las maquinas de escribir novelas. Era una joven de aspecto audaz, de unos
veintisiete afos, con espeso cabello negro, cara pecosa y movimientos rapidos y
atléticos. Llevaba el «<mono» cefiido por una estrecha faja roja que le daba varias veces
la vuelta a la cintura realzando asi la atractiva forma de sus caderas; y ese cinturdn era
el emblema de la Liga juvenil AntiSex. A Winston le produjo una sensacién
desagradable desde el primer momento en que la vio. Y sabia la razén de este mal
efecto: la atmosfera de los campos de hockey y duchas frias, de excursiones colectivas
y el aire general de higiene mental que trascendia de ella. En realidad, a Winston le
molestaban casi todas las mujeres y especialmente las jévenes y bonitas porque eran
siempre las mujeres, y sobre todo las jévenes, lo més fanatico del Partido, las que se
tragaban todos los slogans de propaganda y abundaban entre ellas las espias
aficionadas y las que mostraban demasiada curiosidad por lo heterodoxo de los
demés. Pero esta muchacha determinada le habia dado la impresion de ser mas
peligrosa que la mayoria. Una vez que se cruzaron en el corredor, la joven le dirigié
una rapida mirada oblicua que por unos momentos dejé aterrado a Winston. Incluso se
le habia ocurrido que podia ser una agente de la Policia del Pensamiento. No era,
desde luego, muy probable. Sin embargo, Winston siguié sintiendo una intranquilidad
muy especial cada vez que la muchacha se hallaba cerca de él, una mezcla de miedo y
hostilidad. La otra persona era un hombre llamado O'Brien, miembro del Partido
Interior y titular de un cargo tan remoto e importante, que Winston tenia una idea muy
confusa de qué se trataba. Un rdpido murmullo pasé por el grupo ya instalado en las
sillas cuando vieron acercarse el «mono» negro de un miembro del Partido Interior.
O'Brien era un hombre corpulento con un ancho cuello y un rostro basto, brutal, y sin
embargo rebosante de buen humor. A pesar de su formidable aspecto, sus modales
eran bastante agradables. Solia ajustarse las gafas con un gesto que tranquilizaba a sus
interlocutores, un gesto que tenia algo de civilizado, y esto era sorprendente
tratdndose de algo tan leve. Ese gesto —si alguien hubiera sido capaz de pensar asi
todavia— podia haber recordado a un aristoécrata del siglo XVIII ofreciendo rapé en su
cajita. Winston habia visto a O’Brien quizéds sélo una docena de veces en otros tantos
anos. Sentiase fuertemente atraido por él y no sélo porque le intrigaba el contraste
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entre los delicados modales de O'Brien y su aspecto de campedn de lucha libre, sino
mucho mds por una conviccidén secreta —o quizas ni siquiera fuera una conviccién, sino
sélo una esperanza— de que la ortodoxia politica de O'Brien no era perfecta. Algo
habia en su cara que le impulsaba a uno a sospecharlo irresistiblemente. Y quizds no
fuera ni siquiera heterodoxia lo que estaba escrito en su rostro, sino, sencillamente,
inteligencia. Pero de todos modos su aspecto era el de una persona a la que se le
podria hablar si, de algin modo, se pudiera eludir la telepantalla y llevarlo aparte.
Winston no habia hecho nunca el menor esfuerzo para comprobar su sospecha y es
que, en verdad, no habia manera de hacerlo. En este momento, O'Brien miré su reloj
de pulsera y, al ver que eran las once y cinco, seguramente decidié quedarse en el
Departamento de Registro hasta que pasaran los Dos Minutos de Odio. Tomo asiento
en la misma fila que Winston, separado de él por dos sillas. Una mujer bajita y de
cabello color arena, que trabajaba en la cabina vecina a la de Winston, se instalé entre
ellos. La muchacha del cabello negro se senté detras de Winston.

Un momento después se oyd un espantoso chirrido, como de una monstruosa
maquina sin engrasar, ruido que procedia de la gran telepantalla situada al fondo de la
habitacién. Era un ruido que le hacia rechinar a uno los dientes y que ponia los pelos
de punta. Habia empezado el Odio.

Como de costumbre, aparecié en la pantalla el rostro de Emmanuel Goldstein, el
Enemigo del Pueblo. Del publico salieron aqui y alld fuertes silbidos. La mujeruca del
pelo arenoso dio un chillido mezcla de miedo y asco. Goldstein era el renegado que
desde hacia mucho tiempo (nadie podia recordar cuanto) habia sido una de las figuras
principales del Partido, casi con la misma importancia que el Gran Hermano, y luego se
habia dedicado a actividades contrarrevolucionarias, habia sido condenado a muerte y
se habia escapado misteriosamente, desapareciendo para siempre. Los programas de
los Dos Minutos de Odio variaban cada dia, pero en ninguno de ellos dejaba de ser
Goldstein el protagonista. Era el traidor por excelencia, el que antes y mas que nadie
habia manchado la pureza del Partido. Todos los subsiguientes crimenes contra el
Partido, todos los actos de sabotaje, herejias, desviaciones y traiciones de toda clase
procedian directamente de sus ensefianzas. En cierto modo, seguia vivo vy
conspirando. Quizas se encontrara en algun lugar enemigo, a sueldo de sus amos
extranjeros, e incluso era posible que, como se rumoreaba alguna vez, estuviera
escondido en algun sitio de la propia Oceania.

El diafragma de Winston se encogié. Nunca podia ver la cara de Goldstein sin
experimentar una penosa mezcla de emociones. Era un rostro judio, delgado, con una
aureola de pelo blanco y una barbita de chivo: una cara inteligente que tenia, sin
embargo, algo de despreciable y una especie de tonteria senil que le prestaba su larga
nariz, a cuyo extremo se sostenian en dificil equilibrio unas gafas. Parecia el rostro de
una oveja y su misma voz tenia algo de ovejuna. Goldstein pronunciaba su habitual
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discurso en el que atacaba venenosamente las doctrinas del Partido; un ataque tan
exagerado y perverso que hasta un nifio podia darse cuenta de que sus acusaciones no
se tenian de pie, y sin embargo, lo bastante plausible para que pudiera uno alarmarse
y no fueran a dejarse influir por insidias algunas personas ignorantes. Insultaba al Gran
Hermano, acusaba al Partido de ejercer una dictadura y pedia que se firmara
inmediatamente la paz con Eurasia. Abogaba por la libertad de palabra, la libertad de
Prensa, la libertad de reunién y la libertad de pensamiento, gritando histéricamente
que la revolucién habia sido traicionada. Y todo esto a una rapidez asombrosa que era
una especie de parodia del estilo habitual de los oradores del Partido e incluso
utilizando palabras de neolengua, quizds con més palabras neolinglisticas de las que
solian emplear los miembros del Partido en la vida corriente. Y mientras gritaba, por
detras de él desfilaban interminables columnas del ejército de Eurasia, para que nadie
interpretase como simple palabreria la oculta maldad de las frases de Goldstein.
Aparecian en la pantalla filas y mas filas de forzudos soldados, con impasibles rostros
asiaticos; se acercaban a primer término y desaparecian. El sordo y ritmico clap-clap de
las botas militares formaba el contrapunto de la hiriente voz de Goldstein. .

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad de los
espectadores lanzaban incontenibles exclamaciones de rabia. La satisfecha y ovejuna
faz del enemigo vy el terrorifico poder del ejército que desfilaba a sus espaldas, era
demasiado para que nadie pudiera resistirlo indiferente. Ademas, sélo con ver a
Goldstein o pensar en él surgian el miedo y la ira automaticamente. Era él un objeto
de odio més constante que Eurasia o que Asia Oriental, ya que cuando Oceania estaba
en guerra con alguna de estas potencias, solia hallarse en paz con la otra. Pero lo
extrafo era que, a pesar de ser Goldstein el blanco de todos los odios y de que todos
lo despreciaran, a pesar de que apenas pasaba dia y cada dia ocurria esto mil veces sin
que sus teorias fueran refutadas, aplastadas, ridiculizadas, en la telepantalla, en las
tribunas publicas, en los peridédicos y en los libros... a pesar de todo ello, su influencia
no parecia disminuir. Siempre habia nuevos incautos dispuestos a dejarse engafar por
él. No pasaba ni un solo dia sin que espias y saboteadores que trabajaban siguiendo
sus instrucciones fueran atrapados por la Policia del Pensamiento. Era el jefe supremo
de un inmenso ejército que actuaba en la sombra, una subterrdnea red de
conspiradores que se proponian derribar al Estado. Se suponia que esa organizacién
se llamaba la Hermandad. Y también se rumoreaba que existia un libro terrible,
compendio de todas las herejias, del cual era autor Goldstein y que circulaba
clandestinamente. Era un libro sin titulo. La gente se referia a él llaméandole
sencillamente el libro. Pero de estas cosas sélo era posible enterarse por vagos
rumores. Los miembros corrientes del Partido no hablaban jamas de la Hermandad ni
del libro si tenian manera de evitarlo.
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En su segundo minuto, el odio llegd al frenesi. Los espectadores saltaban y
gritaban enfurecidos tratando de apagar con sus gritos la perforante voz que salia de la
pantalla. La mujer del cabello color arena se habia puesto al rojo vivo y abria y cerraba
la boca como un pez al que acaban de dejar en tierra. Incluso O'Brien tenia la cara
congestionada. Estaba sentado muy rigido y respiraba con su poderoso pecho como si
estuviera resistiendo la presiéon de una gigantesca ola. La joven sentada exactamente
detrds de Winston, aquella morena, habia empezado a gritar: «jCerdo! !Cerdo!
iCerdol», y, de pronto, cogiendo un pesado diccionario de neolengua, lo arrojé a la
pantalla. El diccionario le dio a Goldstein en la nariz y reboté. Pero la voz continué
inexorable. En un momento de lucidez descubrié Winston que estaba chillando
histéricamente como los demas y dando fuertes patadas con los talones contra los
palos de su propia silla. Lo horrible de los Dos Minutos de Odio no era el que cada
uno tuviera que desempefiar alli un papel sino, al contrario, que era absolutamente
imposible evitar la participaciéon porque era uno arrastrado irremisiblemente. A los
treinta segundos no hacia falta fingir. Un éxtasis de miedo y venganza, un deseo de
matar, de torturar, de aplastar rostros con un martillo, parecian recorrer a todos los
presentes como una corriente eléctrica convirtiéndole a uno, incluso contra su
voluntad, en un loco gesticulador y vociferante. Y sin embargo, la rabia que se sentia
era una emocién abstracta e indirecta que podia aplicarse a uno u otro objeto como la
llama de una ldmpara de soldadura autégena. Asi, en un momento determinado, el
odio de Winston no se dirigia contra Goldstein, sino contra el propio Gran Hermano,
contra el Partido y contra la Policia del Pensamiento; y entonces su corazén estaba de
parte del solitario e insultado hereje de la pantalla, Unico guardidn de la verdad y la
cordura en un mundo de mentiras. Pero al instante siguiente, se hallaba identificado
por completo con la gente que le rodeaba y le parecia verdad todo lo que decian de
Goldstein. Entonces, su odio contra el Gran Hermano se transformaba en adoracién, y
el Gran Hermano se elevaba como una invencible torre, como una valiente roca capaz
de resistir los ataques de las hordas asiaticas, y Goldstein, a pesar de su aislamiento,
de su desamparo y de la duda que flotaba sobre su existencia misma, aparecia como
un siniestro brujo capaz de acabar con la civilizacién entera tan sélo con el poder de su
voz.

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una u otra direccién
mediante un esfuerzo de voluntad. De pronto, por un esfuerzo semejante al que nos
permite separar de la almohada la cabeza para huir de una pesadilla, Winston
conseguia trasladar su odio a la muchacha que se encontraba detrds de él. Por su
mente pasaban, como rafagas, bellas y deslumbrantes alucinaciones. Le darfa latigazos
con una porra de goma hasta matarla. La ataria desnuda en un piquete y la atravesaria
con flechas como a san Sebastian. La violaria y en el momento del climax le cortaria la
garganta. Sin embargo, se dio cuenta mejor que antes de por qué la odiaba. La odiaba
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porque era joven y bonita y asexuada; porque queria irse a la cama con ella y no lo
haria nunca; porque alrededor de su dulce y cimbreante cintura, que parecia pedir que
la rodearan con el brazo, no habia mas que la odiosa banda roja, agresivo simbolo de
castidad.

El odio alcanzd su punto de méxima exaltacion. La voz de Goldstein se habia
convertido en un auténtico balido ovejuno. Y su rostro, que habia llegado a ser el de
una oveja, se transformo en la cara de un soldado de Eurasia, el cual parecia avanzar,
enorme vy terrible, sobre los espectadores disparando atronadoramente su fusil
ametralladora. Enteramente parecia salirse de la pantalla, hasta tal punto que muchos
de los presentes se echaban hacia atrds en sus asientos. Pero en el mismo instante,
produciendo con ello un hondo suspiro de alivio en todos, la amenazadora figura se
fundia para que surgiera en su lugar el rostro del Gran Hermano, con su negra
cabellera y sus grandes bigotes negros, un rostro rebosante de poder y de misteriosa
calma y tan grande que llenaba casi la pantalla. Nadie ofa lo que el gran camarada
estaba diciendo. Eran sélo unas cuantas palabras para animarlos, esas palabras que
suelen decirse a las tropas en cualquier batalla, y que no es preciso entenderlas una
por una, sino que infunden confianza por el simple hecho de ser pronunciadas.
Entonces, desaparecié a su vez la monumental cara del Gran Hermano y en su lugar
aparecieron los tres slogans del Partido en grandes letras:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Pero daba la impresion —por un fenémeno 6ptico psicoldégico— de que el rostro
del Gran Hermano persistia en la pantalla durante algunos segundos, como si el
«impacto» que habia producido en las retinas de los espectadores fuera demasiado
intenso para borrarse inmediatamente. La mujeruca del cabello color arena se lanzé
hacia delante, agarrdndose a la silla de la fila anterior y luego, con un trémulo
murmullo que sonaba algo asi como «jMi salvadorl», extendié los brazos hacia la
pantalla. Después oculté la cara entre sus manos. Sin duda, estaba rezando a su
manera.

Entonces, todo el grupo prorrumpié en un canto ritmico, lento y profundo: «jGe-
Hache. Ge-Hache... Ge-Hachel», dejando una gran pausa entre la G y la H. Era un
canto monotono y salvaje en cuyo fondo parecian oirse pisadas de pies desnudos y el
batir de los tam-tam. Este canturreo duré unos treinta segundos. Era un estribillo que
surgia en todas las ocasiones de gran emocién colectiva. En parte, era una especie de
himno a la sabiduria y majestad del Gran Hermano; pero, més aun, constituia aquello
un procedimiento de autohipnosis, un modo deliberado de ahogar la conciencia
mediante un ruido ritmico. A Winston parecian enfriarsele las entrafias. En los Dos
Minutos de Odio, no podia evitar que la oleada emotiva le arrastrase, pero este
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infrahumano canturreo —«jG-H... G-H... G-H!»— siempre le llenaba de horror. Desde
luego, se unia al coro; esto era obligatorio: Controlar los verdaderos sentimientos y
hacer lo mismo que hicieran los demas era una reaccién natural. Pero durante un par
de segundos, sus ojos podian haberlo delatado. Y fue precisamente en esos instantes
cuando ocurrié aquello que a él le habia parecido significativo... si es que habia
ocurrido.

Momentaneamente, sorprendié la mirada de O'Brien. Este se habia levantado; se
habia quitado las gafas volviéndoselas a colocar con su delicado y caracteristico gesto.
Pero durante una fraccién de segundo, se encontraron sus ojos con los de Winston y
éste supo —si, lo supo— que O'Brien pensaba lo mismo que él. Un inconfundible
mensaje se habia cruzado entre ellos. Era como si sus dos mentes se hubieran abierto
y los pensamientos hubieran volado de la una a la otra a través de los ojos. «Estoy
contigo», parecia estarle diciendo O'Brien. «Sé en qué estads pensando. Conozco tu
asco, tu odio, tu disgusto. Pero no te preocupes; jestoy contigo!l» Y luego la fugacisima
comunicaciéon se habia interrumpido y la expresion de O'Brien volvié a ser tan
inescrutable como la de todos los demas.

Esto fue todo y ya no estaba seguro de si habia sucedido efectivamente. Tales
incidentes nunca tenian consecuencias para Winston. Lo Unico que hacian era
mantener viva en él la creencia o la esperanza de que otros, ademas de él, eran
enemigos del Partido. Quizas, después de todo, resultaran ciertos los rumores de
extensas conspiraciones subterraneas; quizas existiera de verdad la Hermandad. Era
imposible, a pesar de los continuos arrestos y las constantes confesiones y ejecuciones,
estar seguro de que la Hermandad no era sencillamente un mito. Algunos dias lo creia
Winston; otros, no. No habia pruebas, sélo destellos que podian significar algo o no
significar nada: retazos de conversaciones oidas al pasar, algunas palabras
garrapateadas en las paredes de los lavabos, y, alguna vez, al encontrarse dos
desconocidos, ciertos movimientos de las manos que podian parecer senales de
reconocimiento. Pero todo ello eran suposiciones que podian resultar totalmente
falsas. Winston habia vuelto a su cubiculo sin mirar otra vez a O'Brien. Apenas cruzd
por su mente la idea de continuar este momentédneo contacto. Hubiera sido
extremadamente peligroso incluso si hubiera sabido él cémo entablar esa relacién.
Durante uno o dos segundos, se habia cruzado entre ellos una mirada equivoca, y eso
era todo. Pero incluso asi, se trataba de un acontecimiento memorable en el
aislamiento casi hermético en que uno tenia que vivir.

Winston se sacudié de encima estos pensamientos y tomd una posicion mas
erguida en su silla. Se le escapd un eructo. La ginebra estaba haciendo su efecto.

Volvieron a fijarse sus ojos en la pagina. Descubrié entonces que durante todo el
tiempo en que habia estado recordando, no habia dejado de escribir como por una
accion automatica. Y ya no era la inhabil escritura retorcida de antes. Su pluma se
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habia deslizado voluptuosamente sobre el suave papel, imprimiendo en claras y
grandes mayusculas lo siguiente:

ABAJO EL GRAN HERMANO

ABAJO EL GRAN HERMANO

ABAJO EL GRAN HERMANO

ABAJO EL GRAN HERMANO

ABAJO EL GRAN HERMANO

Una vez y otra, hasta llenar media pagina.

No pudo evitar un escalofrio de pénico. Era absurdo, ya que escribir aquellas
palabras no era mas peligroso que el acto inicial de abrir un diario; pero, por un
instante, estuvo tentado de romper las paginas ya escritas y abandonar su propésito.

Sin embargo, no lo hizo, porque sabia que era indtil. El hecho de escribir ABAJO EL
GRAN HERMANO o no escribirlo, era completamente igual. Seguir con el diario o
renunciar a escribirlo, venia a ser lo mismo. La Policia del Pensamiento lo descubriria
de todas maneras. Winston habia cometido —seguiria habiendo cometido aunque no
hubiera llegado a posar la pluma sobre el papel— el crimen esencial que contenia en
si todos los demés. El crimental (crimen mental), como lo Ilamaban. El crimental no
podia ocultarse durante mucho tiempo. En ocasiones, se podia llegar a tenerlo oculto
afnos enteros, pero antes o después lo descubrian a uno.

Las detenciones ocurrian invariablemente por la noche. Se despertaba uno
sobresaltado porque una mano le sacudia a uno el hombro, una linterna le enfocaba
los ojos y un circulo de sombrios rostros aparecia en torno al lecho. En la mayoria de
los casos no habia proceso alguno ni se daba cuenta oficialmente de la detencién. La
gente desaparecia sencillamente y siempre durante la noche. El nombre del individuo
en cuestion desaparecia de los registros, se borraba de todas partes toda referencia a
lo que hubiera hecho y su paso por la vida quedaba totalmente anulado como si jamés
hubiera existido. Para esto se empleaba la palabra vaporizado.

Winston sintié una especie de histeria al pensar en estas cosas. Empezd a escribir
rapidamente y con muy mala letra:

me matardn no me importa me mataran me dispararan en la nuca me da lo mismo
abajo el gran hermano siempre le matan a uno por la nuca no me importa abajo el
gran hermano...

Se echd hacia atréds en la silla, un poco avergonzado de si mismo, y dejé la pluma
sobre la mesa. De repente, se sobresalté espantosamente. Habian llamado a la puerta.

iTan pronto! Siguié sentado inmdvil, como un ratén asustado, con la tonta
esperanza de que quien fuese se marchara al ver que no le abrian. Pero no, la llamada
se repitid.
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Lo peor que podia hacer Winston era tardar en abrir. Le redoblaba el corazén como
un tambor, pero es muy probable que sus facciones, a fuerza de la costumbre,
resultaran inexpresivas. Levantdse y se acercd pesadamente a la puerta.



CAPITULO Il

Al poner la mano en el pestillo recordé Winston que habia dejado el Diario abierto
sobre la mesa. En aquella pagina se podia leer desde lejos el ABAJO EL GRAN
HERMANO repetido en toda ella con letras grandisimas. Pero Winston sabia que
incluso en su panico no habia querido estropear el cremoso papel cerrando el libro
mientras la tinta no se hubiera secado.

Contuvo la respiracion y abrié la puerta. Instantdneamente, le invadié una
sensacion de alivio. Una mujer insignificante, avejentada, con el cabello revuelto y la
cara llena de arrugas, estaba a su lado.

—iOh, camaradal —empez6 a decir la mujer en una voz ligubre y quejumbrosa—;
te senti llegar y he venido por si puedes echarle un ojo al desaglie del fregadero. Se
nos ha atascado...

Era la sefiora Parsons, esposa de un vecino del mismo piso (sefiora era una palabra
desterrada por el Partido, ya que habia que llamar a todos camaradas, pero con
algunas mujeres se usaba todavia instintivamente). Era una mujer de unos treinta afios,
pero aparentaba mucha méas edad. Se tenia la impresién de que habia polvo reseco en
las arrugas de su cara. Winston la siguié por el pasillo. Estas reparaciones de
aficionado constituian un fastidio casi diario. Las Casas de la Victoria eran unos
antiguos pisos construidos hacia 1930 aproximadamente y se hallaban en estado
ruinoso. Cafan constantemente trozos de yeso del techo y de la pared, las tuberias se
estropeaban con cada helada, habia innumerables goteras y la calefaccion funcionaba
s6lo a medias cuando funcionaba, porque casi siempre la cerraban por economia. Las
reparaciones, excepto las que podia hacer uno por si mismo, tenian que ser
autorizadas por remotos comités que solian retrasar dos afos incluso la compostura de
un cristal roto.

—Si le he molestado es porque Tom no estd en casa —dijo la sefiora Parsons
vagamente.
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El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y mucho mas descuidado. Todo
parecia roto y daba la impresion de que alli acababa de agitarse un enorme y violento
animal. Por el suelo estaban tirados diversos articulos para deportes —bastones de
hockey, guantes de boxeo, un balén de reglamento, unos pantalones vueltos del
revés— y sobre la mesa habia un montén de platos sucios y cuadernos escolares muy
usados. En las paredes, unos carteles rojos de la Liga juvenil y de los Espias y un gran
cartel con el retrato de tamafio natural del Gran Hermano. Por supuesto, se percibia el
habitual olor a verduras cocidas que era el dominante en todo el edificio, pero en este
piso era mas fuerte el olor a sudor, que —se notaba desde el primer momento,
aunque no podria uno decir por qué— era el sudor de una persona que no se hallaba
presente entonces. En otra habitacién, alguien con un peine y un trozo de papel
higiénico trataba de acompanar a la musica militar que brotaba todavia de la
telepantalla.

—Son los nifos —dijo la sefiora Parsons, lanzando una mirada aprensiva hacia la
puerta—. Hoy no han salido. Y, desde luego...

Aquella mujer tenfa la costumbre de interrumpir sus frases por la mitad. El
fregadero de la cocina estaba lleno casi hasta el borde con agua sucia y verdosa que
olia ain peor que la verdura. Winston se arrodillé y examiné el angulo de la tuberia de
desaglie donde estaba el tornillo. Le molestaba emplear sus manos y también tener
que arrodillarse, porque esa postura le hacia toser. La sefiora Parsons lo mir
desanimada:

—Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo arreglaria en un momento. Le gustan
esas cosas. Es muy habil en cosas manuales. Si, Tom es muy...

Parsons era el compafero de oficina de Winston en el Ministerio de la Verdad. Era
un hombre muy grueso, pero activo y de una estupidez asombrosa, una masa de
entusiasmos imbéciles, uno de esos idiotas de los cuales, todavia mas que de la Policia
del Pensamiento, dependia la estabilidad del Partido. A sus treinta y cinco afios
acababa de salir de la Liga juvenil, y antes de ser admitido en esa organizacién habia
conseguido permanecer en la de los Espias un afio mas de lo reglamentario. En el
Ministerio estaba empleado en un puesto subordinado para el que no se requeria
inteligencia alguna, pero, por otra parte, era una figura sobresaliente del Comité
deportivo y de todos los demds comités dedicados a organizar excursiones colectivas,
manifestaciones esponténeas, las campafias pro ahorro y en general todas las
actividades «voluntarias». Informaba a quien quisiera oirle, con tranquilo orgullo y
entre chupadas a su pipa, que no habia dejado de acudir ni un solo dia al Centro de la
Comunidad durante los cuatro afos pasados. Un fortisimo olor a sudor, una especie de
testimonio inconsciente de su continua actividad y energia, le seguia a donde quiera
que iba, y quedaba tras él cuando se hallaba lejos.

—; Tiene usted un destornillador? —dijo Winston tocando el tapén del desagtie.
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—Un destornillador —dijo la sefiora Parsons, inmovilizindose inmediatamente—.
Pues, no sé. Es posible que los nifios...

En la habitacion de al lado se oian fuertes pisadas y mas trompetazos con el peine.
La sefiora Parsons trajo el destornillador. Winston dejé salir el agua y quité con asco el
pegote de cabello que habia atrancado el tubo. Se limpié los dedos lo mejor que
pudo en el agua fria del grifo y volvié a la otra habitacion.

—ijArriba las manos! —chillé una voz salvaje.

Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecia tener unos nueve afios, habia
surgido por detrads de la mesa y amenazaba a Winston con una pistola automatica de
juguete mientras que su hermanita, de unos dos afios menos, hacia el mismo ademan
con un pedazo de madera. Ambos iban vestidos con pantalones cortos azules, camisas
grises y pafiuelo rojo al cuello. Este era el uniforme de los Espias. Winston levanté las
manos, pero a pesar de la broma sentia cierta inquietud por el gesto de maldad que
veia en el nifo.

—iEres un traidorl —grito el chico—. jEres un criminal mental! jEres un espia de
Eurasia! {Te mataré, te vaporizaré; te mandaré a las minas de sal!

De pronto, tanto el nifio como la nifia empezaron a saltar en torno a él gritando:
«jTraidor!» «jCriminal mental!», imitando la nifa todos los movimientos de su hermano.
Aquello producia un poco de miedo, algo asi como los juegos de los cachorros de los
tigres cuando pensamos que pronto se convertirdn en devoradores de hombres. Habia
una especie de ferocidad calculadora en la mirada del pequefo, un deseo evidente de
darle un buen golpe a Winston, de hacerle dafio de alguna manera, una conviccién de
ser ya casi lo suficientemente hombre para hacerlo. «jQué suerte que el nifio no tenga
en la mano mas que una pistola de juguete!», pensé Winston.

La mirada de la sefiora Parsons iba nerviosamente de los ninos a Winston y de éste
a los niflos. Como en aquella habitacion habia mejor luz, pudo notar Winston que en
las arrugas de la mujer habia efectivamente polvo.

—Hacen tanto ruido... —dijo ella—. Estan disgustados porque no pueden ir a ver
ahorcar a esos. Estoy segura de que por eso revuelven tanto. Yo no puedo llevarlos;
tengo demasiado quehacer. Y Tom no volvera de su trabajo a tiempo.

—;Por qué no podemos ir a ver como los cuelgan —grité el pequefio con su
tremenda voz, impropia de su edad.

—ijQueremos verlos colgar! jQueremos verlos colgar! —canturreaba la chiquilla
mientras saltaba.

Varios prisioneros eurasiaticos, culpables de crimenes de guerra, serian ahorcados
en el parque aquella tarde, recordé Winston. Esto solia ocurrir una vez al mes y
constituia un espectaculo popular. A los nifios siempre les hacia gran ilusién asistir a él.
Winston se despidié de la sefiora Parsons y se dirigié hacia la puerta. Pero apenas
habia bajado seis escalones cuando algo le dio en el cuello por detrés produciéndole
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un terrible dolor. Era como si le hubieran aplicado un alambre incandescente. Se volvié
a tiempo de ver cémo retiraba la sefiora Parsons a su hijo del descansillo. El chico se
guardaba un tirachinas en el bolsillo.

—iGoldstein! —grit6 el pequeno antes de que la madre cerrara la puerta, pero lo
que mas asustd a Winston fue la mirada de terror y desamparo de la sefiora Parsons.

De nuevo en su piso, cruzé rapidamente por delante de la telepantalla y volvié a
sentarse ante la mesita sin dejar de pasarse la mano por su dolorido cuello. La musica
de la telepantalla se habia detenido. Una voz militar estaba leyendo, con una especie
de brutal complacencia, una descripcién de los armamentos de la nueva fortaleza
flotante que acababa de ser anclada entre Islandia y las islas Feroe.

Con aquellos nifios, pensé Winston, la desgraciada mujer debia de llevar una vida
terrorifica. Dentro de uno o dos afios sus propios hijos podian descubrir en ella algin
indicio de herejia. Casi todos los nifios de entonces eran horribles. Lo peor de todo era
que esas organizaciones, como la de los Espias, los convertian sistematicamente en
pequenos salvajes ingobernables, y, sin embargo, este salvajismo no les impulsaba a
rebelarse contra la disciplina del Partido. Por el contrario, adoraban al Partido y a todo
lo que se relacionaba con él. Las canciones, los desfiles, las pancartas, las excursiones
colectivas, la instruccion militar infantil con fusiles de juguete, los slogans gritados por
doquier, la adoracién del Gran Hermano... todo ello era para los nifios un estupendo
juego. Toda su ferocidad revertia hacia fuera, contra los enemigos del Estado, contra
los extranjeros, los traidores, saboteadores y criminales del pensamiento. Era casi
normal que personas de mas de treinta afios les tuvieran un miedo cerval a sus hijos. Y
con razén, pues apenas pasaba una semana sin que el Times publicara unas lineas
describiendo cémo alguna viborilla —la denominacién oficial era «heroico nifo»—
habia denunciado a sus padres a la Policia del Pensamiento contandole a ésta lo que
habia oido en casa.

La molestia causada por el proyectil del tirachinas se le habia pasado. Winston
volvié a coger la pluma preguntandose si no tendria algo mas que escribir. De pronto,
empezo a pensar de nuevo en O'Brien.

Afos atrds —cuanto tiempo hacia, quizas siete anos— habia sofado Winston que
paseaba por una habitacién oscura... Alguien sentado a su lado le habia dicho al pasar
él: «Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad». Se lo habia dicho con
toda calma, de una manera casual, mads como una afirmacién cualquiera que como una
orden. El habfa seguido andando. Y lo curioso era que al oirlas en el suefio, aquellas
palabras no le habian impresionado. Fue sélo, mas tarde y gradualmente cuando
empezaron a tomar significado. Ahora no podia recordar si fue antes o después de
tener el suefo cuando habia visto a O'Brien por vez primera; y tampoco podia recordar
cuando habia identificado aquella voz como la de O'Brien. Pero, de todos modos, era
indudablemente O'Brien quien le habia hablado en la oscuridad.
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Nunca habia podido sentirse absolutamente seguro —incluso después del fugaz
encuentro de sus miradas esta mafiana— de si O'Brien era un amigo o un enemigo. Ni
tampoco importaba mucho esto. Lo cierto era que existia entre ellos un vinculo de
comprensién mas fuerte y mas importante que el afecto o el partidismo. «Nos
encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad», le habia dicho. Winston no sabia
lo que podian significar estas palabras, pero si sabia que se convertirian en realidad.

La voz de la telepantalla se interrumpié. Sond un claro y hermoso toque de
trompeta y la voz prosiguié en tono chirriante:

«Atencion. jVuestra atencién, por favorl En este momento nos llega un
notirreldmpago del frente malabar. Nuestras fuerzas han logrado una gloriosa victoria
en el sur de la India. Estoy autorizado para decir que la batalla a que me refiero puede
aproximarnos bastante al final de la guerra. He aqui el texto del notirreldmpago...»

Malas noticias, pensé Winston. Ahora seguird la descripcién, con un repugnante
realismo, del aniquilamiento de todo un ejército eurdsico, con fantésticas cifras de
muertos y prisioneros... para decirnos luego que, desde la semana préxima, reducirén
la racién de chocolate a veinte gramos en vez de los treinta de ahora.

Winston volvié a eructar. La ginebra perdia ya su fuerza y lo dejaba desanimado. La
telepantalla —no se sabe si para celebrar la victoria o para quitar el mal sabor del
chocolate perdido— lanzé los acordes de Oceania, todo para ti. Se suponia que todo
el que escuchara el himno, aunque estuviera solo, tenia que escucharlo de pie. Sin
embargo, Winston se aproveché de que la telepantalla no lo veia y siguié sentado.

Oceania, todo para ti, terminé y empezd la musica ligera. Winston se dirigié hacia
la ventana, manteniéndose de espaldas a la pantalla. El dia era todavia frio y claro. Alla
lejos estallé una bombacohete con un sonido sordo y prolongado. Ahora solian caer
en Londres unas veinte o treinta bombas a la semana.

Abajo, en la calle, el viento seguia agitando el cartel donde la palabra Ingsoc
aparecia y desaparecia. Ingsoc. Los principios sagrados de Ingsoc. Neolengua,
doblepensar, mutabilidad del pasado. A Winston le parecia estar recorriendo las selvas
submarinas, perdido en un mundo monstruoso cuyo monstruo era él mismo. Estaba
solo. El pasado habia muerto, el futuro era inimaginable. ;Qué certidumbre podia
tener él de que ni un solo ser humano estaba de su parte? Y ;como iba a saber si el
dominio del Partido no duraria siempre? Como respuesta, los tres slogans sobre la
blanca fachada del Ministerio de la Verdad, le recordaron que:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Sacd de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos. También en ella, en letras
pequenas, pero muy claras, aparecian las mismas frases y, en el reverso de la moneda,
la cabeza del Gran Hermano. Los ojos de éste le perseguian a uno hasta desde las
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monedas. Si, en las monedas, en los sellos de correo, en pancartas, en las envolturas
de los paquetes de los cigarrillos, en las portadas de los libros, en todas partes.
Siempre los ojos que os contemplaban y la voz que os envolvia. Despiertos o
dormidos, trabajando o comiendo, en casa o en la calle, en el bafio o en la cama, no
habia escape. Nada era del individuo a no ser unos cuantos centimetros cubicos
dentro de su craneo.

El sol habia seguido su curso y las mil ventanas del Ministerio de la Verdad, en las
que ya no reverberaba la luz, parecian los tétricos huecos de una fortaleza. Winston
sintié angustia ante aquella masa piramidal. Era demasiado fuerte para ser asaltada. Ni
siquiera un millar de bombascohete podrian abatirla. Volvié a preguntarse para quién
escribia el Diario. Para el pasado, para el futuro, para una época imaginaria? Frente a
él no veia la muerte, sino algo peor: el aniquilamiento absoluto. El Diario quedaria
reducido a cenizas y a él lo vaporizarian. Sélo la Policia del Pensamiento leeria lo que
él hubiera escrito antes de hacer que esas lineas desaparecieran incluso de la memoria.
¢Como iba usted a apelar a la posteridad cuando ni una sola huella suya, ni siquiera
una palabra garrapateada en un papel iba a sobrevivir fisicamente?

En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenia que marchar dentro de diez
minutos. Debia reanudar el trabajo a las catorce y treinta. Qué curioso: las campanadas
de la hora lo reanimaron. Era como un fantasma solitario diciendo una verdad que
nadie oiria nunca. De todos modos, mientras Winston pronunciara esa verdad, la
continuidad no se rompia. La herencia humana no se continuaba porque uno se hiciera
oir sino por el hecho de permanecer cuerdo. Volvié a la mesa, mojé en tinta su plumay
escribio:

Para el futuro o para el pasado, para la época en que se pueda pensar libremente,
en que los hombres sean distintos unos de otros y no vivan solitarios... Para cuando la
verdad exista y lo que se haya hecho no pueda ser deshecho:

Desde esta época de uniformidad, de este tiempo de soledad, la Edad del Gran
Hermano, la época del doblepensar... jmuchas felicidades!

Winston comprendia que ya estaba muerto. Le parecia que sélo ahora, en que
empezaba a poder formular sus pensamientos, era cuando habia dado el paso
definitivo. Las consecuencias de cada acto van incluidas en el acto mismo. Escribi6 El
crimental (el crimen de la mente) no implica la muerte; el crimental es la muerte misma.
Al reconocerse ya a si mismo muerto, se le hizo imprescindible vivir lo mas posible.
Tenia manchados de tinta dos dedos de la mano derecha. Era exactamente uno de
esos detalles que le pueden delatar a uno. Cualquier entrometido del Ministerio
(probablemente, una mujer: alguna como la del cabello color de arena o la muchacha
morena del Departamento de Novela) podia preguntarse por qué habria usado una
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pluma anticuada y qué habria escrito... y luego dar el soplo a donde correspondiera.
Fue al cuarto de bano y se froté cuidadosamente la tinta con el oscuro y rasposo jabdn
que le limaba la piel como un papel de lija y resultaba por tanto muy eficaz para su
proposito.

Guardo el Diario en el cajén de la mesita. Era inutil pretender esconderlo; pero, por
lo menos, podia saber si lo habian descubierto o no. Un cabello sujeto entre las
paginas seria demasiado evidente. Por eso, con la yema de un dedo recogié una
particula de polvo de posible identificacion y la depositd sobre una esquina de la tapa,
de donde tendria que caerse si cogian el libro.



CAPITULO Il

W inston estaba sofiando con su madre. El debia de tener unos diez u once afios
cuando su madre murié. Era una mujer alta, estatuaria y mas bien silenciosa, de
movimientos pausados y magnifico cabello rubio. A su padre lo recordaba, mas
vagamente, como un hombre moreno y delgado, vestido siempre con impecables
trajes oscuros (Winston recordaba sobre todo las suelas extremadamente finas de los
zapatos de su padre) y usaba gafas. Seguramente, tanto el padre como la madre
debieron de haber caido en una de las primeras grandes purgas de los afios cincuenta.
En aquel momento —en el suefio— su madre estaba sentada en un sitio profundo
junto a él y con su nifia en brazos. De esta hermana sélo recordaba Winston que era
una chiquilla débil e insignificante, siempre callada y con ojos grandes que se fijaban
en todo. Se hallaban las dos en algun sitio subterrdneo —por ejemplo, el fondo de un
Pozo O en una cueva muy honda—, pero era un lugar que, estando ya muy por debajo
de él, se iba hundiendo sin cesar. Si, era la cdmara de un barco que se hundia y la
madre y la hermana lo miraban a él desde la tenebrosidad de las aguas que invadian el
buque. Aln habia aire en la cdmara. Su madre y su hermanita podian verlo todavia y él
a ellas, pero no dejaban de irse hundiendo ni un solo instante, de ir cayendo en las
aguas, de un verde muy oscuro, que de un momento a otro las ocultarian para
siempre. Winston, en cambio, se encontraba al aire libre y a plena luz mientras a ellas
se las iba tragando la muerte, y ellas se hundian porque él estaba alli arriba. Winston lo
sabia y también ellas lo sabian y él descubria en las caras de ellas este conocimiento.
Pero la expresién de las dos no le reprochaba nada ni sus corazones tampoco —él lo
sabia— y sélo se transparentaba la conviccion de que ellas morian para que él pudiera
seguir viviendo alld arriba y que esto formaba parte del orden inevitable de las cosas.
No podia recordar qué habia ocurrido, pero mientras sofiaba estaba seguro de
que, de un modo u otro, las vidas de su madre y su hermana fueron sacrificadas para
que él viviera. Era uno de esos ensuefios que, a pesar de utilizar toda la escenografia
onirica habitual, son una continuacién de nuestra vida intelectual y en los que nos
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damos cuenta de hechos e ideas que siguen teniendo un valor después del despertar.
Pero lo que de pronto sobresalté a Winston, al pensar luego en lo que habia sofiado,
fue que la muerte de su madre, ocurrida treinta afios antes, habia sido tragica y
dolorosa de un modo que ya no era posible. Pensé que la tragedia pertenecia a los
tiempos antiguos y que sélo podia concebirse en una época en que habia aln
intimidad —vida privada, amor y amistad— y en que los miembros de una familia
permanecian juntos sin necesidad de tener una razén especial para ello. El recuerdo de
su madre le torturaba porque habia muerto amandole cuando él era demasiado joven
y egoista para devolverle ese carifio y porque de alguna manera —no recordaba
coémo— se habia sacrificado a un concepto de la lealtad que era privatisimo e
inalterable. Bien comprendia Winston que esas cosas no podian suceder ahora. Lo que
ahora habia era miedo, odio y dolor fisico, pero no emociones dignas ni penas
profundas y complejas. Todo esto lo habia visto, sofiando, en los ojos de su madre y su
hermanita, que lo miraban a él a través de las aguas verdeoscuras, a una inmensa
profundidad y sin dejar de hundirse.

De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de verano en que los rayos
oblicuos del sol doraban la corta hierba. El paisaje que se le aparecia ahora se le
presentaba con tanta frecuencia en suefios que nunca estaba completamente seguro
de si lo habia visto alguna vez en la vida real. Cuando estaba despierto, lo llamaba el
Pais Dorado. Lo cubrian pastos mordidos por los conejos con un sendero que
serpenteaba por él y, aqui y alla, unas pequenisimas elevaciones del terreno. Al fondo,
se veian unos olmos que se balanceaban suavemente con la brisa y sus follajes
parecian cabelleras de mujer. Cerca, aunque fuera de la vista, corria un claro arroyuelo
de lento fluir.

La muchacha morena venia hacia él por aquel campo. Con un solo movimiento se
despojé de sus ropas y las arrojé despectivamente a un lado. Su cuerpo era blanco y
suave, pero no despertaba deseo en Winston, que se limitaba a contemplarlo. Lo que
le llenaba de entusiasmo en aquel momento era el gesto con que la joven se habia
librado de sus ropas. Con la gracia y el descuido de aquel gesto, parecia estar
aniquilando toda su cultura, todo un sistema de pensamiento, como si el Gran
Hermano, el Partido y la Policia del Pensamiento pudieran ser barridos y enviados a la
Nada con un simple movimiento del brazo. También aquel gesto pertenecia a los
tiempos antiguos. Winston se desperté con la palabra «Shakespeare» en los labios.

La telepantalla emitia en aquel instante un prolongado silbido que partia el
timpano y que continuaba en la misma nota treinta segundos. Eran las cero—siete—
quince, la hora de levantarse para los oficinistas. Winston se eché abajo de la cama —
desnudo porque los miembros del Partido Exterior recibian sélo tres mil cupones para
vestimenta durante el afio y un pijama necesitaba seiscientos cupones— y se puso un
sucio singlet y unos shorts que estaban sobre una silla. Dentro de tres minutos
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empezarian las Sacudidas Fisicas. Inmediatamente le entr6 el ataque de tos habitual en
él en cuanto se despertaba. Vacié tanto sus pulmones que, para volver a respirar, tuvo
que tenderse de espaldas abriendo y cerrando la boca repetidas veces y en rapida
sucesion. Con el esfuerzo de la tos se le hinchaban las venas y sus varices le habian
empezado a escocer.

—iGrupo de treinta a cuarenta! —ladré una penetrante voz de mujer—. {Grupo de
treinta a cuarenta! Ocupad vuestros sitios, por favor.

Winston se colocé de un salto a la vista de la telepantalla, en la cual habia
aparecido ya la imagen de una mujer mas bien joven, musculosa y de facciones duras,
vestida con una tunica y calzando sandalias de gimnasia.

—iDoblad y extended los brazos! —grit6—. jContad a la vez que yo! jUno, dos,
tres, cuatro! jUno, dos, tres, cuatro! jVamos, camaradas, un poco de vida en lo que
hacéis! jUno, dos, tres, cuatro! {Uno, dos, tres, cuatro!...

La intensa molestia de su ataque de tos no habia logrado desvanecer en Winston la
impresién que le habia dejado el ensuefio y los movimientos ritmicos de la gimnasia
contribuian a conservarle aquel recuerdo. Mientras doblaba y desplegaba
mecanicamente los brazos —sin perder ni por un instante la expresiéon de contento
que se consideraba apropiada durante las Sacudidas Fisicas—, se esforzaba por
resucitar el confuso periodo de su primera infancia. Pero le resultaba
extraordinariamente dificil. Mas alld de los afios cincuenta y tantos —al final de la
década— todo se desvanecia. Sin datos externos de ninguna clase a que referirse era
imposible reconstruir ni siquiera el esquema de la propia vida. Se recordaban los
acontecimientos de enormes proporciones —que muy bien podian no haber
acaecido—, se recordaban también detalles sueltos de hechos sucedidos en la
infancia, de cada uno, pero sin poder captar la atmésfera. Y habia extensos periodos
en blanco donde no se podia colocar absolutamente nada. Entonces todo habia sido
diferente. Incluso los nombres de los paises y sus formas en el mapa. La Franja Aérea
nimero |, por ejemplo, no se llamaba asi en aquellos dias: la llamaban Inglaterra o
Bretafia, aunque Londres —Winston estaba casi seguro de ello— se habia llamado
siempre Londres.

No podia recordar claramente una época en que su pais no hubiera estado en
guerra, pero era evidente que habia un intervalo de paz bastante largo durante su
infancia porque uno de sus primeros recuerdos era el de un ataque aéreo que parecia
haber cogido a todos por sorpresa. Quizd fue cuando la bomba atémica cayd en
Colchester. No se acordaba del ataque propiamente dicho, pero si de la mano de su
padre que le tenia cogida la suya mientras descendian precipitadamente por algin
lugar subterrdneo muy profundo, dando vueltas por una escalera de caracol que
finalmente le habia cansado tanto las piernas que empezé a sollozar y su padre tuvo
que dejarle descansar un poco. Su madre, lenta y pensativa como siempre, los seguia

>



a bastante distancia. La madre llevaba a la hermanita de Winston, o quizé sélo llevase
un lio de mantas. Winston no estaba seguro de que su hermanita hubiera nacido por
entonces. Por Ultimo, desembocaron a un sitio ruidoso y atestado de gente, una
estacién de Metro.

Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de piedra y otras, arracimadas,
se habian instalado en diversos objetos que llevaban. Winston y sus padres
encontraron un sitio libre en el suelo y junto a ellos un viejo y una vieja se apretaban el
uno contra el otro. El anciano vestia un buen traje oscuro y una boina de pafio negro
bajo la cual le asomaba abundante cabello muy blanco. Tenia la cara enrojecida; los
ojos, azules y lacrimosos. Olia a ginebra. Esta parecia salirsele por los poros en vez del
sudor y podria haberse pensado que las lagrimas que le brotaban de los ojos eran
ginebra pura. Sin embargo, a pesar de su borrachera, sufria de algin dolor auténtico e
insoportable. De un modo infantil, Winston comprendié que algo terrible, mas alla del
perddn y que jamas podria tener remedio, acababa de ocurrirle al viejo. También crefa
saber de qué se trataba. Alguien a quien el anciano amaba, quizas alguna nietecita,
habia muerto en el bombardeo. Cada pocos minutos, repetia el viejo:

—No debiamos habernos fiado de ellos. ;Verdad que te lo dije, abuelita? Nos ha
pasado esto por fiarnos de ellos. Siempre lo he dicho. Nunca debimos confiar en esos
canallas.

Lo que Winston no podia recordar es a quién se referia el viejo y quiénes eran esos
de los que no habia que fiarse. Desde entonces, la guerra habia sido continua, aunque
hablando con exactitud no se trataba siempre de la misma guerra. Durante algunos
meses de su infancia habia habido una confusa lucha callejera en el mismo Londres y él
recordaba con toda claridad algunas escenas. Pero hubiera sido imposible reconstruir
la historia de aquel periodo ni saber quién luchaba contra quién en un momento dado,
pues no quedaba ningin documentd ni pruebas de ninguna clase que permitieran
pensar que la disposicion de las fuerzas en lucha hubiera sido en algin momento
distinta a la actual. Por ejemplo, en este momento, en 1984 (si es que efectivamente
era 1984), Oceania estaba en guerra con Eurasia y era aliada de Asia Oriental. En
ningun discurso publico ni conversacion privada se admitia que estas tres potencias se
hubieran hallado alguna vez en distinta posicion cada una respecto a las otras. Winston
sabia muy bien que, hacia sélo cuatro afios, Oceania habia estado en guerra contra
Asia Oriental y aliada con Eurasia. Pero aquello era sélo un conocimiento furtivo que él
tenia porque su memoria «fallaba» mucho, es decir, no estaba lo suficientemente
controlada. Oficialmente, nunca se habia producido un cambio en las alianzas. Oceania
estaba en guerra con Eurasia; por tanto, Oceania siempre habia luchado contra
Eurasia. El enemigo circunstancial representaba siempre el absoluto mal, y de ahi
resultaba que era totalmente imposible cualquier acuerdo pasado o futuro con él.
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Lo horrible, pensé por diezmilésima vez mientras se forzaba los hombros
dolorosamente hacia atras (con las manos en las caderas, giraban sus cuerpos por la
cintura, ejercicio que se suponia conveniente para los musculos de la espalda), lo
horrible era que todo ello podia ser verdad. Si el Partido podia alargar la mano hacia el
pasado y decir que este o aquel acontecimiento nunca habia ocurrido, esto resultaba
mucho mas horrible que la tortura y la muerte.

El Partido dijo que Oceania nunca habia sido aliada de Eurasia. El, Winston Smith,
sabia que Oceania habia estado aliada con Eurasia cuatro afios antes. Pero, ;dénde
constaba ese conocimiento? Sélo en su propia conciencia, la cual, en todo caso, iba a
ser aniquilada muy pronto. Y si todos los demas aceptaban la mentira que impuso el
Partido, si todos los testimonios decian lo mismo, entonces la mentira pasaba a la
Historia y se convertia en verdad. «El que controla el pasado —decia el slogan del
Partido—, controla también el futuro. El que controla el presente, controla el pasado.»
Y, sin embargo, el pasado, alterable por su misma naturaleza, nunca habia sido
alterado. Todo lo que ahora era verdad, habia sido verdad eternamente y lo seguiria
siendo. Era muy sencillo. Lo Unico que se necesitaba era una interminable serie de
victorias que cada persona debia lograr sobre su propia memoria. A esto le llamaban
«control de la realidad». Pero en neolengua habia una palabra especial para ello:
doblepensar.

—iDescansen! —ladré la instructora, cuya voz parecia ahora menos malhumorada.

Winston dejo caer los brazos de sus costados y volvié a llenar de aire sus pulmones.
Su mente se deslizéd por el laberintico mundo del doblepensar. Saber y no saber,
hallarse consciente de lo que es realmente verdad mientras se dicen mentiras
cuidadosamente elaboradas, sostener simultdneamente dos opiniones sabiendo que
son contradictorias y creer sin embargo en ambas; emplear la légica contra la l6gica,
repudiar la moralidad mientras se recurre a ella, creer que la democracia es imposible y
que el Partido es el guardidn de la democracia; olvidar cuanto fuera necesario olvidar
y, no obstante, recurrir a ello, volverlo a traer a la memoria en cuanto se necesitara y
luego olvidarlo de nuevo, y, sobre todo, aplicar el mismo proceso al procedimiento
mismo. Esta era la mas refinada sutileza del sistema: inducir conscientemente a la
inconsciencia, y luego hacerse inconsciente para no reconocer que se habia realizado
un acto de autosugestion. Incluso comprender la palabra doblepensar implicaba el uso
del doblepensar.

La instructora habia vuelto a llamarles la atencion:

—Y ahora, a ver cuadles de vosotros pueden tocarse los dedos de los pies sin doblar
las rodillas —grité la mujer con gran entusiasmo— jPor favor, camaradas! jUno, dos!
iUno, dos...!

A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio que le hacia doler todo el
cuerpo y a veces le causaba golpes de tos. Ya no disfrutaba con sus meditaciones. El
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pasado, pensé Winston, no sélo habia sido alterado, sino que estaba siendo destruido.
Pues, ;como iba usted a establecer el hecho més evidente si no existia mas prueba
que el recuerdo de su propia memoria? Tratd de recordar en qué afio habia oido
hablar por primera vez del Gran Hermano.— Creia que debié de ser hacia el sesenta y
tantos, pero era imposible estar seguro. Por supuesto, en los libros de historia editados
por el Partido, el Gran Hermano figuraba como jefe y guardian de la Revolucién desde
los primeros dias de ésta. Sus hazafas habian ido retrocediendo en el tiempo cada vez
mas y ya se extendian hasta el mundo fabuloso de los afios cuarenta y treinta cuando
los capitalistas, con sus extranos sombreros cilindricos, cruzaban todavia por las calles
de Londres en relucientes automéviles o en coches de caballos —pues aln quedaban
vehiculos de éstos—, con lados de cristal. Desde luego, se ignoraba cuanto habia de
cierto en esta leyenda y cuanto de inventado. Winston no podia recordar ni siquiera en
qué fecha habia empezado el Partido a existir. No crefa haber oido la palabra «Ingsoc»
antes de 1960. Pero era posible que en su forma viejolingtistica —es decir, «socialismo
inglés»— hubiera existido antes. Todo se habia desvanecido en la niebla. Sin embargo,
a veces era posible poner el dedo sobre una mentira concreta. Por ejemplo, no era
verdad, como pretendian los libros de historia lanzados por el Partido, que éste
hubiera inventado los aeroplanos. Winston recordaba los aeroplanos desde su mas
temprana infancia. Pero tampoco podria probarlo. Nunca se podia probar nada. Sélo
una vez en su vida habifa tenido en sus manos la innegable prueba documental de la
falsificacion de un hecho histérico. Y en aquella ocasion...

—iSmith! —chillé la voz de la telepantalla—; 6079 Smith W! iSi, td! jInclinate mas,
por favor! Puedes hacerlo mejor; es que no te esfuerzas; mas doblado, haz el favor.

Ahora estd mucho mejor, camarada. Descansad todos y fijaos en mi.

Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su cara permanecia completamente
inescrutable. jNunca os manifestéis desanimados! jNunca os mostréis resentidos! Un
leve pestafieo podria traicionaros. Por eso, Winston miraba impavido —a la instructora
mientras ésta levantaba los brazos por encima de la cabeza y, si no con gracia, si con
notable precision y eficacia, se doblé y se tocd los dedos de los pies sin doblar las
rodillas.

—iYa habéis visto, camaradas; asi es como quiero que lo hagais! Miradme otra vez.
Tengo treinta y nueve afos y cuatro hijos. Mirad —volvié a doblarse—. Ya veis que mis
rodillas no se han doblado. Todos vosotros podéis hacerlo si queréis —anadié
mientras se ponia derecha—. Cualquier persona de menos de cuarenta y cinco anos es
perfectamente capaz de tocarse asi los dedos de los pies. No todos nosotros tenemos
el privilegio de luchar en el frente, pero por lo menos podemos mantenernos en
forma. jRecordad a nuestros muchachos en el frente malabar! Y a los marineros de las
fortalezas flotantes! Pensad en las penalidades que han de soportar. Ahora, probad
otra vez. Eso estd mejor, camaradas, mucho mejor —afiadié en tono estimulante
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dirigiéndose a Winston, el cual, con un violento esfuerzo, habia logrado tocarse los
dedos de los pies sin doblar las rodillas. Desde varios afos atras, no lo conseguia.



CAPITULO IV

C on el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera la proximidad de la telepantalla
podia ahogarle cuando empezaba el trabajo del dia, Winston se acercé al hablescribe,
sopld para sacudir el polvo del micréfono y se puso las gafas. Luego desenrollé y juntd
con un clip cuatro pequefios cilindros de papel que acababan de caer del tubo
neumatico sobre el lado derecho de su mesa de despacho.

En las paredes de la cabina habia tres orificios. A la derecha del hablescribe, un
pequefo tubo neumatico para mensajes escritos, a la izquierda, un tubo mas ancho
para los periddicos; y en la otra pared, de manera que Winston lo tenia a mano, una
hendidura grande y oblonga protegida por una rejilla de alambre. Esta ultima servia
para tirar el papel inservible. Habia hendiduras semejantes a miles o a docenas de
miles por todo el edificio, no sélo en cada habitaciéon, sino a lo largo de todos los
pasillos, a pequefios intervalos. Les llamaban «agujeros de la memoria». Cuando un
empleado sabia que un documento habia de ser destruido, o incluso cuando alguien
veia un pedazo de papel por el suelo y por alguna mesa, constituia ya un acto
automatico levantar la tapa del més cercano «agujero de la memoria» y tirar el papel
en él. Una corriente de aire caliente se llevaba el papel en seguida hasta los enormes
hornos ocultos en algun lugar desconocido de los sétanos del edificio.

Winston examiné las cuatro franjas de papel que habia desenrollado. Cada una de
ellas contenia una o dos lineas escritas en el argot abreviado (no era exactamente
neolengua, pero consistia principalmente en palabras neolingtisticas) que se usaba en
el Ministerio para fines internos. Decian asi:

times 17.3.84. discurso gh malregistrado africa rectificar

times 19.12.83 predicciones plantrienal cuarto trimestre 83 erratas comprobar
ndmero corriente

times 14.2.84. Minibundancia malcitado chocolate rectificar

times 3.12.83 referente ordendia gh doblemésnobueno refs nopersonas reescribir
completo someter antesarchivar
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Con cierta satisfaccion aparté Winston el cuarto mensaje. Era un asunto intrincado y
de responsabilidad y preferia ocuparse de él al final. Los otros tres eran tarea rutinaria,
aunque el segundo le iba a costar probablemente buscar una serie de datos
fastidiosos.

Winston pidi6 por la telepantalla los nimeros necesarios del Times, que le llegaron
por el tubo neumatico pocos minutos después. Los mensajes que habia recibido se
referfan a articulos o noticias que por una u otra razén era necesario cambiar, o, como
se decia oficialmente, rectificar. Por ejemplo, en el nimero del Times correspondiente
al 17 de marzo se decia que el Gran Hermano, en su discurso del dia anterior, habia
predicho que el frente de la India Meridional seguiria en calma, pero que, en cambio,
se desencadenarfa una ofensiva eurasidtica muy pronto en Africa del Norte. Como
quiera que el alto mando de Eurasia habia iniciado su ofensiva en la India del Sury
habia dejado tranquila al Africa del Norte, era por tanto necesario escribir un nuevo
parrafo del discurso del Gran Hermano, con objeto de hacerle predecir lo que habia
ocurrido efectivamente. Y en el Times del 19 de diciembre del afio anterior se habian
publicado los pronésticos oficiales sobre el consumo de ciertos productos en el cuarto
trimestre de 1983, que era también el sexto grupo del noveno plan trienal. Pues bien,
el nimero de hoy contenia una referencia al consumo efectivo y resultaba que los
prondsticos se habian equivocado muchisimo. El trabajo de Winston consistia en
cambiar las cifras originales haciéndolas coincidir con las posteriores. En cuanto al
tercer mensaje, se referia a un error muy sencillo que se podia arreglar en un par de
minutos. Muy poco tiempo antes, en febrero, el Ministerio de la Abundancia habia
lanzado la promesa (oficialmente se le llamaba «compromiso categérico») de que no
habria reduccién de la racién de chocolate durante el afio 1984. Pero la verdad era,
como Winston sabia muy bien, que la raciéon de chocolate seria reducida, de los treinta
gramos que daban, a veinte al final de aquella semana. Como se verd, el error era
insignificante y el Unico cambio necesario era sustituir la promesa original por la
advertencia de que probablemente habria que reducir la racién hacia el mes de abril.

Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones las unié con un clip al ejemplar
del Times que le habian enviado y los mandé por el tubo neumatico. Entonces, con un
movimiento casi inconsciente, arrugd los mensajes originales y todas las notas que él
habia hecho sobre el asunto y los tird por el «agujero de la memoria» para que los
devoraran las llamas.

El no sabia con exactitud lo que sucedia en el invisible laberinto adonde iban a
parar los tubos neumaticos, pero tenia una idea general. En cuanto se reunian y
ordenaban todas las correcciones que habia sido necesario introducir en un ndmero
determinado del Times, ese nimero volvia a ser impreso, el ejemplar primitivo se
destruia y el ejemplar corregido ocupaba su puesto en el archivo. Este proceso de
continua alteracién no se aplicaba sélo a los periddicos, sino a los libros, revistas,
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folletos, carteles, programas, peliculas, bandas sonoras, historietas para nifos,
fotografias, es decir, a toda clase de documentacién o literatura que pudiera tener
algun significado politico o ideolégico. Diariamente y casi minuto por minuto, el
pasado era puesto al dia. De este modo, todas las predicciones hechas por el Partido
resultaban acertadas seguin prueba documental. Toda la historia se convertia asi en un
palimpsesto, raspado y vuelto a escribir con toda la frecuencia necesaria. En ningin
caso habria sido posible demostrar la existencia de una falsificacién. La seccién mas
nutrida del Departamento de Registro, mucho mayor que aquella donde trabajaba
Winston, se componia sencillamente de personas cuyo deber era recoger todos los
ejemplares de libros, diarios y otros documentos que se hubieran quedado atrasados y
tuvieran que ser destruidos. Un ndimero del Times que —a causa de cambios en la
politica exterior o de profecias equivocadas hechas por el Gran Hermano— hubiera
tenido que ser escrito de nuevo una docena de veces, seguia estando en los archivos
con su fecha original y no existia ningln otro ejemplar para contradecirlo. También los
libros eran recogidos y reescritos muchas veces y cuando se volvian a editar no se
confesaba que se hubiera introducido modificacién alguna. Incluso las instrucciones
escritas que recibia Winston y que él hacia desaparecer invariablemente en cuanto se
enteraba de su contenido, nunca daban a entender ni remotamente que se estuviera
cometiendo una falsificacion. Sélo se referian a erratas de imprenta o a citas
equivocadas que era necesario poner bien en interés de la verdad.

Lo mas curioso era —pensd Winston mientras arreglaba las cifras del Ministerio de
la Abundancia— que ni siquiera se trataba de una falsificacién. Era, sencillamente, la
sustitucion de un tipo de tonterias por otro. La mayor parte del material que alli
manejaban no tenia relacién alguna con el mundo real, ni siquiera en esa conexién que
implica una mentira directa. Las estadisticas eran tan fantdsticas en su versién original
como en la rectificada. En la mayor parte de los casos, tenia que sacarselas el
funcionario de su cabeza. Por ejemplo, las predicciones del Ministerio de la
Abundancia calculaban la producciéon de botas para el trimestre venidero en ciento
cuarenta y cinco millones de pares. Pues bien, la cantidad efectiva fue de sesenta y dos
millones de pares. Es decir, la cantidad declarada oficialmente. Sin embargo, Winston,
al modificar ahora la «prediccién», rebajé la cantidad a cincuenta y siete millones, para
que resultara posible la habitual declaracién de que se habia superado la produccién.
En todo caso, sesenta y dos millones no se acercaban a la verdad més que los
cincuenta y siete millones o los ciento cuarenta y cinco. Lo mas probable es que no se
hubieran producido botas en absoluto. Nadie sabia en definitiva cuanto se habia
producido ni le importaba. Lo Unico de que se estaba seguro era de que cada
trimestre se producian sobre el papel cantidades astrondémicas de botas mientras que
media poblacién de Oceania iba descalza. Y lo mismo ocurria con los demas datos,
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importantes o minusculos, que se registraban. Todo se disolvia en un mundo de
sombras en el cual incluso la fecha del afio era insegura.

Winston miré hacia el vestibulo. En la cabina de enfrente trabajaba un hombre
pequeiito, de aire eficaz, llamado Tillotson, con un periédico doblado sobre sus
rodillas y la boca muy cerca de la bocina del hablescribe. Daba la impresion de que lo
que decia era un secreto entre él y la telepantalla. Levanté la vista y los cristales de sus
gafas le lanzaron a Winston unos reflejos hostiles.

Winston no conocia apenas a Tillotson ni tenia idea de la clase de trabajo que le
habian encomendado. Los funcionarios del Departamento del Registro no hablaban de
sus tareas. En el largo vestibulo, sin ventanas, con su doble fila de cabinas y su
interminable ruido de periédicos y el murmullo de las voces junto a los hablescribe,
habia por lo menos una docena de personas a las que Winston no conocia ni siquiera
de nombre, aunque los veia diariamente apresurandose por los pasillos o gesticulando
en los Dos Minutos de Odio. Sabia que en la cabina vecina a la suya la mujercilla del
cabello arenoso trabajaba en descubrir y borrar en los nimeros atrasados de la Prensa
los nombres de las personas vaporizadas, las cuales se consideraba que nunca habian
existido. Ella estaba especialmente capacitada para este trabajo, ya que su propio
marido habia sido vaporizado dos afios antes. Y pocas cabinas mas alla, un individuo
suave, sofador e ineficaz, llamado Ampleforth, con orejas muy peludas y un talento
sorprendente para rimar y medir los versos, estaba encargado de producir los textos
definitivos de poemas que se habian hecho ideolégicamente ofensivos, pero que, por
una u otra razén, continuaban en las antologias. Este vestibulo, con sus cincuenta
funcionarios, era soélo una subsecciéon, una pequefiisima célula de la enorme
complejidad del Departamento de Registro. Mas alla, arriba, abajo, trabajaban otros
enjambres de funcionarios en multitud de tareas increibles. Alli estaban las grandes
imprentas con sus expertos en tipografia y sus bien dotados estudios para la
falsificacion de fotografias. Habia la seccién de teleprogramas con sus ingenieros, sus
directores y equipos de actores escogidos especialmente por su habilidad para imitar
voces. Habia también un gran nimero de empleados cuya labor sélo consistia en
redactar listas de libros y periédicos que debian ser «repasados». Los documentos
corregidos se guardaban y los ejemplares originales eran destruidos en hornos ocultos.
Por dltimo, en un lugar desconocido estaban los cerebros directores que coordinaban
todos estos esfuerzos y establecian las lineas politicas segun las cuales un fragmento
del pasado habia de ser conservado, falsificado otro, y otro borrado de la existencia.

El Departamento de Registro, después de todo, no era mas que una simple rama
del Ministerio de la Verdad, cuya principal tarea no era reconstruir el pasado, sino
proporcionarles a los ciudadanos de Oceania periddicos, peliculas, libros de texto,
programas de telepantalla, comedias, novelas, con toda clase de informacién,
instruccion o entretenimiento. Fabricaban desde una estatua a un slogan, de un poema

B s



lirico a un tratado de biologia y desde la cartilla de los parvulos hasta el diccionario de
neolengua. Y el Ministerio no sélo tenia que atender a las multiples necesidades del
Partido, sino repetir toda la operacién en un nivel mas bajo a beneficio del
proletariado. Habia toda una cadena de secciones separadas que se ocupaban de la
literatura, la musica, el teatro y, en general, de todos los entretenimientos para los
proletarios. Alli se producian periédicos que no contenian mas que informaciones
deportivas, sucesos y astrologia, noveluchas sensacionalistas, peliculas que rezumaban
sexo y canciones sentimentales compuestas por medios exclusivamente mecénicos en
una especie de calidoscopio llamado versificador. Habia incluso una seccién conocida
en neolengua con el nombre de Pornosec, encargada de producir pornografia de clase
infima y que era enviada en paquetes sellados que ninglin miembro del Partido, aparte
de los que trabajaban en la seccién, podia abrir.

Habian salido tres mensajes por el tubo neumatico mientras Winston trabajaba,
pero se trataba de asuntos corrientes y los habia despachado antes de ser
interrumpido por los Dos Minutos de Odio. Cuando el odio termind, volvié Winston a
su cabina, sacoé del estante el diccionario de neolengua, aparté a un lado el
hablescribe, se limpid las gafas y se dedicé a su principal cometido de la mafiana.

El mayor placer de Winston era su trabajo. La mayor parte de éste consistia en una
aburrida rutina, pero también incluia labores tan dificiles e intrincadas que se perdia
uno en ellas como en las profundidades de un problema de matematicas: delicadas
labores de falsificaciéon en que sélo se podia guiar uno por su conocimiento de los
principios del Ingsoc y el célculo de lo que el Partido queria que uno dijera. Winston
servia para esto. En una ocasion le encargaron incluso la rectificacién de los editoriales
del Times, que estaban escritos totalmente en neolengua. Desenrollé el mensaje que
antes habia dejado a un lado como mas dificil. Decia:

times 3.12.83 referente ordendia gh doblemésnobueno refs nopersonas reescribir
completo someter antesarchivar.

En antiguo idioma (en inglés) quedaba asi:

La informacién sobre la orden del dia del Gran Hermano en el Times del 3 de
diciembre de 1983 es absolutamente insatisfactoria y se refiere a las personas
inexistentes. Volverlo a escribir por completo y someter el borrador a la autoridad
superior antes de archivar.

Winston leyé el articulo ofensivo. La orden del dia del Gran Hermano se dedicaba a
alabar el trabajo de una organizaciéon conocida por FFCC, que proporcionaba
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cigarrillos y otras cosas a los marineros de las fortalezas flotantes. Cierto camarada
Withers, destacado miembro del Partido Interior, habia sido agraciado con una
mencién especial y le habian concedido una condecoracién, la Orden del Mérito
Conspicuo, de segunda clase.

Tres meses después, la FFCC habia sido disuelta sin que se supieran los motivos.
Podia pensarse que Withers y sus asociados habian caido en desgracia, pero no habia
informacién alguna sobre el asunto en la Prensa ni en la telepantalla. Era lo corriente,
ya que muy raras veces se procesaba ni se denunciaba publicamente a los
delincuentes politicos. Las grandes «purgas» que afectaban a millares de personas, con
procesos publicos de traidores y criminales del pensamiento que confesaban
abyectamente sus crimenes para ser luego ejecutados, constituian espectaculos
especiales que se daban sélo una vez cada dos afnos. Lo habitual era que las personas
caidas en desgracia desapareciesen sencillamente y no se volviera a oir hablar de ellas.
Nunca se tenia la menor noticia de lo que pudiera haberles ocurrido. En algunos casos,
ni siquiera habian muerto. Aparte de sus padres, unas treinta personas conocidas por
Winston habian desaparecido en una u otra ocasion.

Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba golpecitos en la nariz con un
sujetador de papeles. En la cabina de enfrente, el camarada Tillotson seguia
misteriosamente inclinado sobre su hablescribe. Levanté la cabeza un momento. Otra
vez, los destellos hostiles de las gafas. Winston se pregunté si el camarada Tillotson
estaria encargado del mismo trabajo que él. Era perfectamente posible. Una tarea tan
dificil y complicada no podia estar a cargo de una sola persona. Por otra parte,
encargarla a un grupo seria admitir abiertamente que se estaba realizando una
falsificacion. Muy probablemente, una docena de personas trabajaban al mismo
tiempo en distintas versiones rivales para inventar lo que el Gran Hermano habia dicho
«efectivamente». Y, después, algin cerebro privilegiado del Partido Interior elegiria
esta o aquella versién, la redactaria definitivamente a su manera y pondria en
movimiento el complejo proceso de confrontaciones necesarias. Luego, la mentira
elegida pasaria a los registros permanentes y se convertiria en la verdad.

Winston no sabia por qué habia caido Withers en desgracia. Quizas fuera por
corrupciéon o incompetencia. O quizds el Gran Hermano se hubiera librado de un
subordinado demasiado popular. También pudiera ser que Withers o alguno
relacionado con él hubiera sido acusado de tendencias heréticas. O quizds —y esto era
lo méas probable— hubiese ocurrido aquello sencillamente porque las «purgas» y las
vaporizaciones eran parte necesaria de la mecanica gubernamental. El Unico indicio
real era el contenido en las palabras «refs nopersonas», con lo que se indicaba que
Withers estaba ya muerto. Pero no siempre se podia presumir que un individuo
hubiera muerto por el hecho de haber desaparecido. A veces los soltaban y los
dejaban en libertad durante uno o dos afos antes de ser ejecutados. De vez en
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cuando, algun individuo a quien se creia muerto desde hacia mucho tiempo reaparecia
como un fantasma en algin proceso sensacional donde comprometia a centenares de
otras personas con sus testimonios antes de desaparecer, esta vez para siempre. Sin
embargo, en el caso de Withers, estaba claro que lo habian matado. Era ya una
nopersona. No existia: nunca habia existido. Winston decidié que no bastaria con
cambiar el sentido del discurso del Gran Hermano. Era mejor hacer que se refiriese a
un asunto sin relacién alguna con el auténtico.

Podia trasladar el discurso al tema habitual de los traidores y los criminales del
pensamiento, pero esto resultaba demasiado claro; y por otra parte, inventar una
victoria en el frente o algun triunfo de superproducciéon en el noveno plan trienal,
podia complicar demasiado los registros. Lo que se necesitaba era una fantasia pura.
De pronto se le ocurrié inventar que un cierto camarada Ogilvy habia muerto
recientemente en la guerra en circunstancias heroicas. En ciertas ocasiones, el Gran
Hermano dedicaba su orden del dia a conmemorar a algunos miembros ordinarios del
Partido cuya vida y muerte ponia como ejemplo digno de ser imitado por todos. Hoy
conmemoraria al camarada Ogilvy. Desde luego, no existia el tal Ogilvy, pero unas
cuantas lineas de texto y un par de fotografias falsificadas bastarian para darle vida.

Winston reflexioné un momento, se acercé luego al hablescribe y empezé a dictar
en el estilo habitual del Gran Hermano: un estilo militar y pedante a la vez y facil de
imitar por el truco de hacer preguntas y contestarselas él mismo en seguida. (Por
ejemplo: «;Qué nos ensefia este hecho, camaradas? Nos ensefa la leccion —que es
también uno de los principios fundamentales de Ingsoc— que», etc., etc.)

A la edad de tres afios, el camarada Ogilvy habia rechazado todos los juguetes
excepto un tambor, una ametralladora y un autogiro. A los seis aflos —uno antes de lo
reglamentario por concesién especial— se habia alistado en los Espias; a los nueve
afnos, era ya jefe de tropa. A los once habia denunciado a su tio a la Policia del
Pensamiento después de oirle una conversacién donde el adulto se habia mostrado
con tendencias criminales. A los diecisiete fue organizador en su distrito de la Liga
Juvenil Anti-Sex. A los diecinueve habia inventado una granada de mano que fue
adoptada por el Ministerio de la Paz y que, en su primera prueba, maté a treinta y un
prisioneros eurasiaticos. A los veintitrés murié en acciéon de guerra. Perseguido por
cazas enemigos de propulsién a chorro mientras volaba sobre el Océano indico
portador de mensajes secretos, se habia arrojado al mar con las ametralladoras y los
documentos... Un final, decia el Gran Hermano, que necesariamente despertaba la
envidia. El Gran Hermano afiadia unas consideraciones sobre la pureza y rectitud de la
vida del camarada Ogilvy. Era abstemio y no fumador, no se permitia mas diversiones
que una hora diaria en el gimnasio y habia hecho voto de solteria por creer que el
matrimonio y el cuidado de una familia imposibilitaban dedicar las veinticuatro horas
del dia al cumplimiento del deber. No tenia mas tema de conversacién que los
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principios de Ingsoc, ni més finalidad en la vida que la derrota del enemigo eurasiatico
y la caza de espias, saboteadores, criminales mentales y traidores en general.

Winston discutié consigo mismo si debia o no concederle al camarada Ogilvy la
Orden del Mérito Conspicuo; al final decidié no concedérsela porque ello acarrearia un
excesivo trabajo de confrontaciones para que el hecho coincidiera con otras
referencias.

De nuevo miré a su rival de la cabina de enfrente. Algo parecia decirle que
Tillotson se ocupaba en lo mismo que él. No habia manera de saber cudl de las
versiones seria adoptada finalmente, pero Winston tenia la firme convicciéon de que se
elegiria la suya. El camarada Ogilvy, que hace una hora no existia, era ya un hecho. A
Winston le resultaba curioso que se pudieran crear hombres muertos y no hombres
vivos. El camarada Ogilvy, que nunca habia existido en el presente, era ya una realidad
en el pasado, y cuando quedara olvidado en el acto de la falsificacion, seguiria
existiendo con la misma autenticidad y con pruebas de la misma fuerza que
Carlomagno o Julio César.



CAPITULO V

E n la cantina, un local de techo bajo en los sétanos, la cola para el almuerzo avanzaba
lentamente. La estancia estaba atestada de gente y llena de un ruido ensordecedor.
De la parrilla tras el mostrador emanaba el olorcillo del asado. Al extremo de la cantina
habia un pequefio bar, una especie de agujero en el muro, donde podia comprarse la
ginebra a diez centavos el vasito.

—Precisamente el que andaba yo buscando —dijo una voz a espaldas de Winston.
Este se volvib. Era su amigo Syme, que trabajaba en el Departamento de
Investigaciones. Quizas no fuera «amigo» la palabra adecuada. Ya no habia amigos,
sino camaradas. Pero persistia una diferencia: unos camaradas eran mas agradables
que otros. Syme era filésofo, especializado en neolengua. Desde luego, pertenecia al
inmenso grupo de expertos dedicados a redactar la onceava edicion del Diccionario
de Neolengua. Era mas pequefio que Winston, con cabello negro y sus ojos saltones, a
la vez tristes y burlones, que parecian buscar continuamente algo dentro de su
interlocutor.

—Queria preguntarte si tienes hojas de afeitar —dijo.

—iNi una!l —dijo Winston con una precipitaciéon culpable—. He tratado de
encontrarlas por todas partes, pero ya no hay.

Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que Winston guardaba en su casa
dos sin estrenar. Durante los meses pasados hubo una gran escasez de hojas. Siempre
faltaba algun articulo necesario que en las tiendas del Partido no podian proporcionar;
unas veces, botones; otras, hilo de coser; a veces, cordones para los zapatos, y ahora
faltaban cuchillas de afeitar. Era imposible adquirirlas a no ser que se buscaran
furtivamente en el mercado «libre».

—Llevo seis semanas usando la misma cuchilla —mintié Winston.

La cola avanzé otro poco. Winston se volvié otra vez para observar a Syme. Cada
uno de ellos cogié una bandeja grasienta de metal de una pila que habia al borde del
mostrador.
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— Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? —le pregunté Syme.

—Estaba trabajando —respondié Winston en tono indiferente—. Lo veré en el cine,
seguramente.

—Un sustitutivo muy inadecuado —comenté Syme.

Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te conozco», parecian decir los
ojos. «Veo a través de ti. Sé muy bien por qué no fuiste a ver ahorcar los prisioneros.»
Intelectualmente, Syme era de una ortodoxia venenosa. Por ejemplo, hablaba con una
satisfaccién repugnante de los bombardeos de los helicopteros contra los pueblos
enemigos, de los procesos y confesiones de los criminales del pensamiento y de las
ejecuciones en los sétanos del Ministerio del Amor. Hablar con él suponia siempre un
esfuerzo por apartarle de esos temas e interesarle en problemas técnicos de
neoliguistica en los que era una autoridad y sobre los que podia decir cosas
interesantes. Winston volvié un poco la cabeza para evitar el escrutinio de los grandes
0jOs negros.

—Fue una buena ejecucion —dijo Syme afiorante—. Pero me parece que
estropean el efecto atandoles los pies. Me gusta verlos patalear. De todos modos, es
estupendo ver cémo sacan la lengua, que se les pone azul... jde un azul tan brillante!
Ese detalle es el que méas me gusta.

—iEl siguiente, por favor! —dijo la proletaria del delantal blanco que servia tras el
mostrador.

Winston y Syme presentaron sus bandejas. A cada uno de ellos les pusieron su
raciéon: guiso con un poquito de carne, algo de pan, un cubito de queso, un poco de
café de la Victoria y una pastilla de sacarina.

—Alli hay una mesa libre, debajo de la telepantalla —dijo Syme—. De camino
podemos coger un poco de ginebra.

Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron paso entre la multitud y
colocaron el contenido de sus bandejas sobre la mesa de tapa de metal, en una
esquina de la cual habia dejado alguien un chorreén de grasa del guiso, un liquido
asqueroso. Winston cogié la terrina de ginebra, se detuvo un instante para decidirse, y
se tragd de un golpe aquella bebida que sabia a aceite. Le acudieron lagrimas a los
ojos como reaccion y de pronto descubrié que tenia hambre. Empezéd a tragar
cucharadas del guiso, que contenia unos trocitos de un material substitutivo de la
carne. Ninguno de ellos volvié a hablar hasta que vaciaron los recipientes. En la mesa
situada a la izquierda de Winston, un poco detras de él, alguien hablaba rapidamente y
sin cesar, una chachara que recordaba el cua-cua del pato. Esa voz perforaba el jaleo
general de la cantina.

—;Cémo va el diccionario? —dijo Winston elevando la voz para dominar el ruido.

—Despacio —respondié Syme—. Por los adjetivos. Es un trabajo fascinador.
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En cuanto oyd que le hablaban de lo suyo, se animé inmediatamente. Aparto el
plato de aluminio, tomé el mendrugo de pan con gesto delicado y el queso con la otra
mano. Se inclind sobre la mesa para hablar sin tener que gritar.

—La onceava edicién es la definitiva —dijo—. Le estamos dando al idioma su forma
final, la forma que tendrd cuando nadie hable mas que neolengua. Cuando
terminemos nuestra labor, tendréis que empezar a aprenderlo de nuevo. Creeras,
seguramente, que nuestro principal trabajo consiste en inventar nuevas palabras. Nada
de eso. Lo que hacemos es destruir palabras, centenares de palabras cada dia.
Estamos podando el idioma para dejarlo en los huesos. De las palabras que contenga
la onceava edicién, ninguna quedard anticuada antes del afo 2050—. Dio un
hambriento bocado a su pedazo de pan y se lo tragd sin dejar de hablar con una
especie de apasionamiento pedante. Se le habia animado su rostro moreno, y sus ojos,
sin perder el aire sofiador, no tenian ya su expresién burlona.

—La destruccion de las palabras es algo de gran hermosura. Por supuesto, las
principales victimas son los verbos y los adjetivos, pero también hay centenares de
nombres de los que puede uno prescindir. No se trata sélo de los sinénimos. También
los anténimos. En realidad ;qué justificacion tiene el empleo de una palabra sélo
porque sea lo contrario de otra? Toda palabra contiene en si misma su contraria. Por
ejemplo, tenemos «bueno». Si tienes una palabra como «bueno», ;qué necesidad hay
de la contraria, «malo»? Nobueno sirve exactamente igual, mejor todavia, porque es la
palabra exactamente contraria a «bueno» y la otra no. Por otra parte, si quieres un
reforzamiento de la palabra «bueno», jqué sentido tienen esas confusas e inutiles
palabras «excelente, espléndido» y otras por el estilo? Plusbueno basta para decir lo
que es mejor que lo simplemente bueno y dobleplusbueno sirve perfectamente para
acentuar el grado de bondad. Es el superlativo perfecto. Ya sé que usamos esas
formas, pero en la versién final de la neolengua se suprimiran las demas palabras que
todavia se usan como equivalentes. Al final todo lo relativo a la bondad podra
expresarse con seis palabras; en realidad una sola. ;No te das cuenta de la belleza que
hay en esto, Winston? Naturalmente, la idea fue del Gran Hermano —afadié después
de reflexionar un poco.

Al oir nombrar al Gran Hermano, el rostro de Winston se animd autométicamente.
Sin embargo, Syme descubrié inmediatamente una cierta falta de entusiasmo.

—TU no aprecias la neolengua en lo que vale —dijo Syme con tristeza—. Incluso
cuando escribes sigues pensando en la antigua lengua. He leido algunas de las cosas
que has escrito para el Times. Son bastante buenas, pero no pasan de traducciones. En
el fondo de tu corazén prefieres el viejo idioma con toda su vaguedad y sus inutiles
matices de significado. No sientes la belleza de la destruccion de las palabras. ;No

sabes que la neolengua es el Unico idioma del mundo cuyo vocabulario disminuye
cada dia?
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Winston no lo sabia, naturalmente. Sonrié —creia hacerlo agradablemente—
porque no se fiaba de hablar. Syme comié otro bocado del pan negro, lo masticé un
pPOCO y siguiod:

—;No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del pensamiento,
estrechar el radio de accién de la mente? Al final, acabaremos haciendo imposible
todo crimen del pensamiento. En efecto, ;cémo puede haber crimental si cada
concepto se expresa claramente con una sola palabra, una palabra cuyo significado
esté decidido rigurosamente y con todos sus significados secundarios eliminados y
olvidados para siempre? Y en la onceava edicién nos acercamos a ese ideal, pero su
perfeccionamiento continuard mucho después de que tu y yo hayamos muerto. Cada
afio habrd menos palabras y el radio de accién de la conciencia serd cada vez mas
pequefo. Por supuesto, tampoco ahora hay justificaciéon alguna para cometer un
crimen por el pensamiento. Sélo es cuestion de autodisciplina, de control de la
realidad. Pero llegard un dia en que ni esto sera preciso. La revolucién sera completa
cuando la lengua sea perfecta. Neolengua es Ingsoc e Ingsoc es neolengua —afiadié
con una satisfaccion mistica—. ;No se te ha ocurrido pensar, Winston, que lo mas
tarde hacia el afo 2050, ni un solo ser humano podra entender una conversacién como
ésta que ahora sostenemos?

—Excepto... —empez6 a decir Winston, dubitativo, pero se interrumpié alarmado.

Habia estado a punto de decir «excepto los proles»; pero no estaba muy seguro de
que esta observacion fuera muy ortodoxa. Sin embargo, Syme adiviné lo que iba a
decir.

—Los proles no son seres humanos —dijo—. Hacia el 2050, quizé antes, habra
desaparecido todo conocimiento efectivo del viejo idioma. Toda la literatura del
pasado habré sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron... sélo existiran en
versiones neolinglisticas, no sdélo transformados en algo muy diferente, sino
convertidos en lo contrario de lo que eran. Incluso la literatura del Partido cambiara;
hasta los slogans seran otros. ; Cémo vas a tener un slogan como el de «la libertad es
la esclavitud» cuando el concepto de libertad no exista? Todo el clima del
pensamiento sera distinto. En realidad, no habrd pensamiento en el sentido en que
ahora lo entendemos. La ortodoxia significa no pensar, no necesitar el pensamiento.
Nuestra ortodoxia es la inconsciencia.

De pronto tuvo Winston la profunda conviccién de que uno de aquellos dias
vaporizarian a Syme. Es demasiado inteligente. Lo ve todo con demasiada claridad y
habla con demasiada sencillez. Al Partido no le gustan estas gentes. Cualquier dia
desaparecera. Lo lleva escrito en la cara.

Winston habia terminado el pan y el queso. Se volvié un poco para beber la terrina
de café. En la mesa de la izquierda, el hombre de la voz estridente seguia hablando sin
cesar. Una joven, que quizés fuera su secretaria y que estaba sentada de espaldas a

| K



Winston, le escuchaba y asentia continuamente. De vez en cuando, Winston captaba
alguna observacion como: «Cuénta razén tienes» o «No sabes hasta qué punto estoy
de acuerdo contigo», en una voz juvenil y algo tonta. Pero la otra voz no se detenia ni
siquiera cuando la muchacha decia algo. Winston conocia de vista a aquel hombre
aunque soélo sabia que ocupaba un puesto importante en el Departamento de Novela.
Era un hombre de unos treinta afios con un poderoso cuello y una boca grande y
gesticulante.

Estaba un poco echado hacia atrds en su asiento y los cristales de sus gafas
reflejaban la luz y le presentaban a Winston dos discos vacios en vez de un par de ojos.
Lo inquietante era que del torrente de ruido que salia de su boca resultaba casi
imposible distinguir una sola palabra. Sélo un cabo de frase comprendié Winston —
«completa y definitiva eliminacién del goldsteinismo»—, pronunciado con tanta
rapidez que parecia salir en un solo bloque como la linea, fundida en plomo, de una
linotipia. Lo demas era sélo ruido, un cuac-cuac-cuac, y, sin embargo, aunque no se
podia oir lo que decia, era seguro que se referia a Goldstein acusandolo y exigiendo
medidas més duras contra los criminales del pensamiento y los saboteadores. Si, era
indudable que lanzaba diatribas contra las atrocidades del ejército eurasiatico y que
alababa al Gran Hermano o a los héroes del frente malabar. Fuera lo que fuese, se
podia estar seguro de que todas sus palabras eran ortodoxia pura. Ingsoc cien por
cien. Al contemplar el rostro sin ojos con la mandibula en rdpido movimiento, tuvo
Winston la curiosa sensacién de que no era un ser humano, sino una especie de
mufieco. No hablaba el cerebro de aquel hombre, sino su laringe. Lo que salia de ella
consistia en palabras, pero no era un discurso en el verdadero sentido, sino un ruido
inconsciente como el cuac-cuac de un pato.

Syme se habia quedado silencioso unos momentos y con el mango de la cucharilla
trazaba dibujos entre los restos del guisado. La voz de la otra mesa seguia con su
rapido cuac-cuac, facilmente perceptible a pesar de la algarabia de la cantina.

Hay una palabra en neolengua —dijo Syme— que no sé si la conoces: pathablar, o
sea, hablar de modo que recuerde el cuac-cuac de un pato. Es una de esas palabras
interesantes que tienen dos sentidos contradictorios. Aplicada a un contrario, es un
insulto; aplicada a alguien con quien estés de acuerdo, es un elogio.

No cabia duda, volvié a pensar Winston, a Syme lo vaporizarian. Lo pensé con
cierta tristeza aunque sabia perfectamente que Syme lo despreciaba y era muy capaz
de denunciarle como culpable mental. Habia algo de sutilmente malo en Syme. Algo
le faltaba: discrecion, prudencia, algo asi como estupidez salvadora. No podia decirse
que no fuera ortodoxo. Creia en los principios del Ingsoc, veneraba al Gran Hermano,
se alegraba de las victorias y odiaba a los herejes, no sélo sinceramente, sino con
inquieto celo halldndose al dia hasta un grado que no solia alcanzar el miembro
ordinario del Partido. Sin embargo, se cernia sobre él un vago aire de sospecha. Decia
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cosas que debia callar, leia demasiados libros, frecuentaba el Café del Nogal, guarida
de pintores y musicos. No habia ley que prohibiera la frecuentacion del Café del
Nogal. Sin embargo, era sitio de mal agtiero. Los antiguos y desacreditados jefes del
Partido se habian reunido alli antes de ser «purgados» definitivamente. Se decia que al
mismo Goldstein lo habian visto alli algunas veces hacia afos o décadas. Por tanto, el
destino de Syme no era dificil de predecir. Pero, por otra parte, era indudable que si
aquel hombre olia —sdlo por tres segundos— las opiniones secretas de Winston, lo
denunciaria inmediatamente a la Policia del Pensamiento. Por supuesto, cualquier otro
lo haria; Syme se daria mas prisa. Pero no bastaba con el celo. La ortodoxia era la
inconsciencia.

Syme levanté la vista:

—Aqui viene Parsons —dijo.

Algo en el tono de su voz parecia afiadir, «ese idiota». Parsons, vecino de Winston
en las Casas de la Victoria, se abria paso efectivamente por la atestada cantina. Era un
individuo de mediana estatura con cabello rubio y cara de rana. A los treinta y cinco
afos tenia ya una buena cantidad de grasa en el cuello y en la cintura, pero sus
movimientos eran agiles y juveniles. Todo su aspecto hacia pensar en un muchacho
con excesiva corpulencia, hasta tal punto que, a pesar de vestir el «mono»
reglamentario, era casi imposible no figurarselo con los pantalones cortos y azules, la
camisa gris y el pafiuelo rojo de los Espias. Al verlo, se pensaba siempre en escenas de
la organizacién juvenil. Y, en efecto, Parsons se ponia shorts para cada excursion
colectiva o cada vez que cualquier actividad fisica de la comunidad le daba una
disculpa para hacerlo. Saludé a ambos con un alegre jHola, holal, y sentése a la mesa
esparciendo un intenso olor a sudor. Su rojiza cara estaba perlada de gotitas de sudor.
Tenia un enorme poder sudorifico. En el Centro de la Comunidad se podia siempre
asegurar si Parsons habia jugado al tenis de mesa por la humedad del mango de la
raqueta. Syme sacé una tira de papel en la que habia una larga columna de palabras y
se dedicé a estudiarla con un lapiz tinta entre los dedos.

—Mira cémo trabaja hasta en la hora de comer —dijo Parsons, guifidndole un ojo a
Winston—. Eso es lo que se Illama aplicacion. ;Qué tienes ahi, chico? Seguro que es
algo demasiado intelectual para mi. Oye, Smith, te diré por qué te andaba buscando,
es para la sub. Olvidaste darme el dinero.

—:Qué sub es esa? —dijo Winston buscandose el dinero automéaticamente. Por lo
menos una cuarta parte del sueldo de cada uno iba a parar a las subscripciones
voluntarias. Estas eran tan abundantes que resultaba muy dificil llevar la cuenta.

—Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesorero de nuestra manzana.
Estamos haciendo un gran esfuerzo para que nuestro grupo de casas aporte mas que
nadie. No serd culpa mia si las Casas de la Victoria no presentan el mayor despliegue
de banderas de toda la calle. Me prometiste dos ddlares.
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Winston, después de rebuscar en sus bolsillos, sacé dos billetes grasientos y muy
arrugados que Parsons metié en una carterita y anoté cuidadosamente.

—A propésito, chico —dijo—; me he enterado de que mi crio te dispard ayer su
tirachinas. Ya le he arreglado las cuentas. Le dije que si lo volvia a hacer le quitaria el
tirachinas.

—Me parece que estaba un poco fastidiado por no haber ido a la ejecucion —dijo
Winston.

—Hombre, no estd mal; eso demuestra que el muchacho es de fiar. Son muy
traviesos, pero, eso si, no piensan mas que en los espias; y en la guerra, naturalmente.
iSabes lo que hizo mi chiquilla el sdbado pasado cuando su tropa fue de excursién a
Berkhamstead? La acompafiaban otras dos nifias. Las tres se separaron de la tropa,
dejaron las bicicletas a un lado del camino y se pasaron toda la tarde siguiendo a un
desconocido. No perdieron de vista al hombre durante dos horas, a campo traviesa,
por los bosques... En fin, que, en cuanto llegaron a Amersham, lo entregaron a las
patrullas. —

—Por qué lo hicieron? —pregunté Winston, sobresaltado a pesar suyo. Parsons
prosiguid, triunfante:

—Mi chica se asegurd de que era un agente enemigo... Probablemente, lo dejaron
caer con paracaidas. Pero fijate en el talento de la criatura: ;en qué supones que le
conocié al hombre que era un enemigo? Pues notdé que llevaba unos zapatos muy
raros. Si, mi nifia dijo que no habia visto a nadie con unos zapatos asi; de modo que la
cosa estaba clara. Era un extranjero. Para una nina de siete anos, no estd mal, ;verdad?

—:Y qué le pasé a ese hombre? —se interesé Winston.

—Eso no lo sé, naturalmente. Pero no me sorprenderia que... —Parsons hizo el
ademan de disparar un fusil y chasqued la lengua imitando el disparo.

—Muy bien —dijo Syme abstraido, sin levantar la vista de sus apuntes.

—Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo... —asinti6 Winston, nada
convencido.

—Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en guerra.

Como para confirmar esto, un trompetazo salié de la telepantalla vibrando sobre
sus cabezas. Pero esta vez no se trataba de la proclamacién de una victoria militar, sino
s6lo de un anuncio del Ministerio de la Abundancia.

—iCamaradas! —exclamé una voz juvenil y resonante—. jAtencién, camaradas!
iTenemos gloriosas noticias que comunicaros! Hemos ganado la batalla de la
produccién. Tenemos ya todos los datos completos y el nivel de vida se ha elevado en
un veinte por ciento sobre el del afio pasado. Esta mafiana ha habido en toda Oceania
incontables manifestaciones espontaneas; los trabajadores salieron de las fabricas y de
las oficinas y desfilaron, con banderas desplegadas, por las calles de cada ciudad
proclamando su gratitud al Gran Hermano por la nueva y feliz vida que su sabia
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direcciéon nos permite disfrutar. He aqui las cifras completas. Ramo de la
Alimentacion...

La expresion «por la nueva y feliz vida» reaparecia varias veces. Estas eran las
palabras favoritas del Ministerio de la Abundancia. Parsons, pendiente todo él de la
llamada de la trompeta, escuchaba, muy rigido, con la boca abierta y un aire solemne,
una especie de aburrimiento sublimado. No podia seguir las cifras, pero se daba
cuenta de que eran un motivo de satisfaccién. Fumaba una enorme y mugrienta pipa.
Con la racién de tabaco de cien gramos a la semana era raras veces posible llenar una
pipa hasta el borde. Winston fumaba un cigarrilo de la Victoria cuidando de
mantenerlo horizontal para que no se cayera su escaso tabaco. La nueva racién no la
darian hasta mafiana y le quedaban sélo cuatro cigarrillos. Habia dejado de prestar
atencién a todos los ruidos excepto a la pesadez numérica de la pantalla. Por lo visto,
habia habido hasta manifestaciones para agradecerle al Gran Hermano el aumento de
la racién de chocolate a veinte gramos cada semana. Ayer mismo, pensé, se habia
anunciado que la racion se reduciria a veinte gramos semanales. ;Cémo era posible
que pudieran tragarse aquello, si no habian pasado mas que veinticuatro horas? Sin
embargo, se lo tragaron. Parsons lo digeria con toda facilidad, con la estupidez de un
animal. El individuo de las gafas con reflejos, en la otra mesa, lo aceptaba fanatica y
apasionadamente con un furioso deseo de descubrir, denunciar y vaporizar a todo
aquel que insinuase que la semana pasada la raciéon fue de treinta gramos. Syme
también se lo habia tragado aunque el proceso que seguia para ello era algo mas
complicado, un proceso de doblepensar. ;Es que soélo él, Winston, seguia poseyendo
memoria?

Las fabulosas estadisticas continuaron brotando de la telepantalla. En comparacion
con el ano anterior, habia més alimentos, méas vestidos, mas casas, mas muebles, mas
ollas, mas comestibles, mas barcos, mas autogiros, mas libros, mas bebés, mas de
todo, excepto enfermedades, crimenes y locura. Aho tras aflo y minuto tras minuto,
todos y todo subia vertiginosamente. Winston meditaba, resentido, sobre la vida.
¢Siempre habia sido asi; siempre habia sido tan mala la comida? Miré en torno suyo
por la cantina; una habitacién de techo bajo, con las paredes sucias por el contacto de
tantos trajes grasientos; mesas de metal abolladas y sillas igualmente estropeadas y
tan juntas que la gente se tocaba con los codos. Todo resquebrajado, lleno de
manchas y saturado de un insoportable olor a ginebra mala, a mal café, a sustitutivo de
asado, a trajes sucios. Constantemente se rebelaban el estémago y la piel con la
sensacion de que se les habia hecho trampa privandoles de algo a lo que tenian
derecho. Desde luego, Winston no recordaba nada que fuera muy diferente. En todo
el tiempo a que alcanzaba su memoria, nunca hubo bastante comida, nunca se podian
llevar calcetines ni ropa interior sin agujeros, los muebles habian estado siempre
desvencijados, en las habitaciones habia faltado calefaccién. Los metros iban
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horriblemente atestados, las casas se deshacian a pedazos, el pan era negro, el té
imposible de encontrar, el café sabia a cualquier cosa, escaseaban los cigarrillos y nada
habia barato y abundante a no ser la ginebra sintética. Y aunque, desde luego, todo
empeoraba a medida que uno envejecia, ello era sélo sefial de que éste no era el
orden natural de las cosas. Si el corazdon enfermaba con las incomodidades, la
suciedad y la escasez, los inviernos interminables, la dureza de los calcetines, los
ascensores que nunca funcionaban, el agua fria, el rasposo jabdn, los cigarrillos que se
deshacian, los alimentos de sabor repugnante... ;como iba uno a considerar todo esto
intolerable si no fuera por una especie de recuerdo ancestral de que las cosas habian
sido diferentes alguna vez?

Winston volvié a recorrer la cantina con la mirada. Casi todos los que alli estaban
eran feos y lo hubieran seguido siendo aunque no hubieran llevado los «monos» azules
uniformes. Al extremo de la habitacién, solo en una mesa, se hallaba un hombrecillo
con aspecto de escarabajo. Bebia una taza de café y sus ojillos lanzaban miradas
suspicaces a un lado y a otro. Es muy facil, pensé Winston, siempre que no mire uno
en torno suyo, creer que el tipo fisico fijado por el Partido como ideal —los jovenes
altos y musculosos y las muchachas de escaso pecho y de cabello rubio, vitales,
tostadas por el sol y despreocupadas— existia e incluso predominaba. Pero en la
realidad, la mayoria de los habitantes de la Franja Aérea nimero 1 eran pequefos,
cetrinos y de facciones desagradables. Es curioso cuanto proliferaba el tipo de
escarabajo entre los funcionarios de los ministerios: hombrecillos que engordaban
desde muy jovenes, con piernas cortas, movimientos toscos y rostros inescrutables,
con ojos muy pequefios. Era el tipo que parecia florecer bajo el dominio del Partido.

La comunicacién del Ministerio de la Abundancia terminé con otro trompetazo y
fue seguida por musica ligera. Parsons, lleno de vago entusiasmo por el reciente
bombardeo de cifras, se sacé la pipa de la boca:

—El Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena labor este afio —dijo
moviendo la cabeza como persona bien enterada—. A propésito, Smith, ;no podras
dejarme alguna hoja de afeitar?

—iNi una! —le respondié Winston—. Llevo seis semanas usando la misma hoja.

—Entonces, nada... Es que se me ocurrid, por si tenias.

—Lo siento —dijo Winston.

El cuac-cuac de la préxima mesa, que habia permanecido en silencio mientras duré
el comunicado del Ministerio de la Abundancia, comenzd otra vez mucho mas fuerte.
Por alguna razén, Winston pensé de pronto en la sefiora Parsons con su cabello
revuelto y el polvo de sus arrugas. Dentro de dos afos aquellos nifios la denunciarian a
la Policia del Pensamiento. La sefiora Parsons seria vaporizada. Syme seria vaporizado.
A Winston lo vaporizarian también. O'Brien seria vaporizado. A Parsons, en cambio,
nunca lo vaporizarian. Tampoco el individuo de las gafas y del cuac-cuac seria
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vaporizado nunca. Ni tampoco la joven del cabello negro, la del Departamento de
Novela. Le parecia a Winston conocer por intuiciéon quién pereceria, aunque no era
facil determinar lo que permitia sobrevivir a una persona.

En aquel momento le sacé de su ensofiacién una violenta sacudida. La muchacha
de la mesa vecina se habia vuelto y lo estaba mirando. jEra la muchacha morena del
Departamento de Novela! Miraba a Winston a hurtadillas, pero con una curiosa
intensidad. En cuanto sus ojos tropezaron con los de Winston, volvié la cabeza.

Winston empezd a sudar. Le invadié una horrible sensacién de terror. Se le pasé
casi en seguida, pero le dejé intranquilo. ;Por qué lo miraba aquella mujer? ;Por qué
se la encontraba tantas veces? Desgraciadamente, no podia recordar si la joven estaba
ya en aquella mesa cuando él llegd o si habia llegado después. Pero el dia anterior,
durante los Dos Minutos de Odio, se habia sentado inmediatamente detrds de él sin
haber necesidad de ello. Seguramente, se proponia escuchar lo que él dijera y ver si
gritaba lo bastante fuerte.

Pensé que probablemente la muchacha no era miembro de la Policia del
Pensamiento, pero precisamente las espias aficionadas constituian el mayor peligro.
No sabia Winston cuanto tiempo llevaba mirdndolo la joven, pero quizas fueran cinco
minutos. Era muy posible que en este tiempo no hubiera podido controlar sus gestos a
la perfeccion. Constituia un terrible peligro pensar mientras se estaba en un sitio
publico o al alcance de la telepantalla. El detalle mas pequefo podia traicionarle a
uno. Un tic nervioso, una inconsciente mirada de inquietud, la costumbre de hablar
con uno mismo entre dientes, todo lo que revelase la necesidad de ocultar algo. En
todo caso, llevar en el rostro una expresién impropia (por ejemplo, parecer incrédulo
cuando se anunciaba una victoria) constituia un acto punible. Incluso habia una palabra
para esto en neolengua: caracrimen.

La muchacha recuperd su posicién anterior. Quizés no estuviese persiguiéndolo;
quizés fuera pura coincidencia que se hubiera sentado tan cerca de él dos dias
seguidos. Se le habia apagado el cigarrillo y lo puso cuidadosamente en el borde de la
mesa. Lo terminaria de fumar después del trabajo si es que el tabaco no se habia
acabado de derramar para entonces. Seguramente, el individuo que estaba con la
joven seria un agente de la Policia del Pensamiento y era muy probable, pensé
Winston, que a él lo llevaran a los calabozos del Ministerio del Amor dentro de tres
dias, pero no era esta una razén para desperdiciar una colilla. Syme doblé su pedazo
de papel y se lo guardé en el bolsillo. Parsons habia empezado a hablar otra vez.

—; Te he contado, chico, lo que hicieron mis crios en el mercado? ;No? Pues un dia
le prendieron fuego a la falda de una vieja vendedora porque la vieron envolver unas
salchichas en un cartel con el retrato del Gran Hermano. Se pusieron detras de ella vy,
sin que se diera cuenta, le prendieron fuego a la falda por abajo con una caja de
cerillas. Le causaron graves quemaduras. Son traviesos, ;eh? Pero eso si, jmas finos...!
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Esto se lo deben a la buena ensefianza que se da hoy a los nifios en los Espias, mucho
mejor que en mi tiempo. Estdn muy bien organizados. ;Qué creen ustedes que les han
dado a los chicos Ultimamente? Pues, unas trompetillas especiales para escuchar por
las cerraduras. Mi nifia trajo una a casa la otra noche. La probd en nuestra salita, y dijo
que oia con doble fuerza que si aplicaba el oido al agujero. Claro que sélo es un
juguete; sin embargo, asi se acostumbran los nifios desde pequenos.

En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante silbido. Era la sefial para
volver al trabajo. Los tres hombres se pusieron automaticamente en pie y se unieron a
la multitud en la lucha por entrar en los ascensores, lo que hizo que el cigarrillo de
Winston se vaciara por completo.



CAPITULO VI

W inston escribia en su Diario:

Fue hace tres afios. Era una tarde oscura, en una estrecha callejuela cerca de una
de las estaciones del ferrocarril. Ella, de pie, apoyada en la pared cerca de una puerta,
recibia la luz mortecina de un farol. Tenia una cara joven muy pintada. Lo que me
atrajo fue la pintura, la blancura de aquella cara que parecia una mascara y los labios
rojos y brillantes. Las mujeres del Partido nunca se pintaban la cara. No habia nadie
mas en la calle, ni telepantallas. Me dijo que dos délares. Yo...

Le era dificil sequir. Cerré los ojos y apretd las palmas de las manos contra ellos
tratando de borrar la vision interior. Sentia una casi invencible tentacién de gritar una
sarta de palabras. O de golpearse la cabeza contra la pared, de arrojar el tintero por la
ventana, de hacer, en fin, cualquier acto violento, ruidoso, o doloroso, que le borrara el
recuerdo que le atormentaba.

Nuestro peor enemigo, reflexion6 Winston, es nuestro sistema nervioso. En
cualquier momento, la tensién interior puede traducirse en cualquier sintoma visible.
Pensé en un hombre con quien se habia cruzado en la calle semanas atrés: un hombre
de aspecto muy corriente, un miembro del Partido de treinta y cinco a cuarenta afos,
alto y delgado, que llevaba una cartera de mano. Estaban separados por unos cuantos
metros cuando el lado izquierdo de la cara de aquel hombre se contrajo de pronto en
una especie de espasmo. Esto volvié a ocurrir en el momento en que se cruzaban; fue
sélo un temblor rapidisimo como el disparo de un objetivo de cdmara fotografica, pero
sin duda se trataba de un tic habitual. Winston recordaba haber pensado entonces: el
pobre hombre estad perdido. Y lo aterrador era que el movimiento de los musculos era
inconsciente. El peligro mortal por excelencia era hablar en suefios. Contra eso no
habia remedio.

Contuvo la respiracién y siguié escribiendo:
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Entré con ella en el portal y cruzamos un patio para bajar luego a una cocina que
estaba en los sétanos. Habia una cama contra la pared, y una ldmpara en la mesilla con
muy poca luz Ella...

Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escupir. A la vez que en la mujer del
sétano, pensd Winston en Katharine, su esposa. Winston estaba casado; es decir,
habia estado casado. Probablemente seguia estdndolo, pues no sabia que su mujer
hubiera muerto. Le parecié volver a aspirar el insoportable olor de la cocina del sétano,
un olor a insectos, ropa sucia y perfume baratisimo; pero, sin embargo, atrafa, ya que
ninguna mujer del Partido usaba perfume ni podia uno imaginarsela perfumandose.
Solamente los proles se perfumaban, y ese olor evocaba en la mente, de un modo
inevitable, la fornicacion.

Cuando estuvo con aquella mujer, fue la primera vez que habia caido Winston en
dos afnos aproximadamente. Por supuesto, toda relaciéon con prostitutas estaba
prohibida, pero se admitia que alguna vez, mediante un acto de gran valentia, se
permitiera uno infringir la ley. Era peligroso pero no un asunto de vida o muerte,
porque ser sorprendido con una prostituta sélo significaba cinco afos de trabajos
forzados. Nunca mas de cinco afos con tal de que no se hubiera cometido otro delito
a la vez. Lo cual resultaba estupendo ya que habia la posibilidad de que no le
descubrieran a uno. Los barrios pobres abundaban en mujeres dispuestas a venderse.
El precio de algunas era una botella de ginebra, bebida que se suministraba a los
proles. Tacitamente, el Partido se inclinaba a estimular la prostitucién como salida de
los instintos que no podian suprimirse. Esas juergas no importaban politicamente ya
que eran furtivas y tristes y sélo implicaban a mujeres de una clase sumergida y
despreciada. El crimen imperdonable era la promiscuidad entre miembros del Partido.
Pero —aunque éste era uno de los crimenes que los acusados confesaban siempre en
las purgas— era casi imposible imaginar que tal desafuero pudiera suceder.

La finalidad del Partido en este asunto no era sélo evitar que hombres y mujeres
establecieran vinculos imposibles de controlar. Su objetivo verdadero y no declarado
era quitarle todo placer al acto sexual. EI enemigo no era tanto el amor como el
erotismo, dentro del matrimonio y fuera de él. Todos los casamientos entre miembros
del Partido tenian que ser aprobados por un Comité nombrado con este fin y —
aunque al principio nunca fue establecido de un modo explicito— siempre se negaba
el permiso si la pareja daba la impresion de hallarse fisicamente enamorada. La Unica
finalidad admitida en el matrimonio era engendrar hijos en beneficio del Partido. La
relacion sexual se consideraba como una pequefa operacién algo molesta, algo asi
como soportar un enema. Tampoco esto se decia claramente, pero de un modo
indirecto se grababa desde la infancia en los miembros del Partido. Habia incluso
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organizaciones como la Liga juvenil Anti-Sex, que defendia la solteria absoluta para
ambos sexos. Los nifios debian ser engendrados por inseminacién artificial (semart,
como se le llamaba en neolengua) y educados en instituciones publicas. Winston sabia
que esta exageracién no se defendia en serio, pero que estaba de acuerdo con la
ideologia general del Partido. Este trataba de matar el instinto sexual o, si no podia
suprimirlo del todo, por lo menos deformarlo y mancharlo. No sabia Winston por qué
se seguia esta tactica, pero parecia natural que fuera asi. Y en cuanto a las mujeres, los
esfuerzos del Partido lograban pleno éxito.

Volvié a pensar en Katharine. Debia de hacer nueve o diez anos, casi once, que se
habian separado. Era curioso que se acordara tan poco de ella. Olvidaba durante dias
enteros que habian estado casados. Sélo permanecieron juntos unos quince meses. El
Partido no permitia el divorcio, pero fomentaba las separaciones cuando no habia
hijos.

Katharine era una rubia alta, muy derecha y de movimientos majestuosos. Tenia
una cara audaz, aquilina, que podria haber pasado por noble antes de descubrir que
no habia nada tras aquellas facciones. Al principio de su vida de casados —aunque
quizé fuera sélo que Winston la conocia mas intimamente que a las deméas personas—
llegd a la conclusion de que su mujer era la persona mas estlpida, vulgar y vacia que
habia conocido hasta entonces. No latia en su cabeza ni un solo pensamiento que no
fuera un slogan. Se tragaba cualquier imbecilidad que el Partido le ofreciera. Winston
la llamaba en su interior «la banda sonora humana». Sin embargo, podia haberla
soportado de no haber sido por una cosa: el sexo.

Tan pronto como la rozaba parecia tocada por un resorte y se endurecia. Abrazarla
era como abrazar una imagen con juntas de madera. Y lo que era todavia mas extrafio:
incluso cuando ella lo apretaba contra si misma, él tenia la sensacién de que al mismo
tiempo lo rechazaba con toda su fuerza. La rigidez de sus musculos ayudaba a dar esta
impresion. Se quedaba alli echada con los ojos cerrados sin resistir ni cooperar, pero
como sometible. Era de lo méas vergonzoso y, a la larga, horrible. Pero incluso asi
habria podido soportar vivir con ella si hubieran decidido quedarse célibes. Pero
curiosamente fue Katharine quien rehusé. «Debian —dijo— producir un nifio si
podian.» Asi que la comedia seguia representdndose una vez por semana
regularmente, mientras no fuese imposible. Ella incluso se lo recordaba por la mafiana
como algo que habia que hacer esa noche y que no debia olvidarse. Tenia dos
expresiones para ello. Una era «hacer un bebé», y la otra «nuestro deber al Partido» (si,
habia utilizado esta frase). Pronto empezd a tener una sensacién de positivo temor
cuando llegaba el dia. Pero por suerte no aparecié ningin nifo y finalmente ella
estuvo de acuerdo en dejar de probar. Y poco después se separaron.

Winston suspiré inaudiblemente. Volvié a coger la pluma y escribié:



Se arroj6 sobre la cama y en seguida, sin preliminar alguno, del modo mas grosero
y horrible que se puede imaginar, se levanté la falda. Yo...

Se vio a si mismo de pie en la mortecina luz con el olor a cucarachas y a perfume
barato, y en su corazén brotd un resentimiento que incluso en aquel instante se
mezclaba con el recuerdo del blanco cuerpo de Katharine, frigido para siempre por el
hipnético poder del Partido. ;Por qué tenia que ser siempre asi? ;No podia él
disponer de una mujer propia en vez de estas furcias a intervalos de varios afios? Pero
un asunto amoroso de verdad era una fantasia irrealizable. Las mujeres del Partido eran
todas iguales. La castidad estaba tan arraigada en ellas como la lealtad al Partido. Por
la educacién que habian recibido en su infancia, por los juegos y las duchas de agua
fria, por todas las estupideces que les metian en la cabeza, las conferencias, los
desfiles, canciones, consignas y mdusica marcial, les arrancaban todo sentimiento
natural. La razén le decia que forzosamente habria excepciones, pero su corazén no lo
crefa. Todas ellas eran inalcanzables, como deseaba el Partido. Y lo que él queria, ain
mas que ser amado, era derruir aquel muro de estupidez aunque fuera una sola vez en
su vida. El acto sexual, bien realizado, era una rebeldia. El deseo era un crimental. Si
hubiera conseguido despertar los sentidos de Katharine, esto habria equivalido & una
seduccién aunque se trataba de su mujer.

Pero tenia que contar el resto de la historia. Escribid:

Encendi la luz. Cuando la vi claramente...

Después de la casi inexistente luz de la lamparilla de aceite, la luz eléctrica parecia
cegadora. Por primera vez pudo ver a la mujer tal como era. Avanzé un paso hacia ella
y se detuvo horrorizado. Comprendia el riesgo a que se habia expuesto. Era muy
posible que las patrullas lo sorprendieran a la salida. Mas aun: quizéd lo estuvieran
esperando ya a la puerta. Nada iba a ganar con marcharse sin hacer lo que se habia
propuesto.

Todo aquello tenia que escribirlo, confesarlo. Vio de pronto a la luz de la bombilla
que la mujer era vieja. La pintura se apegotaba en su cara tanto que parecia ir a
resquebrajarse como una careta de cartéon. Tenia mechones de cabellos blancos; pero
el detalle méas horroroso era que la boca, entreabierta, parecia una oscura caverna. No
tenia ningun diente.

Winston escribié a toda prisa:

Cuando la vi a plena luz resulté una verdadera vieja. Por lo menos tenia cincuenta
anos. Pero, de todos modos, lo hice.
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Volvié a apoyar las palmas de las manos sobre los ojos. Ya lo habia escrito, pero de
nada servia. Seguia con la misma necesidad de gritar palabrotas con toda la fuerza de
sus pulmones.



CAPITULO VI

S i hay alguna esperanza, escribié Winston, esté en los proles.

Si habia esperanza, tenia que estar en los proles porque sélo en aquellas masas
abandonadas, que constituian el ochenta y cinco por ciento de la poblacién de
Oceania, podria encontrarse la fuerza suficiente para destruir al Partido. Este no podia
descomponerse desde dentro. Sus enemigos, si los tenia en su interior, no podian de
ningln modo unirse, ni siquiera identificarse mutuamente. Incluso si existia la
legendaria Hermandad —y era muy posible que existiese— resultaba inconcebible que
sus miembros se pudieran reunir en grupos mayores de dos o tres. La rebeldia no
podia pasar de un destello en la mirada o determinada inflexién en la voz; a lo mas,
alguna palabra murmurada. Pero los proles, si pudieran darse cuenta de su propia
fuerza, no necesitarian conspirar. Les bastaria con encabritarse como un caballo que se
sacude las moscas. Si quisieran podrian destrozar el Partido mafiana por la mafiana.
Desde luego, antes o después se les ocurrird. Y, sin embargo...

Recordé Winston una vez que habia dado un paseo por una calle de mucho tréfico
cuando oyd un tremendo grito multiple. Centenares de voces, voces de mujeres, salian
de una calle lateral. Era un formidable grito de ira y desesperacién, un tremendo jO-o-
0-o0-oh! Winston se sobresalté terriblemente. jYa empezd! jUn motin!, pensé. Por fin,
los proles se sacudian el yugo; pero cuando llegé al sitio de la aglomeracién vio que
una multitud de doscientas o trescientas mujeres se agolpaban sobre los puestos de
un mercado callejero con expresiones tan tragicas como si fueran las pasajeras de un
barco en trance de hundirse. En aquel momento, la desesperacién general se quebré
en inmumerables peleas individuales. Por lo visto, en uno de los puestos habian estado
vendiendo sartenes de lata. Eran utensilios muy malos, pero los cacharros de cocina
eran siempre de casi imposible adquisicion. Por fin, habia llegado una provisién
inesperadamente. Las mujeres que lograron adquirir alguna sartén fueron atacadas por
las demas y trataban de escaparse con sus trofeos mientras que las otras las rodeaban
y acusaban de favoritismo a la vendedora. Aseguraban que tenia mas en reserva.
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Aumentaron los chillidos. Dos mujeres, una de ellas con el pelo suelto, se habian
apoderado de la misma sartén y cada una intentaba quitérsela a la otra. Tiraron cada
una por su lado hasta que se rompié el mango. Winston las miré con asco. Sin
embargd, jqué energias tan aterradoras habia percibido él bajo aquella griterial Y, en
total, no eran mas que dos o tres centenares de gargantas. ;Por qué no protestarian
asi por cada cosa de verdadera importancia?

Escribio:

Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se rebelaran, y hasta después de
haberse rebelado, no serén conscientes. Este es el problema.

Winston pensé que sus palabras parecian sacadas de uno de los libros de texto del
Partido. El Partido pretendia, desde luego, haber liberado a los proles de la esclavitud.
Antes de la Revolucién, eran explotados y oprimidos ignominiosamente por los
capitalistas. Pasaban hambre. Las mujeres tenian que trabajar a la viva fuerza en las
minas de carbdn (por supuesto, las mujeres seguian trabajando en las minas de
carbén), los nifos eran vendidos a las fabricas a la edad de seis afios. Pero,
simultaneamente, fiel a los principios del doblepensar, el Partido ensefiaba que los
proles eran inferiores por naturaleza y debian ser mantenidos bien sujetos, como
animales, mediante la aplicacién de unas cuantas reglas muy sencillas. En realidad, se
sabfa muy poco de los proles. Y no era necesario saber mucho de ellos. Mientras
continuaran trabajando y teniendo hijos, sus demas actividades carecian de
importancia. Dejandoles en libertad como ganado suelto en la pampa de la Argentina,
tenian un estilo de vida que parecia serles natural. Se regian por normas ancestrales.
Nacian, crecian en el arroyo, empezaban a trabajar a los doce afios, pasaban por un
breve periodo de belleza y deseo sexual, se casaban a los veinte afos, empezaban a
envejecer a los treinta y se morian casi todos ellos hacia los sesenta afios. El duro
trabajo fisico, el cuidado del hogar y de los hijos, las mezquinas peleas entre vecinos,
el cine, el fatbol, la cerveza y sobre todo, el juego, llenaban su horizonte mental. No
era dificil mantenerlos a raya. Unos cuantos agentes de la Policia del Pensamiento
circulaban entre ellos, esparciendo rumores falsos y eliminando a los pocos
considerados capaces de convertirse en peligrosos; pero no se intentaba adoctrinarlos
con la ideologia del Partido. No era deseable que los proles tuvieran sentimientos
politicos intensos. Todo lo que se les pedia era un patriotismo primitivo al que se
recurria en caso de necesidad para que trabajaran horas extraordinarias o aceptaran
raciones mas pequefas. E incluso cuando cundia entre ellos el descontento, como
ocurria a veces, era un descontento que no servia para nada porque, por carecer de
ideas generales, concentraban su instinto de rebeldia en quejas sobre minucias de la
vida corriente. Los grandes males, ni los olian. La mayoria de los proles ni siquiera era
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vigilada con telepantallas. La policia los molestaba muy poco. En Londres habia mucha
criminalidad, un mundo revuelto de ladrones, bandidos, prostitutas, traficantes de
drogas y maleantes de toda clase; pero como sus actividades tenian lugar entre los
mismos proles, daba igual que existieran o no. En todas las cuestiones de moral se les
permitia a los proles que siguieran su cdédigo ancestral. No se les imponia el
puritanismo sexual del Partido. No se castigaba su promiscuidad y se permitia el
divorcio. Incluso el culto religioso se les habria permitido si los proles hubieran
manifestado la menor inclinacién a él. Como decia el Partido: «los proles y los animales
son libres».

Winston se rascé con precaucion sus varices. Habian empezado a picarle otra vez.
Siempre volvia a preocuparle saber qué habria sido la vida anterior a la Revolucién.
Sacé del cajon un ejemplar del libro de historia infantil que le habia prestado la sefiora
Parsons y empezd a copiar un trozo en su diario:

En los antiguos tiempos (decia el libro de texto) antes de la gloriosa Revolucién, no
era Londres la hermosa ciudad que hoy conocemos. Era un lugar tenebroso, sucio y
miserable donde casi nadie tenia nada que comer y donde centenares y millares de
desgraciados no tenian zapatos que ponerse ni siquiera un techo bajo el cual dormir.
Nifios de la misma edad que vosotros debian trabajar doce horas al dia a las érdenes
de crueles amos que los castigaban con latigos si trabajaban con demasiada lentitud y
solamente los alimentaban con pan duro y agua. Pero entre toda esta horrible miseria,
habia unas cuantas casas grandes y hermosas donde vivian los ricos, cada uno de los
cuales tenfa por lo menos treinta criados a su disposicion. Estos ricos se llamaban
capitalistas. Eran individuos gordos y feos con caras de malvados como el que puede
apreciarse en la ilustracion de la pagina siguiente. Podréis ver, nifios, que va vestido
con fina chaqueta negra larga a la que llamaban «frac» y un sombrero muy raro y
brillante que parece el tubo de una estufa, al que llamaban «sombrero de copa». Este
era el uniforme de los capitalistas, y nadie mas podia llevarlo; los capitalistas eran
duefos de todo lo que habia en el mundo y todos los que no eran capitalistas pasaban
a ser sus esclavos. Poseian toda la tierra, todas las casas, todas las fabricas y el dinero
todo. Si alguien les desobedecia, era encarcelado inmediatamente y podian dejarlo sin
trabajo y hacerlo morir de hambre. Cuando una persona corriente hablaba con un
capitalista tenia que descubrirse, inclinarse profundamente ante él y llamarle sefor. El
jefe supremo de todos los capitalistas era llamado el Rey y...

Winston se sabia toda la continuacion. Se hablaba alli de los obispos y de sus
vestimentas, de los jueces con sus trajes de armifio, de la horca, del gato de nueve
colas, del banquete anual que daba el alcalde y de la costumbre de besar el anillo del
Papa. También habia una referencia al jus primae noctis que no convenia mencionar en
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un libro de texto para nifos. Era la ley segin la cual todo capitalista tenia el derecho
de dormir con cualquiera de las mujeres que trabajaban en sus fabricas.

iCoémo saber qué era verdad y qué era mentira en aquello? Después de todo,
podia ser verdad que la Humanidad estuviera mejor entonces que antes de la
Revolucién. La Unica prueba en contrario era la protesta muda de la carne y los huesos,
la instintiva sensacién de que las condiciones de vida eran intolerables y que en otro
tiempo tenian que haber sido diferentes. A Winston le sorprendia que lo maés
caracteristico de la vida moderna no fuera su crueldad ni su inseguridad, sino
sencillamente su vaciedad, su absoluta falta de contenido. La vida no se parecia, no
sélo a las mentiras lanzadas por las telepantallas, sino ni siquiera a los ideales que el
Partido trataba de lograr. Grandes zonas vitales, incluso para un miembro del Partido,
nada tenfan que ver con la politica: se trataba sélo de pasar el tiempo en inmundas
tareas, luchar para poder meterse en el Metro, remendarse un calcetin como un
colador, disolver con resignacién una pastilla de sacarina y emplear toda la habilidad
posible para conservar una colilla. El ideal del Partido era inmenso, terrible y
deslumbrante; un mundo de acero y de hormigén armado, de maquinas monstruosas y
espantosas armas, una nacion de guerreros y fanaticos que marchaba en bloque
siempre hacia adelante en unidad perfecta, pensando todos los mismos pensamientos
y repitiendo a grito unanime la misma consigna, trabajando perpetuamente, luchando,
triunfantes, persiguiendo a los traidores... trescientos millones de personas todas ellas
con las misma cara. La realidad era, en cambio: ligubres ciudades donde la gente,
apenas alimentada, arrastraba de un lado a otro sus pies calzados con agujereados
zapatos y vivia en ruinosas casas del siglo XIX en las que predominaba el olor a
verduras cocidas y retretes en malas condiciones. Winston creyé ver un Londres
inmenso y en ruinas, una ciudad de un millén de cubos de la basura y, mezclada con
esta vision, la imagen de la sefiora Parsons con sus arrugas y su pelo enmarafiado
tratando de arreglar infructuosamente una cafieria atascada.

Volvié a rascarse el tobillo. Dia y noche las telepantallas le herian a uno el timpano
con estadisticas segun las cuales todos tenian mas alimento, mas trajes, mejores casas,
entretenimientos mas divertidos, todos vivian mas tiempo, trabajaban menos horas,
eran mas sanos, fuertes, felices, inteligentes y educados que los que habian vivido
hacia cincuenta afios. Ni una palabra de todo ello podia ser probada ni refutada. Por
ejemplo, el Partido sostenia que el cuarenta por ciento de los proles adultos sabia leer
y escribir y que antes de la Revolucién todos ellos, menos un quince por ciento, eran
analfabetos. También aseguraba el Partido que la mortalidad infantil era ya sélo del
ciento sesenta por mil mientras que antes de la Revolucién habia sido del trescientos
por mil... y asi sucesivamente. Era como una ecuacién con dos incégnitas. Bien podia
ocurrir que todos los libros de historia fueran una pura fantasia. Winston sospechaba
que nunca habia existido una ley sobre el jus primae noctis ni persona alguna como el
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tipo de capitalista que pintaban, ni siquiera un sombrero como aquel que parecia un
tubo de estufa.

Todo se desvanecia en la niebla. El pasado estaba borrado. Se habia olvidado el
acto mismo de borrar, y la mentira se convertia en verdad. Sélo una vez en su vida
habia tenido Winston en la mano —después del hecho y eso es lo que importaba—
una prueba concreta y evidente de un acto de falsificacion. La habia tenido entre sus
dedos nada menos que treinta segundos. Fue en 1973, aproximadamente, pero desde
luego por la época en que Katharine y él se habian separado. La fecha a que se referia
el documento era de siete u ocho afios antes.

La historia empezé en el sesenta y tantos, en el periodo de las grandes purgas, en
el cual los primitivos jefes de la Revoluciéon fueron suprimidos de una sola vez. Hacia
1970 no quedaba ninguno de ellos, excepto el Gran Hermano. Todos los demas
habian sido acusados de traidores y contrarrevolucionarios. Goldstein huyd y se
escondié nadie sabia donde. De los demds, unos cuantos habian desaparecido
mientras que la mayoria fue ejecutada después de unos procesos publicos de gran
espectacularidad en los que confesaron sus crimenes. Entre los Ultimos supervivientes
habia tres individuos llamados Jones, Aaronson y Rutherford. Hacia 1965 —la fecha no
era segura— los tres fueron detenidos. Como ocurria con frecuencia, desaparecieron
durante uno o mas afios de modo que nadie sabia si estaban vivos o muertos y luego
aparecieron de pronto para acusarse ellos mismos de haber cometido terribles
crimenes. Reconocieron haber estado en relacién con el enemigo (por entonces el
enemigo era Eurasia, que habia de volver a serlo), malversacién de fondos publicos,
asesinato de varios miembros del Partido dignos de toda confianza, intrigas contra el
mando del Gran Hermano que ya habian empezado mucho antes de estallar la
Revolucién y actos de sabotaje que habian costado la vida a centenares de miles de
personas. Después de confesar todo esto, los perdonaron, les devolvieron sus cargos
en el Partido, puestos que eran en realidad inutiles, pero que tenian nombres sonoros
e importantes. Los tres escribieron largos y abyectos articulos en el Times analizando
las razones que habian tenido para desertar y prometiendo enmendarse.

Poco tiempo después de ser puestos en libertad esos tres hombres, Winston los
habia visto en el Café del Nogal. Recordaba con qué aterrada fascinacién los habia
observado con el rabillo del ojo. Eran mucho mas viejos que él, reliquias del mundo
antiguo, casi las Ultimas grandes figuras que habian quedado de los primeros y
heroicos dias del Partido. Todavia llevaban como una aureola el brillo de su
participacién clandestina en las primeras luchas y en la guerra civil. Winston creyé
haber oido los nombres de estos tres personajes mucho antes de saber que existia el
Gran Hermano, aunque con el tiempo se le confundian en la mente las fechas y los
hechos. Sin embargo, estaban ya fuera de la ley, eran enemigos intocables, se cernia
sobre ellos la absoluta certeza de un préximo aniquilamiento. Cuestion de uno o dos
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afios. Nadie que hubiera caido una vez en manos de la Policia del Pensamiento, podia
escaparse para siempre. Eran cadaveres que esperaban la hora de ser enviados otra
vez a la tumba.

No habia nadie en ninguna de las mesas proximas a ellos. No era prudente que le
vieran a uno cerca de semejantes personas. Los tres, silenciosos, bebian ginebra con
clavo; una especialidad de la casa. De los tres, era Rutherford el que mas habia
impresionado a Winston. En tiempos, Rutherford fue un famoso caricaturista cuyas
brutales sétiras habifan ayudado a inflamar la opinién popular antes y durante la
Revolucién. Incluso ahora, a largos intervalos, aparecian sus caricaturas y satiricas
historietas en el Times. Eran una imitacién de su antiguo estilo y ya no tenian vida ni
convencian. Era volver a cocinar los antiguos temas: nifos que morian de hambre,
luchas callejeras, capitalistas con sombrero de copa (hasta en las barricadas seguian los
capitalistas con su sombrero de copa), es decir, un esfuerzo desesperado por volver a
lo de antes. Era un hombre monstruoso con una crencha de cabellos gris grasienta,
bolsones en la cara y unos labios negroides muy gruesos. De joven debié de ser muy
fuerte; ahora su voluminoso cuerpo se inclinaba y parecia derrumbarse en todas las
direcciones. Daba la impresiéon de una montana que se iba a desmoronar de un
momento a otro.

Era la solitaria hora de las quince. Winston no podia recordar ya por qué habia
entrado en el café a esa hora. No habia casi nadie alli. Una musiquilla brotaba de las
telepantallas. Los tres hombres, sentados en un rincédn, casi inmoviles, no hablaban ni
una palabra. El camarero, sin que le pidieran nada, volvia a llenar los vasos de ginebra.
Habia un tablero de ajedrez sobre la mesa, con todas las piezas colocadas, pero no
habian empezado a jugar. Entonces, quiza sélo durante medio minuto, ocurrié algo en
la telepantalla. Cambié la musica que tocaba. Era dificil describir el tono de la nueva
musica: una nota burlona, cascada, que a veces parecia un rebuzno. Winston,
mentalmente, la llamé «la nota amarilla». Y la voz de |a telepantalla cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas
yo te vendi y ti me vendiste.
Alli yacen ellos y aqui yacemos nosotros.
Bajo el Nogal de las ramas extendidas.

Los tres personajes no se movieron, pero cuando Winston volvié a mirar la
desvencijada cara de Rutherford, vio que estaba llorando. Por vez primera observd,
con sobresalto, pero sin saber por qué se impresionaba, que tanto Aaronson como
Rutherford tenian partidas las narices.

Un poco después, los tres fueron detenidos de nuevo. Por lo visto, se habian
comprometido en nuevas conspiraciones en el mismo momento de ser puestos en
libertad. En el segundo proceso confesaron otra vez sus antiguos crimenes, con una
sarta de nuevos delitos. Fueron ejecutados y su historia fue registrada en los libros de
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historia publicados por el Partido como ejemplo para la posteridad. Cinco afios
después de esto, en 1973, Winston desenrollaba un dia unos documentos que le
enviaban por el tubo automatico cuando descubri6 un pedazo de papel que,
evidentemente, se habia deslizado entre otros y habia sido olvidado. En seguida vio su
importancia. Era media péagina de un Times de diez afios antes —la mitad superior de
una pagina, de manera que incluia la fecha— y contenia una fotografia de los
delegados en una solemnidad del Partido en Nueva York. Sobresalian en el centro del
grupo Jones, Aaronson y Rutherford. Se les veia muy claramente, pero ademas sus
nombres figuraban al pie.

Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes confesaron que en aquella
fecha se hallaban en suelo eurasiatico, que habian ido en aviéon desde un aerédromo
secreto en el Canadéd hasta Siberia, donde tenian una misteriosa cita. Alli se habian
puesto en relacion con miembros del Estado Mayor eurasidtico al que habian
entregado importantes secretos militares. La fecha se le habia grabado a Winston en la
memoria porque coincidia con el primer dia de estio, pero toda aquella historia estaba
ya registrada oficialmente en innumerables sitios. Sélo habia una conclusion posible:
las confesiones eran mentira.

Desde luego, esto no constituia en si mismo un descubrimiento. Incluso por aquella
época no creia Winston que las victimas de las purgas hubieran cometido los crimenes
de que eran acusados. Pero ese pedazo de papel era ya una prueba concreta; un
fragmento del pasado abolido como un hueso fésil que reaparece en un estrato donde
no se le esperaba y destruye una teoria geoldgica. Bastaba con ello para pulverizar al
Partido si pudiera publicarse en el extranjero y explicarse bien su significado.

Winston habia seguido trabajando después de su descubrimiento. En cuanto vio lo
que era la fotografia y lo que significaba, la cubri6 con otra hoja de papel.
Afortunadamente, cuando la desenroll6 habia quedado de tal modo que la
telepantalla no podia verla.

Se puso la carpeta sobre su rodilla y echd hacia atras la silla para alejarse de la
telepantalla lo mas posible. No era dificil mantener inexpresiva la cara e incluso
controlar, con un poco de esfuerzo, la respiraciéon; pero lo que no podia controlarse
eran los latidos del corazén y la telepantalla los recogia con toda exactitud. Winston
dejo pasar diez minutos atormentado por el miedo de que algin accidente —por
ejemplo, una subita corriente de aire— lo traicionara. Luego, sin exponerla a la vista de
la pantalla, tiré la fotografia en el «agujero de la memoria» mezclandola con otros
papeles inservibles. Al cabo de un minuto, el documento seria un poco de ceniza.

Aquello habia pasado hacia diez u once afios. «De ocurrir ahora, pensé Winston,
me habria guardado la foto.» Era curioso que el hecho de haber tenido ese documento
entre sus dedos le pareciera constituir una gran diferencia incluso ahora en que la
fotografia misma, y no sélo el hecho registrado en ella, era sélo recuerdo. ;Se aflojaba
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el dominio del Partido sobre el pasado —se pregunté Winston— porque una prueba
documental que ya no existia hubiera existido una vez?

Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus cenizas, la foto no podia servir
de prueba. Ya en el tiempo en que él habia hecho el descubrimiento, no estaba en
guerra Oceania con Eurasia y los tres personajes suprimidos tenian que haber
traicionado su pais con los agentes de Asia oriental y no con los de Eurasia. Desde
entonces hubo otros cambios, dos o tres, ya no podia recordarlo. Probablemente, las
confesiones habian sido nuevamente escritas varias veces hasta que los hechos y las
fechas originales perdieran todo significado. No es sélo que el pasado cambiara, es
que cambiaba continuamente. Lo que mas le producia a Winston la sensacién de una
pesadilla es que nunca habia llegado a comprender claramente por qué se emprendia
la inmensa impostura. Desde luego, eran evidentes las ventajas inmediatas de falsificar
el pasado, pero la Ultima razén era misteriosa. Volvié a coger la pluma y escribié:

Comprendo COMO: no comprendo POR QUE.

Se preguntd, como ya lo habia hecho muchas veces, si no estaria él loco. Quizéas un
loco era sélo una «minoria de uno». Hubo una época en que fue sefial de locura creer
que la tierra giraba en torno al sol: ahora, era locura creer que el pasado es inalterable.
Quiza fuera él el Unico que sostenia esa creencia, y, siendo el Unico, estaba loco. Pero
la idea de ser un loco no le afectaba mucho. Lo que le horrorizaba era la posibilidad de
estar equivocado.

Cogié el libro de texto infantil y mir6 el retrato del Gran Hermano que llenaba la
portada. Los ojos hipnéticos se clavaron en los suyos. Era como si una inmensa fuerza
empezara a aplastarle a uno, algo que iba penetrando en el craneo, golpeaba el
cerebro por dentro, le aterrorizaba a uno y llegaba casi a persuadirle que era de noche
cuando era de dia. Al final, el Partido anunciaria que dos y dos son cinco y habria que
creerlo. Era inevitable que llegara algin dia al dos y dos son cinco. La légica de su
posiciéon lo exigia. Su filosofia negaba no sélo la validez de la experiencia, sino que
existiera la realidad externa. La mayor de las herejias era el sentido comdn. Y lo mas
terrible no era que le mataran a uno por pensar de otro modo, sino que pudieran tener
razén. Porque, después de todo, jcoémo sabemos que dos y dos son efectivamente
cuatro? O que la fuerza de la gravedad existe. O que el pasado no puede ser alterado.
.Y si el pasado y el mundo exterior sélo existen en nuestra mente y, siendo la mente
controlable, también puede controlarse el pasado y lo que llamamos la realidad?

iNo, no!l; a Winston le volvia el valor. El rostro de O'Brien, sin saber por qué,
empez6 a flotarle en la memoria; sabia, con mas certeza que antes, que O'Brien estaba
de su parte. Escribia este Diario para O'Brien; era como una carta interminable que
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nadie leeria nunca, pero que se dirigia a una persona determinada y que dependia de
este hecho en su forma y en su tono.

El Partido os decia que negaseis la evidencia de vuestros ojos y oidos. Esta era su
orden esencial. El corazén de Winston se encogié al pensar en el enorme poder que
tenia enfrente, la facilidad con que cualquier intelectual del Partido lo venceria con su
dialéctica, los sutiles argumentos que él nunca podria entender y menos contestar. Y,
sin embargo, era él, Winston, quien tenia razén. Los otros estaban equivocados y él no.
Habia que defender lo evidente. El mundo sélido existe y sus leyes no cambian. Las
piedras son duras, el agua moja, los objetos faltos de apoyo caen en direccién al
centro de la Tierra... Con la sensacién de que hablaba con O'Brien, y también de que
anotaba un importante axioma, escribié:

La libertad es poder decir libremente que dos y dos son cuatro. Si se concede esto,
todo lo demas vendré por sus pasos contados.



CAPITULO VIII

D el fondo del pasillo llegaba un aroma a café tostado —café de verdad, no café de la
Victoria—, un aroma penetrante. Winston se detuvo involuntariamente. Durante unos
segundos volvié al mundo medio olvidado de su infancia. Entonces se oyé un portazo
y el delicioso olor quedd cortado tan de repente como un sonido.

Winston habia andado varios kilémetros por las calles y se le habian irritado sus
varices. Era la segunda vez en tres semanas que no habia llegado a tiempo a una
reunion del Centro Comunal, lo cual era muy peligroso ya que el nimero de
asistencias al Centro era anotado cuidadosamente. En principio, un miembro del
Partido no tenia tiempo libre y nunca estaba solo a no ser en la cama. Se suponia que,
de no hallarse trabajando, comiendo, o durmiendo, estaria participando en algin
recreo colectivo. Hacer algo que implicara una inclinacién a la soledad, aunque sélo
fuera dar un paseo, era siempre un poco peligroso. Habia una palabra para ello en
neolengua: vidapropia, es decir, individualismo y excentricidad. Pero esa tarde, al salir
del Ministerio, el aroméatico aire abrilefio le habia tentado. El cielo tenfa un azul mas
intenso que en todo el afio y de pronto le habia resultado intolerable a Winston la
perspectiva del aburrimiento, de los juegos agotadores, de las conferencias, de la falsa
camaraderia lubricada por la ginebra... Sintié el impulso de marcharse de la parada del
autobus y callejear por el laberinto de Londres, primero hacia el Sur, luego hacia el
Este y otra vez hacia el Norte, perdiéndose por calles desconocidas y sin preocuparse
apenas por la direccién que tomaba.

«Si hay esperanza —habia escrito en el Diario—, esta en los proles.» Estas palabras
le volvian como afirmacién de una verdad mistica y de un absurdo palpable. Penetré
por los suburbios del Norte y del Este alrededor de lo que en tiempos habia sido la
estacién de San Pancracio. Marchaba por una calle empedrada, cuyas viejas casas sélo
tenian dos pisos y cuyas puertas abiertas descubrian los sérdidos interiores. De trecho
en trecho habia charcos de agua sucia por entre las piedras. Entraban y salian en las
casuchas y llenaban las callejuelas infinidad de personas: muchachas en la flor de la

B s



edad con bocas violentamente pintadas, muchachos que perseguian a las jévenes, y
mujeres de cuerpos obesos y bamboleantes, vivas pruebas de lo que serian las
muchachas cuando tuvieran diez aflos mas, ancianos que se movian dificultosamente y
nifios descalzos que jugaban en los charcos y salian corriendo al oir los irritados
chillidos de sus madres. La cuarta parte de las ventanas de la calle estaban rotas y
tapadas con cartones. La mayoria de la gente no prestaba atencién a Winston. Algunos
lo miraban con cauta curiosidad. Dos monstruosas mujeres de brazos rojizos cruzados
sobre los delantales, hablaban en una de las puertas. Winston oyé algunos retazos de
la conversacion.

—Pues, si, fui y le dije: «Todo eso estd muy bien, pero si hubieras estado en mi
lugar hubieras hecho lo mismo que yo. Es muy sencillo eso de criticar —le dije—, pero
tl no tienes los mismos problemas que yo».

—Claro —dijo la otra—, ahi esté la cosa. Cada uno sabe lo suyo.

Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las mujeres observaron a Winston
con hostil silencio cuando pasé ante ellas. Pero no era exactamente hostilidad sino una
especie de alerta momentdnea como cuando nos cruzamos con un animal
desconocido. El «<mono» azul del Partido no se veia con frecuencia en una calle como
ésta. Desde luego, era muy poco prudente que lo vieran a uno en semejantes sitios a
no ser que se tuviera algo muy concreto que hacer alli. Las patrullas le detenian a uno
en cuanto lo sorprendian en una calle de proles y le preguntaban: «;Quieres
ensefiarme la documentacién camarada? ; Qué haces por aqui? ;A qué hora saliste del
trabajo? ;Tienes la costumbre de tomar este camino para ir a tu casa?», y asi
sucesivamente. No es que hubiera una disposicion especial prohibiendo regresar a
casa por un camino insdélito, mas era lo suficiente para hacerse notar si la Policia del
Pensamiento lo descubria.

De pronto, toda la calle empezé a agitarse. Hubo gritos de aviso por todas partes.
Hombres, mujeres y nifios se metian veloces en sus casas como conejos. Una joven
sali6 como una flecha por una puerta cerca de donde estaba Winston, cogié a un nifo
que jugaba en un charco, lo envolvié con el delantal y entré de nuevo en su casa; todo
ello realizado con increible rapidez. En el mismo instante, un hombre vestido de negro,
que habia salido de una callejuela lateral, corrié hacia Winston sefialandole nervioso el
cielo.

—iEl vapor! —grité—. Mire, maestro. jEchese pronto en el suelo!

«El vapor» era el apodo que, no se sabia por qué, le habian puesto los proles a las
bombas cohetes. Winston se tiré al suelo rdpidamente. Los proles llevaban casi
siempre razén cuando daban una alarma de esta clase. Parecian poseer una especie de
instinto que les prevenia con varios segundos de anticipaciéon de la llegada de un
cohete, aunque se suponia que los cohetes volaban con més rapidez que el sonido.
Winston se protegid la cabeza con los brazos. Se oyd un rugido que hizo temblar el
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pavimento, una lluvia de pequefios objetos le cayd sobre la espalda. Cuando se
levanto, se encontré cubierto con pedazos de cristal de la ventana més préxima. Siguid
andando. La bomba habia destruido un grupo de casas de aquella calle doscientos
metros mas arriba. En el cielo flotaba una negra nube de humo y debajo otra nube,
ésta de polvo, envolvia las ruinas en torno a las cuales se agolpaba ya una multitud.
Habia un pequefio montén de yeso en el pavimento delante de él y en medio se podia
ver una brillante raya roja. Cuando se levanté y se acercé a ver qué era vio que se
trataba de una mano humana cortada por la mufieca. Aparte del sangriento mufioén, la
mano era tan blanca que parecia un molde de yeso. Le dio una patada y la ech¢ a la
cloaca, y para evitar la multitud, torcié por una calle lateral a la derecha. A los tres o
cuatro minutos estaba fuera de la zona afectada por la bomba y la sérdida vida del
suburbio se habia reanudado como si nada hubiera ocurrido. Eran casi las veinte y los
establecimientos de bebida frecuentados por los proles (les llamaban, con una palabra
antiquisima, «tabernas») estaban llenas de clientes. De sus puertas oscilantes, que se
abrian y cerraban sin cesar, salia un olor mezclado de orines, serrin y cerveza.

En un angulo formado por una casa de fachada saliente estaban reunidos tres
hombres. El de en medio tenia en la mano un periédico doblado que los otros dos
miraban por encima de sus hombros. Antes ya de acercarse lo suficiente para ver la
expresion de sus caras, pudo deducir Winston, por la inmovilidad de sus cuerpos, que
estaban absortos. Lo que leian era seguramente algo de mucha importancia. Estaba a
pocos pasos de ellos cuando de pronto se deshizo el grupo y dos de los hombres
empezaron a discutir violentamente. Parecia que estaban a punto de pegarse.

—;No puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro que ningiin nimero terminado
en siete ha ganado en estos catorce meses.

—Te digo que si.

—No, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa los tengo apuntados todos
en un papel desde hace dos afios. Nunca dejo de copiar el nimero. Y te digo que
ningdn ndmero ha terminado en siete...

—Si; un siete gan6. Ademas, sé que terminaba en cuatro, cero, siete. Fue en
febrero... En la segunda semana de febrero.

—Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado.

—Bueno, a ver si lo dejais —dijo el tercer hombre. Estaban hablando de la loteria.
Winston volvié la cabeza cuando ya estaba a treinta metros de distancia. Todavia
seguian discutiendo apasionadamente. La loteria, que pagaba cada semana enormes
premios, era el Unico acontecimiento publico al que los proles concedian una seria
atencion. Probablemente, habia millones de proles para quienes la loteria era la
principal razén de su existencia. Era toda su delicia, su locura, su estimulante
intelectual. En todo lo referente a la loteria, hasta la gente que apenas sabia leer y
escribir parecia capaz de intrincados calculos matematicos y de asombrosas proezas
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memoristicas. Toda una tribu de proles se ganaba la vida vendiendo predicciones,
amuletos, sistemas para dominar el azar y otras cosas que servian a los maniaticos.
Winston nada tenia que ver con la organizacién de la loteria, dependiente del
Ministerio de la Abundancia. Pero sabia perfectamente (como cualquier miembro del
Partido) que los premios eran en su mayoria imaginarios. Sélo se pagaban pequefas
sumas y los ganadores de los grandes premios eran personas inexistentes. Como no
habia verdadera comunicacién entre una y otra parte de Oceania, esto resultaba muy
facil.

Si habia esperanzas, estaba en los proles. Esta era la idea esencial. Decirlo, sonaba
a cosa razonable, pero al mirar aquellos pobres seres humanos, se convertia en un acto
de fe. La calle por la que descendia Winston, le desperté la sensacién de que ya antes
habia estado por alli y que no hacia mucho tiempo fue una calle importante. Al final de
ella habia una escalinata por donde se bajaba a otra calle en la que estaba un
mercadillo de legumbres. Entonces recordé Winston dénde estaba: en la primera
esquina, a unos cinco minutos de marcha, estaba la tienda de compraventa donde él
habia adquirido el libro en blanco donde ahora llevaba su Diario. Y en otra tienda no
muy distante, habia comprado la plumay el frasco de tinta.

Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al otro lado de la calle habia una
sordida taberna cuyas ventanas parecian cubiertas de escarcha; pero sélo era polvo.
Un hombre muy viejo con bigotes blancos, encorvado, pero bastante activo, empujé la
puerta oscilante y entré. Mientras observaba desde alli, se le ocurrié a Winston que
aquel viejo, que por lo menos debia de tener ochenta afios, habria sido ya un hombre
maduro cuando ocurrié la Revolucién. El y unos cuantos como él eran los Gltimos
eslabones que unian al mundo actual con el mundo desaparecido del capitalismo. En
el Partido no habia mucha gente cuyas ideas se hubieran formado antes de la
Revoluciéon. La generacion mas vieja habia sido barrida casi por completo en las
grandes purgas de los afos cincuenta y sesenta y los pocos que sobrevivieron vivian
aterrorizados y en una entrega intelectual absoluta. Si vivia aun alguien que pudiera
contar con veracidad las condiciones de vida en la primera mitad del siglo, tenia que
ser un prole. De pronto recordé Winston el trozo del libro de historia que habia
copiado en su Diario y le asalté un impulso loco. Entraria en la taberna, trabaria
conocimiento con aquel viejo y le interrogaria. Le diria: «Cuénteme su vida cuando era
usted un muchacho, jse vivia entonces mejor que ahora o peor?». Precipitadamente,
para no tener tiempo de asustarse, bajé la escalinata y cruzé la calle. Desde luego, era
una locura. Como de costumbre, no habia ninguna prohibicién concreta de hablar con
los proles y frecuentar sus tabernas, pero no podia pasar inadvertido ya que era
rarisimo que alguien lo hiciera. Si aparecia alguna patrulla, Winston podria decir que se
habia sentido mal, pero no lo iban a creer. Empujé la puerta y le dio en la cara un
repugnante olor a queso y a cerveza agria. Al entrar él, las voces casi se apagaron.
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Todos los presentes le miraban su «mono» azul. Unos individuos que jugaban al blanco
con unos dardos se interrumpieron durante medio minuto. El viejo al que él habia
seguido estaba acodado en el bar discutiendo con el barman, un joven corpulento de
nariz ganchuda y enormes antebrazos. Otros clientes, con vasos en la mano,
contemplaban la escena.

—;Vas a decirme que no puedes servirme una pinta de cerveza? —decia el viejo.

—;Y qué demonios de nombre es ese de «pinta»? —preguntd el tabernero
inclindndose sobre el mostrador con los dedos apoyados en él.

—Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es una pinta. A éste hay que
mandarle a la escuela.

—Nunca he oido hablar de pintas para beber. Aqui se sirve por litros, medios
litros... Ahi enfrente tiene usted los vasos en ese estante para cada cantidad de liquido.

—Cuando yo era joven —insistié el viejo— no bebiamos por litros ni por medios
litros.

—Cuando usted era joven nosotros viviamos en las copas de los arboles —dijo el
tabernero guinandoles el ojo a los otros clientes.

Hubo una carcajada general y la intranquilidad causada por la llegada de Winston
parecia haber desaparecido. El viejo enrojecid, se volvié para marcharse,
refunfufiando, y tropezé con Winston. Winston lo cogié deferentemente por el brazo.

—;Me permite invitarle a beber algo? —dijo.

—Usted es un caballero —dijo el otro, que parecia no haberse fijado en el «mono»
azul de Winston—. jUna pinta, quiera usted o no quieral —afadié agresivo
dirigiéndose al tabernero.

Este llend dos vasos de medio litro con cerveza negra. La cerveza era la Unica
bebida que se podia conseguir en los establecimientos de bebidas de los proles. Estos
no estaban autorizados a beber cerveza aunque en la practica se la proporcionaban
con mucha facilidad. El tiro al blanco con dardos estaba otra vez en plena actividad y
los hombres que bebian en el mostrador discutian sobre billetes de loteria. Todos
olvidaron durante unos momentos la presencia de Winston. Habia una mesa debajo de
una ventana donde el viejo y él podrian hablar sin miedo a ser oidos. Era terriblemente
peligroso, pero no habia telepantalla en la habitaciéon. De esto se habia asegurado
Winston en cuanto entro.

—Debe usted de haber visto grandes cambios desde que era usted un muchacho
—empezd a explorar Winston.

La pélida mirada azul del viejo recorrié el local como si fuera alli donde los cambios
habian ocurrido.

—La cerveza era mejor —dijo por Ultimo—; y més barata. Cuando yo era un
jovencito, la cerveza costaba cuatro peniques los tres cuartos. Eso era antes de la
guerra, naturalmente.
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—¢Queé guerra era ésa? —pregunto Winston.

—Siempre hay alguna guerra —dijo el anciano con vaguedad. Levanté el vaso y
brindé—: jA su salud, caballero!

En su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un movimiento de sorprendente
rapidez arriba y abajo y la cerveza desaparecié. Winston se acercé al mostrador y
volvié con otros dos medios litros.

—Usted es mucho mayor que yo —dijo Winston—. Cuando yo naci seria usted ya
un hombre hecho y derecho. Usted puede recordar lo que pasaba en los tiempos
anteriores a la Revolucién; en cambio, la gente de mi edad no sabe nada de esa
época. Soélo podemos leerlo en los libros, y lo que dicen los libros puede no ser
verdad. Me gustaria saber su opinién sobre esto. Los libros de historia dicen que la
vida anterior a la Revolucién era por completo distinta de la de ahora. Habia una
opresioén terrible, injusticias, pobreza... en fin, que no puede uno imaginar siquiera lo
malo que era aquello. Aqui, en Londres, la gran masa de gente no tenia qué comer
desde que nacian hasta que morian. La mitad de aquellos desgraciados no tenian
zapatos que ponerse. Trabajaban doce horas al dia, dejaban de estudiar a los nueve
afos y en cada habitacién dormian diez personas. Y a la vez habia algunos individuos,
muy pocos, sélo unos cuantos miles en todo el mundo, los capitalistas, que eran ricos y
poderosos. Eran duefios de todo. Vivian en casas enormes y suntuosas con treinta
criados, sélo se movian en autos y coches de cuatro caballos, bebian champan y
llevaban sombrero de copa.

El viejo se animd de pronto.

—ijSombreros de copa! —exclamé—. Es curioso que los nombre usted. Ayer mismo
pensé en ellos no sé por qué. Me acordé de cuanto tiempo hace que no se ve un
sombrero de copa. Han desaparecido por completo. La ultima vez que llevé uno fue
en el entierro de mi cufiada. Y aquello fue... pues por lo menos hace cincuenta afos,
aunque la fecha exacta no puedo saberla. Claro, ya comprenderd usted que lo alquilé
para aquella ocasion...

—Lo de los sombreros de copa no tiene gran importancia —dijo Winston con
paciencia—. Pero estos capitalistas —ellos, unos cuantos abogados y sacerdotes y los
demas auxiliares que vivian de ellos— eran los duefios de la tierra. Todo lo que existia
era para ellos. Ustedes, la gente corriente, los trabajadores, eran sus esclavos. Los
capitalistas podian hacer con ustedes lo que quisieran. Por ejemplo, mandarlos al
Canada como ganado. Si se les antojaba, se podian acostar con las hijas de ustedes. Y
cuando se enfadaban, los azotaban a ustedes con un latigo llamado el gato de nueve
colas. Si se encontraban ustedes a un capitalista por la calle, tenfan que quitarse la
gorra. Cada capitalista salia acompafiado por una pandilla de lacayos que...

—ilLacayos! Ahi tiene usted una palabra que no he oido desde hace muchisimos
anos. jlLacayos! Eso me recuerda muchas cosas pasadas. Hard medio siglo
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aproximadamente, solia pasear yo a veces por Hyde Park los domingos por la tarde
para escuchar a unos tipos que pronunciaban discursos: Ejército de salvacion,
catdlicos, judios, indios... En fin, alli habia de todo. Y uno de ellos..., no puedo
recordar el nombre, pero era un orador de primera, no hacia mas que gritar: «jLacayos,
lacayos de la burguesia! jEsclavos de las clases dirigentes!». Y también le gustaba
mucho llamarlos parasitos y a los otros les llamaba hienas. Si, una palabra algo asi
como hiena. Claro que se referia al Partido laborista, ya se hara usted cargo.

Winston tenia la sensacién de que cada uno de ellos estaba hablando por su
cuenta. Debia orientar un poco la conversacion:

—Lo que yo quiero saber es si le parece a usted que hoy dia tenemos més libertad
que en la época de usted. ;Le tratan a usted mas como un ser humano? En el pasado,
los ricos, los que estaban en lo alto...

—La Cémara de los Lores —evoc6 el viejo.

—Bueno, la Cadmara de los Lores. Le pregunto a usted si esa gente le trataba como
a un inferior por el simple hecho de que ellos eran ricos y usted pobre. Por ejemplo,
ies cierto que tenia usted que quitarse la gorra y llamarles «sefior» cuando se los
cruzaba usted por la calle?

El hombre reflexiond profundamente. Antes de contestar se bebié un cuarto de
litro de cerveza.

—Si —dijo por fin—. Les gustaba que uno se llevara la mano a la gorra. Era una
sefial de respeto. Yo no estaba conforme con eso, pero lo hacia muchas veces. No
tenia mas remedio.

—;Y era habitual —tenga usted en cuenta que estoy repitiendo lo que he leido en
nuestros libros de texto para las escuelas—, era habitual en aquella gente, en los
capitalistas, empujarles a ustedes de la acera para tener libre el paso?

—Uno me empujé una vez —dijo el anciano—. Lo recuerdo como si fuera ayer. Era
un dia de regatas nocturnas y en esas noches habia mucha gente grosera, y me
tropecé con un tipo joven y jactancioso en la avenida Shaftesbury. Era un caballero, iba
vestido de etiqueta y con sombrero de copa. Venia haciendo zigzags por la acera y
tropezd conmigo. Me dijo: «;Por qué no mira usted por dénde va?». Yo le dije: «jA ver
si se ha creido usted que ha comprado la aceral». Y va y me contesta: «Le voy a dar a
usted para el pelo si se descara asi conmigo». Entonces yo le solté: «Usted estd
borracho y, si quiero, acabo con usted en medio minuto». Si sefior, eso le dije y no sé
si me creerd usted, pero fue y me dio un empujén que casi me manda debajo de las
ruedas de un autobus. Pero yo por entonces era joven y me dispuse a darle su
merecido; sin embargo...

Winston perdia la esperanza de que el viejo le dijera algo interesante. La memoria
de aquel hombre no era mas que un montén de detalles. Aunque se pasara el dia
interrogandole, nada sacaria en claro. Segun sus «declaraciones», los libros de Historia
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publicados por el Partido podian seguir siendo verdad, después de todo; podian ser
incluso completamente veridicos. Hizo un Gltimo intento.

—Quizas no me he explicado bien. Lo que trato de decir es esto: usted ha vivido
mucho tiempo; la mitad de su vida ha transcurrido antes de la Revolucién. En 1925,
por ejemplo, era usted ya un hombre. jPodria usted decir, por lo que recuerda de
entonces, que la vida era en 1925 mejor que ahora o peor? Si tuviera usted que
escoger, jpreferiria usted vivir entonces o ahora?

El anciano contemplé meditabundo a los que tiraban al blanco. Terminé su cerveza
con mas lentitud que la vez anterior y por ultimo hablé con un tono filoséfico y
tolerante como si la cerveza lo hubiera dulcificado.

—Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted querria que le dijera que prefiero
volver a ser joven. Muchos lo dicen porque en la juventud se tiene salud y fuerza. En
cambio, a mis afios nunca se estd bien del todo. Tengo muchos achaques. He de
levantarme seis y siete veces por la noche cuando me da el dolor. Por otra parte, esto
de ser viejo tiene muchas ventajas. Por ejemplo, las mujeres no le preocupan a uno y
eso es una gran ventaja. Yo hace treinta afos que no he estado con una mujer, no sé si
me creerd usted. Pero lo mas grande es que no he tenido ganas.

Winston se apoyé en el alféizar de la ventana. Era indtil proseguir. lba a pedir mas
cerveza cuando el viejo se levanté de pronto y se dirigié renqueando hacia el urinario
apestoso que estaba al fondo del local. Winston siguié unos minutos sentado
contemplando su vaso vacio y, casi sin darse cuenta, se encontré otra vez en la calle.
Dentro de veinte afios, a lo més —pensé—, la inmensa y sencilla pregunta «;Era la
vida antes de la Revolucién mejor que ahora?» dejaria de tener sentido por completo.
Pero ya ahora era imposible contestarla, puesto que los escasos supervivientes del
mundo antiguo eran incapaces de comparar una época con otra. Recordaban un millén
de cosas insignificantes, una pelea con un compafiero de trabajo, la bisqueda de una
bomba de bicicleta que habian perdido, la expresiéon habitual de una hermana
fallecida hacia muchos afos, los torbellinos de polvo que se formaron en una mafiana
tormentosa hace setenta afios... pero todos los hechos trascendentales quedaban
fuera del radio de su atencién. Eran como las hormigas, que pueden ver los objetos
pequenos, pero no los grandes. Y cuando la memoria fallaba y los testimonios escritos
eran falsificados, las pretensiones del Partido de haber mejorado las condiciones de la
vida humana tenian que ser aceptadas necesariamente porque no existia ni volveria
nunca a existir un nivel de vida con el cual pudieran ser comparadas.

En aquel momento el fluir de sus pensamientos se interrumpié de repente. Se
detuvo y levanté la vista. Se hallaba en una calle estrecha con unas cuantas tiendecitas
oscuras salpicadas entre casas de vecinos. Exactamente encima de su cabeza pendian
unas bolas de metal descoloridas que habian sido doradas. Conocia este sitio. Era la
tienda donde habia comprado el Diario. Sintié miedo. Ya habia sido bastante
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arriesgado comprar el libro y se habia jurado a si mismo no aparecer nunca mas por
alli. Sin embargo, en cuanto permitié a sus pensamientos que corrieran en libertad, le
habian traido sus pies a aquel mismo sitio. Precisamente, habia iniciado su Diario para
librarse de impulsos suicidas como aquél. Al mismo tiempo, noté que aunque eran las
veintiuna seguia abierta la tienda. Creyendo que seria mas prudente estar oculto
dentro de la tienda que a la vista de todos en medio de la calle, entré. Si le
preguntaban podia decir que andaba buscando hojas de afeitar.

El duefio acababa de encender una ldmpara de aceite que echaba un olor molesto,
pero tranquilizador. Era un hombre de unos sesenta afios, de aspecto fragil, y un poco
encorvado, con una nariz larga y simpatica y ojos de suave mirar a pesar de las gafas
de gruesos cristales. Su cabello era casi blanco, pero las cejas, muy pobladas, se
conservaban negras. Sus gafas, sus movimientos acompasados y el hecho de que
llevaba una vieja chaqueta de terciopelo negro le daban un cierto aire intelectual como
si hubiera sido un hombre de letras o quizés un musico. De voz suave, algo apagada,
tenia un acento menos marcado que la mayoria de los proles.

—Le reconoci a usted cuando estaba ahi fuera parado —dijo inmediatamente—.
Usted es el caballero que me compré aquel album para regalérselo, seguramente, a
alguna sefiorita. Era de muy buen papel. «Papel crema» solian llamarle. Por lo menos
hace cincuenta afios que no se ha vuelto a fabricar un papel como ése —miré a
Winston por encima de sus gafas—. jPuedo servirle en algo especial? ;O sélo queria
usted echar un vistazo?

—Pasaba por aqui —dijo Winston vagamente—. He entrado a mirar estas cosas. No
deseo nada concreto.

—Me alegro —dijo el otro— porque no creo que pudiera haberle servido. —Hizo
un gesto de disculpa con su fina mano derecha—. Ya ve usted; la tienda estd casi
vacia. Entre nosotros, le diré que el negocio de antigliedades esta casi agotado. Ni hay
clientes ni disponemos de género. Los muebles, los objetos de porcelana y de cristal...
todo eso ha ido desapareciendo poco a poco, y los hierros artisticos y demas metales
han sido fundidos casi en su totalidad. No he vuelto a ver un candelabro de bronce
desde hace muchos afios.

En efecto, el interior de la pequefa tienda estaba atestado de objetos, pero casi
ninguno de ellos tenia el més pequefo valor. Habia muchos cuadros que cubrian por
completo las paredes. En el escaparate se exhibian portaplumas rotos, cinceles
mellados, relojes mohosos que no pretendian funcionar y otras baratijas. Sélo en una
mesita de un rincén habia algunas cosas de interés: cajitas de rapé, broches de agata,
etc. Al acercarse Winston a esta mesa le sorprendié un objeto redondo y brillante que
cogid para examinarlo.

Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenia una suavidad muy especial,
tanto por su color como por la calidad del cristal. En su centro, aumentado por la
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superficie curvada, se veia un objeto extrafio que recordaba a una rosa o una
anémona.

—:Qué es esto? —dijo Winston, fascinado.

—Eso es coral —dijo el hombre—. Creo que procede del Océano indico. Solian
engarzarlo dentro de una cubierta de cristal. Por lo menos hace un siglo que lo
hicieron. Seguramente mas, a juzgar por su aspecto.

—Es de una gran belleza —dijo Winston.

—De una gran belleza, si, sefior —repitié el otro con tono de entendido—. Pero
hoy dia no hay muchas personas que lo sepan reconocer —carraspeé—. Si usted
quisiera comprarlo, le costaria cuatro délares. Recuerdo el tiempo en que una cosa
como ésta costaba ocho libras, y ocho libras representaban... en fin, no sé
exactamente cuanto; desde luego, muchisimo dinero. Pero ;quién se preocupa hoy
por las antigliedades auténticas, por las pocas que han quedado?

Winston pagé inmediatamente los cuatro délares y se guardd el codiciado objeto
en el bolsillo. Lo que le atraia de él no era tanto su belleza como el aire que tenia de
pertenecer a una época completamente distinta de la actual. Aquel cristal no se
parecia a ninguno de los que él habia visto. Era de una suavidad extraordinaria, con
reflejos acuosos. Era el coral doblemente atractivo por su aparente inutilidad, aunque
Winston pensé que en tiempos lo habian utilizado como pisapapeles. Pesaba mucho,
pero afortunadamente, no le abultaba demasiado en el bolsillo. Para un miembro del
Partido era comprometedor llevar una cosa como aquélla. Todo lo antiguo, y mucho
mas lo que tuviera alguna belleza, resultaba vagamente sospechoso. El duefio de la
tienda parecié alegrarse mucho de cobrar los cuatro délares. Winston comprendié que
se habria contentado con tres e incluso con dos.

—Arriba tengo otra habitacién que quizas le interesara a usted ver —le propuso—.
No hay gran cosa en ella, pero tengo dos o tres piezas... Llevaremos una luz.

Encendié otra ldmpara y agachandose subié lentamente por la empinada escalera,
de peldanos medio rotos. Luego entraron por un pasillo estrecho siguiendo hasta una
habitacién que no daba a la calle, sino a un patio y a un bosque de chimeneas:
Winston noté que los muebles estaban dispuestos como si fuera a vivir alguien en el
cuarto. Habia una alfombra en el suelo, un cuadro o dos en las paredes, y un sillén
junto a la chimenea. Un antiguo reloj de cristal, en cuya esfera figuraban las doce
horas, estilo antiguo, emitia su tictac desde la repisa de la chimenea. Bajo la ventana y
ocupando casi la cuarta parte de la estancia habia una enorme cama con el colchdn
descubierto.

—Aqui viviamos hasta que murié mi mujer —dijo el vendedor disculpdndose—. Voy
vendiendo los muebles poco a poco. Esa es una preciosa cama de caoba. Lo malo son
las chinches. Si hubiera manera de acabar con ellas...
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Sostenia la ldmpara lo mas alto posible para iluminar toda la habitacién y a su débil
luz resultaba aquel sitio muy acogedor. A Winston se le ocurrié pensar que seria muy
facil alquilar este cuarto por unos cuantos ddlares a la semana si se decidiera a correr
el riesgo. Era una idea descabellada, desde luego, pero el dormitorio habia
despertado en él una especie de nostalgia, un recuerdo ancestral. Le parecia saber
exactamente lo que se experimentaba al reposar en una habitacién como aquélla,
hundido en un butacédn junto al fuego de la chimenea mientras se calentaba la tetera
en las brasas. Alli solo, completamente seguro, sin nadie més que le vigilara a uno, sin
voces que le persiguieran ni mas sonido que el murmullo de la tetera y el amable tic-
tac del relo;j.

—iNo hay telepantalla! —se le escapé en voz baja.

—Ah —dijo el hombre—. Nunca he tenido esas cosas. Son demasiado caras.
Ademds no veo la necesidad... Fijese en esa mesita de aquella esquina. Aunque,
naturalmente, tendria usted que poner nuevos goznes si quisiera utilizar las alas.

En otro rincén habia una pequefa libreria. Winston se apresurd a examinarla. No
habia ningun libro interesante en ella. La caza y destruccidon de libros se habia
realizado de un modo tan completo en los barrios proles como en las casas del Partido
y en todas partes. Era casi imposible que existiera en toda Oceania un ejemplar de un
libro impreso antes de 1960. El vendedor, sin dejar la [dmpara, se habia detenido ante
un cuadrito enmarcado en palo rosa, colgado al otro lado de la chimenea, frente a la
cama.

—Si le interesan a usted los grabados antiguos... —propuso delicadamente.

Winston se acercé para examinar el cuadro. Era un grabado en acero de un edificio
ovalado con ventanas rectangulares y una pequefia torre en la fachada. En torno al
edificio corria una verja y al fondo se veia una estatua. Winston la contemplé unos
momentos. Le parecia algo familiar, pero no podia recordar la estatua.

—El marco esté clavado en la pared —dijo el otro—, pero podria destornillarlo si
usted lo quiere.

—Conozco ese edificio —dijo Winston por fin—. Estd ahora en ruinas, cerca del
Palacio de justicia.

—Exactamente. Fue bombardeado hace muchos afios. En tiempos fue una iglesia.
Creo que la llamaban San Clemente. —Sonrié como disculpandose por haber dicho
algo ridiculo y afiadio—: «Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clementen».

—;Cémo? —dijo Winston.

—Es de unos versos que yo sabia de pequefo. Empezaban: «Naranjas y limones,
dicen las campanas de San Clemente». Ya no recuerdo cémo sigue. Pero si me
acuerdo de la terminaciéon: «Aqui tienes una vela para alumbrarte cuando te vayas a
acostar. Aqui tienes un hacha para cortarte la cabeza». Era una especie de danza. Unos
tendian los brazos y otros pasaban por debajo y cuando llegaban a aquello de «He
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aqui el hacha para cortarte la cabeza», bajaban los brazos y le cogian a uno. La cancién
estaba formada por los nombres de varias iglesias, de todas las principales que habia
en Londres.

Winston se pregunté a qué siglo pertenecerian las iglesias. Siempre era dificil
determinar la edad de un edificio de Londres. Cualquier construccién de gran tamano
e impresionante aspecto, con tal de que no se estuviera derrumbando de puro vieja,
se decia automaticamente que habia sido construida después de la Revolucion,
mientras que todo lo anterior se adscribia a un oscuro periodo llamado la Edad Media.
Los siglos de capitalismo no habian producido nada de valor. Era imposible aprender
historia a través de los monumentos y de la arquitectura. Las estatuas, inscripciones,
lapidas, los nombres de las calles, todo lo que pudiera arrojar alguna luz sobre el
pasado, habia sido alterado sistematicamente.

—No sabia que habia sido una iglesia —dijo Winston.

—En realidad, hay todavia muchas de ellas aunque se han dedicado a otros fines —
le aclaré el duefio de la tienda—. Ahora recuerdo otro verso:

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres peniques,
dicen las campanas de San Martin.

—No puedo recordar mas versos.

—;Donde estaba San Martin? —dijo Winston.

—;San Martin? Esta todavia en pie. Si, en la Plaza de la Victoria, junto al Museo de
Pinturas. Es una especie de porche triangular con columnas y grandes escalinatas.

Winston conocia bien aquel lugar. El edificio se usaba para propaganda de varias
clases: exposiciones de maquetas de bombas cohete y de fortalezas volantes, grupos
de figuras de cera que ilustraban las atrocidades del enemigo y cosas por el estilo.

—San Martin de los Campos, como le llamaban —aclaré el otro—, aunque no
recuerdo que hubiera campos por esa parte.

Winston no compré el cuadro. Hubiera sido una posesién ain maés incongruente
que el pisapapeles de cristal e imposible de llevar a casa a no ser que le hubiera
quitado el marco. Pero se quedd unos minutos mas hablando con el duefio, cuyo
nombre no era Weeks —como él habia supuesto por el rétulo de la tienda—, sino
Charrington. El sefior Charrington era viudo, tenia sesenta y tres anos y habia habitado
en la tienda desde hacia treinta. En todo este tiempo habia pensado cambiar el
nombre que figuraba en el rétulo, pero nunca habia llegado a convencerse de la
necesidad de hacerlo. Durante toda su conversacién, la cancién medio recordada le
zumbaba a Winston en la cabeza. Naranjas y limones, dicen las campanas de San
Clemente; me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin. Era curioso que
al repetirse esos versos tuviera la sensaciéon de estar oyendo campanas, las campanas
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de un Londres desaparecido o que existia en alguna parte. Winston, sin embargo, no
recordaba haber oido campanas en su vida.

Salié de la tienda del sefior Charrington. Se habia adelantado a él desde el piso de
arriba. No queria que lo acompafase hasta la puerta para que no se diera cuenta de
que reconocia la calle por si habia alguien. En efecto, habia decidido volver a visitar la
tienda cuando pasara un tiempo prudencial; por ejemplo, un mes. Después de todo,
esto no era mas peligroso que faltar una tarde al Centro. Lo mas arriesgado habia sido
volver después de comprar el Diario sin saber si el duefio de la tienda era de fiar. Sin
embargo...

Si, penso otra vez, volveria. Compraria mas objetos antiguos y bellos. Compraria el
grabado de San Clemente y se lo llevaria a casa sin el marco escondiéndolo debajo del
«mono». Le haria recordar al sefior Charrington el resto de aquel poema. Incluso el
desatinado proyecto de alquilar la habitacion del primer piso, le tenté de nuevo.
Durante unos cinco segundos, su exaltacion le hizo imprudente y salié a la calle sin
asegurarse antes por el escaparate de que no pasaba nadie. Incluso empezé a tararear
con musica improvisada.

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente. Me debes tres peniques,
dicen las...

De pronto parecié heldrsele el corazén y derretirsele las entrafias. Una figura en
«mono» azul avanzaba hacia él a unos diez metros de distancia. Era la muchacha del
Departamento de Novela, la joven del cabello negro. Anochecia, pero podia
reconocerla facilmente. Ella lo miré directamente a la cara y luego apresurd el paso y
paso junto a él como si no lo hubiera visto.

Durante unos cuantos segundos, Winston quedé paralizado. Luego torcié a la
derecha y anduvo sin notar que iba en direcciéon equivocada. De todos modos, era
evidente que la joven lo espiaba. Tenia que haberlo seguido hasta alli, pues no podia
creerse que por pura casualidad hubiera estado paseando en la misma tarde por la
misma callejuela oscura a varios kilémetros de distancia de todos los barrios habitados
por los miembros del Partido. Era una coincidencia demasiado grande. Que fuera una
agente de la Policia del Pensamiento o sélo una espia aficionada que actuase por
oficiosidad, poco importaba. Bastaba con que estuviera vigildndolo. Probablemente, lo
habia visto también en la taberna.

Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cristal que llevaba en el bolsillo le
golpeaba el muslo a cada paso y estuvo tentado de arrojarlo muy lejos. Lo peor era
que le dolia el vientre. Por unos instantes tuvo la seguridad de que se moriria si no
encontraba en seguida un retrete publico, pero en un barrio como aquél no habia tales
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comodidades. Afortunadamente, se le pasaron esas angustias quedéandole sélo un
sordo dolor.

La calle no tenia salida. Winston se detuvo, preguntandose qué haria. Mas hizo lo
Unico que le era posible, volver a recorrerla hasta la salida. Sélo hacia tres minutos que
la joven se habia cruzado con él, y si corria, podria alcanzarla. Podria seguirla hasta
algun sitio solitario y romperle alli el craneo con una piedra. Le bastaria con el
pisapapeles. Pero abandoné en seguida esta idea, ya que le era intolerable realizar un
esfuerzo fisico. No podia correr ni dar el golpe. Ademas, la muchacha era joven y
vigorosa y se defenderia bien. Se le ocurrié también acudir al Centro Comunal y
estarse alli hasta que cerraran para tener una coartada de su empleo del tiempo
durante la tarde. Pero aparte de que seria sélo una coartada parcial, el proyecto era
imposible de realizar. Le invadié una mortal laxitud. Sélo queria llegar a casa pronto y
descansar.

Eran mas de las veintidés cuando regresé al piso. Apagarian las luces a las
veintitrés treinta. Entré en su cocina y se tragd casi una taza de ginebra de la Victoria.
Luego se dirigié a la mesita, sentése y sacé el Diario del cajon. Pero no lo abrid en
seguida. En la telepantalla una violenta voz femenina cantaba una cancién patriética a
grito pelado. Observé la tapa del libro intentando indtilmente no prestar atencién a la
voz.

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor era matarse antes de que lo
cogieran a uno. Algunos lo hacian. Muchas de las llamadas desapariciones no eran mas
que suicidios. Pero hacia falta un valor desesperado para matarse en un mundo donde
las armas de fuego y cualquier veneno rapido y seguro eran imposibles de encontrar.
Pens6 con asombro en la inutilidad biolégica del dolor y del miedo, en la traicién del
cuerpo humano, que siempre se inmoviliza en el momento exacto en que es necesario
realizar algun esfuerzo especial. Podia haber eliminado a la muchacha morena sélo con
haber actuado rapida y eficazmente; pero precisamente por lo extremo del peligro en
que se hallaba habia perdido la facultad de actuar. Le sorprendié que en los
momentos de crisis no estemos luchando nunca contra un enemigo externo, sino
siempre contra nuestro propio cuerpo. Incluso ahora, a pesar de la ginebra, la sorda
molestia de su vientre le impedia pensar ordenadamente. Y lo mismo ocurre en todas
las situaciones aparentemente heroicas o tragicas. En el campo de batalla, en la
camara de las torturas, en un barco que naufraga, se olvida siempre por qué se debate
uno ya que el cuerpo acaba llenando el universo, e incluso cuando no estamos
paralizados por el miedo o chillando de dolor, la vida es una lucha de cada momento
contra el hambre, el frio o el insomnio, contra un estémago dolorido o un dolor de
muelas.

Abrié el Diario. Era importante escribir algo. La mujer de la telepantalla habia
empezado una nueva cancién. Su voz sé le clavaba a Winston en el cerebro como
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pedacitos de vidrio. Procuré pensar en O'Brien, a quien dirigia su Diario, pero en vez
de ello, empezd a pensar en las cosas que le sucederian cuando lo detuviera la Policia
del Pensamiento. No importaba que lo matasen a uno en seguida. Esa muerte era la
esperada. Pero antes de morir (nadie hablaba de estas cosas aunque nadie las
ignoraba) habia que pasar por la rutina de la confesion: arrastrarse por el suelo, gritar
pidiendo misericordia, el chasquido de los huesos rotos, los dientes partidos y los
mechones ensangrentados de pelo. ;Para qué sufrir todo esto si el fin era el mismo?
¢Por qué no ahorrarse todo esto? Nadie escapaba a la vigilancia ni dejaba de confesar.
El culpable de crimental estaba completamente seguro de que lo matarian antes o
después. jPara qué, pues, todo ese horror que nada alteraba?

Por fin, consiguié evocar la imagen de O'Brien. «Nos encontraremos en el sitio
donde no hay oscuridad», le habia dicho O'Brien en el suefio. Winston sabia lo que
esto significaba, o se figuraba saberlo. El lugar donde no hay oscuridad era el futuro
imaginado, que nunca se veria; pero, por adivinacién, podria uno participar en él
misticamente. Con la voz de la telepantalla zumbandole en los oidos no podia pensar
con ilacion. Se puso un cigarrillo en la boca. La mitad del tabaco se le cay6 en la
lengua, un polvillo amargo que luego no se podia escupir. El rostro del Gran Hermano
flotaba en su mente desplazando al de O'Brien. Lo mismo que habia hecho unos dias
antes, se sacé una moneda del bolsillo y la contemplé. El rostro le miraba pesado,
tranquilo, protector. Pero, jqué clase de sonrisa se escondia bajo el oscuro bigote? Las
palabras de las consignas martilleaban el cerebro de Winston:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA



Parte segunda



CAPITULO |

A media manana, Winston sali6é de su cabina para ir a los lavabos.

Una figura solitaria avanzaba hacia él desde el otro extremo del largo pasillo
brillantemente iluminado. Era la muchacha morena. Habian pasado cuatro dias desde
la tarde en que se la habia encontrado cerca de la tienda. Al acercarse, vio Winston
que la joven llevaba en cabestrillo el brazo derecho. De lejos no se habia fijado en ello
porque las vendas tenian el mismo color que el «<mono». Probablemente, se habria
aplastado la mano para hacer girar uno de los grandes calidoscopios donde se
fabricaban los argumentos de las novelas. Era un accidente que ocurria con frecuencia
en el Departamento de Novela.

Estaban separados todavia por cuatro metros cuando la joven dio un traspié y se
cay6 de cara al suelo exhalando un grito de dolor. Por lo visto, habia caido sobre el
brazo herido. Winston se paré en seco. La muchacha logré ponerse de rodillas. Tenia
la cara muy pélida y los labios, por contraste, mas rojos que nunca. Clavé los ojos en
Winston con una expresion desolada que mas parecia de miedo que de dolor.

Una curiosa emocién conmovié a Winston. Frente a él tenia a la enemiga que
procuraba su muerte. Frente a él, también, habia una criatura humana que sufria y que
quizés se hubiera partido el hueso de la nariz. Se acercé a ella instintivamente, para
ayudarla. Winston habia sentido el dolor de ella en su propio cuerpo al verla caer con
el brazo vendado.

—; Estés herida? —le dijo.

—No es nada. El brazo. Estaré bien en seguida.

Hablaba como si le saltara el corazén. Estaba temblando y palidisima.

—:No te has roto nada?

—No, estoy bien. Me dolié un momento nada mas.

Le tendié a Winston su mano libre y él la ayudé a levantarse. Le habia vuelto algo
de color y parecia hallarse mucho mejor.
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—No ha sido nada —repitié poco después—. Lo que me dolié fue la muneca.
iGracias, camarada!

Y sin mas, continud en la direcciéon que traia con paso tan vivo como si realmente
no le hubiera sucedido nada. El incidente no habia durado méas de medio minuto. Era
un habito adquirido por instinto ocultar los sentimientos, y ademas cuando ocurrié
aquello se hallaban exactamente delante de una telepantalla. Sin embargo, a Winston
le habia sido muy dificil no traicionarse y manifestar una sorpresa momenténea, pues
en los dos o tres segundos en que ayudd a la joven a levantarse, ésta le habia
deslizado algo en la mano. Evidentemente, lo habia hecho a propdsito. Era un
pequeio papel doblado. Al pasar por la puerta de los lavabos, se lo metié en el
bolsillo.

Mientras estuvo en el urinario, se las arreglé para desdoblarlo dentro del bolsillo.
Desde luego, tenia que haber algin mensaje en ese papel. Estuvo tentado de entrar
en uno de los waters y leerlo alli. Pero eso habria sido una locura. En ningln sitio
vigilaban las telepantallas con mas interés que en los retretes.

Volvié a su cabina; sentdse, arrojo el pedazo de papel entre los demas de encima
de la mesa, se puso las gafas y se acerco al hablescribe. «jTodavia cinco minutos! —se
dijo a si mismo—, jpor lo menos cinco minutos!» Le galopaba el corazén en el pecho
con aterradora velocidad. Afortunadamente, el trabajo que estaba realizando era de
simple rutina —la rectificacién de una larga lista de nimeros— y no necesitaba fijar la
atencion.

Las palabras contenidas en el papel tendrian con toda seguridad un significado
politico. Habia dos posibilidades, calculaba Winston. Una, la més probable, era que la
chica fuera un agente de la Policia del Pensamiento, como él temia. No sabia por qué
empleaba la Policia del Pensamiento ese procedimiento para entregar sus mensajes,
pero podia tener sus razones para ello. Lo escrito en el papel podia ser una amenaza,
una orden de suicidarse, una trampa... Pero habia otra posibilidad, aunque Winston
trataba de convencerse de que era una locura: que este mensaje no viniera de la
Policia del Pensamiento, sino de alguna organizacién clandestina. jQuizas existiera una
Hermandad! jQuizas fuera aquella muchacha uno de sus miembros! La idea era
absurda, pero se le habia ocurrido en el mismo instante en que sinti6 el roce del papel
en su mano. Hasta unos minutos después no pensé en la otra posibilidad, mucho mas
sensata. E incluso ahora, aunque su cabeza le decia que el mensaje significaria
probablemente la muerte, no acababa de creerlo y persistia en él la disparatada
esperanza. Le latia el corazén y le costaba un gran esfuerzo conseguir que no le
temblara la voz mientras murmuraba las cantidades en el hablescribe.

Cuando termind, hizo un rollo con sus papeles y los introdujo en el tubo neumatico.
Habian pasado ocho minutos. Se ajusté las gafas sobre la nariz, suspird y se acerco el
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otro montén de hojas que habia de examinar. Encima estaba el papelito doblado. Lo
desdoblo; en él habia escritas estas palabras con letra impersonal:

Te quiero.

Winston se quedd tan estupefacto que ni siquiera tiré aquella prueba delictiva en el
«agujero de la memoria». Cuando por fin, reaccionando, se dispuso a hacerlo, aunque
sabifa muy bien cuénto peligro habia en manifestar demasiado interés por algin papel
escrito, volvié a leerlo antes para convencerse de que no habia sofiado.

Durante el resto de la mafana, le fue muy dificil trabajar. Peor aun que fijar su
mente sobre las tareas habituales, era la necesidad de ocultarle a la telepantalla su
agitacion interior. Sintié como si le quemara un fuego en el estbmago. La comida en la
atestada y ruidosa cantina le resulté un tormento. Habia esperado hallarse un rato solo
durante el almuerzo, pero tuvo la mala suerte de que el imbécil de Parsons se le
colocara a su lado y le soltara una interminable sarta de tonterias sobre los
preparativos para la Semana del Odio. Lo que mas le entusiasmaba a aquel simple era
un modelo en cartén de la cabeza del Gran Hermano, de dos metros de anchura, que
estaban preparando en el grupo de Espias al que pertenecia la nifia de Parsons. Lo
mas irritante era que Winston apenas podia oir lo que decia Parsons y tenia que
rogarle constantemente que repitiera las estupideces que acababa de decir. Por un
momento, divis6 a la chica morena, que estaba en una mesa con otras dos
compaferas al otro extremo de la estancia. Parecié no verle y él no volvié a mirar en
aquella direccion.

La tarde fue mas soportable. Después de comer recibié un delicado y dificil trabajo
que le habia de ocupar varias horas y acaparar su atencién. Consistia en falsificar una
serie de informes de produccién de dos afios antes con objeto de desacreditar a un
prominente miembro del Partido Interior que empezaba a estar mal visto. Winston
servia para estas cosas y durante mas de dos horas logré apartar a la joven de su
mente. Entonces le volvid el recuerdo de su cara y sintié un rabioso e intolerable
deseo de estar solo. Porque necesitaba la soledad para pensar a fondo en sus nuevas
circunstancias. Aquella noche era una de las elegidas por el Centro Comunal para sus
reuniones. Tomo una cena temprana —otra insipida comida— en la cantina, se marché
al Centro a toda prisa, participd en las solemnes tonterias de un «grupo de
polemistas», jugd dos veces al tenis de mesa, se tragd varios vasos de ginebra y
soportd durante una hora la conferencia titulada «Los principios de Ingsoc en el juego
de ajedrez». Su alma se retorcia de puro aburrimiento, pero por primera vez no sinti6
el menor impulso de evitarse una tarde en el Centro. A la vista de las palabras Te
quiero, el deseo de seguir viviendo le dominaba y parecia tonto exponerse a correr
unos riesgos que podian evitarse tan facilmente. Hasta las veintitrés, cuando ya estaba
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acostado —en la oscuridad, donde estaba uno libre hasta de la telepantalla con tal de
no hacer ningln ruido— no pudo dejar fluir libremente sus pensamientos.

Se trataba de un problema fisico que habia de ser resuelto: como ponerse en
relacién con la muchacha y preparar una cita. No creia ya posible que la joven le
estuviera tendiendo una trampa. Estaba seguro de que no era asi por la inconfundible
agitacion que ella no habia podido ocultar al entregarle el papelito. Era evidente que
estaba asustadisima, y con motivo sobrado. A Winston no le pasé siquiera por la
cabeza la idea de rechazar a la muchacha. Sélo hacia cinco noches que se habia
propuesto romperle el crdneo con una piedra. Pero lo mismo daba. Ahora se la
imaginaba desnuda como la habia visto en su ensuefio. Se la habia figurado idiota
como las demas, con la cabeza llena de mentiras y de odios y el vientre helado. Una
angustia febril se apoderé de él al pensar que pudiera perderla, que aquel cuerpo
blanco y juvenil se le escapara. Lo que mas temia era que la muchacha cambiase de
idea si no se ponia en relacién con ella rdpidamente. Pero la dificultad fisica de esta
aproximacién era enorme. Resultaba tan dificil como intentar un movimiento en el
juego de ajedrez cuando ya le han dado a uno el mate. Adondequiera que fuera uno,
alli estaba la telepantalla. Todos los medios posibles para comunicarse con la joven se
le ocurrieron a Winston a los cinco minutos de leer la nota; pero una vez acostado y
con tiempo para pensar bien, los fue analizando uno a uno como si tuviera esparcidas
en una mesa una fila de herramientas para probarlas.

Desde luego, la clase de encuentro de aquella manana no podia repetirse. Si ella
hubiera trabajado en el Departamento de Registro, habria sido muy sencillo, pero
Winston tenia una idea muy remota de dénde estaba el Departamento de Novela en el
edificio del Ministerio y no tenia pretexto alguno para ir alli. Si hubiera sabido dénde
vivia y a qué hora salia del trabajo, se las habria arreglado para hacerse el
encontradizo; pero no era prudente seguirla a casa ya que esto suponia esperarla
delante del Ministerio a la salida, lo cual llamaria la atencién indefectiblemente. En
cuanto a mandar una carta por correo, seria una locura. Ni siquiera se ocultaba que
todas las cartas se abrian, por lo cual casi nadie escribia ya cartas. Para los mensajes
que se necesitaba mandar, habia tarjetas impresas con largas listas de frases y se
escogia la mas adecuada borrando las demas. En todo caso, no sélo ignoraba la
direccién de la muchacha, sino incluso su nombre. Finalmente, decidié que el sitio mas
seguro era la cantina. Si pudiera ocupar una mesa junto a la de ella hacia la mitad del
local, no demasiado cerca de la telepantalla y con el zumbido de las conversaciones
alrededor, le bastaba con treinta segundos para ponerse de acuerdo con ella.

Durante una semana después, la vida fue para Winston como una pesadilla. Al dia
siguiente, la joven no aparecié por la cantina hasta el momento en que él se marchaba
cuando ya habia sonado la sirena. Seguramente, la habian cambiado a otro turno. Se
cruzaron sin mirarse. Al dia siguiente, estuvo ella en la cantina a la hora de costumbre,
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pero con otras tres chicas y debajo de una telepantalla. Pasaron tres dias insoportables
para Winston, en que no la vio en la cantina. Tanto su espiritu como su cuerpo habian
adquirido una hipersensibilidad que casi le imposibilitaba para hablar y moverse.
Incluso en suefios no podia librarse por completo de aquella imagen. Durante aquellos
dias no abrié su Diario. El Unico alivio lo encontraba en el trabajo; entonces conseguia
olvidarla durante diez minutos seguidos. No tenia ni la menor idea de lo que pudiera
haberle ocurrido y no habia que pensar en hacer una investigacion. Quiza la hubieran
vaporizado, quizd se hubiera suicidado o, a lo mejor, la habian trasladado al otro
extremo de Oceania.

La posibilidad a la vez mejor y peor de todas era que la joven, sencillamente,
hubiera cambiado de idea y le rehuyera.

Pero al dia siguiente reaparecié. Ya no traia el brazo en cabestrillo; sélo una
proteccion de yeso alrededor de la mufeca. El alivio que sintié al verla de nuevo fue
tan grande que no pudo evitar mirarla directamente durante varios segundos. Al dia
siguiente, casi logré hablar con ella. Cuando Winston llegd a la cantina, la encontré
sentada a una mesa muy alejada de la pared. Estaba completamente sola. Era
temprano y habia poca gente. La cola avanzé hasta que Winston se encontré casi junto
al mostrador, pero se detuvo alli unos dos minutos a causa de que alguien se quejaba
de no haber recibido su pastilla de sacarina. Pero la muchacha seguia sola cuando
Winston tuvo ya servida su bandeja y avanzaba hacia ella. Lo hizo como por casualidad
fingiendo que buscaba un sitio més alld de donde se encontraba la joven. Estaban
separados todavia unos tres metros. Bastaban dos segundos para reunirse, pero
entonces sond una voz detrds de él: «jSmithl». Winston hizo como que no oia.
Entonces la voz repitié més alto: «jSmith!». Era inGtil hacerse el tonto. Se volvié. Un
muchacho llamado Wilsher, a quien apenas conocia Winston, le invitaba sonriente a
sentarse en un sitio vacio junto a él. No era prudente rechazar esta invitacion. Después
de haber sido reconocido, no podia ir a sentarse junto a una muchacha sola. Quedaria
demasiado en evidencia. Haciendo de tripas corazén, le sonrié amablemente al
muchacho, que le miraba con un rostro beatifico. Winston, como en una alucinacién,
se veia a si mismo partiéndole la cara a aquel estipido con un hacha. La mesa donde
estaba ella se llend a los pocos minutos.

Por lo menos, la joven tenia que haberlo visto ir hacia ella y se habria dado cuenta
de su intencién. Al dia siguiente, tuvo buen cuidado de llegar temprano. Alli estaba
ella, exactamente, en la misma mesa y otra vez sola. La persona que precedia a
Winston en la cola era un hombrecillo nervioso con una cara aplastada y ojos
suspicaces. Al alejarse Winston del mostrador, vio que aquel hombre se dirigia hacia la
mesa de ella. Sus esperanzas se vinieron abajo. Habia un sitio vacio una mesa mas all4,
pero algo en el aspecto de aquel tipejo le convencié a Winston de que éste no se
instalaria en la mesa donde no habia nadie para evitarse la molestia de verse obligado
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a soportar a los desconocidos que luego se quisieran sentar alli. Con verdadera
angustia, lo siguié Winston. De nada le serviria sentarse con ella si alguien mas los
acompafaba. En aquel momento, hubo un ruido tremendo. El hombrecillo se habia
caido de bruces y la bandeja salié volando derraméndose la sopa y el café. Se puso en
pie y mird ferozmente a Winston. Evidentemente, sospechaba que éste le habia
puesto la zancadilla. Pero daba lo mismo porque poco después, con el corazén
galopandole, se instalaba Winston junto a la muchacha.

No la miré. Coloco en la mesa el contenido de su bandeja y empezd a comer. Era
importantisimo hablar en seguida antes de que alguna otra persona se uniera a ellos.
Pero le invadia un miedo terrible. Habia pasado una semana desde que la joven se
habia acercado a él. Podia haber cambiado de idea, es decir, tenia que haber
cambiado de idea. Era imposible que este asunto terminara felizmente; estas cosas no
suceden en la vida real, y probablemente no habria llegado a hablarle si en aquel
momento no hubiera visto a Ampleforth, el poeta de orejas velludas, que andaba de
un lado a otro buscando sitio. Era seguro que Ampleforth, que conocia bastante a
Winston, se sentaria en su mesa en cuanto lo viera. Tenia, pues, un minuto para actuar.
Tanto él como la muchacha comian rapidamente. Era una especie de guiso muy
caldoso de habas. En voz muy baja, empezé Winston a hablar. No se miraban. Se
llevaban a la boca la comida y entre cucharada y cucharada se decian las palabras
indispensables en voz baja e inexpresiva.

—¢ A qué hora sales del trabajo?

—Dieciocho treinta.

—;Dénde podemos vernos?

—En la Plaza de la Victoria, cerca del Monumento.

—Hay muchas telepantallas alli.

—No importa, porque hay mucha circulacion.

—Alguna sefal?

—No. No te acerques hasta que no me veas entre mucha gente. Y no me mires.
Sigue andando cerca de mi.

—¢A qué hora?

—A las diecinueve.

—Muy bien.

Ampleforth no vio a Winston y se sent6 en otra mesa. No volvieron a hablary, en lo
humanamente posible entre dos personas sentadas una frente a otra y en la misma
mesa, no se miraban. La joven acabd de comer a toda velocidad y se marché. Winston
se quedd fumando un cigarrillo.

Antes de la hora convenida estaba Winston en la Plaza de la Victoria. Dio vueltas en
torno a la enorme columna en lo alto de la cual la estatua del Gran Hermano miraba
hacia el Sur, hacia los cielos donde habia vencido a los aviones eurasiaticos (pocos
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afos antes, los vencidos fueron los aviones de Asia Oriental), en la batalla de la
Primera Franja Aérea. En la calle de enfrente habia una estatua ecuestre cuyo jinete
representaba, segin decian, a Oliver Cromwell. Cinco minutos después de la hora que
fijaron, ain no se habia presentado la muchacha. Otra vez le entré a Winston un gran
panico. jNo venial jHabia cambiado de idea! Se dirigié lentamente hacia el norte de la
plaza y tuvo el placer de identificar la iglesia de San Martin, cuyas campanas —cuando
existian— habian cantado aquello de «me debes tres peniques». Entonces vio a la
chica parada al pie del monumento, leyendo o fingiendo que lefa un cartel arrollado a
la columna en espiral. No era prudente acercarse a ella hasta que se hubiera
acumulado més gente. Habia telepantallas en todo el contorno del monumento. Pero
en aquel mismo momento se produjo una gran griteria y el ruido de unos vehiculos
pesados que venian por la izquierda. De pronto, todos cruzaron corriendo la plaza. La
joven dio la vuelta dgilmente junto a los leones que formaban la base del monumento
y se unié a la desbandada. Winston la siguid. Al correr, le oy6 decir a alguien que un
convoy de prisioneros eurasiaticos pasaba por alli cerca.

Una densa masa de gente bloqueaba el lado sur de la plaza. Winston, que
normalmente era de esas personas que rehuyen todas las aglomeraciones, se
esforzaba esta vez, a codazos y empujones, en abrirse paso hasta el centro de la
multitud. Pronto estuvo a un paso de la joven, pero entre los dos habia un corpulento
prole y una mujer casi tan enorme como él, sequramente su esposa. Entre los dos
parecian formar un impenetrable muro de carne. Winston se fue metiendo de lado y,
con un violento empujén, logré meter entre la pareja su hombro. Por un instante creyé
que se le deshacian las entrafias aplastadas entre las dos caderas forzudas. Pero, con
un esfuerzo supremo, sudoroso, consiguié hallarse por fin junto a la chica. Estaban
hombro con hombro y ambos miraban fijamente frente a ellos.

Una caravana de camiones, con soldados de cara pétrea armados con fusiles
ametralladoras, pasaban calle abajo. En los camiones, unos hombres pequefios de tez
amarilla y harapientos uniformes verdosos formaban una masa compacta tan apretados
como iban. Sus tristes caras mongdlicas miraban a la gente sin la menor curiosidad. De
vez en cuando se oian ruidos metalicos al dar un brinco alguno de los camiones. Este
ruido lo producian los grilletes que llevaban los prisioneros en los pies. Pasaron
muchos camiones con la misma carga y los mismos rostros indiferentes. Winston
conocia de sobra el contenido, pero sélo podia verlos intermitentemente. La
muchacha apoyaba el hombro y el brazo derecho, hasta el codo, contra el costado de
Winston. Sus mejillas estaban tan préximas que casi se tocaban. Ella se habia puesto
inmediatamente a tono con la situaciéon lo mismo que lo habia hecho en la cantina.
Empezd a hablar con la misma voz inexpresiva, moviendo apenas los labios. Era un
leve murmullo apagado por las voces y el estruendo del desfile.

—iMe oyes?
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—Si.

—; Puedes salir el domingo?

—Si.

—Entonces escucha bien. No lo olvides. Irds a la estacién de Paddington...

Con una precisién casi militar que asombré a Winston, la chica le fue describiendo
la ruta que habia de seguir: un viaje de media hora en tren; torcer luego a la izquierda
al salir de la estacién; después de dos kilémetros por carretera y, al llegar a un portillo
al que le faltaba una barra, entrar por él y seguir por aquel sendero cruzando hasta una
extension de césped; de alli partia una vereda entre arbustos; por fin, un arbol
derribado y cubierto de musgo. Era como si tuviese un mapa dentro de la cabeza.

—Te acordards? —murmuré al terminar sus indicaciones.

—Si.

Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la izquierda. Y al portillo le
falta una barra.

—Si. ¢A qué hora?

—Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar. Yo llegaré por otro camino. ;Te
acordaras bien de todo?

—Si.

—Entonces, mérchate de mi lado lo més pronto que puedas.

No necesitaba habérselo dicho. Pero, por lo pronto, no se podia mover. Los
camiones no dejaban de pasar y la gente no se cansaba de expresar su entusiasmo.
Aunque es verdad que solamente lo expresaban abriendo la boca en sefal de
estupefacciéon. Al principio habia habido algunos abucheos y silbidos, pero procedian
sélo de los miembros del Partido y pronto cesaron. La emocién dominante era sélo la
curiosidad. Los extranjeros, ya fueran de Eurasia o de Asia Oriental, eran como
animales raros. No habia manera de verlos, sino como prisioneros; e incluso como
prisioneros no era posible verlos méas que unos segundos. Tampoco se sabia qué
hacian con ellos aparte de los ejecutados publicamente como criminales de guerra.
Los demas se esfumaban, seguramente en los campos de trabajos forzados. Los
redondos rostros mongélicos habian dejado paso a los de tipo mas europeo, sucios,
barbudos y exhaustos. Por encima de los salientes pémulos, los ojos de algunos
miraban a los de Winston con una extrafia intensidad y pasaban al instante. El convoy
se estaba terminando. En el Gltimo camién vio Winston a un anciano con la cara casi
oculta por una masa de cabello, muy erguido y con los pufios cruzados sobre el pecho.
Daba la sensacion de estar acostumbrado a que lo ataran. Era imprescindible que
Winston y la chica se separaran ya. Pero en el Ultimo momento, mientras que la
multitud los seguia apretando el uno contra el otro, ella le cogié la mano y se la
estrechd.
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No habria durado aquello mas de diez segundos y, sin embargo, parecia que sus
manos habian estado unidas durante una eternidad. Por lo menos, tuvo Winston
tiempo sobrado para aprenderse de memoria todos los detalles de aquella mano de
mujer. Exploré sus largos dedos, sus ufas bien formadas, la palma endurecida por el
trabajo con varios callos y la suavidad de la carne junto a la mufieca. Sélo con verla la
habria reconocido entre todas las manos. En ese instante se le ocurrié que no sabia de
qué color tenia ella los ojos. Probablemente, castafios, pero también es verdad que
mucha gente de cabello negro tienen ojos azules. Volver la cabeza y mirarla hubiera
sido una imperdonable locura. Mientras habia durado aquel apretén de manos
invisible entre la presion de tanta gente, miraban ambos impasibles adelante y
Winston, en vez de los ojos de ella, contemplé los del anciano prisionero que lo
miraban con tristeza por entre sus grefas de pelo.



CAPITULO Il

W inston emprendié la marcha por el campo. El aire parecia besar la piel. Era el
segundo dia de mayo. Del corazén del bosque venia el arrullo de las palomas. Era un
poco pronto. El viaje no le habia presentado dificultades y la muchacha era tan
experimentada que le infundia a Winston una gran seguridad. Confiaba en que ella
sabria escoger un sitio seqguro. En general, no podia decirse que se estuviera mas
seguro en el campo que en Londres. Desde luego, no habia telepantallas, pero
siempre quedaba el peligro de los micréfonos ocultos que recogian vuestra voz y la
reconocian. Ademads, no era facil viajar individualmente sin llamar la atencién. Para
distancias de menos de cien kildmetros no se exigia visar los pasaportes, pero a veces
vigilaban patrullas alrededor de las estaciones de ferrocarril y examinaban los
documentos de todo miembro del Partido al que encontraran y le hacian dificiles
preguntas. Sin embargo, Winston tuvo la suerte de no encontrar patrullas y desde que
sali6 de la estacidn se asegurd, mirando de vez en cuando cautamente hacia atrds, de
que no lo seguian. El tren iba lleno de proles con aire de vacaciones, quizd porque el
tiempo parecia de verano. El vagén en que viajaba Winston llevaba asientos de
madera y su compartimiento estaba ocupado casi por completo con una Unica familia,
desde la abuela, muy vieja y sin dientes, hasta un nifo de un mes. lban a pasar la tarde
con unos parientes en el campo y, como le explicaron con toda libertad a Winston,
para adquirir un poco de mantequilla en el mercado negro.

Por fin, llegd a la vereda que le habia dicho ella y siguié por alli entre los arbustos.
No tenia reloj, pero no podian ser todavia las quince. Habia tantas flores silvestres, que
le era imposible no pisarlas. Se arrodillé y empezé a coger algunas, en parte por echar
algun tiempo fuera y también con la vaga idea de reunir un ramillete para ofrecérselo a
la muchacha. Pronto formé un gran ramo y estaba oliendo su enfermizo aroma cuando
se quedd helado al oir el inconfundible crujido de unos pasos tras él sobre las ramas
secas. Siguié cogiendo florecillas. Era lo mejor que podia hacer. Quiza fuese la chica,
pero también pudieran haberlo seguido. Mirar para atrds era mostrarse culpable.
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Todavia le dio tiempo de coger dos flores més. Una mano se le posé levemente sobre
el hombro.

Levanté la cabeza. Era la muchacha. Esta volvié la cabeza para prevenirle de que
siguiera callado, luego aparté las ramas de los arbustos para abrir paso hacia el
bosque. Era evidente que habia estado alli antes, pues sus movimientos eran los de
una persona que tiene la costumbre de ir siempre por el mismo sitio. Winston la siguié
sin soltar su ramo de flores. Su primera sensacién fue de alivio, pero mientras
contemplaba el cuerpo femenino, esbelto y fuerte a la vez, que se movia ante él, y se
fijaba en el ancho cinturdn rojo, lo bastante apretado para hacer resaltar la curva de
sus caderas, empezd a sentir su propia inferioridad. Incluso ahora le parecia muy
probable que cuando ella se volviera y lo mirara, lo abandonaria. La dulzura del aire y
el verdor de las hojas lo hechizaban. Ya cuando venia de la estacién, el sol de mayo le
habia hecho sentirse sucio y gastado, una criatura de puertas adentro que llevaba
pegado a la piel el polvo de Londres. Se le ocurrié pensar que hasta ahora no lo habia
visto ella de cara a plena luz. Llegaron al arbol derribado del que la joven habia
hablado. Esta salté por encima del tronco y, separando las grandes matas que lo
rodeaban, pasé a un pequefio claro. Winston, al seguirla, vio que el pequefo espacio
estaba rodeado todo por arbustos y oculto por ellos. La muchacha se detuvo v,
volviéndose hacia él, le dijo:

—Ya hemos llegado.

Winston se hallaba a varios pasos de ella. Ain no se atrevia a acercérsele mas.

—No quise hablar en la vereda —prosiguié ella— por si acaso habia algin
micréfono escondido. No creo que lo haya, pero no es imposible. Siempre cabe la
posibilidad de que uno de esos cerdos te reconozcan la voz. Aqui estamos bien.

Todavia le faltaba valor a Winston para acercarse a ella. Por eso, se limité a repetir
tontamente:

— Estamos bien aqui?

—Si. Mira los arboles —eran unos arbolillos de ramas finisimas—. No hay nada lo
bastante grande para ocultar un micro. Ademas, ya he estado aqui antes.

Sélo hablaban. El se habia decidido ya a acercarse mas a ella. Sonriente, con cierta
ironia en la expresion, la joven estaba muy derecha ante él como preguntandose por
qué tardaba tanto en empezar. El ramo de flores silvestre se habia caido al suelo.
Winston le cogid la mano.

—;Quieres creer —dijo— que hasta este momento no sabia de qué color tienes los
ojos? —Eran castafios, bastante claros, con pestanas negras—. Ahora que me has visto
a plena luz y cara a cara, jpuedes soportar mi presencia?

—Si, bastante bien.

—Tengo treinta y nueve afios. Estoy casado y no me puedo librar de mi mujer.
Tengo varices y cinco dientes postizos.
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—Todo eso no me importa en absoluto —dijo la muchacha.

Un instante después, sin saber cémo, se la encontré Winston en sus brazos. Al
principio, su Unica sensacion era de incredulidad. El juvenil cuerpo se apretaba contra
el suyo y la masa de cabello negro le daba en la cara y, aunque le pareciera increible,
le acercaba su boca y él la besaba. Si, estaba besando aquella boca grande y roja. Ella
le echo los brazos al cuello y empezd a llamarle «querido, amor mio, precioso...».
Winston la tendié en el suelo. Ella no se resistid; podia hacer con ella lo que quisiera.
Pero la verdad era que no sentia ningtin impulso fisico, ninguna sensacién aparte de la
del abrazo. Le dominaban la incredulidad y el orgullo. Se alegraba de que esto
ocurriera, pero no tenia deseo fisico alguno. Era demasiado pronto. La juventud y la
belleza de aquel cuerpo le habian asustado; estaba demasiado acostumbrado a vivir
sin mujeres. Quizd fuera por alguna de estas razones o quizd por alguna otra
desconocida. La joven se levanté y se sacudié del cabello una florecilla que se le habia
quedado prendida en él. Sentése junto a él y le roded la cintura con su brazo.

—No te preocupes, querido, no hay prisa. Tenemos toda la tarde. ;Verdad que es
un escondite magnifico? Me perdi una vez en una excursién colectiva y descubri este
lugar. Si viniera alguien, lo oirlamos a cien metros.

—:Como te llamas? —dijo Winston.

—Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston... Winston Smith.

—;Como te enteraste?

—Creo que tengo mas habilidad que tu para descubrir cosas, querido. Dime, ;qué
pensaste de mi antes de darte aquel papelito?

Winston no tuvo ni la menor tentacién de mentirle. Era una especie de ofrenda
amorosa empezar confesando lo peor.

—Te odiaba. Queria abusar de ti y luego asesinarte. Hace dos semanas pensé
seriamente romperte la cabeza con una piedra. Si quieres saberlo, te diré que te creia
en relacién con la Policia del Pensamiento.

La muchacha se reia encantada, tomando aquello como un piropo por lo bien que
se habia disfrazado.

—ilLa Policia del Pensamiento, qué ocurrencia! No es posible que lo creyeras.

—Bueno, quizd no fuera exactamente eso. Pero, por tu aspecto... quizd por tu
juventud y por lo saludable que eres; en fin, ya comprendes, crei que probablemente...

—Pensaste que era una excelente afiliada. Pura en palabras y en hechos.
Estandartes, desfiles, consignas, excursiones colectivas y todo eso. Y creiste que a las
primeras de cambio te denunciaria como criminal mental y haria que te mataran.

—Si, algo asi. Ya sabes que muchas chicas son de ese modo.

—La culpa la tiene esa porqueria —dijo Julia quitandose el cinturdn rojo de la Liga
Anti-Sex y tirdndolo a una rama, donde quedé colgado. Luego, como si el tocarse la
cintura le hubiera recordado algo, sacé del bolsillo de su «mono» una tableta de
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chocolate. La partié por la mitad y le dio a Winston uno de los pedazos. Antes de
probarlo, ya sabia él por el olor que era un chocolate muy poco frecuente. Era oscuro y
brillante, envuelto en papel de plata. El chocolate, corrientemente, era de un color
castafio claro y desmigajaba con gran facilidad; y en cuanto a su sabor, era algo asi
como el del humo de la goma quemada. Pero alguna vez habia probado chocolate
como el que ella le daba ahora. Su aroma le habia despertado recuerdos que no podia
localizar, pero que lo turbaban intensamente.

—:Dénde encontraste esto? —dijo.

En el mercado negro —dijo ella con indiferencia—. Yo me las arreglo bastante
bien. Fui jefe de seccidon en los Espias. Trabajo voluntariamente tres tardes a la semana
en la Liga juvenil Anti-Sex. Me he pasado horas y horas desfilando por Londres.
Siempre soy yo la que lleva uno de los estandartes. Pongo muy buena cara y nunca
intento librarme de una lata. Mi lema es «grita siempre con los demas». Es el Unico
modo de estar seguros.

El primer trocito de chocolate se le habia derretido a Winston en la lengua. Su
sabor era delicioso. Pero le seguia rondando aquel recuerdo que no podia fijar, algo
asi como un objeto visto por el rabillo del ojo. Hizo por librarse de él quedandole la
sensacion de que se trataba de algo que él habia hecho en tiempos y que hubiera
preferido no haber hecho.

—Eres muy joven —dijo—. Debes de ser unos diez o quince afios mas joven que
yo. ;Qué has podido ver en un hombre como yo que te haya atraido?

—Algo en tu cara. Me decidi a arriesgarme. Conozco en seguida a la gente de la
acera de enfrente. En cuanto te vi supe que estabas contra ellos.

Ellos, por lo visto, queria decir el Partido, y sobre todo el Partido Interior, sobre el
cual hablaba Julia con un odio manifiesto que intranquilizaba a Winston, aunque sabia
que aquel sitio en que se hallaban era uno de los poquisimos lugares donde nada
tenian que temer. Le asombraba la rudeza con que hablaba Julia. Se suponia que los
miembros del Partido no decian palabrotas, y el propio Winston apenas las decia como
no fuera entre dientes. Sin embargo, Julia no podia nombrar al Partido, especialmente
al Partido Interior, sin usar palabras de esas que solian aparecer escritas con tiza en los
callejones solitarios. A él no le disgustaba eso, puesto que era un sintoma de la
rebelion de la joven contra el Partido y sus métodos. Y semejante actitud resultaba
natural y saludable, como el estornudo de un caballo que huele mala avena. Habian
salido del claro y paseaban por entre los arbustos. Iban cogidos de la cintura siempre
que tenian sitio suficiente para pasar los dos juntos. Noté que la cintura de Julia
resultaba mucho mas suave ahora que se habia quitado el cinturén. Seguian hablando
en voz muy baja. Fuera del claro, dijo Julia, era mejor ir con prudencia. Llegaron hasta
la linde del bosquecillo. Ella lo detuvo.
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—No salgas a campo abierto. Podria haber alguien que nos viera. Estaremos mejor
detréas de las ramas.

Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La luz del sol, filtrdndose por las
innumerables hojas, les seguia caldeando el rostro. Winston observé el campo que los
rodeaba y experimentd, poco a poco, la curiosa sensacién de reconocer aquel lugar.
Era tierra de pastos, con un sendero que la cruzaba y alguna pequefia elevaciéon de
cuando en cuando. En la valla, medio rota, que se vefa al otro lado, se divisaban las
ramas de unos olmos que se balanceaban con la brisa, y sus hojas se movian en densas
masas como cabelleras femeninas. Seguramente por alli cerca, pero fuera de su vista,
habria un arroyuelo.

—¢No hay por aqui cerca un arroyo? —murmuré.

—Si lo hay. Esta al borde del terreno colindante con éste. Hay peces, muy grandes
por cierto. Se puede verlos en las charcas que se forman bajo los sauces.

—Es el Pais Dorado... casi —murmuré.

— El Pais Dorado?

No tiene importancia. Es un paisaje que he visto algunas veces en suefios.

—iMiral —susurré Julia.

Un péjaro se habia movido en una rama a unos cinco metros de ellos y casi al nivel
de sus caras. Quiza no los hubiera visto. Estaba en el sol y ellos a la sombra. Extendié
las alas, volvid a colocéarselas cuidadosamente en su sitio, inclind la cabecita un
momento, como si saludara respetuosamente al sol y empezd a cantar
torrencialmente. En el silencio de la tarde, sobrecogia el volumen de aquel sonido.
Winston y Julia se abrazaron fascinados. La mdusica del ave continud, minuto tras
minuto, con asombrosas variaciones y sin repetirse nunca, casi como si estuviera
demostrando a propdsito su virtuosismo. A veces se detenia unos segundos, extendia
y recogia sus alas, luego hinchaba su pecho moteado y empezaba de nuevo su
concierto. Winston lo contemplaba con un vago respeto. ;Para quién, para qué
cantaba aquel pajaro? No tenia pareja ni rival que lo contemplaran. ;Qué le impulsaba
a estarse alli, al borde del bosque solitario, regaldndole su musica al vacio? Se
pregunto si no habria algin micréfono escondido alli cerca. Julia y él habian hablado
sélo en murmullo, y ningln aparato podria registrar lo que ellos habian dicho, pero si
el canto del pajaro. Quizés al otro extremo del instrumento algin hombrecillo
mecanizado estuviera escuchando con toda atenciéon; si, escuchando aquello.
Gradualmente la musica del ave fue despertando en él sus pensamientos. Era como un
liquido que saliera de él y se mezclara con la luz del sol, que se filtraba por entre las
hojas. Dejé de pensar y se limitd a sentir. La cintura de la muchacha bajo su brazo era
suave y calida. Le dio la vuelta hasta quedar abrazados cara a cara. El cuerpo de Julia
parecia fundirse con el suyo. Donde quiera que tocaran sus manos, cedia todo como si
fuera agua. Sus bocas se unieron con besos muy distintos de los duros besos que se
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habian dado antes. Cuando volvieron a apartar sus rostros, suspiraron ambos
profundamente. El péjaro se asusté y salié volando con un aleteo alarmado.

Répidamente, sin poder evitar el crujido de las ramas bajo sus pies, regresaron al
claro. Cuando estuvieron ya en su refugio, se volvié Julia hacia él y lo miré fijamente.
Los dos respiraban pesadamente, pero la sonrisa habia desaparecido en las comisuras
de sus labios. Estaban de pie y ella lo miré por un instante y luego tanted la cremallera
de su mono con las manos. jSi! jFue casi como en un sueno! Casi tan velozmente como
él se lo habia imaginado, ella se arrancé la ropa y cuando la tiré a un lado fue con el
mismo magnifico gesto con el cual toda una civilizacién parecia aniquilarse. Su blanco
cuerpo brillaba al sol. Por un momento él no miré su cuerpo. Sus ojos habian buscado
ancoraje en el pecoso rostro con su débil y franca sonrisa. Se arrodillé ante ella y tomo
sus manos entre las suyas.

—Has hecho esto antes?

—Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces.

—:Con miembros del Partido?

—Si, siempre con miembros del Partido.

—:Con miembros del Partido del Interior?

—No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harian si pudieran. No son tan sagrados
como pretenden.

Su corazén dio un salto. Lo habia hecho muchas veces. Todo lo que oliera a
corrupcién le llenaba de una esperanza salvaje. Quién sabe, tal vez el Partido estaba
podrido bajo la superficie, su culto de fuerza y autocontrol no era mas que una trampa
tapando la iniquidad. Si hubiera podido contagiarlos a todos con la lepra o la sifilis,
jcon qué alegria lo hubiera hecho! Cualquier cosa con tal de podrir, de debilitar, de
minar.

La atrajo hacia si, de modo que quedaron de rodillas frente a frente.

—OQOye, cuantos mas hombres hayas tenido mas te quiero yo. ;Lo comprendes?

—Si, perfectamente.

—CQdio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista ninguna virtud en ninguna
parte. Quiero que todo el mundo esté corrompido hasta los huesos.

—Pues bien, debe irte bien, carifio. Estoy corrompida hasta los huesos.

— Te gusta hacer esto? No quiero decir simplemente yo, me refiero a la cosa en si.

—Lo adoro.

Esto era sobre todas las cosas lo que queria oir. No simplemente el amor por una
persona sino el instinto animal, el simple indiferenciado deseo. Esta era la fuerza que
destruiria al Partido. La empujé contra la hierba entre las campanillas azules. Esta vez
no hubo dificultad. El movimiento de sus pechos fue bajando hasta la velocidad
normal y con un movimiento de desamparo se fueron separando. El sol parecia haber
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intensificado su calor. Los dos estaban adormilados. El alcanzé su desechado mono y
la cubrié parcialmente.

Al poco tiempo se durmieron profundamente. Al cabo de media hora se desperté
Winston. Se incorporé y contemplé a Julia, que seguia durmiendo tranquilamente con
su cara pecosa en la palma de la mano. Aparte de la boca, sus facciones no eran
hermosas. Si se miraba con atencién, se descubrian unas pequefas arrugas en torno a
los ojos. El cabello negro y corto era extraordinariamente abundante y suave. Pensd
entonces que todavia ignoraba el apellido y el domicilio de ella.

Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado ahora en el suefio, desperté en él un
compasivo y protector sentimiento. Pero la ternura que habia sentido mientras
escuchaba el canto del pajaro habia desaparecido ya. Le aparté el mono a un lado y
estudid su cadera. En los viejos tiempos, pensd, un hombre miraba el cuerpo de una
muchacha y veia que era deseable y aqui se acababa la historia. Pero ahora no se
podia sentir amor puro o deseo puro. Ninguna emocién era pura porque todo estaba
mezclado con el miedo y el odio. Su abrazo habia sido una batalla, el climax, una
victoria. Era un golpe contra el Partido. Era un acto politico.



CAPITULO Il

P odemos volver a este sitio —propuso Julia—. En general, puede emplearse dos
veces el mismo escondite con tal de que se deje pasar uno o dos meses.

En cuanto se despertd, la conducta de Julia habia cambiado. Tenia ya un aire
prevenido y frio. Se vistié, se puso el cinturén rojo y empezd a planear el viaje de
regreso. A Winston le parecia natural que ella se encargara de esto. Evidentemente
poseia una habilidad para todo lo practico que Winston carecia y también parecia
tener un conocimiento completo del campo que rodeaba a Londres. Lo habia
aprendido a fuerza de tomar parte en excursiones colectivas. La ruta que le sefiald era
por completo distinta de la que él habia seguido al venir, y le conducia a otra estacién.
«Nunca hay que regresar por el mismo camino de ida», sentencié ella, como si
expresara un importante principio general. Ella partiria antes y Winston esperaria
media hora para emprender la marcha a su vez.

Habia nombrado Julia un sitio donde podian encontrarse, después de trabajar,
cuatro dias mas tarde. Era una calle en uno de los barrios mas pobres donde habia un
mercado con mucha gente y ruido. Estaria por alli, entre los puestos, como si buscara
cordones para los zapatos o hilo de coser. Si le parecia que no habia peligro se llevaria
el pafiuelo a la nariz cuando se acercara Winston. En caso contrario, sacaria el pafiuelo.
El pasaria a su lado sin mirarla. Pero con un poco de suerte, en medio de aquel gentio
podrian hablar tranquilos durante un cuarto de hora y ponerse de acuerdo para otra
cita.

—Ahora tengo que irme —dijo la muchacha en cuanto vio que él se habia enterado
bien de sus instrucciones. Debo estar de vuelta a las diecinueve treinta. Tengo que
dedicarme dos horas a la Liga Anti-Sex repartiendo folletos o algo por el estilo.
¢Verdad que es un asco? Saciudeme con las manos. ;Estds seguro de que no tengo
briznas en el cabello? jBueno, adids, amor mio; adiés!

Se arrojé en sus brazos, lo besd casi violentamente y poco después desaparecia
por el bosque sin hacer apenas ruido. Incluso ahora seguia sin saber cémo se llamaba
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de apellido ni dénde vivia. Sin embargo, era igual, pues resultaba inconcebible que
pudieran citarse en lugar cerrado ni escribirse. Nunca volvieron al bosquecillo. Durante
el mes de mayo sélo tuvieron una ocasién de estar juntos de aquella manera. Fue en
otro escondite que conocia Julia, el campanario de una ruinosa iglesia en una zona casi
desierta donde una bomba atémica habia caido treinta afos antes. Era un buen
escondite una vez que se llegaba alli, pero era muy peligroso el viaje. Aparte de eso,
se vieron por las calles en un sitio diferente cada tarde y nunca méas de media hora
cada vez. En la calle era posible hablarse de cierta manera. Mezclados con la multitud,
juntos, pero dando la impresiéon de que era el movimiento de la masa lo que les hacia
estar tan cerca y teniendo buen cuidado de no mirarse nunca, podian sostener una
curiosa e intermitente conversacion que se encendia y apagaba como los rayos de luz
de un faro. En cuanto se aproximaba un uniforme del Partido o caifan cerca de una
telepantalla, se callaban inmediatamente. Y reanudaban la conversaciéon minutos
después, empezando a la mitad de una frase que habian dejado sin terminar, y luego
volvian a cortar en seco cuando les llegaba el momento de separarse. Y al dia
siguiente seguian hablando sin méas preliminares. Julia parecia estar muy acostumbrada
a esta clase de conversacion, que ella llamaba «hablar por folletones». Tenia ademas
una sorprendente habilidad para hablar sin mover los labios. Una sola vez en todo un
mes de encuentros nocturnos consiguieron darse un beso. Pasaban en silencio por una
calle (Julia nunca hablaba cuando estaban lejos de las calles principales) y en ese
momento oyeron un ruido ensordecedor, la tierra tembld y se oscurecié la atmosfera.
Winston se encontré tendido al lado de Julia, magullado y con un terrible panico. Una
bomba cohete habia estallado muy cerca. De pronto se dio cuenta de que tenia junto
a la suya la cara de Julia. Estaba palidisima, hasta los labios los tenia blancos. No era
palidez, sino una blancura de sal. Winston creyé que estaba muerta. La abrazé en el
suelo y se sorprendié de estar besando un rostro vivo y calido. Es que se le habia
llenado la cara del yeso pulverizado por la explosion. Tenia la cara completamente
blanca.

Algunas tardes, a ultima hora, llegaban al sitio convenido y tenian que andar a
cierta distancia uno del otro sin dar la menor sefial de reconocerse porque habia
aparecido una patrulla por una esquina o volaba sobre ellos un autogiro. Aunque
hubiera sido menos peligroso verse, siempre habrian tenido la dificultad del tiempo.
Winston trabajaba sesenta horas a la semana y Julia todavia més. Los dias libres de
ambos variaban segun las necesidades del trabajo y no solian coincidir. Desde luego,
Julia tenia muy pocas veces una tarde libre por completo. Pasaba muchisimo tiempo
asistiendo a conferencias y manifestaciones, distribuyendo propaganda para la Liga
juvenil Anti-Sex, preparando banderas y estandartes para la Semana del Odio,
recogiendo dinero para la Campana del Ahorro y en actividades semejantes.
Aseguraba que merecia la pena darse ese trabajo suplementario; era un camuflaje. Si
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se observaban las pequenas reglas se podian infringir las grandes. Julia indujo a
Winston a que dedicara otra de sus tardes como voluntario en la fabricacién de
municiones como solian hacer los més entusiastas miembros del Partido. De manera
que una tarde cada semana se pasaba Winston cuatro horas de aburrimiento
insoportable atornillando dos pedacitos de metal que probablemente formaban parte
de una bomba. Este trabajo en serie lo realizaban en un taller donde los martillazos se
mezclaban espantosamente con la musica de la telepantalla. El taller estaba lleno de
corrientes de aire y muy mal iluminado.

Cuando se reunieron en las ruinas del campanario llenaron todos los huecos de sus
conversaciones anteriores. Era una tarde achicharrante. El aire del pequefio espacio
sobre las campanas era ardiente e irrespirable y olia de un modo insoportable a
palomar. Alli permanecieron varias horas, sentados en el polvoriento suelo,
levantandose de cuando en cuando uno de ellos para asomarse cautelosamente y
asegurarse de que no se acercaba nadie.

Julia tenfa veintiséis anos. Vivia en una especie de hotel con otras treinta
muchachas («jSiempre el hedor de las mujeres! jCémo las odiol», comentd); y
trabajaba, como él habia adivinado, en las maquinas que fabricaban novelas en el
departamento dedicado a ello. Le distraia su trabajo, que consistia principalmente en
manejar un motor eléctrico poderoso, pero lleno de resabios. No era una mujer muy
lista —segun su propio juicio—, pero manejaba habilmente las maquinas. Sabia todo el
procedimiento para fabricar una novela, desde las directrices generales del Comité
Inventor hasta los toques finales que daba la Brigada de Repaso. Pero no le interesaba
el producto terminado. No le interesaba leer. Consideraba los libros como una
mercancia, algo asi como la mermelada o los cordones para los zapatos.

Julia no recordaba nada anterior a los afios sesenta y tantos y la Unica persona que
habia conocido que le hablase de los tiempos anteriores a la Revolucién era un abuelo
que habia desaparecido cuando ella tenia ocho afios. En la escuela habia sido capitana
del equipo de hockey y habia ganado durante dos afios seguidos el trofeo de
gimnasia. Fue jefe de seccién en los Espias y secretaria de una rama de la Liga de la
juventud antes de afiliarse a la Liga juvenil Anti-Sex. Siempre habia sido considerada
como persona de absoluta confianza. Incluso (y esto era sefial infalible de buena
reputacion) la habian elegido para trabajar en Pornosec, la subseccion del
Departamento de Novela encargada de fabricar pornografia barata para los proles. Alli
habia trabajado un afo entero ayudando a la produccién de libritos que se enviaban
en paquetes sellados y que llevaban titulos como Historias deliciosas, o Una noche en
un colegio de chicas, que compraban furtivamente los jévenes proletarios, con lo cual
se les daba la impresion de que adquirian una mercancia ilegal.

—;Coémo son esos libros? —le pregunté Winston por curiosidad.



—Pues una porqueria. Son de lo mas aburrido. Hay sélo seis argumentos. Yo
trabajaba Unicamente en los calidoscopios. Nunca llegué a formar parte de la Brigada
de Repaso.

—No tengo disposiciones para la literatura. Si, querido, ni siquiera sirvo para eso.

Winston se enteré con asombro de que en la Pornosec, excepto el jefe, no habia
méas que chicas. Dominaba la teoria de que los hombres, por ser menos capaces que
las mujeres de dominar su instinto sexual, se hallaban en mayor peligro de ser
corrompidos por las suciedades que pasaban por sus manos.

—Ni siquiera permiten trabajar alli a las mujeres casadas —afiadié—. Se supone
que las chicas solteras son siempre muy puras. Aqui tienes por lo pronto una que no lo
es.

Julia habifa tenido su primer asunto amoroso a los dieciséis aflos con un miembro
del Partido de sesenta afios, que después se suicidd para evitar que lo detuvieran.
«Fue una gran cosa —dijo Julia—, porque, si no, mi nombre se habria descubierto al
confesar él.» Desde entonces se habian sucedido varios otros. Para ella la vida era muy
sencilla. Una lo queria pasar bien; ellos —es decir, el Partido— trataban de evitarlo por
todos los medios; y una procuraba burlar las prohibiciones de la mejor manera posible.
A Julia le parecia muy natural que ellos le quisieran evitar el placer y que ella por su
parte quisiera librarse de que la detuvieran. Odiaba al Partido y lo decia con las mas
terribles palabrotas, pero no era capaz de hacer una critica seria de lo que el Partido
representaba. No atacaba mas que la parte de la doctrina del Partido que rozaba con
su vida. Winston noté que Julia no usaba nunca palabras de neolengua excepto las
que habian pasado al habla corriente. Nunca habia oido hablar de la Hermandad y se
negd a creer en su existencia. Crefa estUpido pensar en una sublevacién contra el
Partido. Cualquier intento en este sentido tenia que fracasar. Lo inteligente le parecia
burlar las normas y seguir viviendo a pesar de ello. Se preguntaba cuéantas habria como
ella en la generacién mas joven, mujeres educadas en el mundo de la revolucién, que
no habian oido hablar de nada mas, aceptando al Partido como algo de imposible
modificacién —algo asi como el cielo— y que sin rebelarse contra la autoridad estatal
la eludian lo mismo que un conejo puede escapar de un perro.

Entre Winston y Julia no se planted la posibilidad de casarse. Habia demasiadas
dificultades para ello. No merecia la pena perder tiempo pensando en esto. Ningin
comité de Oceania autorizaria este casamiento, incluso si Winston hubiera podido
librarse de su esposa Katharine.

—;Como era tu mujer?

—Era..., jconoces la palabra piensabien, es decir, ortodoxa por naturaleza, incapaz
de un mal pensamiento?

—No, no conozco esa palabra, pero si la clase de persona a que te refieres.
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Winston empezé a contarle la historia de su vida conyugal, pero Julia parecia saber
ya todo lo esencial de este asunto. Con Julia no le importaba hablar de esas cosas.
Katharine habia dejado de ser para él un penoso recuerdo, convirtiéndose en un
recuerdo molesto.

—Lo habria soportado si no hubiera sido por una cosa —afadié. Y le conté la
pequena ceremonia frigida que Katharine le habia obligado a celebrar la misma noche
cada semana—. Le repugnaba, pero por nada del mundo lo habria dejado de hacer.
No te puedes figurar como le llamaba a aquello.

—«Nuestro deber para con el Partido» —dijo Julia inmediatamente—.

—:Como lo sabias?

—Querido, también yo he estado en la escuela. A las mayores de dieciséis anos les
dan conferencias sobre temas sexuales una vez al mes. Y luego, en el Movimiento
juvenil, no dejan de grabarle a una esas estupideces en la cabeza. En muchisimos
casos da resultado. Claro que nunca se tiene la seguridad porque la gente es tan
hipdcrita...

Y Julia se extendi6 sobre este asunto. Ella lo referia todo a su propia sexualidad. A
diferencia de Winston, entendia perfectamente lo que el Partido se proponia con su
puritanismo sexual. Lo mas importante era que la represion sexual conducia a la
histeria, lo cual era deseable ya que se podia transformar en una fiebre guerrera y en
adoracion del lider. Ella lo explicaba asi «Cuando haces el amor gastas energias y
después te sientes feliz y no te importa nada. No pueden soportarlo que te sientas asi.
Quieren que estés a punto de estallar de energia todo el tiempo. Todas estas marchas
arriba y abajo vitoreando y agitando banderas no es mas que sexo agriado. Si eres feliz
dentro de ti mismo, jpor qué te ibas a excitar por el Gran Hermano y el Plan Trienal y
los Dos Minutos de Odio y todo el resto de su porqueria?». Esto era cierto, pensé él.
Habia una conexion directa entre la castidad y la ortodoxia politica. ;Cémo iban a
mantenerse vivos el miedo, y el odio y la insensata incredulidad que el Partido
necesitaba si no se embotellaba algin instinto poderoso para usarlo después como
combustible? El instinto sexual era peligroso para el Partido y éste lo habia utilizado en
provecho propio. Habian hecho algo parecido con el instinto familiar. La familia no
podia ser abolida; es mas, se animaba a la gente a que amase a sus hijos casi al estilo
antiguo. Pero, por otra parte, los hijos eran enfrentados sisteméaticamente contra sus
padres y se les ensefiaba a espiarlos y a denunciar sus desviaciones. La familia se habia
convertido en una ampliacién de la Policia del Pensamiento. Era un recurso por medio
del cual todos se hallaban rodeados noche y dia por delatores que les conocian
intimamente.

De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine. Esta lo habria denunciado a la P.
del P. con toda seguridad si no hubiera sido demasiado tonta para descubrir lo
herético de sus opiniones. Pero lo que se la hacia recordar en este momento era el
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agobiante calor de la tarde, que le hacia sudar. Empezé a contarle a Julia algo que
habia ocurrido, o mejor dicho, que habia dejado de ocurrir en otra tarde tan calurosa
como aquélla, once afios antes. Katharine y Winston se habian extraviado durante una
de aquellas excursiones colectivas que organizaba el Partido. Iban retrasados y por
equivocacién doblaron por un camino que los condujo rapidamente a un lugar
solitario. Estaban al borde de un precipicio. Nadie habia alli para preguntarle. En
cuanto se dieron cuenta de que se habian perdido, Katharine empezd a ponerse
nerviosa. Hallarse alejada de la ruidosa multitud de excursionistas, aunque sélo fuese
durante un momento, le producia un fuerte sentido de culpabilidad. Queria volver
inmediatamente por el camino que habian tomado por error y empezar a buscar en la
direccién contraria. Pero en aquel momento Winston descubrié unas plantas que le
llamaron la atencién. Nunca habia visto nada parecido y llamé a Katharine para que las
viera.

—iMira, Katharine; mira esas flores! Alli, al fondo; ;ves que son de dos colores
diferentes?

Ella habia empezado ya a alejarse, pero se acerc6 un momento, a cada instante
mas intranquila. Incluso se incliné sobre el precipicio para ver donde sefalaba Winston.
El estaba un poco més atras y le puso la mano en la cintura para sostenerla. No habia
nadie en toda la extension que se abarcaba con la vista, no se movia ni una hoja y
ningln pajaro daba sefales de presencia. Entonces pensdé Winston que estaban
completamente solos y que en un sitio como aquél habia muy pocas probabilidades
de que tuvieran escondido un micréfono, e incluso si lo habia, sélo podria captar
sonidos. Era la hora mas célida y sonolienta de la tarde. El sol deslumbraba y el sudor
perlaba la cara de Winston. Entonces sé le ocurrié que...

— Por qué no le diste un buen empujéon? dijo Julia—. Yo lo habria hecho.

—Si, querida; yo también lo habria hecho si hubiera sido la misma persona que
ahora soy. Bueno, no estoy seguro...

—Lamentas ahora haber desperdiciado la ocasién?

—Si. En realidad me arrepiento de ello.

Estaban sentados muy juntos en el suelo. El la apreté mas contra si. La cabeza de
ella descansaba en el hombro de él y el agradable olor de su cabello dominaba el
desagradable hedor a palomar. Pensé Winston que Julia era muy joven, que esperaba
todavia bastante de la vida y por tanto no podia comprender que empujar a una
persona molesta por un precipicio no resuelve nada.

—Habria sido lo mismo —dijo.

—Entonces, ;por qué dices que sientes no haberlo hecho?

—Sélo porque prefiero lo positivo a lo negativo. Pero en este juego que estamos
jugando no podemos ganar. Unas clases de fracaso son quizd mejores que otras, eso
es todo.
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Not6 que los hombros de ella se movian disconformes. Julia siempre lo contradecia
cuando él opinaba en este sentido. No estaba dispuesta a aceptar como ley natural
que el individuo esté siempre vencido. En cierto modo comprendia que también ella
estaba condenada de antemano y que més pronto o mas tarde la Policia del
Pensamiento la detendria y la mataria; pero por otra parte de su cerebro creia
firmemente que cabia la posibilidad de construirse un mundo secreto donde vivir a
gusto. Sélo se necesitaba suerte, astucia y audacia. No comprendia que la felicidad era
un mito, que, la Unica victoria posible estaba en un lejano futuro mucho después de la
muerte, y que desde el momento en que mentalmente le declaraba una persona la
guerra al Partido, le convenia considerarse como un cadaver ambulante.

—Los muertos somos nosotros —dijo Winston.

—Todavia no hemos muerto —replicé Julia prosaicamente.

—Fisicamente, todavia no. Pero es cuestién de seis meses, un afio o quiza cinco. Le
temo a la muerte. Tu eres joven y por eso mismo quiza le temas a la muerte mas que
yo. Naturalmente, haremos todo lo posible por evitarla lo mas que podamos. Pero la
diferencia es insignificante. Mientras que los seres humanos sigan siendo humanos, la
muerte y la vida vienen a ser lo mismo.

—Oh, tonterias. ;Qué preferirias: dormir conmigo o con un esqueleto? ;No
disfrutas de estar vivo? ;No te gusta sentir: esto soy yo, ésta es mi mano, esto mi
pierna, soy real, sélida, estoy viva?... ;No te gusta?

Ella se dio la vuelta y apretd su pecho contra él. Podia sentir sus senos, maduros
pero firmes, a través de su mono. Su cuerpo parecia traspasar su juventud y vigor hacia
él.

—Si, me gusta —dijo Winston.

—No hablemos mas de la muerte. Y ahora escucha, querido; tenemos que fijar la
proxima cita. Si te parece bien, podemos volver a aquel sitio del bosque. Ya hace
mucho tiempo que fuimos. Basta con que vayas por un camino distinto. Lo tengo todo
preparado. Tomas el tren... Pero lo mejor serd que te lo dibuje aqui.

Y tan practica como siempre amasé primero un cuadrito de polvo y con una ramita
de un nido de palomas empezé a dibujar un mapa sobre el suelo.



CAPITULO IV

W inston examiné la pequefa habitacién en la tienda del sefior Charrington. Junto a la
ventana, la enorme cama estaba preparada con viejas mantas y una colcha raquitica. El
antiguo reloj, en cuya esfera se marcaban las doce horas, seguia con su tic-tac sobre la
repisa de la chimenea. En un rincén, sobre la mesita, el pisapapeles de cristal que
habia comprado en su visita anterior brillaba suavemente en la semioscuridad.

En el hogar de la chimenea habia una desvencijada estufa de petréleo, una sartén 'y
dos copas, todo ello proporcionado por el sefior Charrington. Winston puso un poco
de agua a hervir. Habia traido un sobre lleno de café de la Victoria y algunas pastillas
de sacarina. Las manecillas del reloj marcaban las siete y veinte; pero en realidad eran
las diecinueve veinte.

Julia llegaria a las diecinueve treinta.

El corazén le decia a Winston que todo esto era una locura; si, una locura
consciente y suicida. De todos los crimenes que un miembro del Partido podia
cometer, éste era el de mas imposible ocultacion. La idea habia flotado en su cabeza
en forma de una vision del pisapapeles de cristal reflejado en la brillante superficie de
la mesita. Como él lo habia previsto, el sefior Charrington no opuso ninguna dificultad
para alquilarle la habitacién. Se alegraba, por lo visto, de los ddélares que aquello le
proporcionaria. Tampoco parecia ofenderse, ni inclinado a hacer preguntas indiscretas
al quedar bien claro que Winston deseaba la habitacién para un asunto amoroso. Al
contrario, se mantenia siempre a una discreta distancia y con un aire tan delicado que
daba la impresion de haberse hecho invisible en parte. Decia que la intimidad era una
cosa de valor inapreciable. Que todo el mundo necesitaba un sitio donde poder estar
solo de vez en cuando. Y una vez que lo hubiera logrado, era de elemental cortesia, en
cualquier otra persona que conociera este refugio, no contérselo a nadie. Y para
subrayar en la practica su teoria, casi desaparecia, afadiendo que la casa tenia dos
entradas, una de las cuales daba al patio trasero que tenia una salida a un callejon.
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Alguien cantaba bajoé la ventana. Winston se asomé por detras de los visillos. El sol
de junio estaba aln muy alto y en el patio central una monstruosa mujer sélida como
una columna normanda, con antebrazos de un color moreno rojizo, y un delantal atado
a la cintura, iba y venia continuamente desde el barrefio donde tenia la ropa lavada
hasta el fregadero, colgando cada vez unos pafitos cuadrados que Winston reconocié
como panales. Cuando la boca de la mujer no estaba impedida por pinzas para tender,
cantaba con poderosa voz de contralto:

Era sélo una ilusion sin esperanza
Que pasd como un dia de abril,
pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensuefios que despertaron
me robaron el corazon.

Esta cancién obsesionaba a Londres desde hacia muchas semanas. Era una de las
producciones de una subsecciéon del Departamento de Mdusica con destino a los
proles. La letra de estas canciones se componia sin intervencién humana en absoluto,
valiéndose de un instrumento llamado «versificador». Pero la mujer la cantaba con tan
buen oido que el horrible sonsonete se habia convertido en unos sonidos casi
agradables. Winston oia la voz de la mujer, el ruido de sus zapatos sobre el
empedrado del patio, los gritos de los nifios en la calle, y a cierta distancia, muy
débilmente, el zumbido del trafico, y sin embargo su habitacion parecia
impresionantemente silenciosa gracias a la ausencia de telepantalla.

«jQué locura! jQué locural», pensé Winston. Era inconcebible que Julia y él
pudieran frecuentar este sitio mas de unas semanas sin que los cazaran. Pero la
tentacion de disponer de un escondite verdaderamente suyo bajo techo y en un sitio
bastante cercano al lugar de trabajo, habia sido demasiado fuerte para él. Durante
algin tiempo después de su visita al campanario les habia sido por completo
imposible arreglar ninguna cita. Las horas de trabajo habian aumentado
implacablemente en preparacién de la Semana del Odio. Faltaba todavia mas de un
mes, pero los enormes y complejos preparativos cargaban de trabajo a todos los
miembros del Partido. Por fin, ambos pudieron tener la misma tarde libre. Estaban ya
de acuerdo en volver a verse en el claro del bosque. La tarde anterior se cruzaron en la
calle. Como de costumbre, Winston no miré directamente a Julia y ambos se sumaron
a una masa de gente que empujaba en determinada direcciéon. Winston se fue
acercando a ella. Mirdndola con el rabillo del ojo noté en seguida que estaba mas
palida que de costumbre.

—Lo de mafana es imposible —murmuré Julia en cuanto creyé prudente poder
hablar.

—:Qué?

—Que manana no podré ir.



La primera reaccién de Winston fue de violenta irritacién. Durante el mes que la
habia conocido la naturaleza de su deseo por ella habia cambiado. Al principio habia
habido muy poca sensualidad real. Su primer encuentro amoroso habia sido un acto
de voluntad. Pero después de la segunda vez habia sido distinto. El olor de su pelo, el
sabor de su boca, el tacto de su piel parecian habérsele metido dentro o estar en el
aire que lo rodeaba. Se habia convertido en una necesidad fisica, algo que no
solamente queria sino sobre lo que a la vez tenia derecho. Cuando ella dijo que no
podia venir, habia sentido como si lo estafaran. Pero en aquel momento la multitud los
aplasté el uno contra el otro y sus manos se unieron y ella le acaricié los dedos de un
modo que no despertaba su deseo, sino su afecto. Una honda ternura, que no habia
sentido hasta entonces por ella, se apoderd stibitamente de él. Le hubiera gustado en
aquel momento llevar ya diez afios casado con Julia. Deseaba intensamente poderse
pasear con ella por las calles, pero no como ahora lo hacia, sino abiertamente, sin
miedo alguno, hablando trivialidades y comprando los pequefios objetos necesarios
para la casa. Deseaba sobre todo vivir con ella en un sitio tranquilo sin sentirse
obligado a acostarse cada vez que conseguian reunirse. No fue en aquella ocasién
precisamente, sino al dia siguiente, cuando se le ocurrié la idea de alquilar la
habitaciéon del sefior Charrington. Cuando se lo propuso a Julia, ésta aceptd
inmediatamente. Ambos sabian que era una locura. Era como si avanzaran a propésito
hacia sus tumbas. Mientras la esperaba sentado al borde de la cama volvié a pensar en
los sétanos del Ministerio del Amor. Era notable cédmo entraba y salia en la conciencia
de todos aquel predestinado horror. Alli estaba, clavado en el futuro, precediendo a la
muerte con tanta inevitabilidad como el 99 precede al 100. No se podia evitar, pero
quizé se pudiera aplazar. Y sin embargo, de cuando en cuando, por un consciente acto
de voluntad se decidia uno a acortar el intervalo, a precipitar la llegada de la tragedia.

En este momento sintié Winston unos pasos rapidos en la escalera. Julia irrumpié
en la habitacion. Llevaba una bolsa de lona oscura y basta como la que solia llevar al
Ministerio. Winston le tendié los brazos, pero ella apartdse nerviosa, en parte porque
le estorbaba la bolsa llena de herramientas.

—Un momento —dijo—. Deja que te ensefe lo que traigo. ; Trajiste ese asqueroso
café de la Victoria? Ya me lo figuré. Puedes tirarlo porque no lo necesitaremos. Mira.

Se arrodill, tird al suelo la bolsa abierta y de ella salieron varias herramientas, entre
ellas un destornillador, pero debajo venian varios paquetes de papel. El primero que
cogié Winston le produjo una sensacion familiar y a la vez extrafia. Estaba lleno de
algo arenoso, pesado, que cedia donde quiera que se le tocaba.

—No serd azlcar, ;jverdad? dijo, asombrado.

—Azlcar de verdad. No sacarina, sino verdadero azlcar. Y aqui tienes un magnifico
pan blanco, no esas porquerias que nos dan, y un bote de mermelada. Y aqui tienes un
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bote de leche condensada. Pero fijate en esto; estoy orgullosisima de haberlo
conseguido. Tuve que envolverlo con tela de saco para que no se conociera, porque...

Pero no necesitaba explicarle por qué lo habia envuelto con tanto cuidado. El
aroma que despedia aquello llenaba la habitacion, un olor exquisito que parecia
emanado de su primera infancia, el olor que sélo se percibia ya de vez en cuando al
pasar por un corredor y antes de que le cerraran a uno la puerta violentamente, ese
olor que se difundia misteriosamente por una calle llena de gente y que desaparecia al
instante.

—Es café —murmurd Winston—; café de verdad.

—Es café del Partido Interior. jUn kilo! —dijo Julia.

—;Coémo te las arreglaste para conseguir todo esto?

—Son provisiones del Partido Interior. Esos cerdos no se privan de nada. Pero,
claro estd, los camareros, las criadas y la gente que los rodea cogen cosas de vez en
cuando. Y... mira: también te traigo un paquetito de té.

Winston se habia sentado junto a ella en el suelo. Abrié un pico del paquete y lo
olié.

—£Es té auténtico.

—Ultimamente ha habido mucho té. Han conquistado la India o algo asi —dijo Julia
vagamente—. Pero escucha, querido: quiero que te vuelvas de espalda unos minutos.
Siéntate en el lado de alld de la cama. No te acerques demasiado a la ventana. Y no te
vuelvas hasta que te lo diga.

Winston la obedecié y se puso a mirar abstraido por los visillos de muselina. Abajo
en el patio la mujer de los rojos antebrazos seguia yendo y viniendo entre el lavadero y
el tendedero. Se quité dos pinzas mas de la boca y canté con mucho sentimiento:

Dicen que el tiempo lo cura todo,
dicen que siempre se olvida,
pero las sonrisas y lagrimas
a lo largo de los afios
me retuercen el corazon.

Por lo visto se sabia la cancién de memoria. Su voz subia a la habitacién en el célido
aire estival, bastante armoniosa y cargada de una especie de feliz melancolia. Se tenia
la sensacion de que esa mujer habria sido perfectamente feliz si la tarde de junio no
hubiera terminado nunca y la ropa lavada para tender no se hubiera agotado; le habria
gustado estarse alli mil afios tendiendo pafales y cantando tonterias. Le parecia muy
curioso a Winston no haber oido nunca a un miembro del Partido cantando
espontdneamente y en soledad. Habria parecido una herejia politica, una excentricidad
peligrosa, algo asi como hablar consigo mismo. Quiza la gente sélo cantara cuando
estuviera a punto de morirse de hambre.

—Ya puedes volverte —dijo Julia.
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Se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconocié. Habia esperado verla
desnuda. Pero no lo estaba. La transformacién habia sido mucho mayor. Se habia
pintado la cara. Debia de haber comprado el maquillaje en alguna tienda de los
barrios proletarios. Tenia los labios de un rojo intenso, las mejillas rosadas y la nariz
con polvos. Incluso se habia dado un toquecito debajo de los ojos para hacer resaltar
su brillantez: No se habia pintado muy bien, pero Winston entendia poco de esto.
Nunca habia visto ni se habia atrevido a imaginar a una mujer del Partido con
cosméticos en la cara. Era sorprendente el cambio tan favorable que habia
experimentado el rostro de Julia. Con unos cuantos toques de color en los sitios
adecuados, no sélo estaba mucho mas bonita, sino, lo que era mas importante,
infinitamente mas femenina. Su cabello corto y su «mono» juvenil de chico realzaban
alun mas este efecto. Al abrazarla sintié Winston un perfume a violetas sintéticas.
Recordd entonces la semioscuridad de una cocina en un sétano y la boca negra
cavernosa de una mujer. Era el mismisimo perfume que aquélla habia usado, pero a
Winston no le importaba esto por lo pronto.

—ijTambién perfume! —dijo.

—Si, querido; también me he puesto perfume. ;Y sabes lo que voy a hacer ahora?
Voy a buscarme en donde sea un verdadero vestido de mujer y me lo pondré en vez
de estos asquerosos pantalones. jLlevaré medias de seda y zapatos de tacén alto!
Estoy dispuesta a ser en esta habitaciéon una mujer y no una camarada del Partido.

Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de caoba. Era la primera vez que
él se desnudaba por completo en su presencia. Hasta ahora habia tenido demasiada
verglienza de su pélido y delgado cuerpo, con las varices saliéndole en las pantorrillas
y el trozo descolorido justo encima de su tobillo. No habia sdbanas pero la manta
sobre la que estaban echados estaba gastada y era suave, y el tamafio y lo blando de
la cama los tenia asombrados.

—Seguro que estd llena de chinches, pero ;qué importa? —dijo Julia.

No se veian camas dobles en aquellos tiempos, excepto en las casas de los proles.
Winston habia dormido en una ocasionalmente en su nifiez. Julia no recordaba haber
dormido nunca en una.

Durmieron después un ratito. Cuando Winston se desperto, el reloj marcaba cerca
de las nueve de la noche. No se movieron, porque Julia dormia con la cabeza apoyada
en el hueco de su brazo. Casi toda su pintura habia pasado a la cara de Winston o a la
almohada, pero todavia le quedaba un poco de colorete en las mejillas. Un rayo de sol
poniente caia sobre el pie de la cama y daba sobre la chimenea donde el agua hervia a
borbotones. Ya no cantaba la mujer en el patio, pero seguian oyéndose los gritos de
los niflos en la calle. Julia se despertd, frotdndose los ojos, y se incorpord apoyandose
en un codo para mirar a la estufa de petréleo.
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—La mitad del agua se ha evaporado —dijo—. Voy a levantarme y a preparar mas
agua en un momento. Tenemos una hora. ; Cuando cortan las luces en tu casa?

—A las veintitrés treinta.

—Donde yo vivo apagan a las veintitrés en punto. Pero hay que entrar antes
porque... jFuera de aqui, asquerosal!

Julia empezé a retorcerse en la cama, logré coger un zapato del suelo y lo tiré a un
rincén, igual que Winston la habia visto arrojar su diccionario a la cara de Goldstein
aquella mafiana durante los Dos Minutos de Odio.

—;Qué era eso? —le pregunté Winston, sorprendido.

—Una rata. La vi asomarse por ahi. Se metié por un boquete que hay en aquella
pared. De todos modos le he dado un buen susto.

—iRatas! —murmuré Winston—. ; Hay ratas en esta habitacion?

—Todo estd lleno de ratas —dijo ella en tono indiferente mientras volvia a
tumbarse—. Las tenemos hasta en la cocina de nuestro hotel. Hay partes de Londres
en que se encuentran por todos lados. ;Sabes que atacan a los nifos? Si; en algunas
calles de los proles las mujeres no se atreven a dejar a sus hijos solos ni dos minutos.
Las mas peligrosas son las grandes y oscuras. Y lo mas horrible es que siempre...

—iNo sigas, por favor! —dijo Winston—, cerrando los ojos con fuerza.

—iQuerido, te has puesto palidisimo! ;Qué te pasa? ; Te dan asco?

—iUna rata! jLo mas horrible del mundo!

Ella lo tranquilizé con el calor de su cuerpo. Winston no abrié los ojos durante un
buen rato. Le habia parecido volver a hallarse de lleno en una pesadilla que se le
presentaba con frecuencia. Siempre era poco méas o menos igual. Se hallaba frente a
un muro tenebroso y del otro lado de este muro habia algo capaz de enloquecer al
mas valiente. Algo infinitamente espantoso. En el suefio sentiase siempre
decepcionado porque sabia perfectamente lo que ocurria detras del muro de tinieblas.
Con un esfuerzo mortal, como si se arrancara un trozo de su cerebro, conseguia
siempre despertarse sin llegar a descubrir de qué se trataba concretamente, pero él
sabia que era algo relacionado con lo que Julia habia estado diciendo y sobre todo
con lo que iba a decirle cuando la interrumpid.

—Lo siento —dijo—; no es nada. Lo que ocurre es que no puedo soportar las ratas.

—No te preocupes, querido. Aqui no entrardn porque voy a tapar ese agujero con
tela de saco antes de que nos vayamos. Y la proxima vez que vengamos traeré un
poco de yeso y lo taparemos definitivamente.

Ya habia olvidado Winston aquellos instantes de panico. Un poco avergonzado de
si mismo sentdse a la cabecera de la cama. Julia se levantd, se puso el «mono» e hizo
el café. El aroma resultaba tan delicioso y fuerte que tuvieron que cerrar la ventana
para no alarmar a la vecindad. Pero mejor ain que el sabor del café era la calidad que
le daba el azicar, una finura sedosa que Winston casi habia olvidado después de
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tantos afios de sacarina. Con una mano en un bolsillo y un pedazo de pan con
mermelada en la otra se paseaba Julia por la habitacién mirando con indiferencia la
estanteria de libros, pensando en la mejor manera de arreglar la mesa, dejandose caer
en el viejo silléon para ver si era comodo y examinando el absurdo reloj de las doce
horas con aire divertido y tolerante. Cogid el pisapapeles de cristal y se lo llevo a la
cama, donde se sentd para examinarlo con tranquilidad. Winston se lo quité de las
manos, fascinado, como siempre, por el aspecto suave, resbaloso, de agua de lluvia
que tenia aquel cristal.

—;Qué crees tu que serd esto? —dijo Julia.

—No creo que sea nada particular... Es decir, no creo que haya servido nunca para
nada concreto. Eso es lo que me gusta precisamente de este objeto. Es un pedacito
de historia que se han olvidado de cambiar; un mensaje que nos llega de hace un siglo
y que nos dirfa muchas cosas si supiéramos leerlo.

—¢Y aquel cuadro —sefial6 Julia— también tendrd cien afos?

—Més, seguramente doscientos. Es imposible saberlo con seguridad. En realidad
hoy no se sabe la edad de nada.

Julia se acercé a la pared de enfrente para examinar con detenimiento el grabado.
Dijo:

—;Qué sitio es éste? Estoy segura de haber estado aqui alguna vez.

—Es una iglesia o, por lo menos, solia serlo. Se llamaba San Clemente. —La
incompleta cancién que el sefior Charrington le habia ensefiado volvié a sonar en la
cabeza de Winston, que murmuré con nostalgia: Naranjas y limones, dicen las
campanas de San Clemente.

Y se quedd estupefacto al oir a Julia continuar:

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin. ; Cudndo me pagaras?,
dicen las campanas de Old Bailey...

—No puedo recordar cémo sigue. Pero sé que termina asi. Aqui tienes una vela
para alumbrarte cuando te acuestes. Aqui tienes un hacha para cortarte la cabeza.

Era como las dos mitades de una contrasefa. Pero tenia que haber otro verso
después de «las campanas de Old Bailey». Quizd el sefior Charrington acabaria
acordandose de este final.

—;Quién te lo ensend? —dijo Winston.

—Mi abuelo. Solia cantdrmelo cuando yo era nifia. Lo vaporizaron teniendo yo unos
ocho anos... No estoy segura, pero lo cierto es que desaparecié. Lo que no sé, y me lo
he preguntado muchas veces, es qué seria un limén —afiadio—. He visto naranjas. Es
una especie de fruta redonda y amarillenta con una céscara muy fina.

—Yo recuerdo los limones —dijo Winston—. Eran muy frecuentes en los afnos
cincuenta y tantos. Eran unas frutas tan agrias que rechinaban los dientes sélo de
olerlas.
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—Estoy segura de que detrds de ese cuadro hay chinches —dijo Julia—. Lo
descolgaré cualquier dia para limpiarlo bien. Creo que ya es hora de que nos vayamos.
iQué fastidio, ahora tengo que quitarme esta pintural Empezaré por mi y luego te
limpiaré a ti la cara.

Winston permanecié unos minutos mas en la cama. Oscurecia en la habitacion.
Volvidse hacia la ventana y fijé la vista en el pisapapeles de cristal. Lo que le interesaba
inagotablemente no era el pedacito de coral, sino el interior del cristal mismo. Tenia
tanta profundidad, y sin embargo era transparente, como hecho con aire. Como si la
superficie cristalina hubiera sido la cubierta del cielo que encerrase un diminuto mundo
con toda su atmosfera.

Tenia Winston la sensacion de que podria penetrar en ese mundo cerrado, que ya
estaba dentro de él con la cama de caoba y la mesa rota y el reloj y el grabado e
incluso con el mismo pisapapeles. Si, el pisapapeles era la habitacién en que se hallaba
Winston, y el coral era la vida de Julia y la suya clavadas eternamente en el corazén del
cristal.



CAPITULO V

Syme habia desaparecido. Una mafana no acudié al trabajo: unos cuantos
indiferentes comentaron su ausencia, pero al dia siguiente nadie hablé de él. Al tercer
dia entré Winston en el vestibulo del Departamento de Registro para mirar el tablén
de anuncios. Uno de éstos era una lista impresa con los miembros del Comité de
Ajedrez, al que Syme habia pertenecido. La lista era idéntica a la de antes —nada
habia sido tachado en ella—, pero contenia un nombre menos. Bastaba con eso. Syme
habia dejado de existir. Es més, nunca habia existido.

Hacia un calor horrible. En el laberintico Ministerio las habitaciones sin ventanas y
con buena refrigeracién mantenian una temperatura normal, pero en la calle el
pavimento echaba humo y el ambiente del metro a las horas de aglomeracién era
espantoso. Seguian en pleno hervor los preparativos para la Semana del Odio y los
funcionarios de todos los Ministerios dedicaban a esta tarea horas extraordinarias.
Habia que organizar los desfiles, manifestaciones, conferencias, exposiciones de
figuras de cera, programas cinematogréficos y de telepantalla, erigir tribunas, construir
efigies, inventar consignas, escribir canciones, extender rumores, falsificar fotografias...
La seccién de Julia en el Departamento de Novela habia interrumpido su tarea habitual
y confeccionaba una serie de panfletos de atrocidades. Winston, aparte de su trabajo
corriente, pasaba mucho tiempo cada dia revisando colecciones del Times y alterando
o embelleciendo noticias que iban a ser citadas en los discursos. Hasta ultima hora de
la noche, cuando las multitudes de los incultos proles paseaban por las calles, la
ciudad presentaba un aspecto febril. Las bombas cohete caian con mas frecuencia que
nunca y a veces se percibian alld muy lejos enormes explosiones que nadie podia
explicar y sobre las cuales se esparcian insensatos rumores.

La nueva cancién que habia de ser el tema de la Semana del Odio (se llamaba la
Cancién del Odio) habia sido ya compuesta y era repetida incansablemente por las
telepantallas. Tenia un ritmo salvaje, de ladridos y no podia llamarse con exactitud
musica. Mas bien era como el redoble de un tambor. Centenares de voces rugian con
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aquellos sones que se mezclaban con el chas-chas de sus renqueantes pies. Era
aterrador. Los proles se habian aficionado a la cancién, y por las calles, a media noche,
competia con la que seguia siendo popular: «Era una ilusién sin esperanza». Los nifios
de Parsons la tocaban a todas horas, de un modo alucinante, en su peine cubierto de
papel higiénico. Winston tenia las tardes més ocupadas que nunca. Brigadas de
voluntarios organizadas por Parsons preparaban la calle para la Semana del Odio
cosiendo banderas y estandartes, pintando carteles, clavando palos en los tejados para
que sirvieran de astas y tendiendo peligrosamente alambres a través de la calle para
colgar pancartas. Parsons se jactaba de que las casas de la Victoria era el Unico grupo
que desplegaria cuatrocientos metros de propaganda. Se hallaba en su elemento y era
mas feliz que una alondra. El calor y el trabajo manual le habian dado pretexto para
ponerse otra vez los shorts y la camisa abierta. Estaba en todas partes a la vez,
empujaba, tiraba, aserraba, daba tremendos martillazos, improvisaba, aconsejaba a
todos y expulsaba prédigamente una inagotable cantidad de sudor.

En todo Londres habia aparecido de pronto un nuevo cartel que se repetia
infinitamente. No tenia palabras. Se limitaba a representar, en una altura de tres o
cuatro metros, la monstruosa figura de un soldado eurasidtico que parecia avanzar
hacia el que lo miraba, una cara mogédlica inexpresiva, unas botas enormes y, apoyado
en la cadera, un fusil ametralladora a punto de disparar. Desde cualquier parte que
mirase uno el cartel, la boca del arma, ampliada por la perspectiva, por el escorzo,
parecia apuntarle a uno sin remision. No habia quedado ni un solo hueco en la ciudad
sin aprovechar para colocar aquel monstruo. Y lo curioso era que habia mas retratos de
este enemigo simbdlico que del propio Gran Hermano. Los proles, que normalmente
se mostraban apéaticos respecto a la guerra, recibian asi un trallazo para que entraran
en uno de sus periddicos frenesies de patriotismo. Como para armonizar con el estado
de animo general, las bombas cohetes habian matado a mas gente que de costumbre.
Una cayd en un local de cine de Stepney, enterrando en las ruinas a varios centenares
de victimas. Todos los habitantes del barrio asistieron a un imponente entierro que
duré muchas horas y que en realidad constituyd un mitin patriético. Otra bomba cayé
en un solar inmenso que utilizaban los nifos para jugar y varias docenas de éstos
fueron despedazados. Hubo muchas mas manifestaciones indignadas, Goldstein fue
quemado en efigie, centenares de carteles representando al soldado eurasidtico
fueron rasgados y arrojados a las llamas y muchas tiendas fueron asaltadas. Luego se
esparcié el rumor de que unos espias dirigian los cohetes mortiferos por medio de la
radio y un anciano matrimonio acusado de extranjeria perecié abrasado cuando las
turbas incendiaron su casa.

En la habitacion encima de la tienda del sefior Charrington, cuando podian ir alli,
Julia y Winston se quedaban echados uno junto al otro en la desnuda cama bajo la
ventana abierta, desnudos para estar mas frescos. La rata no volvié, pero las chinches
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se multiplicaban odiosamente con ese calor. No importaba. Sucia o limpia, la
habitacién era un paraiso. Al llegar echaban pimienta comprada en el mercado negro
sobre todos los objetos, se sacaban la ropa y hacian el amor con los cuerpos
sudorosos, luego se dormian y al despertar se encontraban con que las chinches se
estaban formando para el contraataque. Cuatro, cinco, seis, hasta siete veces se
encontraron alli durante el mes de junio. Winston habia dejado de beber ginebra a
todas horas. Le parecia que ya no lo necesitaba. Habia engordado. Sus varices ya no le
molestaban; en realidad casi habian desaparecido y por las mafianas ya no tosia al
despertarse. La vida habia dejado de serle intolerable, no sentia la necesidad de
hacerle muecas a la telepantalla ni el sufrimiento de no poder gritar palabrotas cada
vez que ofa un discurso. Ahora que casi tenian un hogar, no les parecia mortificante
reunirse tan pocas veces y sélo un par de horas cada vez. Lo importante es que
existiese aquella habitacion; saber que estaba alli era casi lo mismo que hallarse en
ella. Aquel dormitorio era un mundo completo, una bolsa del pasado donde animales
de especies extinguidas podian circular. También el sefior Charrington, pensé Winston,
pertenecia a una especie extinguida. Solia hablar con él un rato antes de subir. El viejo
salia poco, por lo visto, y apenas tenia clientes. Llevaba una existencia fantasmal entre
la mindscula tienda y la cocina, todavia mas pequefia, donde él mismo se guisaba y
donde tenia, entre otras cosas raras, un graméfono increiblemente viejo con una
enorme bocina. Parecia alegrarse de poder charlar. Entre sus inutiles mercancias, con
su larga nariz y gruesos lentes, encorvado bajo su chaqueta de terciopelo, tenia mas
aire de coleccionista que de mercader. De vez en cuando, con un entusiasmo muy
moderado, cogia alguno de los objetos que tenia a la venta, sin preguntarle nunca a
Winston si lo queria comprar, sino ensefidndoselo sélo para que lo admirase. Hablar
con él era como escuchar el tintineo de una desvencijada cajita de musica. Algunas
veces, se sacaba de los desvanes de su memoria algunos polvorientos retazos de
canciones olvidadas. Habia una sobre veinticuatro pajaros negros y otra sobre una vaca
con un cuerno torcido y otra que relataba la muerte del pobre gallo Robin. «He
pensado que podria gustarle a usted», decia con una risita timida cuando repetia
algunos versos sueltos de aquellas canciones. Pero nunca recordaba ninguna cancién
completa.

Julia y Winston sabian perfectamente —en verdad, ni un solo momento dejaban de
tenerlo presente— que aquello no podia durar. A veces la sensacién de que la muerte
se cernia sobre ellos les resultaba tan sélida como el lecho donde estaban echados y
se abrazaban con una desesperada sensualidad, como un alma condenada aferrdandose
a su Ultimo rato de placer cuando faltan cinco minutos para que suene el reloj. Pero
también habia veces en que no sélo se sentian seguros, sino que tenian una sensacion
de permanencia. Crefan entonces que nada podria ocurrirles mientras estuvieran en su
habitacién. Llegar hasta alli era dificil y peligroso, pero el refugio era invulnerable.
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lgualmente, Winston, mirando el corazén del pisapapeles, habia sentido como si fuera
posible penetrar en aquel mundo de cristal y que una vez dentro el tiempo se podria
detener. Con frecuencia se entregaban ambos a ensuefios de fuga. Se imaginaban que
tendrian una suerte magnifica por tiempo indefinido y que podrian continuar llevando
aquella vida clandestina durante toda su vida natural. O bien Katharine moriria, lo cual
les permitiria a Winston y Julia, mediante sutiles maniobras, llegar a casarse. O se
suicidarian juntos. O desaparecerian, disfrazdndose de tal modo que nadie los
reconoceria, aprendiendo a hablar con acento proletario, logrando trabajo en una
fabrica y viviendo siempre, sin ser descubiertos, en una callejuela como aquélla. Los
dos sabian que todo esto eran tonterias. En realidad no habia escapatoria. E incluso el
Unico plan posible, el suicidio, no estaban dispuestos a llevarlo a efecto. Dejar pasar
los dias y las semanas, devanando un presente sin futuro, era lo instintivo, lo mismo
que nuestros pulmones ejecutan el movimiento respiratorio siguiente mientras tienen
aire disponible.

Ademas, a veces hablaban de rebelarse contra el Partido de un modo activo, pero
no tenian idea de cémo dar el primer paso. Incluso si la fabulosa Hermandad existia,
quedaba la dificultad de entrar en ella. Winston le conté a Julia la extrafa intimidad
que habia, o parecia haber, entre él y O'Brien, y del impulso que sentia a veces de
salirle al encuentro a O'Brien y decirle que era enemigo del Partido y pedirle ayuda.
Era muy curioso que a Julia no le pareciera una locura semejante proyecto. Estaba
acostumbrada a juzgar a las gentes por su cara y le parecia natural que Winston
confiase en O'Brien basandose solamente en un destello de sus ojos. Ademas, Julia
daba por cierto que todos, o casi todos, odiaban secretamente al Partido e infringirian
sus normas si crefan poderlo hacer con impunidad. Pero se negaba a admitir que
existiera ni pudiera existir jamas una oposicién amplia y organizada. Los cuentos sobre
Goldstein y su ejército subterraneo, decia, eran sélo un montén de estupideces que el
Partido se habia inventado para sus propios fines y en los que todos fingian creer.
Innumerables veces, en manifestaciones espontdneas y asambleas del Partido, habia
gritado Julia con todas sus fuerzas pidiendo la ejecuciéon de personas cuyos nombres
nunca habia oido y en cuyos supuestos crimenes no creia ni mucho menos. Cuando
tenian efecto los procesos publicos, Julia acudia entre las jévenes de la Liga juvenil
que rodeaban el edificio de los tribunales noche y dia y gritaba con ellas: «jMuerte a
los traidores!». Durante los Dos Minutos de Odio siempre insultaba a Goldstein con
mas energia que los demas. Sin embargo, no tenia la menor idea de quién era
Goldstein ni de las doctrinas que pudiera representar. Habia crecido dentro de la
Revoluciéon y era demasiado joven para recordar las batallas ideolégicas de los afios
cincuenta y sesenta y tantos. No podia imaginar un movimiento politico
independiente; y en todo caso el Partido era invencible. Siempre existiria. Y nunca iba
a cambiar ni en lo mas minimo. Lo mas que podia hacerse era rebelarse secretamente
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0, en ciertos casos, por actos aislados de violencia como matar a alguien o poner una
bomba en cualquier sitio.

En cierto modo, Julia era menos susceptible que Winston a la propaganda del
Partido. Una vez se refirié él a la guerra contra Eurasia y se quedé asombrado cuando
ella, sin concederle importancia a la cosa, dio por cierto que no habia tal guerra. Casi
con toda seguridad, las bombas cohete que caian diariamente sobre Londres eran
lanzadas por el mismo Gobierno de Oceania sélo para que la gente estuviera siempre
asustada. A Winston nunca se le habia ocurrido esto. También desperté en él Julia una
especie de envidia al confesarle que durante los dos Minutos de Odio lo peor para ella
era contenerse y no romper a reir a carcajadas. Pero Julia nunca discutia las
ensefianzas del Partido a no ser que afectaran a su propia vida. Estaba dispuesta a
aceptar la mitologia oficial, porque no le parecia importante la diferencia entre verdad
y falsedad. Creia por ejemplo —porque lo habia aprendido en la escuela— que el
Partido habia inventado los aeroplanos. (En cuanto a Winston, recordaba que en su
época escolar, en los afos cincuenta y tantos, el Partido no pretendia haber inventado,
en el campo de la aviacién, mas que el autogiro; una docena de afios después, cuando
Julia iba a la escuela, se trataba ya del aeroplano en general; al cabo de otra
generacién, asegurarian haber descubierto la maquina de vapor.) Y cuando Winston le
dijo que los aeroplanos existian ya antes de nacer él y mucho antes de la Revolucién,
esto le parecié a la joven carecer de todo interés. ;Qué importaba, después de todo,
quién hubiese inventado los aeroplanos? Mucho mas le llamé la atencién a Winston
que Julia no recordaba que Oceania habia estado en guerra, hacia cuatro afios, con
Asia Oriental y en paz con Eurasia. Desde luego, para ella la guerra era una filfa, pero
por lo visto no se habia dado cuenta de que el nombre del enemigo habia cambiado.
«Yo crefa que siempre habiamos estado en guerra con Eurasia», dijo en tono vago.
Esto le impresioné mucho a Winston. El invento de los aeroplanos era muy anterior a
cuando ella nacid, pero el cambiazo en la guerra sélo habia sucedido cuatro afos
antes, cuando ya Julia era una muchacha mayor. Estuvo discutiendo con ella sobre
esto durante un cuarto de hora. Al final, logré hacerle recordar confusamente que
hubo una época en que el enemigo habia sido Asia Oriental y no Eurasia. Pero ella
seguia sin comprender que esto tuviera importancia. «;Qué mas da?», dijo con
impaciencia. «Siempre ha sido una pufetera guerra tras otra y de sobras sabemos que
las noticias de guerra son todas una pura mentira.»

A veces le hablaba Winston del Departamento de Registro y de las descaradas
falsificaciones que él perpetraba alli por encargo del Partido. Todo esto no la
escandalizaba. El le conté la historia de Jones, Aaronson y Rutherford, asi como el
trascendental papelito que habia tenido en su mano casualmente. Nada de esto la
impresionaba. Incluso le costaba trabajo comprender el sentido de lo que Winston
decia.
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—Es que eran amigos tuyos? —le pregunté.

—No, no los conocia personalmente. Eran miembros del Partido Interior. Ademés,
eran mucho mayores que yo. Conocieron la época anterior a la Revolucién. Yo sélo los
conocia de vista.

—Entonces jpor qué te preocupas? Todos los dias matan gente; es lo corriente.

Intenté hacerse comprender:

—Ese era un caso excepcional. No se trataba sélo de que mataran a alguien. ;No
te das cuenta de que el pasado, incluso el de ayer mismo, ha sido suprimido? Si
sobrevive, es Unicamente en unos cuantos objetos sélidos, y sin etiquetas que los
distingan, como este pedazo de cristal. Y ya apenas conocemos nada de la Revolucién
y mucho menos de los afios anteriores a ella. Todos los documentos han sido
destruidos o falsificados, todos los libros han sido otra vez escritos, los cuadros vueltos
a pintar, las estatuas, las calles y los edificios tienen nuevos nombres y todas las fechas
han sido alteradas. Ese proceso continlia dia tras dia y minuto tras minuto. La Historia
se ha parado en seco. No existe mas que un interminable presente en el cual el Partido
lleva siempre razén. Naturalmente, yo sé que el pasado estd falsificado, pero nunca
podria probarlo aunque se trate de falsificaciones realizadas por mi. Una vez que he
cometido el hecho, no quedan pruebas. La Unica evidencia se halla en mi propia
mente y no puedo asegurar con certeza que exista otro ser humano con la misma
conviccién que yo. Solamente en ese ejemplo que te he citado llegué a tener en mis
manos una prueba irrefutable de la falsificacion del pasado después de haber ocurrido;
afnos después.

—Y total, ;qué interés puede tener eso? ; De qué te sirve saberlo?

—De nada, porque inmediatamente destrui la prueba. Pero si hoy volviera a tener
una ocasién semejante guardaria el papel.

—iPues yo no! —dijo Julia—. Estoy dispuesta a arriesgarme, pero sélo por algo que
merezca la pena, no por unos trozos de papel viejo. ;Qué habrias hecho con esa
fotografia si la hubieras guardado?

—Quizas nada de particular. Pero al fin y al cabo, se trataba de una prueba y habria
sembrado algunas dudas aqui y alld, suponiendo que me hubiese atrevido a
ensefiarsela a alguien. No creo que podamos cambiar el curso de los acontecimientos
mientras vivamos. Pero es posible que se creen algunos centros de resistencia, grupos
de descontentos que vayan aumentando e incluso dejando testimonios tras ellos de
modo que la generacién siguiente pueda recoger la antorcha y continuar nuestra obra.

—No me interesa la préxima generacién, carino. Me interesa nosotros.

—No eres una rebelde més que de cintura para abajo —dijo él.

Ella encontré esto muy divertido y le eché los brazos al cuello, complacida.

Julia no se interesaba en absoluto por las ramificaciones de la doctrina del partido.
Cuando Winston hablaba de los principios de Ingsoc, el doblepensar, la mutabilidad
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del pasado y la degeneracion de la realidad objetiva y se ponia a emplear palabras de
neolengua, la joven se aburria espantosamente, ademas de hacerse un lio, y se
disculpaba diciendo que nunca se habia fijado en esas cosas. Si se sabia que todo ello
era un absoluto camelo, ;para qué preocuparse? Lo Unico que a ella le interesaba era
saber cuando tenfa que vitorear y cuando le correspondia abuchear. Si Winston
persistia en hablar de tales temas, Julia se quedaba dormida del modo mas
desconcertante. Era una de esas personas que pueden dormirse en cualquier
momento y en las posturas mas increibles. Hablandole, comprendia Winston qué facil
era presentar toda la apariencia de la ortodoxia sin tener idea de qué significaba
realmente lo ortodoxo. En cierto modo la visién del mundo inventada por el Partido se
imponia con excelente éxito a la gente incapaz de comprenderla. Hacia aceptar las
violaciones més flagrantes de la realidad porque nadie comprendia del todo la
enormidad de lo que se les exigia ni se interesaba lo suficiente por los acontecimientos
publicos para darse cuenta de lo que ocurria. Por falta de comprensién, todos eran
politicamente sanos y fieles. Sencillamente, se lo tragaban todo y lo que se tragaban
no les sentaba mal porque no les dejaba residuos lo mismo que un grano de trigo
puede pasar, sin ser digerido y sin hacerle dafio, por el cuerpecito de un pajaro.



CAPITULO VI

P or fin, habia ocurrido. Habia llegado el esperado mensaje. Le parecia a Winston que
toda su vida habia estado esperando que esto sucediera.

lba por el largo pasillo del Ministerio y casi habia llegado al sitio donde Julia le
desliz6 aquel dia en la mano su declaracién. La persona, quien quiera que fuese, tosié
ligeramente sin duda como preludio para hablar. Winston se detuvo en seco y volvié la
cara. Era O'Brien.

Por fin, se hallaban cara a cara y el Unico impulso que sentia Winston era
emprender la huida. El corazén le latia a toda velocidad.

No habria podido hablar en ese momento. Sin embargo, O'Brien, poniéndole
amistosamente una mano en el hombro, siguié andando junto a él. Empezé a hablar
con su caracteristica cortesia, seria y suave, que le diferenciaba de la mayor parte de
los miembros del Partido Interior.

—He estado esperando una oportunidad de hablar contigo —le dijo—, estuve
leyendo uno de tus articulos en neolengua publicados en el Times. Tengo entendido
que te interesa, desde un punto de vista erudito, la neolengua.

Winston habia recobrado animos, aunque sélo en parte.

—No muy erudito —dijo—. Soy sélo un aficionado. No es mi especialidad. Nunca
he tenido que ocuparme de la estructura interna del idioma.

—Pero lo escribes con mucha elegancia —dijo O'Brien—. Y ésta no es sdélo una
opinién mia. Estuve hablando recientemente con un amigo tuyo que es un especialista
en cuestiones idiomaticas. He olvidado su nombre ahora mismo; que lo tenia en la
punta de la lengua. —Winston sintié un escalofrio—. O'Brien no podia referirse mas
que a Syme. Pero Syme no sélo estaba muerto, sino que habia sido abolido. Era una
nopersona. Cualquier referencia identificable a aquel vaporizado habria resultado
mortalmente peligrosa. De manera que la alusiéon que acababa de hacer O'Brien debia
de significar una sefial secreta. Al compartir con él este pequefio acto de crimental, se
habian convertido los dos en cémplices. Continuaron recorriendo lentamente el
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corredor hasta que O'Brien se detuvo. Con la tranquilizadora amabilidad que él
infundia siempre a sus gestos, aseguré bien sus gafas sobre la nariz y prosiguié:

—Lo que quise decir fue que noté en tu articulo que habias empleado dos palabras
ya anticuadas. En realidad, hace muy poco tiempo que se han quedado anticuadas.
iHas visto la décima edicién del Diccionario de Neolengua?

—No —dijo Winston—. No crefa que estuviese ya publicado. Nosotros seguimos
usando la novena edicion en el Departamento de Registro.

—Bueno, la décima edicion tardara varios meses en aparecer, pero ya han circulado
algunos ejemplares en pruebas. Yo tengo uno. Quizas te interese verlo, ;no?

—Muchisimo —dijo Winston, comprendiendo inmediatamente la intencién del otro.

—Algunas de las modificaciones introducidas son muy ingeniosas. Creo que te
sorprendera la reduccion del nimero de verbos. Vamos a ver. jSerd mejor que te
mande un mensajero con el diccionario? Pero temo no acordarme; siempre me pasa
igual. Quizas puedas recogerlo en mi piso a una hora que te convenga. Espera. Voy a
darte mi direccién.

Se hallaban frente a una telepantalla. Como distraido, O'Brien se busco
maquinalmente en los bolsillos y por fin sacé una pequena agenda forrada en cuero y
un lapiz tinta morado. Colocandose respecto a la telepantalla de manera que el
observador pudiera leer bien lo que escribia, apunté la direccién. Arrancé la hoja y se
la dio a Winston.

—Suelo estar en casa por las tardes —dijo—. Si no, mi criado te dara el diccionario.

Ya se habia marchado dejando a Winston con el papel en la mano. Esta vez no
habia necesidad de ocultar nada. Sin embargo, grabé en la memoria las palabras
escritas, y horas después tiré el papel en el «agujero de la memoria» junto con otros.

No habian hablado mas de dos minutos. Aquel breve episodio sélo podia tener un
significado. Era una manera de que Winston pudiera saber la direcciéon de O'Brien.
Aquel recurso era necesario porque a no ser directamente, nadie podia saber dénde
vivia otra persona. No habia guias de direcciones. «Si quieres verme, ya sabes dénde
estoy», era en resumen lo que O'Brien le habia estado diciendo. Quizés se encontrara
en el diccionario algin mensaje. De todos modos lo cierto era que la conspiracion con
que él sofiaba existia efectivamente y que habia entrado ya en contacto con ella.

Winston sabia que mas pronto o mas tarde obedeceria la indicaciéon de O'Brien.
Quizés al dia siguiente, quizas al cabo de mucho tiempo, no estaba seguro. Lo que
sucedia era sélo la puesta en marcha de un proceso que habia empezado a incubarse
varios afnos antes. El primer paso consistié en un pensamiento involuntario y secreto; el
segundo fue el acto de abrir el Diario. Aquello habia pasado de los pensamientos a las
palabras, y ahora, de las palabras a la accién. El Ultimo paso tendria lugar en el
Ministerio del Amor. Pero Winston ya lo habia aceptado. El final de aquel asunto
estaba implicito en su comienzo. De todos modos, asustaba un poco; o, con mas
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exactitud, era un pregusto de la muerte, como estar ya menos vivo. Incluso mientras
hablaba O'Brien y penetraba en él el sentido de sus palabras, le habia recorrido un
escalofrio. Fue como si avanzara hacia la humedad de una tumba y la impresién no
disminuia por el hecho de que él hubiera sabido siempre que la tumba estaba alli
esperandole.



CAPITULO VI

W inston se desperté muy emocionado. Le dijo a Julia: «He soflado que...», y se
detuvo porque no podia explicarlo. Era excesivamente complicado. No sélo se trataba
del suefo, sino de unos recuerdos relacionados con él que habian surgido en su mente
segundos después de despertarse. Siguié tendido, con los ojos cerrados y envuelto
aun en la atmosfera del suefio. Era un amplio y luminoso ensuefio en el que su vida
entera parecia extenderse ante él como un paisaje en una tarde de verano después de
la lluvia. Todo habia ocurrido dentro del pisapapeles de cristal, pero la superficie de
éste era la cupula del cielo y dentro de la clpula todo estaba inundado por una luz
clara y suave gracias a la cual podian verse interminables distancias. El ensuefio habia
partido de un gesto hecho por su madre con el brazo y vuelto a hacer, treinta afios
mas tarde, por la mujer judia del noticiario cinematogréafico cuando trataba de
proteger a su nifio de las balas antes de que los autogiros los destrozaran a ambos.

—; Sabes? —dijo Winston—; hasta ahora mismo he creido que habia asesinado a
mi madre.

— Por qué la asesinaste? —le pregunté Julia medio dormida.

—No, no la asesiné. Fisicamente, no.

En el ensuefio habia recordado su ultima vision de la madre y, pocos instantes
después de despertar, le habia vuelto el racimo de pequefios acontecimientos que
rodearon aquel hecho. Sin duda, habia estado reprimiendo deliberadamente aquel
recuerdo durante muchos afos. No estaba seguro de la fecha, pero debié de ser hacia
menos de diez anos o, a lo mas, doce.

Su padre habia desaparecido poco antes. No podia recordar cuanto tiempo antes,
pero si las revueltas circunstancias de aquella época, el panico periédico causado por
las incursiones aéreas y las carreras para refugiarse en las estaciones del Metro, los
montones de escombros, las consignas que aparecian por las esquinas en llamativos
carteles, las pandillas de jovenes con camisas del mismo color, las enormes colas en las
panaderias, el intermitente crepitar de las ametralladoras a lo lejos... y, sobre todo, el
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hecho de que nunca habia bastante comida. Recordaba las largas tardes pasadas con
otros chicos rebuscando en las latas de la basura y en los montones de desperdicios,
encontrando a veces hojas de verdura, mondaduras de patata e incluso, con mucha
suerte, mendrugos de pan, duros como piedra, que los nifios sacaban cuidadosamente
de entre la ceniza; y también, la paciente espera de los camiones que llevaban pienso
para el ganado y que a veces dejaban caer, al saltar en un bache, bellotas o avena.

Cuando su padre desaparecié, su madre no se mostré sorprendida ni demasiado
apenada, pero se opero en ella un sibito cambio. Parecia haber perdido por completo
los animos. Era evidente —incluso para un nifio como Winston— que la mujer
esperaba algo que ella sabia con toda seguridad que ocurriria. Hacia todo lo necesario
—quisaba, lavaba la ropa y la remendaba, arreglaba las camas, barria el suelo,
limpiaba el polvo—, todo ello muy despacio y evitdndose todos los movimientos
indtiles. Su majestuoso cuerpo tenia una tendencia natural a la inmovilidad. Se
quedaba las horas muertas casi inmévil en la cama, con su nifita en los brazos, una
criatura muy silenciosa de dos o tres afos con un rostro tal delgado que parecia
simiesco. De vez en cuando, la madre cogia en brazos a Winston y le estrechaba contra
ella, sin decir nada. A pesar de su escasa edad y de su natural egoismo, Winston sabia
que todo esto se relacionaba con lo que habia de ocurrir: aquel acontecimiento
implicito en todo y del que nadie hablaba.

Recordaba la habitaciéon donde vivian, una estancia oscura y siempre cerrada casi
totalmente ocupada por la cama. Habia un homillo de gas y un estante donde ponia
los alimentos. Recordaba el cuerpo estatuario de su madre inclinado sobre el hornillo
de gas moviendo algo en la sartén. Sobre todo recordaba su continua hambre y las
sordidas y feroces batallas a las horas de comer. Winston le preguntaba a su madre,
con reproche una y otra vez, por qué no habia mas comida. Gritaba y la fastidiaba,
descompuesto en su afan de lograr una parte mayor. Daba por descontado que él, el
varén, debia tener la racién mayor. Pero por mucho que la pobre mujer le diera, él
pedia invariablemente mas. En cada comida la madre le suplicaba que no fuera tan
egoista y recordase que su hermanita estaba enferma y necesitaba alimentarse; pero
era inutil. Winston cogia pedazos de comida del plato de su hermanita y trataba de
apoderarse de la fuente. Sabia que con su conducta condenaba al hambre a su madre
y a su hermana, pero no podia evitarlo. Incluso creia tener derecho a ello. El hambre
que le torturaba parecia justificarlo. Entre comidas, si su madre no tenia mucho
cuidado, se apoderaba de la escasa cantidad de alimento guardado en la alacena.

Un dia dieron una racién de chocolate. Hacia mucho tiempo —meses enteros—
que no daban chocolate. Winston recordaba con toda claridad aquel cuadrito oscuro y
preciadisimo. Era una tableta de dos onzas (por entonces se hablaba todavia de onzas)
que les correspondia para los tres. Parecia légico que la tableta fuera dividida en tres
partes iguales. De pronto —en el ensuefio—, como si estuviera escuchando a otra
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persona, Winston se oyd gritar exigiendo que le dieran todo el chocolate. Su madre le
dijo que no fuese ansioso. Discutieron mucho; hubo llantos, lloros, reprimendas,
regateos... su hermanita agarrandose a la madre con las dos manos —exactamente
como una monita— miraba a Winston con ojos muy abiertos y llenos de tristeza. Al
final, la madre le dio al nifio las tres cuartas partes de la tableta y a la hermanita la otra
cuarta parte. La pequefia la cogié y se puso a mirarla con indiferencia, sin saber quizas
lo que era. Winston se la quedé mirando un momento. Luego, con un subito
movimiento, le arrancd a la nena el trocito de chocolate y salié huyendo.

—iWinston! jWinston! —le grité su madre—. Ven aqui, devuélvele a tu hermana el
chocolate.

El nifo se detuvo pero no regresé a su sitio. Su madre lo miraba preocupadisima.
Incluso en ese momento, pensaba en aquello, en lo que habia de suceder de un
momento a otro y que Winston ignoraba. La hermanita, consciente de que le habian
robado algo, rompié a llorar. Su madre la abrazé con fuerza. Algo habia en aquel gesto
que le hizo comprender a Winston que su hermana se moria. Salié corriendo escaleras
abajo con el chocolate derretiéndosele entre los dedos.

Nunca volvié a ver a su madre. Después de comerse el chocolate, se sintié algo
avergonzado y corrié por las calles mucho tiempo hasta que el hambre le hizo volver.
Pero su madre ya no estaba alli. En aquella época, estas desapariciones eran normales.
Todo seguia igual en la habitacién. Sélo faltaban la madre y la hermanita. Ni siquiera
se habia llevado el abrigo. Ni siquiera ahora estaba seguro Winston de que su madre
hubiera muerto. Era muy posible que la hubieran mandado a un campo de trabajos
forzados. En cuanto a su hermana, quizas se la hubieran llevado —como hicieron con
el mismo Winston— a una de las colonias de nifios huérfanos (les llamaban Centros de
Reclamacién) que fueron una de las consecuencias de la guerra civil; o quizas la
hubieran enviado con la madre al campo de trabajos forzados o sencillamente la
habrian dejado morir en cualquier rincén.

El ensuefo seguia vivo en su mente, sobre todo el gesto protector de la madre,
que parecia contener un profundo significado. Entonces recordé otro ensuefio que
habia tenido dos meses antes, cuando se le habia aparecido hundiéndose sin cesar en
aquel barco, pero sin dejar de mirarlo a él a través del agua que se oscurecia por
momentos.

Le conté & Julia la historia de la desaparicion de su madre. Sin abrir los ojos, la
joven dio una vuelta en la cama y se colocd en una posicién mas comoda.

—Ya me figuro que serias un cerdito en aquel tiempo —dijo indiferente—. Todos
los niflos son unos cerdos.

—Si, pero el sentido de esa historia...

Winston comprendid, por la respiracion de Julia, que estaba a punto de volverse a
dormir. Le habria gustado seguirle contando cosas de su madre. No suponia,
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baséndose en lo que podia recordar de ella, que hubiera sido una mujer
extraordinaria, ni siquiera inteligente. Sin embargo, estaba seguro de que su madre
poseia una especie de nobleza, de pureza, sélo por el hecho de regirse por normas
privadas. Los sentimientos de ella eran realmente suyos y no los que el Estado le
mandaba tener. No se le habria ocurrido pensar que una accién ineficaz, sin
consecuencias practicas, careciera por ello de sentido. Cuando se amaba a alguien, se
le amaba por él mismo, y si no habia nada mas que darle, siempre se le podia dar
amor. Cuando él se habia apoderado de todo el chocolate, su madre abrazé a la nifa
con inmensa ternura. Aquel acto no cambiaba nada, no servia para producir mas
chocolate, no podia evitar la muerte de la nifia ni la de ella, pero a la madre le parecia
natural realizarlo. La mujer refugiada en aquel barco (en el noticiario) también habia
protegido al nifio con sus brazos, con lo cual podia salvarlo de las balas con la misma
eficacia que si lo hubiera cubierto con un papel. Lo terrible era que el Partido habia
persuadido a la gente de que los simples impulsos y sentimientos de nada servian.
Cuando se estaba bajo las garras del Partido, nada importaba lo que se sintiera o se
dejara de sentir, lo que se hiciera o se dejara de hacer. Cuanto le sucedia a uno se
desvanecia y ni usted ni sus acciones volvian a figurar para nada. Le apartaban a usted,
con toda limpieza, del curso de la historia. Sin embargo, hacia sélo dos generaciones,
se dejaban gobernar por sentimientos privados que nadie ponia en duda. Lo que
importaba eran las relaciones humanas, y un gesto completamente inutil, un abrazo,
una lagrima, una palabra carifiosa dirigida a un moribundo, poseian un valor en si. De
pronto pensé Winston que los proles seguian con sus sentimientos y emociones. No
eran leales a un Partido, a un pais ni a un ideal, sino que se guardaban mutua lealtad
unos a otros. Por primera vez en su vida, Winston no desprecié a los proles ni los creyé
s6lo una fuerza inerte. Algun dia muy remoto recobrarian sus fuerzas y se lanzarian a la
regeneraciéon del mundo. Los proles continuaban siendo humanos. No se habian
endurecido por dentro. Se habian atenido a las emociones primitivas que él, Winston,
tenia que aprender de nuevo por un esfuerzo consciente. Y al pensar esto, recordé que
unas semanas antes habia visto sobre el pavimento una mano arrancada en un
bombardeo y que la habia apartado con el pie tirdndola a la alcantarilla como si fuera
un inservible troncho de lechuga.

—Los proles son seres humanos —dijo en voz alta—. Nosotros, en cambio, no
somos humanos.

—Por qué? —dijo Julia, que habia vuelto a despertarse. Winston reflexioné un
momento.

—;No se te ha ocurrido pensar —dijo— que lo mejor que hariamos seria
marcharnos de aqui antes de que sea demasiado tarde y no volver a vernos jamas?

—Si, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero no estoy dispuesta a hacerlo.
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—Hemos tenido suerte —dijo Winston—; pero esto no puede durar mucho tiempo.
Somos jévenes. Tu pareces normal e inocente. Si te alejas de la gente como yo,
puedes vivir todavia cincuenta afios mas.

—No. Ya he pensado en todo eso. Lo que tu hagas, eso haré yo. Y no te desanimes
tanto. Yo sé arreglarmelas para seguir viviendo.

—Quizas podamos seguir juntos otros seis meses, un afo... no se sabe. Pero al final
es seguro que tendremos que separarnos. ;Te das cuenta de lo solos que nos
encontraremos? Cuando nos hayan cogido, no habréd nada, lo que se dice nada, que
podamos hacer el uno por el otro. Si confieso, te fusilarén, y si me niego a confesar, te
fusilaran también. Nada de lo que yo pueda hacer o decir, o dejar de decir y hacer,
serviria para aplazar tu muerte ni cinco minutos. Ninguno de nosotros dos sabra
siquiera si el otro vive o ha muerto. Seria inGtil intentar nada. Lo Unico importante es
que no nos traicionemos, aunque por ello no iban a variar las cosas.

—Si quieren que confesemos —replicé Julia— lo haremos. Todos confiesan
siempre. Es imposible evitarlo. Te torturan.

—No me refiero a la confesion. Confesar no es traicionar. No importa lo que digas
o hagas, sino los sentimientos. Si pueden obligarme a dejarte de amar... esa seria la
verdadera traicion.

Julia reflexioné sobre ello.

—A eso no pueden obligarte —dijo al cabo de un rato—. Es lo Unico que no
pueden hacer. Pueden forzarte a decir cualquier cosa, pero no hay manera de que te
lo hagan creer. Dentro de ti no pueden entrar nunca.

—Eso es verdad —dijo Winston con un poco mas de esperanza—. No pueden
penetrar en nuestra alma. Si podemos sentir que merece la pena seguir siendo
humanos, aun que esto no tenga ningun resultado positivo, los habremos derrotado.

Y pensé en la telepantalla, que nunca dormia, que nunca se distraia ni dejaba de
oir. Podian espiarle a uno dia y noche, pero no perdiendo la cabeza era posible
burlarlos. Con toda su habilidad, nunca habian logrado encontrar el procedimiento de
saber lo que pensaba otro ser humano. Quizés esto fuera menos cierto cuando le
tenian a uno en sus manos. No se sabia lo que pasaba dentro del Ministerio del Amor,
pero era facil figurarselo: torturas, drogas, delicados instrumentos que registraban las
reacciones nerviosas, agotamiento progresivo por la falta de suefo, por la soledad y
los interrogatorios implacables y persistentes. Los hechos no podian ser ocultados, se
los exprimian a uno con la tortura o les seguian la pista con los interrogatorios. Pero si
la finalidad que uno se proponia no era salvar la vida sino haber sido humanos hasta el
final, ;qué importaba todo aquello? Los sentimientos no podian cambiarlos; es mas, ni
uno mismo podria suprimirlos. Sin duda, podrian saber hasta el mas pequefio detalle
de todo lo que uno hubiera hecho, dicho o pensado; pero el fondo del corazén, cuyo
contenido era un misterio incluso para su duefio, se mantendria siempre inexpugnable.
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CAPITULO VIII

L o habian hecho, por fin lo habian hecho.

La habitacién donde estaban era alargada y de suave iluminacién. La telepantalla
habia sido amortiguada hasta producir sélo un leve murmullo. La riqueza de la
alfombra azul oscuro daba la impresién de andar sobre el terciopelo. En un extremo de
la habitacion estaba sentado O'Brien ante una mesa, bajo una ldmpara de pantalla
verde, con un montén de papeles a cada lado. No se molestd en levantar la cabeza
cuando el criado hizo pasar a Julia y Winston.

El corazéon de Winston latia tan fuerte que dudaba de poder hablar. Lo habian
hecho; por fin lo habian hecho... Esto era lo Unico que Winston podia pensar. Habia
sido un acto de inmensa audacia entrar en este despacho, y una locura inconcebible
venir juntos; aunque realmente habian llegado por caminos diferentes y sélo se
reunieron a la puerta de O'Brien. Pero sélo el hecho de traspasar aquel umbral
requeria un gran esfuerzo nervioso. En muy raras ocasiones se podia penetrar en las
residencias del Partido Interior, ni siquiera en el barrio donde tenian sus domicilios. La
atmosfera del inmenso bloque de casas, la riqueza de amplitud de todo lo que alli
habia, los olores —tan poco familiares— a buena comida y a excelente tabaco, los
ascensores silenciosos e increiblemente rapidos, los criados con chaqueta blanca
apresurdndose de un lado a otro... todo ello era intimidante. Aunque tenia un buen
pretexto para ir alli, temblaba a cada paso por miedo a que surgiera de algun rincéon
un guardia uniformado de negro, le pidiera sus documentos y le mandara salir. Sin
embargo, el criado de O'Brien los habia hecho entrar a los dos sin demora. Era un
hombre sencillo, de pelo negro y chaqueta blanca con un rostro inexpresivo y
achinado. El corredor por el que los habia conducido estaba muy bien alfombrado y
las paredes cubiertas con papel crema de absoluta limpieza. Winston no recordaba
haber visto ningun pasillo cuyas paredes no estuvieran manchadas por el contacto de
cuerpos humanos.
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O'Brien tenfa un pedazo de papel entre los dedos y parecia estarlo estudiando
atentamente. Su pesado rostro inclinado tenia un aspecto formidable e inteligente a la
vez. Se estuvo unos veinte segundos inmovil. Luego se acercé el hablescribe y dicté un
mensaje en la hibrida jerga de los ministerios.

«Rei 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente. Sugerencia contenida doc G doblemas
ridiculo rozando crimental destruir. No conviene construir antes conseguir completa
informacién maquinaria puntofinal mensaje.»

Se levanté de la silla y se acercé a ellos cruzando parte de la silenciosa alfombra.
Algo del ambiente oficial parecia haberse desprendido de él al terminar con las
palabras de neolengua, pero su expresion era mas severa que de costumbre, como si
no le agradara ser interrumpido. El terror que ya sentia Winston se vio aumentado por
el azoramiento corriente que se experimenta al serle molesto a alguien. Creia haber
cometido una estlpida equivocacion. Pues jqué prueba tenia él de que O'Brien fuera
un conspirador politico? Sélo un destello de sus ojos y una observaciéon equivoca.
Aparte de eso, todo eran figuraciones suyas fundadas en un ensuefio. Ni siquiera
podia fingir que habian venido solamente a recoger el diccionario porque en tal caso
no podria explicar la presencia de Julia. Al pasar O'Brien frente a la telepantalla,
pareci6 acordarse de algo. Se detuvo, volvidése y gird una llave que habia en la pared.
Se oy6 un chasquido. La voz se habia callado de golpe.

Julia lanzé una pequefia exclamacion, un apagado grito de sorpresa. En medio de
su panico, a Winston le causé aquello una impresion tan fuerte que no pudo evitar
estas palabras:

—Puedes cerrarlo?

—Si —dijo O'Brien—; podemos cerrarlos. Tenemos ese privilegio.

Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura los dominaba y la expresion de su
cara continuaba indescifrable. Esperaba a que Winston hablase; pero ;sobre qué?
Incluso ahora podia concebirse perfectamente que no fuese més que un hombre
ocupado preguntandose con irritacion por qué lo habian interrumpido. Nadie hablaba.
Después de cerrar la telepantalla, la habitaciéon parecia mortalmente silenciosa. Los
segundos transcurrian enormes. Winston dificultosamente conseguia mantener su
mirada fija en los ojos de O'Brien. Luego, de pronto, el sombrio rostro se iluminé con
el inicio de una sonrisa. Con su gesto caracteristico, O'Brien se aseguré las gafas sobre
la nariz.

—; Lo digo yo o lo dices ti? —pregunté O'Brien.

—Lo diré yo —respondié Winston al instante—. ;Estd eso completamente cerrado?

—Si; no funciona ninguin aparato en esta habitacién. Estamos solos.

—Pues vinimos aqui porque...
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Se interrumpié dandose cuenta por primera vez de la vaguedad de sus propositos.
No sabia exactamente qué clase de ayuda esperaba de O'Brien. Prosiguid, consciente
de que sus palabras sonaban vacilantes y presuntuosas:

—Creemos que existe un movimiento clandestino, una especie de organizacién
secreta que actla contra el Partido y que tu estds metido en esto. Queremos formar
parte de esta organizacién y trabajar en lo que podamos. Somos enemigos del Partido.
No creemos en los principios de Ingsoc. Somos criminales del pensamiento. Ademas,
somos adulteros. Te digo todo esto porque deseamos ponernos a tu merced. Si
quieres que nos acusemos de cualquier otra cosa, estamos dispuestos a hacerlo.

Winston dej6 de hablar al darse cuenta de que la puerta se habia abierto. Mir6 por
encima de su hombro. Era el criado de cara amarillenta, que habia entrado sin llamar.
Traia una bandeja con una botella y vasos.

—Martin es uno de los nuestros —dijo O'Brien impasible—. Pon aqui las bebidas,
Martin. Si, en la mesa redonda. jTenemos bastantes sillas? Sentémonos para hablar
cémodamente. Siéntate ti también, Martin. Ahora puedes dejar de ser criado durante
diez minutos.

El hombrecillo se sentd a sus anchas, pero sin abandonar el aire servil. Parecia un
lacayo al que le han concedido el privilegio de sentarse con sus amos. Winston lo
miraba con el rabillo del ojo. Le admiraba que aquel hombre se pasara la vida
representando un papel y que le pareciera peligroso prescindir de su fingida
personalidad aunque fuera por unos momentos. O'Brien tom¢ la botella por el cuello y
llend los vasos de un liquido rojo oscuro. A Winston le recordé algo que desde hacia
muchos afos no bebia, un anuncio luminoso que representaba una botella que se
movia sola y llenaba un vaso incontables veces. Visto desde arriba, el liquido parecia
casi negro, pero la botella, de buen cristal, tenia un color rubi. Su sabor era agridulce.
Vio que Julia cogia su vaso y lo olia con gran curiosidad.

—Se llama vino —dijo O'Brien con una débil sonrisa—. Seguramente, ustedes lo
habran oido citar en los libros. Creo que a los miembros del Partido Exterior no les
llega. —Su cara volvié a ensombrecerse y levanté el vaso—. Creo que debemos
empezar brindando por nuestro jefe: por Emmanuel Goldstein.

Winston cogié su vaso titubeando. Habia leido referencias del vino y habia sofiado
con él. Como el pisapapeles de cristal o las canciones del sefior Charrington,
pertenecia al romantico y desaparecido pasado, la época en que él se recreaba en sus
secretas meditaciones. No sabia por qué, siempre habia creido que el vino tenia un
sabor intensamente dulce, como de mermelada y un efecto intoxicante inmediato.
Pero al beberlo ahora por primera vez, le decepcioné. La verdad era que después de
tantos afos de beber ginebra aquello le parecia insipido. Volvié a dejar el vaso vacio
sobre la mesa.

—Entonces, ;existe de verdad ese Goldstein? preguntd.
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—Si, esa persona no es ninguna fantasia, y vive. Dénde, no lo sé.

—Y la conspiracioén..., la organizacién, jes auténtica? ;no es sélo un invento de la
Policia del Pensamiento?

—No, es una realidad. La llamamos la Hermandad. Nunca se sabe de la
Hermandad, sino que existe y que uno pertenece a ella. En seguida volveré a hablarte
de eso. —Mird el reloj de pulsera—. Ni siquiera los miembros del Partido Interior
deben mantener cerrada la telepantalla més de media hora. No debiais haber venido
aqui juntos; tendréis que marcharos por separado. Td, camarada —le dijo a Julia—, te
marcharas primero. Disponemos de unos veinte minutos. Comprenderéis que debo
empezar por haceros algunas preguntas. En términos generales, ;qué estais dispuestos
a hacer?

—Todo aquello de que seamos capaces —dijo Winston.

O'Brien habia ladeado un poco su silla hacia Winston de manera que casi le volvia
la espalda a Julia, dando por cierto que Winston podia hablar a la vez por siy por ella.
Empezd pestafieando un momento y luego inicié sus preguntas con voz baja e
inexpresiva, como si se tratara de una rutina, una especie de catecismo, la mayoria de
cuyas respuestas le fueran ya conocidas.

— Estdis dispuestos a dar vuestras vidas?

—Si.

— Estdis dispuestos a cometer asesinatos?

—Si.

—¢A cometer actos de sabotaje que pueden causar la muerte de centenares de
personas inocentes?

—Si.

—¢ A vender a vuestro pais a las potencias extranjeras?

—Si.

— Estdis dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer chantaje, a corromper a
los nifios, a distribuir drogas, a fomentar la prostitucion, a extender enfermedades
venéreas... a hacer todo lo que pueda causar desmoralizacién y debilitar el poder del
Partido?

—Si.

—Si, por ejemplo, sirviera de algin modo a nuestros intereses arrojar acido
sulfurico a la cara de un nifio, jestariais dispuestos a hacerlo?

—Si.

— Estdis dispuestos a perder vuestra identidad y a vivir el resto de vuestras vidas
como camareros, cargadores de puerto, etc.?

—Si.

—¢ Estais dispuestos a suicidaros si os lo ordenamos y en el momento en que lo
ordenasemos?
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—Si.

— Estéis dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a ver nunca?

—No —interrumpié Julia.

A Winston le parecié que habia pasado muchisimo tiempo antes de contestar.
Durante algunos momentos creyé haber perdido el habla. Se le movia la lengua sin
emitir sonidos, formando las primeras silabas de una palabra y luego de otra. Hasta
que lo dijo, no sabia qué palabra iba a decir:

—No —dijo por fin.

—Hacéis bien en decirmelo —repuso O'Brien—. Es necesario que lo conozcamos
todo.

Se volvié hacia Julia y afadié con una voz algo més animada:

—;Te das cuenta de que, aunque él sobreviviera, seria una persona diferente?
Podriamos vernos obligados a darle una nueva identidad. Le cambiariamos la cara, los
movimientos, la forma de sus manos, el color del pelo... hasta la voz, y ti también
podrias convertirte en una persona distinta. Nuestros cirujanos transforman a las
personas de manera que es imposible reconocerlas. A veces, es necesario. En ciertos
casos, amputamos algun miembro.

Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la cara mongdlica de Martin. No
se le notaban cicatrices. Julia estaba algo mas palida y le resaltaban las pecas, pero
mir6é a O'Brien con valentia. Murmuré algo que parecia conformidad.

—Bueno. Entonces ya estéa todo arreglado —dijo O'Brien.

Sobre la mesa habia una caja de plata con cigarrillos. Con aire distraido, O'Brien la
fue acercando a los otros. Tomé él un cigarrillo, se levanté y empezd a pasear por la
habitacién como si de este modo pudiera pensar mejor. Eran cigarrillos muy buenos;
no se les cafa el tabaco y el papel era sedoso. O'Brien volvié a mirar su reloj de
pulsera.

—Vuelve a tu servicio, Martin —dijo—. Volveré a poner en marcha la telepantalla
dentro de un cuarto de hora. Fijate bien en las caras de estos camaradas antes de salir.
Es posible que los vuelvas a ver. Yo quiza no.

Exactamente como habian hecho al entrar, los ojos oscuros del hombrecillo
recorrieron rapidos los rostros de Julia y Winston. No habia en su actitud la menor
afabilidad. Estaba registrando unas facciones, grabandoselas, pero no sentia el menor
interés por ellos o parecia no sentirlo. Se le ocurrié a Winston que quizas un rostro
transformado no fuera capaz de variar de expresién. Sin hablar ni una palabra ni hacer
el menor gesto de despedida, salié Martin, cerrando silenciosamente la puerta tras él.
O'Brien seguia paseando por la estancia con una mano en el bolsillo de su «<mono»
negro y en la otra el cigarrillo.

—Ya comprenderéis —dijo— que tendréis que luchar a oscuras. Siempre a oscuras.
Recibiréis 6rdenes y las obedeceréis sin saber por qué. Mas adelante os mandaré un
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libro que os aclarard la verdadera naturaleza de la sociedad en que vivimos y la
estrategia que hemos de emplear para destruirla. Cuando hayais leido el libro, seréis
plenamente miembros de la Hermandad. Pero entre los fines generales por los que
luchamos y las tareas inmediatas de cada momento habra un vacio para vosotros sobre
el que nada sabréis. Os digo que la Hermandad existe, pero no puedo deciros si la
constituyen un centenar de miembros o diez millones. Por vosotros mismos no
llegaréis a saber nunca si hay una docena de afiliados. Tendréis sélo tres o cuatro
personas en contacto con vosotros que se renovaran de vez en cuando a medida que
vayan desapareciendo. Como yo he sido el primero en entrar en contacto con
vosotros, seguiremos manteniendo la comunicacién. Cuando recibdis ordenes,
procederan de mi. Si creemos necesario comunicaros algo, lo haremos por medio de
Martin. Cuando, finalmente, os cojan, confesaréis. Esto es inevitable. Pero tendréis
muy poco que confesar aparte de vuestra propia actuacién. No podréis traicionar mas
que a unas cuantas personas sin importancia. Quizd ni siquiera os sea posible
delatarme. Por entonces, quizd yo haya muerto o seré ya una persona diferente con
una cara distinta.

Siguié paseando sobre la suave alfombra. A pesar de su corpulencia, tenia una
notable gracia de movimientos. Gracia que aparecia incluso en el gesto de meterse la
mano en el bolsillo o de manejar el cigarrillo. Mas que de fuerza daba una impresién
de confianza y de comprension irénica. Aunque hablara en serio, nada tenia de la
rigidez del fanatico. Cuando hablaba de asesinatos, suicidio, enfermedades venéreas,
miembros amputados o caras cambiadas, lo hacia en tono de broma. «Esto es
inevitable» —parecia decir su voz—; «esto es lo que hemos de hacer queramos o no.
Pero ya no tendremos que hacerlo cuando la vida vuelva a ser digna de ser vivida.»
Una oleada de admiracidon, casi de adoracidon, iba de Winston a O'Brien. Casi habia
olvidado la sombria figura de Goldstein. Contemplando las vigorosas espaldas de
O'Brien y su rostro enérgicamente tallado, tan feo y a la vez tan civilizado, era
imposible creer en la derrota, en que él fuera vencido. No se concebia una
estratagema, un peligro a que él no pudiera hacer frente. Hasta Julia parecia
impresionada. Habia dejado quemarse solo su cigarrillo y escuchaba con intensa
atencion. O'Brien prosiguio:

—Habréis oido rumores sobre la existencia de la Hermandad. Supongo que la
habréis imaginado a vuestra manera. Seguramente creeréis que se trata de un mundo
subterraneo de conspiradores que se relinen en sétanos, que escriben mensajes sobre
los muros y se reconocen unos a otros por sefales secretas, palabras misteriosas o
movimientos especiales de las manos. Nada de eso. Los miembros de la Hermandad
no tienen modo alguno de reconocerse entre ellos y es imposible que ninguno de los
miembros llegue a individualizar sino a muy contados de sus afiliados. El propio
Goldstein, si cayera en manos de la Policia del Pensamiento, no podria dar una lista
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completa de los afiliados ni informacion alguna que les sirviera para hacer el servicio.
En realidad, no hay tal lista. La Hermandad no puede ser barrida porque no es una
organizacion en el sentido corriente de la palabra. Nada mantiene su cohesién a no ser
la idea de que es indestructible. No tendréis nada en que apoyaros aparte de esa idea.
No encontraréis camaraderia ni estimulo. Cuando finalmente sedis detenidos por la
Policia, nadie os ayudarad. Nunca ayudamos a nuestros afiliados. Todo lo mas, cuando
es absolutamente necesario que alguien calle, introducimos clandestinamente una hoja
de afeitar en la celda del compafiero detenido. Es la Unica ayuda que a veces
prestamos. Debéis acostumbraros a la idea de vivir sin esperanza. Trabajaréis algin
tiempo, os detendran, confesaréis y luego os mataran. Esos seran los Unicos resultados
que podréis ver. No hay posibilidad de que se produzca ninglin cambio perceptible
durante vuestras vidas. Nosotros somos los muertos. Nuestra Unica vida verdadera estéa
en el futuro. Tomaremos parte en él como pufiados de polvo y astillas de hueso. Pero
no se sabe si este futuro estd mas o menos lejos. Quizad tarde mil afios. Por ahora lo
Unico posible es ir extendiendo el drea de la cordura poco a poco. No podemos actuar
colectivamente. Sélo podemos difundir nuestro conocimiento de individuo en
individuo, de generacién en generacion. Ante la Policia del Pensamiento no hay otro
medio.

Se detuvo y mird por tercera vez su reloj.

—Ya es casi la hora de que te vayas, camarada —le dijo a Julia—. Espera. La
botella estd todavia por la mitad.

Llend los vasos y levanté el suyo.

—;Por qué brindaremos esta vez? —dijo, sin perder su tono irénico—. ;Por el
despiste de la Policia del Pensamiento? ;Por la muerte del Gran Hermano? ;Por la
humanidad? ; Por el futuro?

—Por el pasado —dijo Winston.

—Si, el pasado es méas importante —concedié O'Brien seriamente.

Vaciaron los vasos y un momento después se levanté Julia para marcharse. O'Brien
cogid una cajita que estaba sobre un pequeno armario y le dio a la joven una tableta
delgada y blanca para que se la colocara en la lengua. Era muy importante no salir
oliendo a vino; los encargados del ascensor eran muy observadores. En cuanto Julia
cerré la puerta, O'Brien parecio olvidarse de su existencia. Dio unos cuantos pasos mas
y se paro.

—Hay que arreglar todavia unos cuantos detalles —dijo—. Supongo que tendras
algln escondite.

Winston le explicé lo de la habitacién sobre la tienda del sefior Charrington.

—Por ahora, basta con eso. Mas tarde te buscaremos otra cosa. Hay que cambiar
de escondite con frecuencia. Mientras tanto, te enviaré una copia del libro. —Winston
observé que hasta O'Brien parecia pronunciar esa palabra en cursiva—. Ya supondras
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que me refiero al libro de Goldstein. Te lo mandaré lo mas pronto posible. Quizé tarde
algunos dias en lograr el ejemplar. Comprenderéds que circulan muy pocos. La Policia
del Pensamiento los descubre y destruye casi con la misma rapidez que los imprimimos
nosotros. Pero da lo mismo. Ese libro es indestructible. Si el ultimo ejemplar
desapareciera, podriamos reproducirlo de memoria. ;Sueles llevar una cartera a la
oficina? —afadié.

—Si. Casi siempre.

—;Como es?

—Negra, muy usada. Con dos correas.

—Negra, dos correas, muy usada... Bien. Algin dia de éstos, no puedo darte una
fecha exacta, uno de los mensajes que te lleguen en tu trabajo de la mafiana
contendrd una errata y tendrds que pedir que te lo repitan. Al dia siguiente irds al
trabajo sin la cartera. A cierta hora del dia, en la calle, se te acercard un hombre y te
tocarad en el brazo, diciéndote: «Creo que se te ha caido esta cartera». La que te dé
contendrd un ejemplar del libro de Goldstein. Tienes que, devolverlo a los catorce dias
o antes por el mismo procedimiento.

Estuvieron callados un momento.

—Falta un par de minutos para que tengas que irte —dijo O'Brien—. Quiza
volvamos a encontrarnos, aunque es muy poco probable, y entonces nos veremos en...

Winston lo miré fijamente.

—.... En el sitio donde no hay oscuridad? —dijo vacilando.

O'Brien asintidé con la cabeza, sin dar sefales de extraneza:

—En el sitio donde no hay oscuridad —repiti6 como si hubiera recogido la
alusion—. Y mientras tanto, jhay algo que quieras decirme antes de salir de aqui?
¢Alguna pregunta?

Winston pensé unos instantes. No creia tener nada mas que preguntar. En vez de
cosas relacionadas con O'Brien o la Hermandad, le acudia a la mente una imagen
superpuesta de la oscura habitacién donde su madre habia pasado los Ultimos dias y el
dormitorio en casa del sefior Charrington, el pisapapeles de cristal y el grabado con su
marco de palo rosa. Entonces dijo:

—; Oiste alguna vez una vieja cancién que empieza: Naranjas y limones, dicen las
campanas de San Clemente.

O'Brien, muy serio, continué la cancién:

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martin.
¢Cuando me pagaras?, dicen las campanas de Old Bailey.
Cuando me haga rico, dicen las campanas de Shoreditch

—iSabias el Ultimo verso! —dijo Winston.

—Si, lo sé, y ahora creo que es hora de que te vayas. Pero, espera, toma antes una
de estas tabletas.
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O'Brien, después de darle la tableta, le estrechd la mano con tanta fuerza que los
huesos de Winston casi crujieron. Winston se volvié al llegar a la puerta, pero ya
O'Brien empezaba a eliminarlo de sus pensamientos. Esperaba con la mano puesta en
la llave que controlaba la telepantalla. Mas alld veia Winston la mesa despacho con su
lampara de pantalla verde, el hablescribe y las bandejas de alambre cargadas de
papeles. El incidente habia terminado. Dentro de treinta segundos —pensé Winston—
reanudaria O'Brien su interrumpido e importante trabajo al servicio del Partido.



CAPITULO IX

W inston se encontraba cansadisimo, tan cansado que le parecia estarse convirtiendo
en gelatina. Pensé que su cuerpo no sélo tenia la flojedad de la gelatina, sino su
transparencia. Era como si al levantar la mano fuera a ver la luz a través de ella.
Trabajaba tanto que sélo le quedaba una fragil estructura de nervios, huesos y piel.
Todas las sensaciones le parecian ampliadas. Su «mono» le estaba ancho, el suelo le
hacia cosquillas en los pies y hasta el simple movimiento de abrir y cerrar la mano
constituia para él un esfuerzo que le hacia sonar los huesos.

Habia trabajado més de noventa horas en cinco dias, lo mismo que todos los
funcionarios del Ministerio. Ahora habia terminado todo y nada tenia que hacer hasta
el dia siguiente por la mafnana. Podia pasar seis horas en su refugio y otras nueve en su
cama. Bajo el tibio sol de la tarde se dirigié despacio en direccién a la tienda del sefor
Charrington, sin perder de vista las patrullas, pero convencido, irracionalmente, de que
aquella tarde no se cernia sobre él ningln peligro. La pesada cartera que llevaba le
golpeaba la rodilla a cada paso. Dentro llevaba el libro, que tenia ya desde seis dias
antes pero que aun no habia abierto. Ni siquiera lo habia mirado.

En el sexto dia de la Semana del Odio, después de los desfiles, discursos, gritos,
canticos, banderas, peliculas, figuras de cera, estruendo de trompetas y tambores,
arrastrar de pies cansados, rechinar de tanques, zumbido de las escuadrillas aéreas,
salvas de cafonazos..., después de seis dias de todo esto, cuando el gran orgasmo
politico llegaba a su punto culminante y el odio general contra Eurasia era ya un delirio
tan exacerbado que si la multitud hubiera podido apoderarse de los dos mil
prisioneros de guerra eurasiaticos que habian sido ahorcados publicamente el ultimo
dia de los festejos, los habria despedazado..., en ese momento precisamente se habia
anunciado que Oceania no estaba en guerra con Eurasia. Oceania luchaba ahora
contra Asia Oriental. Eurasia era aliada.

Desde luego, no se reconocié que se hubiera producido ningin engané.
Sencillamente, se hizo saber del modo mas repentino y en todas partes al mismo
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tiempo que el enemigo no era Eurasia, sino Asia Oriental. Winston tomaba parte en
una manifestacion que se celebraba en una de las plazas centrales de Londres en el
momento del cambiazo. Era de noche y todo estaba cegadoramente iluminado con
focos. En la plaza habia varios millares de personas, incluyendo mil nifios de las
escuelas con el uniforme de los Espias. En una plataforma forrada de trapos rojos, un
orador del Partido Interior, un hombre delgaducho y bajito con unos brazos
desproporcionadamente largos y un craneo grande y calvo con unos cuantos
mechones sueltos atravesados sobre él, arengaba a la multitud. La pequefa figura,
retorcida de odio, se agarraba al micréfono con una mano mientras que con la otra,
enorme, al final de un brazo huesudo, daba zarpazos amenazadores por encima de su
cabeza. Su voz, que los altavoces hacian metélica, soltaba una interminable sarta de
atrocidades, matanzas en masa, deportaciones, saqueos, violaciones, torturas de
prisioneros, bombardeos de poblaciones civiles, agresiones injustas, propaganda
mentirosa y tratados incumplidos. Era casi imposible escucharle sin convencerse
primero y luego volverse loco. A cada momento, la furia de la multitud hervia
inconteniblemente y la voz del orador era ahogada por una salvaje y bestial griteria
que brotaba incontrolablemente de millares de gargantas. Los chillidos més salvajes
eran los de los ninos de las escuelas. El discurso duraba ya unos veinte minutos cuando
un mensajero subidé apresuradamente a la plataforma y le entregd a aquel hombre un
papelito. El lo desenrollé y lo leyé sin dejar de hablar. Nada se alteré en su voz ni en su
gesto, ni siquiera en el contenido de lo que decia. Pero, de pronto, los nombres eran
diferentes. Sin necesidad de comunicarselo por palabaras, una oleada de comprensién
agité a la multitud. jOceania estaba en guerra con Asia Orientall Pero,
inmediatamente, se produjo una tremenda conmocién. Las banderas, los carteles que
decoraban la plaza estaban todos equivocados. Aquellos no eran los rostros del
enemigo. iSabotaje! jLos agentes de Goldstein eran los culpables! Hubo una
fenomenal algarabia mientras todos se dedicaban a arrancar carteles y a romper
banderas, pisoteando luego los trozos de papel y cartén roto. Los Espias realizaron
prodigios de actividad subiéndose a los tejados para cortar las bandas de tela pintada
que cruzaban la calle. Pero a los dos o tres minutos se habia terminado todo. El
orador, que no habia soltado el micréfono, seguia vociferando y dando zarpazos al
aire. Al minuto siguiente, la masa volvia a gritar su odio exactamente como antes. Sélo
que el objetivo habia cambiado.

Lo que mas le impresion6 a Winston fue que el orador dio el cambiazo
exactamente a la mitad de una frase, no sélo sin detenerse, sino sin cambiar siquiera la
construccion de la frase. Pero en aquellos momentos tenia Winston otras cosas de qué
preocuparse. Fue entonces, en medio de la gran algarabia, cuando se le acercé un
desconocido y, dandole un golpecito en un hombro, le dijo: «Perdone, creo que se le
ha caido a usted esta cartera». Winston tomé la cartera sin hablar, como abstraido.
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Sabia que iban a pasar varios dias sin que pudiera abrirla. En cuanto terminé la
manifestacion, se fue directamente al Ministerio de la Verdad, aunque eran ya las
veintitrés. Lo mismo hizo todo el personal del Ministerio. En verdad, las 6rdenes que
repetian continuamente las telepantallas ordenandoles reintegrarse a sus puestos
apenas eran necesarias. Todos sabian lo que les tocaba hacer en tales casos.

Oceania estaba en guerra con Asia Oriental; Oceania habia estado siempre en
guerra con Asia Oriental. Una gran parte de la literatura politica de aquellos cinco afos
quedaba anticuada, absolutamente inservible. Documentos e informes de todas clases,
periddicos, libros, folletos de propaganda, peliculas, bandas sonoras, fotografias...
todo ello tenia que ser rectificado a la velocidad del rayo. Aunque nunca se daban
6rdenes en estos casos, se sabia que los jefes de departamento deseaban que dentro
de una semana no quedara en toda Oceania ni una sola referencia a la guerra con
Eurasia ni a la alianza con Asia Oriental. El trabajo que esto suponia era aplastante.
Sobre todo porque las operaciones necesarias para realizarlo no se llamaban por sus
nombres verdaderos. En el Departamento de Registro todos trabajaban dieciocho
horas de las veinticuatro con dos turnos de tres horas cada uno para dormir. Bajaron
colchones y los pusieron por los pasillos. Las comidas se componian de sandwiches y
café de la Victoria traido en carritos por los camareros de la cantina: Cada vez que
Winston interrumpia el trabajo para uno de sus dos descansos diarios, procuraba
dejarlo todo terminado y que en su mesa no quedaran papeles. Pero cuando volvia al
cabo de tres horas, con el cuerpo dolorido y los ojos hinchados, se encontraba con
que otra lluvia de cilindros de papel le habia cubierto la mesa como una nevada, casi
enterrando el hablescribe y esparciéndose por el suelo, de modo que su primer trabajo
consistia en ordenar todo aquello para tener sitio donde moverse. Lo peor de todo era
que no se trataba de un trabajo mecanico. A veces bastaba con sustituir un nombre
por otro, pero los informes detallados de acontecimientos exigian mucho cuidado e
imaginacion.

Incluso los conocimientos geogréficos necesarios para trasladar la guerra de una
parte del mundo a otra eran considerables.

Al tercer dia le dolian los ojos insoportablemente y tenia que limpiarse las gafas
cada cinco minutos. Era como luchar contra alguna tarea fisica aplastante, algo que
uno tenia derecho a negarse a realizar y que sin embargo se hacia por una impaciencia
neurdtica de verlo terminado. Es curioso que no le preocupara el hecho de que todas
las palabras que iba murmurando en el hablescribe, asi como cada linea escrita con su
lapiz-pluma, era una mentira deliberada. Lo Unico que le angustiaba era el temor de
que la falsificacion no fuera perfecta, y esto mismo les ocurria a todos sus compaferos.
En la manana del sexto dia el aluvién de cilindros de papel fue disminuyendo. Pasé
media hora sin que saliera ninguno por el tubo; luego salié otro rollo y después nada
absolutamente. Por todas partes ocurria igual. Un hondo y secreto suspiro recorrié el
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Ministerio. Se acababa de realizar una hazafia que nadie podria mencionar nunca. Era
imposible ya que ningln ser humano pudiera probar documentalmente que la guerra
con Eurasia habia sucedido. Inesperadamente, se anuncié que todos los trabajadores
del Ministerio estaban libres hasta el dia siguiente por la mafana. Era mediodia.
Winston, que llevaba todavia la cartera con el libro, la cual habia permanecido entre
sus pies mientras trabajaba y debajo de su cuerpo mientras dormia, se fue a casa, se
afeitd y casi se quedd dormido en el bafio, aunque el agua estaba casi fria.

Luego, con una sensacién voluptuosa, subié las escaleras de la tienda del sefior
Charrington. Por supuesto, estaba cansadisimo, pero se le habia pasado el suefio.
Abrié la ventana, encendié la pequena y sucia estufa y puso a calentar un cazo con
agua. Julia llegaria en seguida. Mientras la esperaba, tenia el libro. Sentése en la
desvencijada butaca y desprendié las correas de la cartera.

Era un pesado volumen negro, encuadernado por algin aficionado y en cuya
cubierta no habia nombre ni titulo alguno. La impresién también era algo irregular. Las
paginas estaban muy gastadas por los bordes y el libro se abria con mucha facilidad,
como si hubiera pasado por muchas manos. La inscripcién de la portada decia:

TEORIA Y PRACTICA DEL COLECTIVISMO OLIGARQUICO

por
EMMANUEL GOLDSTEIN

Winston empezé a leer:
CAPITULO PRIMERO
La ignorancia es la fuerza.

Durante todo el tiempo de que se tiene noticia —probablemente desde fines del
periodo neolitico— ha habido en el mundo tres clases de personas: los Altos, los
Medianos y los Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han llevado muy diversos
nombres y su nimero relativo, asi como la actitud que han guardado unos hacia otros,
ha variado de época en época; pero la estructura esencial de la sociedad nunca ha
cambiado. Incluso después de enormes conmociones y de cambios que parecian
irrevocables, la misma estructura ha vuelto a imponerse, igual que un giroscopio
vuelve siempre a la posicién de equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido
o en otro.

Los objetivos de estos tres grupos son por completo inconciliables.



Winston interrumpié la lectura, sobre todo para poder disfrutar bien del hecho
asombroso de hallarse leyendo tranquilo y seguro. Estaba solo, sin telepantalla, sin
nadie que escuchara por la cerradura, sin sentir el impulso nervioso de mirar por
encima del hombro o de cubrir la pagina con la mano. Un airecillo suave le acariciaba
la mejilla. De lejos venian los gritos de los nifios que jugaban. En la habitaciéon misma
no habia mas sonido que el débil tictac del reloj, un ruido como de insecto. Se
arrellané mas comodamente en la butaca y puso los pies en los hierros de la chimenea.
Aquello era una bendicién, era la eternidad. De pronto, como suele hacerse cuando
sabemos que un libro serd leido y releido por nosotros, sintié el deseo de «calarlo»
primero. Asi, lo abrié por un sitio distinto y se encontré en el capitulo Ill. Siguié
leyendo:

CAPITULO Il
La guerra es la paz.

La desintegracion del mundo en tres grandes superestados fue un acontecimiento
que pudo haber sido previsto —y que en realidad lo fue— antes de mediar el siglo XX.
Al ser absorbida Europa por Rusia y el Imperio Britanico por los Estados Unidos,
habian nacido ya en esencia dos de los tres poderes ahora existentes, Eurasia y
Oceania. El tercero, Asia Oriental, sélo surgié como unidad aparte después de otra
década de confusa lucha. Las fronteras entre los tres superestados son arbitrarias en
algunas zonas y en otras fluctian segun los altibajos de la guerra, pero en general se
atienen a lineas geogréficas. Eurasia comprende toda la parte norte de la masa
terrestre europea y asiatica, desde Portugal hasta el Estrecho de Bering. Oceania
comprende las Américas, las islas del Atlantico, incluyendo a las Islas Britanicas,
Australasia y Africa meridional. Asia Oriental, potencia mas pequefia que las otras y
con una frontera occidental menos definida, abarca China y los paises que se hallan al
sur de ella, las islas del Japén y una amplia y fluctuante porcion de Manchuria,
Mongolia y el Tibet.

Estos tres superestados, en una combinacion o en otra, estdn en guerra
permanente y llevan asi veinticinco afios. Sin embargo, ya no es la guerra aquella lucha
desesperada y aniquiladora que era en las primeras décadas del siglo XX. Es una lucha
por objetivos limitados entre combatientes incapaces de destruirse unos a otros, sin
una causa material para luchar y que no se hallan divididos por diferencias ideolégicas
claras. Esto no quiere decir que la conducta en la guerra ni la actitud hacia ella sean
menos sangrientas ni mas caballerosas. Por el contrario, el histerismo bélico es
continuo y universal, y las violaciones, los saqueos, la matanza de nifos, la
esclavizacion de poblaciones enteras y represalias contra los prisioneros hasta el punto
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de quemarlos y enterrarlos vivos, se consideran normales, y cuando esto no lo comete
el enemigo sino el bando propio, se estima meritorio. Pero en un sentido fisico, la
guerra afecta a muy pocas personas, la mayoria especialistas muy bien preparados, y
causa pocas bajas relativamente. Cuando hay lucha, tiene lugar en confusas fronteras
que el hombre medio apenas puede situar en un mapa o en torno a las fortalezas
flotantes que guardan los lugares estratégicos en el mar. En los centros de civilizacién
la guerra no significa mas que una continua escasez de viveres y alguna que otra
bomba cohete que puede causar unas veintenas de victimas. En realidad, la guerra ha
cambiado de caracter. Con mas exactitud, puede decirse que ha variado el orden de
importancia de las razones que determinaban una guerra. Se han convertido en
dominantes y son reconocidos conscientemente motivos que ya estaban latentes en
las grandes guerras de la primera mitad del siglo XX.

Para comprender la naturaleza de la guerra actual —pues, a pesar del
reagrupamiento que ocurre cada pocos afios, siempre es la misma guerra— hay que
darse cuenta en primer lugar de que esa guerra no puede ser decisiva. Ninguno de los
tres superestados podria ser conquistado definitivamente ni siquiera por los otros dos
en combinacion. Sus fuerzas estdn demasiado bien equilibradas. Y sus defensas son
demasiado poderosas. Eurasia estd protegida por sus grandes espacios terrestres,
Oceania por la anchura del Atlantico y del Pacifico, Asia Oriental por la fecundidad y
laboriosidad de sus habitantes. Ademas, ya no hay nada por qué luchar. Con las
economias autarquicas, la lucha por los mercados, que era una de las causas
principales de las guerras anteriores, ha dejado de tener sentido, y la competencia por
las materias primas ya no es una cuestién de vida o muerte. Cada uno de los tres
superestados es tan inmenso que puede obtener casi todas las materias que necesita
dentro de sus propias fronteras. Si acaso, se propone la guerra el dominio del trabajo.
Entre las fronteras de los superestados, y sin pertenecer de un modo permanente a
ninguno de ellos, se extiende un cuadrilatero, con sus angulos en Tanger, Brazzaville,
Darwin y Hong-Kong, que contiene casi una quinta parte de la poblacién de la Tierra.
Las tres potencias luchan constantemente por la posesion de estas regiones
densamente pobladas, asi como por las zonas polares. En la practica, ningin poder
controla totalmente esa éarea disputada. Porciones de ella estdn cambiando a cada
momento de manos, y lo que en realidad determina los stbitos y multiples cambios de
alianzas es la posibilidad de apoderarse de uno u otro pedazo de tierra mediante una
inesperada traicion.

Todos esos territorios disputados contienen valiosos minerales y algunos de ellos
producen ciertas cosas, como la goma, que en los climas frios es preciso sintetizar por
métodos relativamente caros. Pero, sobre todo, proporcionan una inagotable reserva
de mano de obra muy barata. La potencia que controle el Africa Ecuatorial, los paises
del Oriente Medio, la India Meridional o el Archipiélago Indonesio, dispone también
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de centenares de millones de trabajadores mal pagados y muy resistentes. Los
habitantes de esas regiones, reducidos mas o menos abiertamente a la condicién de
esclavos, pasan continuamente de un conquistador a otro y son empleados como
carbon o aceite en la carrera de armamento, armas que sirven para capturar mas
territorios y ganar asi mas mano de obra, con lo cual se pueden tener més armas que
servirdn para conquistar mas territorios, y asi indefinidamente. Es interesante observar
que la lucha nunca sobrepasa los limites de las zonas disputadas. Las fronteras de
Eurasia avanzan y retroceden entre la cuenca del Congo y la orilla septentrional del
Mediterraneo; las islas del Océano indico y del Pacifico son conquistadas vy
reconquistadas constantemente por Oceania y por Asia Oriental; en Mongolia, la linea
divisoria entre Eurasia y Asia Oriental nunca es estable; en torno al Polo Norte, las tres
potencias reclaman inmensos territorios en su mayor parte inhabitados e inexplorados;
pero el equilibrio de poder no se altera apenas con todo ello y el territorio que
constituye el suelo patrio de cada uno de los tres superestados nunca pierde su
independencia. Ademas, la mano de obra de los pueblos explotados alrededor del
Ecuador no es verdaderamente necesaria para la economia mundial. Nada atafie a la
riqueza del mundo, ya que todo lo que produce se dedica a fines de guerra, y el
objeto de prepararse para una guerra no es mas que ponerse en situacién de
emprender otra guerra. Las poblaciones esclavizadas permiten, con su trabajo, que se
acelere el ritmo de la guerra. Pero si no existiera ese refuerzo de trabajo, la estructura
de la sociedad y el proceso por el cual ésta se mantiene no variarian en lo esencial.

La finalidad principal de la guerra moderna (de acuerdo con los principios del
doblepensar) la reconocen vy, a la vez, no la reconocen, los cerebros dirigentes del
Partido Interior. Consiste en usar los productos de las maquinas sin elevar por eso el
nivel general de la vida. Hasta fines del siglo XIX habia sido un problema latente de la
sociedad industrial qué habia de hacerse con el sobrante de los articulos de consumo.
Ahora, aunque son pocos los seres humanos que pueden comer lo suficiente, este
problema no es urgente y nunca podria tener caracteres graves aunque no se
emplearan procedimientos artificiales para destruir esos productos. El mundo de hoy,
si lo comparamos con el anterior a 1914, estd desnudo, hambriento y lleno de
desolacién; y ain mas si lo comparamos con el futuro que las gentes de aquella época
esperaba. A principios del siglo XX la visién de una sociedad futura increiblemente
rica, ordenada, eficaz y con tiempo para todo —un reluciente mundo antiséptico de
cristal, acero y cemento, un mundo de nivea blancura— era el ideal de casi todas las
personas cultas. La ciencia y la tecnologia se desarrollaban a una velocidad prodigiosa
y parecia natural que este desarrollo no se interrumpiera jamas. Sin embargo, no
continué el perfeccionamiento, en parte por el empobrecimiento causado por una
larga serie de guerras y revoluciones, y en parte porque el progreso cientifico y técnico
se basaba en un habito empirico de pensamiento que no podia existir en una sociedad
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estrictamente reglamentada. En conjunto, el mundo es hoy més primitivo que hace
cincuenta afos. Algunas zonas secundarias han progresado y se han realizado algunos
perfeccionamientos, ligados siempre a la guerra y al espionaje policiaco, pero los
experimentos cientificos y los inventos no han seguido su curso y los destrozos
causados por la guerra atéomica de los afios cincuenta y tantos nunca llegaron a ser
reparados. No obstante, perduran los peligros del maquinismo. Cuando aparecieron
las grandes maéaquinas, se pensd, légicamente, que cada vez haria menos falta la
servidumbre del trabajo y que esto contribuiria en gran medida a suprimir las
desigualdades en la condicion humana. Si las maquinas eran empleadas
deliberadamente con esa finalidad, entonces el hambre, la suciedad, el analfabetismo,
las enfermedades y el cansancio serian necesariamente eliminados al cabo de unas
cuantas generaciones. Y, en realidad, sin ser empleada con esa finalidad, sino sélo por
un proceso automatico —produciendo riqueza que no habia mas remedio que
distribuir—, elevé efectivamente la méquina el nivel de vida de las gentes que vivian a
mediados de siglo. Estas gentes vivian muchisimo mejor que las de fines del siglo XIX.

Pero también resulté claro que un aumento de bienestar tan extraordinario
amenazaba con la destruccién —era ya, en si mismo, la destruccién— de una sociedad
jerarquica. En un mundo en que todos trabajaran pocas horas, tuvieran bastante que
comer, vivieran en casas comodas e higiénicas, con cuarto de bafio, calefaccién y
refrigeracién, y poseyera cada uno un auto o quizés un aeroplano, habria desaparecido
la forma més obvia e hiriente de desigualdad. Si la riqueza llegaba a generalizarse, no
serviria para distinguir a nadie. Sin duda, era posible imaginarse una sociedad en que
la riqueza, en el sentido de posesiones y lujos personales, fuera equitativamente
distribuida mientras que el poder siguiera en manos de una minoria, de una pequefia
casta privilegiada. Pero, en la practica, semejante sociedad no podria conservarse
estable, porque si todos disfrutasen por igual del lujo y del ocio, la gran masa de seres
humanos, a quienes la pobreza suele imbecilizar, aprenderian muchas cosas y
empezarian a pensar por si mismos; y si empezaran a reflexionar, se darian cuenta mas
pronto o mas tarde que la minoria privilegiada no tenia derecho alguno a imponerse a
los demds y acabarian barriéndoles. A la larga, una sociedad jerarquica sélo seria
posible basdndose en la pobreza y en la ignorancia. Regresar al pasado agricola —
como querian algunos pensadores de principios de este siglo— no era una solucién
practica, puesto que estaria en contra de la tendencia a la mecanizacién, que se habia
hecho casi instintiva en el mundo entero, y, ademas, cualquier pais que permaneciera
atrasado industrialmente seria inGtil en un sentido militar y caeria antes o después bajo
el dominio de un enemigo bien armado.

Tampoco era una buena solucién mantener la pobreza de las masas restringiendo
la produccién. Esto se practicd en gran medida entre 1920 y 1940. Muchos paises
dejaron que su economia se anquilosara. No se renovaba el material indispensable
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para la buena marcha de las industrias, quedaban sin cultivar las tierras, y grandes
masas de poblacion, sin tener en qué trabajar, vivian de la caridad del Estado. Pero
también esto implicaba una debilidad militar, y como las privaciones que infligia eran
innecesarias, despertaba inevitablemente una gran oposicién. El problema era
mantener en marcha las ruedas de la industria sin aumentar la riqueza real del mundo.
Los bienes habian de ser producidos, pero no distribuidos. Y, en la practica, la Unica
manera de lograr esto era la guerra continua.

El acto esencial de la guerra es la destruccién, no forzosamente de vidas humanas,
sino de los productos del trabajo. La guerra es una manera de pulverizar o de hundir
en el fondo del mar los materiales que en la paz constante podrian emplearse para que
las masas gozaran de excesiva comodidad y, con ello, se hicieran a la larga demasiado
inteligentes. Aunque las armas no se destruyeran, su fabricacién no deja de ser un
método conveniente de gastar trabajo sin producir nada que pueda ser consumido. En
una fortaleza flotante, por ejemplo, se emplea el trabajo que hubieran dado varios
centenares de barcos de carga. Cuando se queda anticuada, y sin haber producido
ningin beneficio material para nadie, se construye una nueva fortaleza flotante
mediante un enorme acopio de mano de obra. En principio, el esfuerzo de guerra se
planea para consumir todo lo que sobre después de haber cubierto unas minimas
necesidades de la poblacién. Este minimo se calcula siempre en mucho menos de lo
necesario, de manera que hay una escasez crénica de casi todos los articulos
necesarios para la vida, lo cual se considera como una ventaja. Constituye una tactica
deliberada mantener incluso a los grupos favorecidos al borde de la escasez, porque
un estado general de escasez aumenta la importancia de los pequefios privilegios y
hace que la distincién entre un grupo y otro resulte mas evidente. En comparacién con
el nivel de vida de principios del siglo XX, incluso los miembros del Partido Interior
llevan una vida austera y laboriosa. Sin embargo, los pocos lujos que disfrutan —un
buen piso, mejores telas, buena calidad del alimento, bebidas y tabaco, dos o tres
criados, un auto o un autogiro privado— los colocan en un mundo diferente del de los
miembros del Partido Exterior, y estos Ultimos poseen una ventaja similar en
comparacién con las masas sumergidas, a las que llamamos «los proles». La atmosfera
social es la de una ciudad sitiada, donde la posesién de un trozo de carne de caballo
establece la diferencia entre la riqueza y la pobreza. Y, al mismo tiempo, la idea de que
se estd en guerra, y por tanto en peligro, hace que la entrega de todo el poder a una
reducida casta parezca la condicién natural e inevitable para sobrevivir.

Se vera que la guerra no sélo realiza la necesaria distincién, sino que la efectia de
un modo aceptable psicolégicamente. En principio, seria muy sencillo derrochar el
trabajo sobrante construyendo templos y pirdmides, abriendo zanjas y volviéndolas a
llenar o incluso produciendo inmensas cantidades de bienes y prendiéndoles fuego.
Pero esto soélo daria la base econdémica y no la emotiva para una sociedad
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jerarquizada. Lo que interesa no es la moral de las masas, cuya actitud no importa
mientras se hallen absorbidas por su trabajo, sino la moral del Partido mismo. Se
espera que hasta el mas humilde de los miembros del Partido sea competente,
laborioso e incluso inteligente —siempre dentro de limites reducidos, claro estd—,
pero siempre es preciso que sea un fanatico ignorante y crédulo en el que prevalezca
el miedo, el odio, la adulacién y una continua sensacién orgiastica de triunfo. En otras
palabras, es necesario que ese hombre posea la mentalidad tipica de la guerra. No
importa que haya o no haya guerra y, ya que no es posible una victoria decisiva,
tampoco importa si la guerra va bien o mal. Lo Unico preciso es que exista un estado
de guerra. La desintegracién de la inteligencia especial que el Partido necesita de sus
miembros, y que se logra mucho mejor en una atmosfera de guerra, es ya casi
universal, pero se nota con mas relieve a medida que subimos en la escala jerérquica.
Precisamente es en el Partido Interior donde la histeria bélica y el odio al enemigo son
mas intensos. Para ejercer bien sus funciones administrativas, se ve obligado con
frecuencia el miembro del Partido Interior a saber que esta o aquella noticia de guerra
es falsa y puede saber muchas veces que una pretendida guerra o no existe o se esta
realizando con fines completamente distintos a los declarados. Pero ese conocimiento
queda neutralizado facilmente mediante la técnica del doblepensar. De modo que
ningun miembro del Partido Interior vacila ni un solo instante en su creencia mistica de
que la guerra es una realidad y que terminarad victoriosamente con el dominio
indiscutible de Oceania sobre el mundo entero.

Todos los miembros del Partido Interior creen en esta futura victoria total como en
un articulo de fe. Se conseguird, o bien paulatinamente mediante la adquisiciéon de
mas territorios sobre los que se basara una aplastante preponderancia, o bien por el
descubrimiento de algin arma secreta. Continta sin cesar la blUsqueda de nuevas
armas, y ésta es una de las poquisimas actividades en que todavia pueden encontrar
salida la inventiva y las investigaciones cientificas. En la Oceania de hoy la ciencia —en
su antiguo sentido— ha dejado casi de existir. En neolengua no hay palabra para
ciencia. El método empirico de pensamiento, en el cual se basaron todos los adelantos
cientificos del pasado, es opuesto a los principios fundamentales de Ingsoc. E incluso
el progreso técnico soélo existe cuando sus productos pueden ser empleados para
disminuir la libertad humana.

Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la superficie de la Tierra y
extinguir de una vez para siempre la posibilidad de toda libertad del pensamiento.
Hay, por tanto, dos grandes problemas que ha de resolver el Partido. Uno es el de
descubrir, contra la voluntad del interesado, lo que estd pensando determinado ser
humano, y el otro es cémo suprimir, en pocos segundos y sin previo aviso, a varios
centenares de millones de personas. Este es el principal objetivo de las investigaciones
cientificas. El hombre de ciencia actual es una mezcla de psicdlogo y policia que
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estudia con extraordinaria minuciosidad el significado de las expresiones faciales,
gestos y tonos de voz, los efectos de las drogas que obligan a decir la verdad, la
terapéutica del shock, del hipnotismo y de la tortura fisica; y si es un quimico, un fisico
o un bidlogo, sélo se preocupard por aquellas ramas que dentro de su especialidad
sirvan para matar. En los grandes laboratorios del Ministerio de la Paz, en las
estaciones experimentales ocultas en las selvas brasilefas, en el desierto australiano o
en las islas perdidas del Antartico, trabajan incansablemente los equipos técnicos.
Unos se dedican sélo a planear la logistica de las guerras futuras; otros, a idear
bombas cohete cada vez mayores, explosivos cada vez més poderosos y corazas cada
vez mas impenetrables; otros buscan gases mas mortiferos o venenos que puedan ser
producidos en cantidades tan inmensas que destruyan la vegetacion de todo un
continente, o cultivan gérmenes inmunizados contra todos los posibles antibiéticos;
otros se esfuerzan por producir un vehiculo que se abra paso por la tierra como un
submarino bajo el agua, o un aeroplano tan independiente de su base como un barco
en el mar, otros exploran posibilidades ain mas remotas, como la de concentrar los
rayos del sol mediante gigantescas lentes suspendidas en el espacio a miles de
kilbmetros, o producir terremotos artificiales utilizando el calor del centro de la Tierra.
Pero ninguno de estos proyectos se aproxima nunca a su realizacién, y ninguno de
los tres superestados adelanta a los otros dos de un modo definitivo. Lo mas notable
es que las tres potencias tienen ya, con la bomba atémica, un arma mucho mas
poderosa que cualquiera de las que ahora tratan de convertir en realidad. Aunque el
Partido, segin su costumbre, quiere atribuirse el invento, las bombas atémicas
aparecieron por primera vez a principios de los afios cuarenta y tantos de este siglo y
fueron usadas en gran escala unos diez afos después. En aquella época cayeron unos
centenares de bombas en los centros industriales, principalmente de la Rusia Europea,
Europa Occidental y Norteamérica. El objeto perseguido era convencer a los
gobernantes de todos los paises que unas cuantas bombas méas terminarian con la
sociedad organizada y por tanto con su poder. A partir de entonces, y aunque no se
llegd a ningln acuerdo formal, no se arrojaron mas bombas atémicas. Las potencias
actuales siguen produciendo bombas atémicas y almacenéndolas en espera de la
oportunidad decisiva que todos creen llegarad algin dia. Mientras tanto, el arte de la
guerra ha permanecido estacionado durante treinta o cuarenta afios. Los autogiros se
usan mas que antes, los aviones de bombardeo han sido sustituidos en gran parte por
los proyectiles autoimpulsados y el fragil tipo de barco de guerra fue reemplazado por
las fortalezas flotantes, casi imposibles de hundir. Pero, aparte de ello, apenas ha
habido adelantos bélicos. Se siguen usando el tanque, el submarino, el torpedo, la
ametralladora e incluso el rifle y la granada de mano. Y, a pesar de las interminables
matanzas comunicadas por la Prensa y las telepantallas, las desesperadas batallas de

| R



las guerras anteriores —en las cuales morian en pocas semanas centenares de miles e
incluso millones de hombres— no han vuelto a repetirse.

Ninguno de los tres superestados intenta nunca una maniobra que suponga el
riesgo de una seria derrota. Cuando se lleva a cabo una operacién de grandes
proporciones, suele tratarse de un ataque por sorpresa contra un aliado. La estrategia
que siguen los tres superestados —o que pretenden seguir— es la misma. Su plan es
adquirir, mediante una combinacién, un anillo de bases que rodee completamente a
uno de los estados rivales para firmar luego un pacto de amistad con ese rival y seguir
en relaciones pacificas con él durante el tiempo que sea preciso para que se confien.
En este tiempo, se almacenan bombas atdmicas en los sitios estratégicos. Esas
bombas, cargadas en los cohetes, seran disparadas algin dia simultdneamente, con
efectos tan devastadores que no habra posibilidad de respuesta. Entonces se firmara
un pacto de amistad con la otra potencia, en preparaciéon de un nuevo ataque. No es
preciso advertir que este plan es un ensuefio de imposible realizaciéon. Nunca hay
verdadera lucha a no ser en las zonas disputadas en el Ecuador y en los Polos: no hay
invasiones del territorio enemigo. Lo cual explica que en algunos sitios sean arbitrarias
las fronteras entre los superestados. Por ejemplo, Eurasia podria conquistar facilmente
las Islas Britanicas, que forman parte, geograficamente, de Europa, y también seria
posible para Oceania avanzar sus fronteras hasta el Rin e incluso hasta el Vistula. Pero
esto violaria el principio —seguido por todos los bandos, aunque nunca formulado—
de la integridad cultural. Asi, si Oceania conquistara las areas que antes se conocian
con los nombres de Francia y Alemania, seria necesario exterminar a todos sus
habitantes —tarea de gran dificultad fisica— o asimilarse una poblacién de un centenar
de millones de personas que, en lo técnico, estan a la misma altura que los oceanicos.
El problema es el mismo para todos los superestados, siendo absolutamente
imprescindible que su estructura no entre en contacto con extranjeros, excepto en
reducidas proporciones con prisioneros de guerra y esclavos de color. Incluso el aliado
oficial del momento es considerado con mucha suspicacia. El ciudadano medio de
Oceania nunca ve a un ciudadano de Eurasia ni de Asia Oriental —aparte de los
prisioneros— y se le prohibe que aprenda lenguas extranjeras. Si se le permitiera
entrar en relacion con extranjeros, descubriria que son criaturas iguales a él en lo
esencial y que casi todo lo que se le ha dicho sobre ellos es una sarta de mentiras. Se
romperia asi el mundo cerrado en que vive y quizé desaparecieran él miedo, el odio y
la rigidez fanatica en que se basa su moral. Se admite, por tanto, en los tres Estados
que por mucho que cambien de manos Persia, Egipto, Java o Ceilan, las fronteras
principales nunca podran ser cruzadas mas que por las bombas.

Bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se alude, pero admitido
tacitamente y sobre el que se basa toda conducta oficial, a saber: que las condiciones
de vida de los tres superestados son casi las mismas. En Oceania prevalece la
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ideologia llamada Ingsoc, en Eurasia el neobolchevismo y en Asia Oriental lo que se
conoce por un nombre chino que suele traducirse por «adoracién de la muerte», pero
que quizd quedaria mejor expresado como «desaparicion del yo». Al ciudadano de
Oceania no se le permite saber nada de las otras dos ideologias, pero se le ensefa a
condenarlas como barbaros insultos contra la moralidad y el sentido comun. La verdad
es que apenas pueden distinguirse las tres ideologias, y los sistemas sociales que ellas
soportan son los mismos. En los tres existe la misma estructura piramidal, idéntica
adoraciéon a un jefe semidivino, la misma economia orientada hacia una guerra
continua. De ahi que no sdélo no puedan conquistarse mutuamente los tres
superestados, sino que no tendrian ventaja alguna si lo consiguieran. Por el contrario,
se ayudan mutuamente manteniéndose en pugna. Y los grupos dirigentes de las tres
Potencias saben y no saben, a la vez, lo que estdn haciendo. Dedican sus vidas a la
conquista del mundo, pero estdn convencidos al mismo tiempo de que es
absolutamente necesario que la guerra continle eternamente sin ninguna victoria
definitiva. Mientras tanto, el hecho de que no hay peligro de conquista hace posible la
denegacidn sistematica de la realidad, que es la caracteristica principal del Ingsoc y de
sus sistemas rivales. Y aqui hemos de repetir que, al hacerse continua, la guerra ha
cambiado fundamentalmente de caracter.

En tiempos pasados, una guerra, casi por definicién, era algo que méas pronto o
mas tarde tenia un final; generalmente, una clara victoria o una derrota indiscutible.
Ademas, en el pasado, la guerra era uno de los principales instrumentos con que se
mantenian las sociedades humanas en contacto con la realidad fisica. Todos los
gobernantes de todas las épocas intentaron imponer un falso concepto del mundo a
sus subditos, pero no podian fomentar ilusiones que perjudicasen la eficacia militar.
Como quiera que la derrota significaba la pérdida de la independencia o cualquier
otro resultado indeseable, habian de tomar serias precauciones para evitar la derrota.
Estos hechos no podian ser ignorados. Aun admitiendo que en filosofia, en ciencia, en
ética o en politica dos y dos pudieran ser cinco, cuando se fabricaba un cafién o un
aeroplano tenfan que ser cuatro. Las naciones mal preparadas acababan siempre
siendo conquistadas, y la lucha por una mayor eficacia no admitia ilusiones. Ademas,
para ser eficaces habia que aprender del pasado, lo cual suponia estar bien enterado
de lo ocurrido en épocas anteriores. Los periddicos y los libros de historia eran
parciales, naturalmente, pero habria sido imposible una falsificacion como la que hoy
se realiza. La guerra era una garantia de cordura. Y respecto a las clases gobernantes,
era el freno mas seguro. Nadie podia ser, desde el poder, absolutamente
irresponsable desde el momento en que una guerra cualquiera podia ser ganada o
perdida.

Pero cuando una guerra se hace continua, deja de ser peligrosa porque desaparece
toda necesidad militar. El progreso técnico puede cesar y los hechos mas palpables
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pueden ser negados o descartados como cosas sin importancia. Lo Unico eficaz en
Oceania es la Policia del Pensamiento. Como cada uno de los tres superestados es
inconquistable, cada uno de ellos es, por tanto, un mundo separado dentro del cual
puede ser practicada con toda tranquilidad cualquier perversién mental. La realidad
solo ejerce su presién sobre las necesidades de la vida cotidiana: la necesidad de
comer y de beber, de vestirse y tener un techo, de no beber venenos ni caerse de las
ventanas, etc... Entre la vida y la muerte, y entre el placer fisico y el dolor fisico, sigue
habiendo una distincién, pero eso es todo. Cortados todos los contactos con el mundo
exterior y con el pasado, el ciudadano de Oceania es como un hombre en el espacio
interestelar, que no tiene manera de saber por dénde se va hacia arriba y por dénde
hacia abajo. Los gobernantes de un Estado como éste son absolutos como pudieran
serlo los faraones o los césares. Se ven obligados a evitar que sus gentes se mueran de
hambre en cantidades excesivas, y han de mantenerse al mismo nivel de baja técnica
militar que sus rivales. Pero, una vez conseguido ese minimo, pueden retorcer y
deformar la realidad dédndole la forma que se les antoje.

Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las antiguas, es una impostura. Se
podria comparar esto a las luchas entre ciertos rumiantes cuyos cuernos estan
colocados de tal manera que no pueden herirse. Pero aunque es una impostura, no
deja de tener sentido. Sirve para consumir el sobrante de bienes y ayuda a conservar la
atmosfera mental imprescindible para una sociedad jerarquizada. Como se ve, la
guerra es ya soélo un asunto de politica interna. En el pasado, los grupos dirigentes de
todos los paises, aunque reconocieran sus propios intereses e incluso los de sus
enemigos y gritaran en lo posible la destructividad de la guerra, en definitiva luchaban
unos contra otros y el vencedor aplastaba al vencido. En nuestros dias no luchan unos
contra otros, sino cada grupo dirigente contra sus propios subditos, y el objeto de la
guerra no es conquistar territorio ni defenderlo, sino mantener intacta la estructura de
la sociedad. Por lo tanto, la palabra guerra se ha hecho equivoca. Quizé seria acertado
decir que la guerra, al hacerse continua, ha dejado de existir. La presiéon que ejercia
sobre los seres humanos entre la Edad neolitica y principios del siglo XX ha
desaparecido, siendo sustituida por algo completamente distinto. El efecto seria muy
parecido si los tres superestados, en vez de pelear cada uno con los otros, llegaran al
acuerdo —respetandolo— de vivir en paz perpetua sin traspasar cada uno las fronteras
del otro. En ese caso, cada uno de ellos seguiria siendo un mundo cerrado libre de la
angustiosa influencia del peligro externo. Una paz que fuera de verdad permanente
seria lo mismo que una guerra permanente. Este es el sentido verdadero (aunque la
mayoria de los miembros del Partido lo entienden sélo de un modo superficial) de la
consigna del Partido: la guerra es la paz.

Winston dejé de leer un momento. A una gran distancia habia estallado una
bomba. La inefable sensaciéon de estar leyendo el libro prohibido, en una habitacion
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sin telepantalla, seguia llendndolo de satisfacciéon. La soledad y la seguridad eran
sensaciones fisicas, mezcladas por el cansancio de su cuerpo, la suavidad de la
alfombra, la caricia de la débil brisa que entraba por la ventana... El libro le fascinaba
0, mas exactamente, lo tranquilizaba. En cierto sentido, no le ensefiaba nada nuevo,
pero esto era una parte de su encanto. Decia lo que el propio Winston podia haber
dicho, si le hubiera sido posible ordenar sus propios pensamientos y darles una clara
expresion. Este libro era el producto de una mente semejante a la suya, pero mucho
mas poderosa, més sistematica y libre de temores. Pensé Winston que los mejores
libros son los que nos dicen lo que ya sabemos. Habia vuelto al capitulo 1 cuando oyé
los pasos de Julia en la escalera. Se levanté del sillon para salirle al encuentro. Julia
entré en ese momento, tird su bolsa al suelo y se lanzé a los brazos de él. Hacia mas
de una semana que no se habian visto.

—Tengo el libro —dijo Winston en cuanto se apartaron.

—iAh, si? Muy bien —dijo ella sin gran interés y casi inmediatamente se arrodillé
junto a la estufa para hacer café.

No volvieron a hablar del libro hasta después de media hora de estar en la cama.
La tarde era bastante fresca para que mereciera la pena cerrar la ventana. De abajo
llegaban las habituales canciones y el ruido de botas sobre el empedrado. La mujer de
los brazos rojizos parecia no moverse del patio. A todas horas del dia estaba lavando y
tendiendo ropa. Julia tenia suefio, Winston volvié a coger el libro, que estaba en el
suelo, y se sent6 apoyando la espalda en la cabecera de la cama.

—Tenemos que leerlo —dijo—. Y ti también. Todos los miembros de la
Hermandad deben leerlo.

—Léelo tu —dijo Julia con los ojos cerrados—. Léelo en voz alta. Asi es mejor. Y me
puedes explicar los puntos dificiles.

El viejo reloj marcaba las seis, o sea, las dieciocho. Disponian de tres o cuatro horas
mas. Winston se puso el libro abierto sobre las rodillas en dngulo y empezé a leer:

CAPITULO PRIMERO
La ignorancia es la fuerza.

»Durante todo el tiempo de que se tiene noticia, probablemente desde fines del
periodo neolitico, ha habido en el mundo tres clases de personas: los Altos, los
Medianos y los Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han llevado muy diversos
nombres y su nimero relativo, asi como la actitud que han guardado unos hacia otros,
han variado de época en época; pero la estructura esencial de la sociedad nunca ha
cambiado. Incluso después de enormes conmociones y de cambios que parecian
irrevocables, la misma estructura ha vuelto a imponerse, igual que un giroscopio
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vuelve siempre a la posicién de equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido
o en otro.

—Julia, ;estés despierta? —dijo Winston.

—Si, amor mio, te escucho. Sigue. Es maravilloso.

Winston continud leyendo:

Los fines de estos tres grupos son inconciliables. Los Altos quieren quedarse donde
estan. Los Medianos tratan de arrebatarles sus puestos a los Altos. La finalidad de los
Bajos, cuando la tienen —porque su principal caracteristica es hallarse aplastados por
las exigencias de la vida cotidiana—, consiste en abolir todas las distinciones y crear
una sociedad en que todos los hombres sean iguales. Asi, vuelve a presentarse
continuamente la misma lucha social. Durante largos periodos, parece que los Altos se
encuentran muy seguros en su poder, pero siempre llega un momento en que pierden
la confianza en si mismos o se debilita su capacidad para gobernar, o ambas cosas a la
vez. Entonces son derrotados por los Medianos, que llevan junto a ellos a los Bajos
porque les han asegurado que ellos representan la libertad y la justicia. En cuanto
logran sus objetivos, los Medianos abandonan a los Bajos y los relegan a su antigua
posicién de servidumbre, convirtiéndose ellos en los Altos. Entonces, un grupo de los
Medianos se separa de los demas y empiezan a luchar entre ellos. De los tres grupos,
solamente los Bajos no logran sus objetivos ni siquiera transitoriamente. Seria
exagerado afirmar que en toda la Historia no ha habido progreso material. Aun hoy, en
un periodo de decadencia, el ser humano se encuentra mejor que hace unos cuantos
siglos. Pero ninguna reforma ni revoluciéon alguna han conseguido acercarse ni un
milimetro a la igualdad humana. Desde el punto de vista de los Bajos, ningin cambio
histérico ha significado mucho mas que un cambio en el nombre de sus amos.

A fines del siglo XIX eran muchos los que habian visto claro este juego. De ahi que
surgieran escuelas del pensamiento que interpretaban la Historia como un proceso
ciclico y aseguraban que la desigualdad era la ley inalterable de la vida humana. Desde
luego, esta doctrina ha tenido siempre sus partidarios, pero se habia introducido un
cambio significativo. En el pasado, la necesidad de una forma jerérquica de la
sociedad habia sido la doctrina privativa de los Altos. Fue defendida por reyes,
aristécratas, jurisconsultos, etc. Los Medianos, mientras luchaban por el poder,
utilizaban términos como «libertad», «justicia» y «fraternidad». Sin embargo, el
concepto de la fraternidad humana empezd a ser atacado por individuos que todavia
no estaban en el Poder, pero que esperaban estarlo pronto. En el pasado, los
Medianos hicieron revoluciones bajo la bandera de la igualdad, pero se limitaron a
imponer una nueva tirania apenas desaparecida la anterior. En cambio, los nuevos
grupos de Medianos proclamaron de antemano su tirania. El socialismo, teoria que
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aparecié a principios del siglo XIX y que fue el Ultimo eslabén de una cadena que se
extendia hasta las rebeliones de esclavos en la Antigliedad, seguia profundamente
infestado por las viejas utopias. Pero a cada variante de socialismo aparecida a partir
de 1900 se abandonaba mas abiertamente la pretensién de establecer la libertad y la
igualdad. Los nuevos movimientos que surgieron a mediados del siglo, Ingsoc en
Oceania, neobolchevismo en Eurasia y adoraciéon de la muerte en Asia oriental, tenian
como finalidad consciente la perpetuacién de la falta de libertad y de la desigualdad
social. Estos nuevos movimientos, claro estd, nacieron de los antiguos y tendieron a
conservar sus nombres y aparentaron respetar sus ideologias. Pero el propdsito de
todos ellos era sélo detener el progreso e inmovilizar a la Historia en un momento
dado. El movimiento de péndulo iba a ocurrir una vez més y luego a detenerse. Como
de costumbre, los Altos serian desplazados por los Medianos, que entonces se
convertirian a su vez en Altos, pero esta vez, por una estrategia consciente, estos
ultimos Altos conservarian su posicién permanentemente.

Las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de la acumulacién de
conocimientos histéricos y del aumento del sentido histérico, que apenas habia
existido antes del siglo XIX. Se entendia ya el movimiento ciclico de la Historia, o
parecia entenderse; y al ser comprendido podia ser también alterado. Pero la causa
principal y subyacente era que ya a principios del siglo XX era técnicamente posible la
igualdad humana. Seguia siendo cierto que los hombres no eran iguales en sus
facultades innatas y que las funciones habian de especializarse de modo que
favorecian inevitablemente a unos individuos sobre otros; pero ya no eran precisas las
diferencias de clase ni las grandes diferencias de riqueza. Antiguamente, las diferencias
de clase no sélo habian sido inevitables, sino deseables. La desigualdad era el precio
de la civilizacion. Sin embargo, el desarrollo del maquinismo iba a cambiar esto.
Aunque fuera aln necesario que los seres humanos realizaran diferentes clases de
trabajo, ya no era preciso que vivieran en diferentes niveles sociales o econémicos. Por
tanto, desde el punto de vista de los nuevos grupos que estaban a punto de
apoderarse del mando, no era ya la igualdad humana un ideal por el que convenia
luchar, sino un peligro que habia de ser evitado. En épocas mas antiguas, cuando una
sociedad justa y pacifica no era posible, resultaba muy facil creer en ella. La idea de un
paraiso terrenal en el que los hombres vivirian como hermanos, sin leyes y sin trabajo
agotador, estuvo obsesionando a muchas imaginaciones durante miles de anos. Y esta
vision tuvo una cierta importancia incluso entre los grupos que de hecho se
aprovecharon de cada cambio histérico. Los herederos de la Revolucién francesa,
inglesa y americana habian creido parcialmente en sus frases sobre los derechos
humanos, libertad de expresién, igualdad ante la ley y demés, e incluso se dejaron
influir en su conducta por algunas de ellas hasta cierto punto. Pero hacia la década
cuarta del siglo XX todas las corrientes de pensamiento politico eran autoritarias. Pero
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ese paraiso terrenal quedd desacreditado precisamente cuando podia haber sido
realizado, y en el segundo cuarto del siglo XX volvieron a ponerse en practica
procedimientos que ya no se usaban desde hacia siglos: encarcelamiento sin proceso,
empleo de los prisioneros de guerra como esclavos, ejecuciones publicas, tortura para
extraer confesiones, uso de rehenes y deportacién de poblaciones en masa. Todo esto
se hizo habitual y fue defendido por individuos considerados como inteligentes y
avanzados. Los nuevos sistemas politicos se basaban en la jerarquia y la regimentacion.

Después de una década de guerras nacionales, guerras civiles, revoluciones y
contrarrevoluciones en todas partes del mundo, surgieron el Ingsoc y sus rivales cémo
teorfas politicas inconmovibles. Pero ya las habian anunciado los varios sistemas,
generalmente llamados totalitarios, que aparecieron durante el segundo cuarto de
siglo y se veia claramente el perfil que habia de tener el mundo futuro. La nueva
aristocracia estaba formada en su mayoria por burdcratas, hombres de ciencia,
técnicos, organizadores sindicales, especialistas en propaganda, socidlogos,
educadores, periodistas y politicos profesionales. Esta gente, cuyo origen estaba en la
clase media asalariada y en la capa superior de la clase obrera, habia sido formada y
agrupada por el mundo inhéspito de la industria monopolizada y el gobiermno
centralizado. Comparados con los miembros de las clases dirigentes en el pasado,
esos hombres eran menos avariciosos, les tentaba menos el lujo y mas el placer de
mandar, y, sobre todo, tenian mas consciencia de lo que estaban haciendo y se
dedicaban con mayor intensidad a aplastar a la oposicién. Esta Ultima diferencia era
esencial. Comparadas con la que hoy existe, todas las tiranias del pasado fueron
débiles e ineficaces. Los grupos gobernantes se hallaban contagiados siempre en
cierta medida por las ideas liberales y no les importaba dejar cabos sueltos por todas
partes. Sélo se preocupaban por los actos realizados y no se interesaban por lo que los
stubditos pudieran pensar. En parte, esto se debe a que en el pasado ninglin Estado
tenia el poder necesario para someter a todos sus ciudadanos a una vigilancia
constante. Sin embargo, el invento de la imprenta facilité mucho el manejo de la
opinién publica, y el cine y la radio contribuyeron en gran escala a acentuar este
proceso. Con el desarrollo de la televisién y el adelanto técnico que hizo posible
recibir y transmitir simultdneamente en el mismo aparato, terminé la vida privada.
Todos los ciudadanos, o por lo menos todos aquellos ciudadanos que poseian la
suficiente importancia para que mereciese la pena vigilarlos, podian ser tenidos
durante las veinticuatro horas del dia bajo la constante observacién de la policia y
rodeados sin cesar por la propaganda oficial, mientras que se les cortaba toda
comunicacién con el mundo exterior.

Por primera vez en la Historia existia la posibilidad de forzar a los gobernados, no
s6lo a una completa obediencia a la voluntad del Estado, sino a la completa
uniformidad de opinion.
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Después del periodo revolucionario entre los afios cincuenta y tantos y setenta, la
sociedad volvié a agruparse como siempre, en Altos, Medios y Bajos. Pero el nuevo
grupo de Altos, a diferencia de sus predecesores, no actuaba ya por instinto, sino que
sabia lo que necesitaba hacer para salvaguardar su posicion. Los privilegiados se
habian dado cuenta desde hacia bastante tiempo de que la base mas segura para la
oligarquia es el colectivismo. La riqueza y los privilegios se defienden mas facilmente
cuando se poseen conjuntamente. La llamada «aboliciéon de la propiedad privada»,
que ocurrié a mediados de esté siglo, queria decir que la propiedad iba a concentrarse
en un nimero mucho menor de manos que anteriormente, pero con esta diferencia:
que los nuevos duefios constituirian un grupo en vez de una masa de individuos.
Individualmente, ningin miembro del Partido posee nada, excepto insignificantes
objetos de uso personal. Colectivamente, el Partido es el duefio de todo lo que hay en
Oceania, porque lo controla todo y dispone de los productos como mejor se le antoja.
En los afos que siguieron a la Revolucién pudo ese grupo tomar el mando sin
encontrar apenas oposicion porque todo el proceso fue presentado como un acto de
colectivizacion. Siempre se habia dado por cierto que si la clase capitalista era
expropiada, el socialismo se impondria, y era un hecho que los capitalistas habian sido
expropiados. Las fabricas, las minas, las tierras, las casas, los medios de transporte,
todo se les habia quitado, y como todo ello dejaba de ser propiedad privada, era
evidente que pasaba a ser propiedad publica. El Ingsoc, procedente del antiguo
socialismo y que habia heredado su fraseologia, realizé los principios fundamentales
de ese socialismo, con el resultado, previsto y deseado, de que la desigualdad
econdmica se hizo permanente.

Pero los problemas que plantea la perpetuacién de una sociedad jerarquizada son
mucho mas complicados. Sélo hay cuatro medios de que un grupo dirigente sea
derribado del Poder. O es vencido desde fuera, o gobierna tan ineficazmente que las
masas se le rebelan, o permite la formacién de un grupo medio que lo pueda
desplazar, o pierde la confianza en si mismo y la voluntad de mando. Estas causas no
operan sueltas, y por lo general se presentan las cuatro combinadas en cierta medida.
El factor que decide en Ultima instancia es la actitud mental de la propia clase
gobernante.

Después de mediados del siglo XX, el primer peligro habia desaparecido. No habia
posibilidad de una derrota infligida por una potencia enemiga. Cada uno de los tres
superestados en que ahora se divide el mundo es inconquistable, y sélo podria llegar a
ser conquistado por lentos cambios demogréficos, que un Gobierno con amplios
poderes puede evitar muy facilmente. El segundo peligro es sélo tedrico. Las masas
nunca se levantan por su propio impulso y nunca lo haran por la sola razén de que
estan oprimidas. Las crisis econdémicas del pasado fueron absolutamente innecesarias y
ahora no se tolera que ocurran, pero de todos modos ninguna razén de descontento
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podra tener ahora resultados politicos, ya que no hay modo de que el descontento se
articule. En cuanto al problema de la superproduccién, que ha estado latente en
nuestra sociedad desde el desarrollo del maquinismo, queda resuelto por el recurso de
la guerra continua (véase el capitulo Ill), que es también necesaria para mantener la
moral publica a un elevado nivel. Por tanto, desde el punto de vista de nuestros
actuales gobernantes, los Unicos peligros auténticos son la aparicion de un nuevo
grupo de personas muy capacitadas y avidas de poder o el crecimiento del espiritu
liberal y del escepticismo en las propias filas gubernamentales. O sea, todo se reduce
a un problema de educacién, a moldear continuamente la mentalidad del grupo
dirigente y del que se halla inmediatamente debajo de él. En cambio, la consciencia
de las masas sélo ha de ser influida de un modo negativo.

Con este fondo se puede deducir la estructura general de la sociedad de Oceania.
En el vértice de la piramide est4 el Gran Hermano. Este es infalible y todopoderoso.
Todo triunfo, todo descubrimiento cientifico, toda sabiduria, toda felicidad, toda
virtud, se considera que procede directamente de su inspiracién y de su poder. Nadie
ha visto nunca al Gran Hermano. Es una cara en los carteles, una voz en la telepantalla.
Podemos estar seguros de que nunca morird y no hay manera de saber cuando nacié.
El Gran Hermano es la concrecién con que el Partido se presenta al mundo. Su funcién
es actuar como punto de mira para todo amor, miedo o respeto, emociones que se
sienten con mucha mayor facilidad hacia un individuo que hacia una organizacién.
Detrés del Gran Hermano se halla el Partido Interior, del cual sélo forman parte seis
millones de personas, o sea, menos del seis por ciento de la poblacién de Oceania.
Después del Partido Interior, tenemos el Partido Exterior; y si el primero puede ser
descrito como «el cerebro del Estado», el segundo pudiera ser comparado a las
manos. Mas abajo se encuentra la masa amorfa de los proles, que constituyen quiza el
85 por ciento de la poblacién. En los términos de nuestra anterior clasificacion, los
proles son los Bajos. Y las masas de esclavos procedentes de las tierras ecuatoriales,
que pasan constantemente de vencedor a vencedor (no olvidemos que «vencedor»
s6lo debe ser tomado de un modo relativo) y no forman parte de la poblacién
propiamente dicha.

En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es hereditaria. No se considera
que un nifio nazca dentro del Partido Interior porque sus padres pertenezcan a él. La
entrada en cada una de las ramas del Partido se realiza mediante examen a la edad de
dieciséis afios. Tampoco hay prejuicios raciales ni dominio de una provincia sobre otra.
En los mas elevados puestos del Partido encontramos judios, negros, sudamericanos
de pura sangre india, y los dirigentes de cualquier zona proceden siempre de los
habitantes de esa area. En ninguna parte de Oceania tienen sus habitantes la
sensacion de ser una poblacién colonial regida desde una capital remota. Oceania no
tiene capital y su jefe titular es una persona cuya residencia nadie conoce. No esta

B iss



centralizada en modo alguno, aparte de que el inglés es su principal lingua franca y
que la neolengua es su idioma oficial. Sus gobernantes no se hallan ligados por lazos
de sangre, sino por la adherencia a una doctrina comun. Es verdad que nuestra
sociedad se compone de estratos —una division muy rigida en estratos— ateniéndose
a lo que a primera vista parecen normas hereditarias. Hay mucho menos intercambio
entre los diferentes grupos de lo que habia en la época capitalista o en las épocas
preindustriales. Entre las dos ramas del Partido se verifica algin intercambio, pero
solamente lo necesario para que los débiles sean excluidos del Partido Interior y qué
los miembros ambiciosos del Partido Exterior pasen a ser inofensivos al subir de
categoria. En la practica, los proletarios no pueden entrar en el Partido. Los mas
dotados de ellos, que podian quiza constituir un nicleo de descontentos, son fichados
por la Policia del Pensamiento y eliminados. Pero semejante estado de cosas no es
permanente ni de ello se hace cuestién de principio. El Partido no es una clase en el
antiguo sentido de la palabra. No se propone transmitir el poder a sus hijos como tales
descendientes directos, y si no hubiera otra manera de mantener en los puestos de
mando a los individuos mas capaces, estaria dispuesto el Partido a reclutar una
generaciéon completamente nueva de entre las filas del proletariado. En los afios
cruciales, el hecho de que el Partido no fuera un cuerpo hereditario contribuyé
muchisimo a neutralizar la oposiciéon. El socialista de la vieja escuela, acostumbrado a
luchar contra algo que se llamaba «privilegios de clase», daba por cierto que todo lo
que no es hereditario no puede ser permanente. No comprendia que la continuidad
de una oligarquia no necesita ser fisica ni se paraba a pensar que las aristocracias
hereditarias han sido siempre de corta vida, mientras que organizaciones basadas en la
adopcién han durado centenares y miles de afios. Lo esencial de la regla oligarquica
no es la herencia de padre a hijo, sino la persistencia de una cierta manera de ver el
mundo y de un cierto modo de vida impuesto por los muertos a los vivos. Un grupo
dirigente es tal grupo dirigente en tanto pueda nombrar a sus sucesores. El Partido no
se preocupa de perpetuar su sangre, sino de perpetuarse a si mismo. No importa
quién detenta el Poder con tal de que la estructura jerarquica sea siempre la misma.
Todas las creencias, costumbres, aficiones, emociones y actitudes mentales que
caracterizan a nuestro tiempo sirven para sostener la mistica del Partido y evitar que la
naturaleza de la sociedad actual sea percibida por la masa. La rebelién fisica o
cualquier movimiento preliminar hacia la rebelién no es posible en nuestros dias. Nada
hay que temer de los proletarios. Dejados aparte, continuaran, de generacién en
generacién y de siglo en siglo, trabajando, procreando y muriendo, no sélo sin sentir
impulsos de rebelarse, sino sin la facultad de comprender que el mundo podria ser
diferente de lo que es. Sélo podrian convertirse en peligrosos si el progreso de la
técnica industrial hiciera necesario educarles mejor; pero como la rivalidad militar y
comercial ha perdido toda importancia, el nivel de la educacién popular declina
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continuamente. Las opiniones que tenga o no tenga la masa se consideran con
absoluta indiferencia. A los proletarios se les puede conceder la libertad intelectual por
la sencilla razon de que no tienen intelecto alguno. En cambio, a un miembro del
Partido no se le puede tolerar ni siquiera la mas pequefia desviaciéon ideoldgica.

Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento hasta su muerte, vigilado por
la Policia del Pensamiento. Incluso cuando estéd solo no puede tener la seguridad de
hallarse efectivamente solo. Dondequiera que esté, dormido o despierto, trabajando o
descansando, en el bafo o en la cama, puede ser inspeccionado sin previo aviso y sin
que él sepa que lo inspeccionan. Nada de lo que hace es indiferente para la Policia del
Pensamiento. Sus amistades, sus distracciones, su conducta con su mujer y sus hijos, la
expresion de su rostro cuando se encuentra solo, las palabras que murmura
durmiendo, incluso los movimientos caracteristicos de su cuerpo, son analizados
escrupulosamente. No sélo una falta efectiva en su conducta, sino cualquier pequefia
excentricidad, cualquier cambio de costumbres, cualquier gesto nervioso que pueda
ser el sintoma de una lucha interna, serd estudiado con todo interés. El miembro del
Partido carece de toda libertad para decidirse por una direccién determinada; no
puede elegir en modo alguno. Por otra parte, sus actos no estdn regulados por
ninguna ley ni por un cédigo de conducta claramente formulado. En Oceania no
existen leyes. Los pensamientos y actos que, una vez descubiertos, acarrean la muerte
segura, no estan prohibidos expresamente y las interminables purgas, torturas,
detenciones y vaporizaciones no se le aplican al individuo como castigo por crimenes
que haya cometido, sino que son sencillamente el barrido de personas que quizés
algln dia pudieran cometer un crimen politico. No sélo se le exige al miembro del
Partido que tenga las opiniones que se consideran buenas, sino también los instintos
ortodoxos. Muchas de las creencias y actitudes que se le piden no llegan a fijarse
nunca en normas estrictas y no podrian ser proclamadas sin incurrir en flagrantes
contradicciones con los principios mismos del Ingsoc. Si una persona es ortodoxa por
naturaleza (en neolengua se le llama piensabien) sabra en cualquier circunstancia, sin
detenerse a pensarlo, cudl es la creencia acertada o la emocién deseable. Pero en
todo caso, un enfrentamiento mental complicado, que comienza en la infancia y se
concentra en torno a las palabras neolinglisticas paracrimen, negroblanco vy
doblepensar, le convierte en un ser incapaz de pensar demasiado sobre cualquier
tema.

Se espera que todo miembro del Partido carezca de emociones privadas y que su
entusiasmo no se enfrie en ningln momento. Se supone que vive en un continuo
frenesi de odio contra los enemigos extranjeros y los traidores de su propio pais, en
una exaltacién triunfal de las victorias y en absoluta humildad y entrega ante el podery
la sabiduria del Partido. Los descontentos producidos por esta vida tan seca y poco
satisfactoria son suprimidos de raiz mediante la vibracion emocional de los Dos
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Minutos de Odio, y las especulaciones que podrian quizé llevar a una actitud escéptica
o rebelde son aplastadas en sus comienzos o, mejor dicho, antes de asomar a la
consciencia, mediante la disciplina interna adquirida desde la nifiez. La primera etapa
de esta disciplina, que puede ser ensefada incluso a los nifios, se llama en neolengua
paracrimen. Paracrimen significa la facultad de parar, de cortar en seco, de un modo
casi instintivo, todo pensamiento peligroso que pretenda salir a la superficie. Incluye
esta facultad la de no percibir las analogias, de no darse cuenta de los errores de
l6gica, de no comprender los razonamientos mas sencillos si son contrarios a los
principios del Ingsoc y de sentirse fastidiado e incluso asqueado por todo pensamiento
orientado en una direcciéon herética. Paracrimen equivale, pues, a estupidez
protectora. Pero no basta con la estupidez. Por el contrario, la ortodoxia en su mas
completo sentido exige un control sobre nuestros procesos mentales, un autodominio
tan completo como el de una contorsionista sobre su cuerpo. La sociedad oceanica se
apoya en definitiva sobre la creencia de que el Gran Hermano es omnipotente y que el
Partido es infalible. Pero como en realidad el Gran Hermano no es omnipotente y el
Partido no es infalible, se requiere una incesante flexibilidad para enfrentarse con los
hechos. La palabra clave en esto es negroblanco. Como tantas palabras
neolingliisticas, ésta tiene dos significados contradictorios. Aplicada a un contrario,
significa la costumbre de asegurar descaradamente que lo negro es blanco en
contradiccién con la realidad de los hechos. Aplicada a un miembro del Partido
significa la buena y leal voluntad de afirmar que lo negro es blanco cuando la disciplina
del Partido lo exija. Pero también se designa con esa palabra la facultad de creer que
lo negro es blanco, mas aun, de saber que lo negro es blanco y olvidar que alguna vez
se creyd lo contrario. Esto exige una continua alteraciéon del pasado, posible gracias al
sistema de pensamiento que abarca a todo lo demas y que se conoce con el nombre
de doblepensar.

La alteracién del pasado es necesaria por dos razones, una de las cuales es
subsidiaria y, por decirlo asi, de precaucién. La razén subsidiaria es que el miembro del
Partido, lo mismo que el proletario, tolera las condiciones de vida actuales, en gran
parte porque no tiene con qué compararlas. Hay que cortarle radicalmente toda
relaciéon con el pasado, asi como hay que aislarlo de los paises extranjeros, porque es
necesario que se crea en mejores condiciones que sus antepasados y que se haga la
ilusién de que el nivel de comodidades materiales crece sin cesar. Pero la razén mas
importante para «reformar» el pasado es la necesidad de salvaguardar la infalibilidad
del Partido. No solamente es preciso poner al dia los discursos, estadisticas y datos de
toda clase para demostrar que las predicciones del Partido nunca fallan, sino que no
puede admitirse en ningln caso que la doctrina politica del Partido haya cambiado lo
mas minimo porque cualquier variacion de tactica politica es una confesién de
debilidad. Si, por ejemplo, Eurasia o Asia Oriental es la enemiga de hoy, es necesario
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que ese pais (el que sea de los dos, segun las circunstancias) figure como el enemigo
de siempre. Y si los hechos demuestran otra cosa, habrd que cambiar los hechos. Asi,
la Historia ha de ser escrita continuamente. Esta falsificacion diaria del pasado,
realizada por el Ministerio de la Verdad, es tan imprescindible para la estabilidad del
régimen como la represion y el espionaje efectuados por el Ministerio del Amor.

La mutabilidad del pasado es el eje del Ingsoc. Los acontecimientos pretéritos no
tienen existencia objetiva, sostiene el Partido, sino que sobreviven sélo en los
documentos y en las memorias de los hombres. El pasado es Unicamente lo que digan
los testimonios escritos y la memoria humana. Pero como quiera que el Partido
controla por completo todos los documentos y también la mente de todos sus
miembros, resulta que el pasado sera lo que el Partido quiera que sea. También resulta
que aunque el pasado puede ser cambiado, nunca lo ha sido en ningln caso concreto.
En efecto, cada vez que ha habido que darle nueva forma por las exigencias del
momento, esta nueva versidon es ya el pasado y no ha existido ningin pasado
diferente. Esto sigue siendo asi incluso cuando —como ocurre a menudo— el mismo
acontecimiento tenga que ser alterado, hasta hacerse irreconocible, varias veces en el
transcurso de un afo. En cualquier momento se halla el Partido en posesién de la
verdad absoluta y, naturalmente, lo absoluto no puede haber sido diferente de lo que
es ahora. Se verd, pues, que el control del pasado depende por completo del
entrenamiento de la memoria. La seguridad de que todos los escritos estan de
acuerdo con el punto de vista ortodoxo que exigen las circunstancias, no es mas que
una labor mecanica. Pero también es preciso recordar que los acontecimientos
ocurrieron de la manera deseada. Y si es necesario adaptar de nuevo nuestros
recuerdos o falsificar los documentos, también es necesario olvidar que se ha hecho
esto. Este truco puede aprenderse como cualquier otra técnica mental. La mayoria de
los miembros del Partido lo aprenden y desde luego lo consiguen muy bien todos
aquellos que son inteligentes ademéas de ortodoxos. En el antiguo idioma se conoce
esta operacion con toda franqueza como «control de la realidad». En neolengua se le
llama doblepensar, aunque también es verdad que doblepensar comprende muchas
cosas.

Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos opiniones
contradictorias simultdineamente, dos creencias contrarias albergadas a la vez en la
mente. El intelectual del Partido sabe en qué direccién han de ser alterados sus
recuerdos; por tanto, sabe que estd trucando la realidad; pero al mismo tiempo se
satisface a si mismo por medio del ejercicio del doblepensar en el sentido de que la
realidad no queda violada. Este proceso ha de ser consciente, pues, si no, no se
verificaria con la suficiente precisién, pero también tiene que ser inconsciente para que
no deje un sentimiento de falsedad y, por tanto, de culpabilidad. El doblepensar esta
arraigando en el corazén mismo del Ingsoc, ya que el acto esencial del Partido es el
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empleo del engafio consciente, conservando a la vez la firmeza de propdsito que
caracteriza a la auténtica honradez. Decir mentiras a la vez que se cree sinceramente
en ellas, olvidar todo hecho que no convenga recordar, y luego, cuando vuelva a ser
necesario, sacarlo del olvido sélo por el tiempo que convenga, negar la existencia de
la realidad objetiva sin dejar ni por un momento de saber que existe esa realidad que
se niega... todo esto es indispensable. Incluso para usar la palabra doblepensar es
preciso emplear el doblepensar. Porque para usar la palabra se admite que se estan
haciendo trampas con la realidad. Mediante un nuevo acto de doblepensar se borra
este conocimiento; y asi indefinidamente, manteniéndose la mentira siempre unos
pasos delante de la verdad. En definitiva, gracias al doblepensar ha sido capaz el
Partido —y seguira siéndolo durante miles de afios— de parar el curso de la Historia.

Todas las oligarquias del pasado han perdido el poder porque se anquilosaron o
por haberse reblandecido excesivamente. O bien se hacian estlpidas y arrogantes,
incapaces de adaptarse a las nuevas circunstancias, y eran vencidas, o bien se volvian
liberales y corbardes, haciendo concesiones cuando debieron usar la fuerza, y también
fueron derrotadas. Es decir, cayeron por exceso de consciencia o por pura
inconsciencia. El gran éxito del Partido es haber logrado un sistema de pensamiento
en que tanto la consciencia como la inconsciencia pueden existir simultdneamente. Y
ninguna otra base intelectual podria servirle al Partido para asegurar su permanencia.
Si uno ha de gobernar, y de seguir gobernando siempre, es imprescindible que
desquicie el sentido de la realidad. Porque el secreto del gobierno infalible consiste en
combinar la creencia en la propia infalibilidad con la facultad de aprender de los
pasados errores.

No es preciso decir que los mas sutiles cultivadores del doblepensar son aquellos
que lo inventaron y que saben perfectamente que este sistema es la mejor
organizacion del engafio mental. En nuestra sociedad, aquellos que saben mejor lo
que estd ocurriendo son a la vez los que estdn mas lejos de ver al mundo como
realmente es. En general, a mayor comprensiéon, mayor autoengafio: los mas
inteligentes son en esto los menos cuerdos. Un claro ejemplo de ello es que la histeria
de guerra aumenta en intensidad a medida que subimos en la escala social. Aquellos
cuya actitud hacia la guerra es mas racional son los subditos de los territorios
disputados. Para estas gentes, la guerra es sencillamente una calamidad continua que
pasa por encima de ellos con movimiento de marea. Para ellos es completamente
indiferente cudl de los bandos va a ganar. Saben que un cambio de duefio significa
sélo que seguirdn haciendo el mismo trabajo que antes, pero sometidos a nuevos
amos que los tratardn lo mismo que los anteriores. Los trabajadores algo mas
favorecidos, a los que llamamos proles, sélo se dan cuenta de un modo intermitente
de que hay guerra. Cuando es necesario se les inculca el frenesi de odio y miedo, pero
si se les deja tranquilos son capaces de olvidar durante largos periodos que existe una
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guerra. Y en las filas del Partido —sobre todo en las del Partido Interior— hallamos el
verdadero entusiasmo bélico. Sélo creen en la conquista del mundo los que saben que
es imposible. Esta peculiar trabazén de elementos opuestos —conocimiento con
ignorancia, cinismo con fanatismo— es una de las caracteristicas distintivas de la
sociedad ocednica. La ideologia oficial abunda en contradicciones incluso cuando no
hay razén alguna que las justifique. Asi, el Partido rechaza y vivifica todos los principios
que defendié en un principio el movimiento socialista, y pronuncia esa condenacién
precisamente en nombre del socialismo. Predica el desprecio de las clases
trabajadoras. Un desprecio al que nunca se habia llegado, y a la vez viste a sus
miembros con un uniforme que fue en tiempos el distintivo de los obreros manuales y
que fue adoptado por esa misma razén. Sistematicamente socava la solidaridad de la
familia y al mismo tiempo llama a su jefe supremo con un nombre que es una
evocacién de la lealtad familiar. Incluso los nombres de los cuatro ministerios que los
gobiernan revelan un gran descaro al tergiversar deliberadamente los hechos. El
Ministerio de la Paz se ocupa de la guerra; El Ministerio de la Verdad, de las mentiras;
el Ministerio del Amor, de la tortura, y el Ministerio de la Abundancia, del hambre.
Estas contradicciones no son accidentales, no resultan de la hipocresia corriente. Son
ejercicios de doblepensar. Porque sélo mediante la reconciliaciéon de las
contradicciones es posible retener el mando indefinidamente. Si no, se volveria al
antiguo ciclo. Si la igualdad humana ha de ser evitada para siempre, si los Altos, como
los hemos llamado, han de conservar sus puestos de un modo permanente, serd
imprescindible que el estado mental predominante sea la locura controlada.

Pero hay una cuestién que hasta ahora hemos dejado a un lado. A saber: jpor qué
debe ser evitada la igualdad humana? Suponiendo que la mecanica de este proceso
haya quedado aqui claramente descrita, debemos preguntarnos: ;cual es el motivo de
este enorme y minucioso esfuerzo planeado para congelar la historia de un
determinado momento?

Llegamos con esto al secreto central. Como hemos visto, la mistica del Partido, y
sobre todo la del Partido Interior, depende del doblepensar. Pero a mas profundidad
aun, se halla el motivo original, el instinto nunca puesto en duda, el instinto que los
llevd por primera vez a apoderarse de los mandos y que produjo el doblepensar, la
Policia del Pensamiento, la guerra continua y todos los demas elementos que se han
hecho necesarios para el sostenimiento del Poder. Este motivo consiste realmente en...

Winston se dio cuenta del silencio, lo mismo que se da uno cuenta de un nuevo
ruido. Le parecia que Julia habia estado completamente inmovil desde hacia un rato.
Estaba echada de lado, desnuda de la cintura para arriba, con su mejilla apoyada en la
mano y una sombra oscura atravesandole los ojos. Su seno subia y bajaba poco a poco
y con regularidad.
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—Julia.

No hubo respuesta.

—Julia, ;estas despierta?

Silencio. Estaba dormida. Cerr¢ el libro y lo depositd cuidadosamente en el suelo,
se eché y estird la colcha sobre los dos.

—Todavia, pensd, no se habia enterado de cudl era el Ultimo secreto. Entendia el
cémo; no entendia el porqué. El capitulo |, como el capitulo Ill, no le habian ensefiado
nada que él no supiera. Solamente le habian servido para sistematizar los
conocimientos que ya poseia. Pero después de leer aquellas paginas tenia una mayor
seguridad de no estar loco. Encontrarse en minoria, incluso en minoria de uno solo, no
significaba estar loco. Habia la verdad y lo que no era verdad, y si uno se aferraba a la
verdad incluso contra el mundo entero, no estaba uno loco. Un rayo amarillento del sol
poniente entraba por la ventana y se aplastaba sobre la almohada. Winston cerré los
ojos. El sol en sus ojos y el suave cuerpo de la muchacha tocando al suyo le daba una
sensacion de suefio, fuerza y confianza. Todo estaba bien y él se hallaba
completamente seguro alli. Se durmié con el pensamiento «la cordura no depende de
las estadisticas», convencido de que esta observacién contenia una sabiduria profunda.



CAPITULO X

S e desperté con la sensacion de haber dormido mucho tiempo, pero una mirada al
antiguo reloj le dijo que eran sélo las veinte y treinta. Siguié adormilado un rato; le
desperté otra vez la habitual canciéon del patio:

Era sélo una ilusion sin esperanza

Que pasd como un dia de abril,

pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensuefios que despertaron
me robaron el corazon.

Esta canciéon conservaba su popularidad. Se ofa por todas partes. Habia sobrevivido
a la Cancién del Odio. Julia se despert6 al oirla, se estird con lujuria y se levanté.

—Tengo hambre —dijo—. Vamos a hacer un poco de café. jCarambal! La estufa se
ha apagado y el agua esta fria. —Cogi6 la estufa y la sacudio—. No tiene ya gasolina.

—Supongo que el viejo Charrington podré dejarnos alguna —dijo Winston.

—Lo curioso es que me habia asegurado de que estuviera llena —anadié ella—.
Parece que se ha enfriado.

El también se levanté y se vistié. La incansable voz proseguia:

Dicen que el tiempo lo cura todo,
dicen que siempre se olvida,
pero las sonrisas y lagrimas
a lo largo de los afios
me retuercen el corazon.

Mientras se apretaba el cinturén del «<mono», Winston se asomé a la ventana. El sol
debia de haberse ocultado detréds de las casas porque ya no daba en el patio. El cielo
estaba tan azul, entre las chimeneas, que parecia recién lavado. Incansablemente, la
lavandera seguia yendo del lavadero a las cuerdas, cantando y callandose y no dejaba
de colgar pafiales. Se pregunté Winston si aquella mujer lavaria ropa como medio de
vida, o si era la esclava de veinte o treinta nietos. Julia se acercé a él; juntos
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contemplaron fascinados el ir y venir de la mujerona. Al mirarla en su actitud
caracteristica, alcanzando el tendedero con sus fuertes brazos, o al agacharse sacando
sus poderosas ancas, pensé Winston, sorprendido, que era una hermosa mujer. Nunca
se le habia ocurrido que el cuerpo de una mujer de cincuenta afos, deformado hasta
adquirir dimensiones monstruosas a causa de los partos y endurecido, embastecido
por el trabajo, pudiera ser un hermoso cuerpo. Pero asi era, y después de todo, jpor
qué no? El sélido y deformado cuerpo, como un bloque de granito, y la basta piel
enrojecida guardaba la misma relacién con el cuerpo de una muchacha que un fruto
con la flor de su arbol. ;Y por qué va a ser inferior el fruto a la flor?

—Es hermosa —murmuro.

—Por lo menos tiene un metro de caderas —dijo Julia.

—Es su estilo de belleza.

Winston abarcé con su brazo derecho el fino talle de Julia, que se apoyd sobre su
costado. Nunca podrian permitirselo. La mujer de abajo no se preocupaba con
sutilezas mentales; tenia fuertes brazos, un corazén célido y un vientre fértil. Se
pregunté Winston cuantos hijos habria tenido. Seguramente unos quince. Habria
florecido momentdneamente —quizd durante un afo— y luego se habia hinchado
como una fruta fertilizada y se habia hecho dura y basta, y a partir de entonces su vida
se habia reducido a lavar, fregar, remendar, guisar, barrer, sacar brillo, primero para
sus hijos y luego para sus nietos durante una continuidad de treinta afios. Y al final
todavia cantaba. La reverencia mistica que Winston sentia hacia ella tenia cierta
relacion con el aspecto del pélido y limpio cielo que se extendia por entre las
chimeneas y los tejados en una distancia infinita. Era curioso pensar que el cielo era el
mismo para todo el mundo, lo mismo para los habitantes de Eurasia y de Asia Oriental,
que para los de Oceania. Y en realidad las gentes que vivian bajo ese mismo cielo eran
muy parecidas en todas partes, centenares o millares de millones de personas como
aquélla, personas que ignoraban mutuamente sus existencias, separadas por muros de
odio y mentiras, y sin embargo casi exactamente iguales; gentes que nunca habian
aprendido a pensar, pero que almacenaban en sus corazones, en sus vientres y en sus
musculos la energia que en el futuro habria de cambiar al mundo. {Si habia alguna
esperanza, radicaba en los proles! Sin haber leido el final del libro, sabia Winston que
ese tenia que ser el mensaje final de Goldstein. El futuro pertenecia a los proles. Y,
ipodia él estar seguro de que cuando llegara el tiempo de los proles, el mundo que
éstos construyeran no le resultaria tan extrafo a él, a Winston Smith, como le era ahora
el mundo del Partido? Si, porque por lo menos seria un mundo de cordura. Donde hay
igualdad puede haber sensatez. Antes o después ocurriria esto, la fuerza almacenada
se transmutaria en consciencia. Los proles eran inmortales, no cabia dudarlo cuando se
miraba aquella heroica figura del patio. Al final se despertarian. Y hasta que ello
ocurriera, aunque tardasen mil afios, sobrevivirian a pesar de todos los obstaculos
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como los pajaros, pasandose de cuerpo a cuerpo la vitalidad que el Partido no poseia
y que éste nunca podria aniquilar.

—;Te acuerdas —le dijo a Julia— de aquel pajaro que cantd para nosotros, el
primer dia en que estuvimos juntos en el lindero del bosque?

—No cantaba para nosotros —respondioé ella—. Cantaba para distraerse, porque le
gustaba. Tampoco; sencillamente, estaba cantando.

Los pajaros cantaban; los proles cantaban también, pero el Partido no cantaba. Por
todo el mundo, en Londres y en Nueva York, en Africa y en el Brasil, asi como en las
tierras prohibidas mas alld de las fronteras, en las calles de Paris y Berlin, en las aldeas
de la interminable llanura rusa, en los bazares de China y del Japdn, por todas partes
existia la misma figura inconquistable, el mismo cuerpo deformado por el trabajo y por
los partos, en lucha permanente desde el nacer al morir, y que sin embargo cantaba.
De esas poderosas entrafias naceria antes o después una raza de seres conscientes.
«Nosotros somos los muertos; el futuro es de ellos», pensé Winston. Pero era posible
participar de ese futuro si se mantenia alerta la mente como ellos, los proles,
mantenian vivos sus cuerpos. Todo el secreto estaba en pasarse de unos a otros la
doctrina secreta de que dos y dos son cuatro.

—Nosotros somos los muertos —dijo Winston.

—Nosotros somos los muertos —repitié Julia con obediencia escolar.

—Vosotros sois los muertos —dijo una voz de hierro tras ellos.

Winston y Julia se separaron con un violento sobresalto. A Winston parecian
habérsele helado las entrafias y, mirando a Julia, observé que se le habian abierto los
ojos desmesuradamente y que habia empalidecido hasta adquirir su cara un color
amarillo lechoso. La mancha del colorete en las mejillas se destacaba violentamente
como si fueran parches sobre la piel.

—Vosotros sois los muertos —repitié la voz de hierro.

—Ha sido detras del cuadro —murmuré Julia.

—Ha sido detras del cuadro —repitié la voz—. Quedaos exactamente donde estdis.
No hagais ningln movimiento hasta que se os ordene.

iPor fin, aquello habia empezado! Nada podian hacer sino mirarse fijamente. Ni
siquiera se les ocurrié escaparse, salir de la casa antes de que fuera demasiado tarde.
Sabian que era inutil. Era absurdo pensar que la voz de hierro procedente del muro
pudiera ser desobedecida. Se oyd un chasquido como si hubiese girado un resorte, y
un ruido de cristal roto. El cuadro habia caido al suelo descubriendo la telepantalla que
ocultaba.

—Ahora pueden vernos —dijo Julia.

—Ahora podemos veros —dijo la voz—. Permaneced en el centro de la habitacion.
Espalda contra espalda. Poneos las manos enlazadas detrds de la cabeza. No os
toquéis el uno al otro.
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Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston le parecia sentir el temblor del cuerpo
de Julia. O quizad no fuera més que su propio temblor. Podia evitar que los dientes le
castafietearan, pero no podia controlar las rodillas. Se oyeron unos pasos de pesadas
botas en el piso bajo dentro y fuera de la casa. El patio parecia estar lleno de hombres;
arrastraban algo sobre las piedras. La mujer dej6 de cantar sibitamente. Se produjo un
resonante ruido, como si algo rodara por el patio. Seguramente, era el barrefio de
lavar la ropa. Luego, varios gritos de ira que terminaron con un alarido de dolor.

—La casa estad rodeada —dijo Winston.

—La casa estad rodeada —dijo la voz.

Winston oyé que Julia le decia:

—Supongo que podremos decirnos adios.

—Podéis deciros adiés —dijo la voz. Y luego, otra voz por completo distinta, una
voz fina y culta que Winston creia haber oido alguna vez, dijo:

—Y ya que estamos en esto, aqui tenéis una vela para alumbraros mientras os
acostais, aqui tenéis un hacha para cortaros la cabeza.

Algo cayd con estrépito sobre la cama a espaldas de Winston. Era el marco de la
ventana, que habia sido derribado por la escalera de mano que habian apoyado alli
desde abajo. Por la escalera de la casa subia gente. Pronto se llené la habitacién de
hombres corpulentos con uniformes negros, botas fuertes y altas porras en las manos.

Ya Winston no temblaba. Ni siquiera movia los ojos. Sélo le importaba una cosa:
estarse inmovil y no darles motivo para que le golpearan. Un individuo con aspecto de
campeodn de lucha libre, cuya boca era sélo una raya, se detuvo frente a él,
balanceando la porra entre los dedos pulgar e indice mientras parecia meditar.
Winston lo miré a los ojos. Era casi intolerable la sensacién de hallarse desnudo, con
las manos detras de la cabeza. El hombre sacé un poco la lengua, una lengua
blanquecina, y se lamié el sitio donde debia haber tenido los labios. Dejé de prestarle
atencién a Winston. Hubo otro ruido violento. Alguien habia cogido el pisapapeles de
cristal y lo habia arrojado contra el hogar de la chimenea, donde se habia hecho trizas.

El fragmento de coral, un pedacito de materia roja como un capullito de los que
adornan algunas tartas, rodé por la estera. «jQué pequeno es!», pensé Winston. Detras
de él se produjo un ruido sordo y una exclamacién contenida, a la vez que recibia un
violento golpe en el tobillo que casi le hizo caer al suelo. Uno de los hombres le habia
dado a Julia un pufietazo en la boca del estémago, haciéndola doblarse como un
metro de bolsillo. La joven se retorcia en el suelo esforzdndose por respirar. Winston
no se atrevid a volver la cabeza ni un milimetro, pero a veces entraba en su radio de
vision la livida y angustiada cara de Julia. A pesar del terror que sentia, era como si el
dolor que hacia retorcerse a la joven lo tuviera él dentro de su cuerpo, aquel dolor
espantoso que sin embargo era menos importante que la lucha por volver a respirar.
Winston sabia de qué se trataba: conocia el terrible dolor que ni siquiera puede ser
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sentido porque antes que nada es necesario volver a respirar. Entonces, dos de los
hombres la levantaron por las rodillas y los hombros y se la llevaron de la habitacion
como un saco. Winston pudo verle la cara amarilla, y contorsionada, con los ojos
cerrados y sin haber perdido todavia el colorete de las mejillas.

Siguié inmévil como una estatua. Adn no le habian pegado. Le acudian a la mente
pensamientos de muy poco interés en aquel momento, pero que no podia evitar. Se
pregunté qué habria sido del sefior Charrington y qué le habrian hecho a la mujer del
patio. Sintié urgentes deseos de orinar y se sorprendié de ello porque lo habia hecho
dos horas antes. Noté que el reloj dé la repisa de la chimenea marcaba las nueve, es
decir, las veintiuna, pero por la luz parecia ser mas temprano. ;No debia estar
oscureciendo a las veintiuna de una tarde de agosto? Pens6 que quizés Julia y él se
hubieran equivocado de hora. Quizds habian creido que eran las veinte y treinta
cuando fueran en realidad las cero treinta de la mafiana siguiente, pero no siguié
pensando en ello. Aquello no tenia interés. Se sintieron otros pasos, mas leves éstos,
en el pasillo. El sefior Charrington entré en la habitaciéon. Los hombres de los
uniformes negros adoptaron en seguida una actitud mas sumisa. También habian
cambiado la actitud y el aspecto del sefior Charrington. Se fij6 en los fragmentos del
pisapapeles de cristal.

—Recoged esos pedazos —dijo con tono severo. Un hombre se agachd para
recogerlos.

Charrington no hablaba ya con acento cockney. Winston comprendié en seguida
que aquélla era la voz que él habia oido poco antes en la telepantalla. Charrington
llevaba todavia su chaqueta de terciopelo, pero el cabello, que antes tenia casi blanco,
se le habia vuelto completamente negro. No llevaba ya gafas. Miré a Winston de un
modo breve y cortante, como si sélo le interesase comprobar su identidad y no le
prestd mas atencion. Se le reconocia facilmente, pero ya no era la misma persona. Se
le habia enderezado el cuerpo y parecia haber crecido. En el rostro sélo se le notaban
cambios muy pequefios, pero que sin embargo lo transformaban por completo. Las
cejas negras eran menos peludas, no tenia arrugas, e incluso las facciones le habian
cambiado algo. Parecia tener ahora la nariz mas corta. Era el rostro alerta y frio de un
hombre de unos treinta y cinco anos. Pensé Winston que por primera vez en su vida
contemplaba, sabiendo que era uno de ellos, a un miembro de la Policia del
Pensamiento.



Parte tercera



CAPITULO |

N o sabia dénde estaba. Seguramente en el Ministerio del Amor; pero no habia
manera de comprobarlo.

Se encontraba en una celda de alto techo, sin ventanas y con paredes de reluciente
porcelana blanca. Ldmparas ocultas inundaban el recinto de fria luz y habia un sonido
bajo y constante, un zumbido que Winston suponia relacionado con la ventilacion
mecanica. Un banco, o mejor dicho, una especie de estante a lo largo de la pared, le
daba la vuelta a la celda, interrumpido sélo por la puerta y, en el extremo opuesto, por
un retrete sin asiento de madera. Habia cuatro telepantallas, una en cada pared.

Winston sentia un sordo dolor en el vientre. Le venia doliendo desde que lo
encerraron en el camién para llevarlo alli. Pero también tenia hambre, un hambre
roedora, anormal. Aunque estaba justificada, porque por lo menos hacia veinticuatro
horas que no habia comido; quiza treinta y seis. No sabia, quizéd nunca lo sabria, si lo
habian detenido de dia o de noche. Desde que lo detuvieron no le habian dado nada
de comer.

Se estuvo lo mas quieto que pudo en el estrecho banco, con las manos cruzadas
sobre las rodillas. Habia aprendido ya a estarse quieto. Si se hacian movimientos
inesperados, le chillaban a uno desde la telepantalla, pero la necesidad de comer algo
le atenazaba de un modo espantoso. Lo que mas le apetecia era un pedazo de pan.
Tenia una vaga idea de que en el bolsillo de su «<mono» tenia unas cuantas migas de
pan. Incluso era posible —lo pensé porque de cuando en cuando algo le hacia
cosquillas en la pierna— que tuviera alli guardado un buen mendrugo. Finalmente,
pudo mas la tentacién que el miedo; se metié una mano en el bolsillo.

—iSmith! —grité una voz desde la telepantalla—. j6079! {Smith W! jEn las celdas,
las manos fuera de los bolsillos!

Volvié a inmovilizarse y a cruzar las manos sobre las rodillas. Antes de llevarlo alli lo
habian dejado algunas horas en otro sitio que debia de ser una cércel corriente o un
calabozo temporal usado por las patrullas. No sabia exactamente cuanto tiempo le
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habian tenido alli; desde luego varias horas; pero no habia relojes ni luz natural y
resultaba casi imposible calcular el tiempo. Era un sitio ruidoso y maloliente. Lo habian
dejado en una celda parecida a esta en que ahora se hallaba, pero horriblemente sucia
y continuamente llena de gente. Por lo menos habia a la vez diez o quince personas, la
mayoria de las cuales eran criminales comunes, pero también se hallaban entre ellos
unos cuantos prisioneros politicos. Winston se habia sentado silencioso, apoyado
contra la pared, encajado entre unos cuerpos sucios y demasiado preocupado por el
miedo y por el dolor que sentia en el vientre para interesarse por lo que le rodeaba.
Sin embargo, noté la asombrosa diferencia de conducta entre los prisioneros del
Partido y los otros. Los prisioneros del Partido estaban siempre callados y llenos de
terror, pero los criminales corrientes parecian no temer a nadie. Insultaban a los
guardias, se resistian a que les quitaran los objetos que llevaban, escribian palabras
obscenas en el suelo, comian descaradamente alimentos robados que sacaban de
misteriosos escondrijos de entre sus ropas e incluso le respondian a gritos a la
telepantalla cuando ésta intentaba restablecer el orden. Por otra parte, algunos de
ellos parecian hallarse en buenas relaciones con los guardias, los llamaban con apodos
y trataban de sacarles cigarrillos. También los guardias trataban a los criminales
ordinarios con cierta tolerancia, aunque, naturalmente, tenian que manejarlos con
rudeza. Se hablaba mucho alli de los campos de trabajos forzados adonde los presos
esperaban ser enviados. Por lo visto, se estaba bien en los campos siempre que se
tuvieran ciertos apoyos y se conociera el tejemaneje. Habia alli soborno, favoritismo e
inmoralidades de toda clase, abundaba la homosexualidad y la prostitucién e incluso
se fabricaba clandestinamente alcohol destilandolo de las patatas. Los cargos de
confianza sélo se los daban a los criminales propiamente dichos, sobre todo a los
gangsters y a los asesinos de toda clase, que constituian una especie de aristocracia.
En los campos de trabajos forzados, todas las tareas sucias y viles eran realizadas por
los presos politicos.

En aquella celda habia presenciado Winston un constante entrar y salir de presos
de la mas variada condicién: traficantes de drogas, ladrones, bandidos, gente del
mercado negro, borrachos y prostitutas. Algunos de los borrachos eran tan violentos
que los demas presos tenian que ponerse de acuerdo para sujetarlos. Una horrible
mujer de unos sesenta afios, con grandes pechos caidos y grefias de cabello blanco
sobre la cara, entré6 empujada por los guardias. Cuatro de estos la sujetaban mientras
ella daba patadas y chillaba. Tuvieron que quitarle las botas con las que la vieja les
castigaba las espinillas y la empujaron haciéndola caer sentada sobre las piernas de
Winston. El golpe fue tan violento que Winston creyé que se le habian partido los
huesos de los muslos. La mujer les grité a los guardias, que ya se marchaban: «jHijos
de perral». Luego, notando que estaba sentada en las piernas de Winston, se dejé
resbalar hasta la madera.
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—Perdona, querido —le dijo—. No me hubiera sentado encima de ti, pero esos
matones me empujaron. No saben tratar a una dama. —Se callé6 unos momentos vy,
después de darse unos golpecitos en el pecho, eructd ruidosamente—. Perdona, chico
—dijo—. Yo ya no soy yo.

Se inclind hacia delante y vomité copiosamente sobre el suelo.

—Esto va mejor —dijo, volviendo a apoyar la espalda en la pared y cerrando los
ojos—. Es lo que yo digo: lo mejor es echarlo fuera mientras esté reciente en el
estomago.

Reanimada, volvié a fijarse en Winston y parecié tomarle un subito carifo. Le pasé
uno de sus flacidos brazos por los hombros y lo atrajo hacia ella, echdndole encima un
pestilente vaho a cerveza y porqueria.

—:Como te llamas, carino? —le dijo.

—Smith.

—¢Smith? —repitié la mujer—. Tiene gracia. Yo también me llamo Smith. Es que —
anadié sentimentalmente— yo podia ser tu madre.

En efecto, podia ser mi madre, pensé Winston. Tenia aproximadamente la misma
edad y el mismo aspecto fisico y era probable que la gente cambiara algo después de
pasar veinte afios en un campo de trabajos forzados.

Nadie mas le habia hablado. Era sorprendente hasta qué punto despreciaban los
criminales ordinarios a los presos del Partido. Los llamaban, despectivamente, los
polits, y no sentian ningun interés por lo que hubieran hecho o dejado de hacer. Los
presos del Partido parecian tener un miedo atroz a hablar con nadie y, sobre todo, a
hablar unos con otros. Sélo una vez, cuando dos miembros del Partido, ambos
mujeres, fueron sentadas juntas en el banco, oyé Winston entre la algarabia de voces,
unas cuantas palabras murmuradas precipitadamente y, sobre todo, la referencia a
algo que llamaban la «habitacién uno-cero-uno». No sabia a qué se podian referir.

Quiza llevara dos o tres horas en este nuevo sitio. El dolor de vientre no se le
pasaba, pero se le aliviaba algo a ratos y entonces sus pensamientos eran un poco
menos tétricos. En cambio, cuando aumentaba el dolor, sélo pensaba en el dolor
mismo y en su hambre. Al aliviarse, se apoderaba el panico de él. Habia momentos en
que se figuraba de modo tan grafico las cosas que iban a hacerle que el corazén le
galopaba y se le cortaba la respiracion. Sentia los porrazos que iban a darle en los
codos y las patadas que le darian las pesadas botas claveteadas de hierro. Se veia a si
mismo retorciéndose en el suelo, pidiendo a gritos misericordia por entre los dientes
partidos. Apenas recordaba a Julia. No podia concentrar en ella su mente. La amaba y
no la traicionaria; pero eso era sélo un hecho, conocido por él como conocia las reglas
de aritmética. No sentia amor por ella y ni siquiera se preocupaba por lo que pudiera
estarle sucediendo a Julia en ese momento. En cambio pensaba con mas frecuencia en
O'Brien con cierta esperanza. O'Brien tenia que saber que lo habian detenido. Habia
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dicho que la Hermandad nunca intentaba salvar a sus miembros. Pero la cuchilla de
afeitar se la proporcionarian si podian. Quizé pasaran cinco segundos antes de que los
guardias pudieran entrar en la celda. La hoja penetraria en su carne con quemadora
frialdad e incluso los dedos que la sostuvieran quedarian cortados hasta el hueso.
Todo esto se le representaba a él, que en aquellos momentos se encogia ante el mas
pequeno dolor. No estaba seguro de utilizar la hoja de afeitar incluso si se la llegaban
a dar. Lo mas natural era seguir existiendo momentaneamente, aceptando otros diez
minutos de vida aunque al final de aquellos largos minutos no hubiera mas que una
tortura insoportable.

A veces procuraba calcular el nUmero de mosaicos de porcelana que cubrian las
paredes de la celda. No debia de ser dificil, pero siempre perdia la cuenta. Se
preguntaba a cada momento dénde estaria y qué hora seria. Llegd a estar seguro de
que afuera hacia sol y poco después estaba igualmente convencido de que era noche
cerrada. Sabia instintivamente que en aquel lugar nunca se apagaban las luces. Era el
sitio donde no habia oscuridad: y ahora sabia por qué O'Brien habia reconocido la
alusion. En el Ministerio del Amor no habia ventanas. Su celda podia hallarse en el
centro del edificio o contra la pared trasera, podia estar diez pisos bajo tierra o treinta
sobre el nivel del suelo. Winston se fue trasladando mentalmente de sitio y trataba de
comprender, por la sensacién vaga de su cuerpo, si estaba colgado a gran altura o
enterrado a gran profundidad.

Afuera se ofa ruido de pesados pasos. La puerta de acero se abridé con estrépito.
Entré un joven oficial, con impecable uniforme negro, una figura que parecia brillar por
todas partes con reluciente cuero y cuyo palido y severo rostro era como una méscara
de cera. Avanzd unos pasos dentro de la celda y volvié a salir para ordenar a los
guardias que esperaban afuera que hiciesen entrar al preso que trafan. El poeta
Ampleforth entré dando tumbos en la celda. La puerta volvié a cerrarse de golpe.

Ampleforth hizo dos o tres movimientos inseguros como buscando una salida y
luego empezd a pasear arriba y abajo por la celda. Todavia no se habia dado cuenta
de la presencia de Winston. Sus turbados ojos miraban la pared un metro por encima
del nivel de la cabeza de Winston. No llevaba zapatos; por los agujeros de los
calcetines le salian los dedos gordos. Llevaba varios dias sin afeitarse y la incipiente
barba le daba un aire rufianesco que no le iba bien a su aspecto larguirucho y débil ni
a sus movimientos nerviosos.

Winston salié un poco de su letargo. Tenia que hablarle a Ampleforth aunque se
expusiera al chillido de la telepantalla. Probablemente, Ampleforth era el que le traia la
hoja de afeitar.

—Ampleforth.

La telepantalla no dijo nada. Ampleforth se detuvo, sobresaltado. Su mirada se
concentré unos momentos sobre Winston.
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—ijAh, Smith! —dijo—. jTambién tu!

—¢De queé te acusan?

—Para decirte la verdad... —sentdése embarazosamente en el banco de enfrente a
Winston—. Sélo hay un delito, ;verdad?

—Y tl lo has cometido?

—Por lo visto.

Se llevé una mano a la frente y luego las dos apretandose las sienes en un esfuerzo
por recordar algo.

—Estas cosas suelen ocurrir —empezé vagamente—. A fuerza de pensar en ello, se
me ha ocurrido que pudiera ser... fue desde luego una indiscrecién, lo reconozco.
Estdbamos preparando una edicién definitiva de los poemas de Kipling. Dejé la
palabra Dios al final de un verso. {No pude evitarlo! —afnadié casi con indignacién,
levantando la cara para mirar a Winston—. Era imposible cambiar ese verso. God (Dios)
tenia que rimar con rod. ;Te das cuenta de que sélo hay doce rimas para rod en
nuestro idioma? Durante muchos dias me he estado arafiando el cerebro. Inutil, no
habia ninguna otra rima posible.

Cambid la expresién de su cara. Desaparecié de ella la angustia y por unos
momentos parecié satisfecho. Era una especie de calor intelectual que lo animaba, la
alegria del pedante que ha descubierto algin dato inutil.

—Has pensado alguna vez —dijo— que toda la historia de la poesia inglesa ha
sido determinada por el hecho de que en el idioma inglés escasean las rimas?

No, aquello no se le habia ocurrido nunca a Winston ni le parecia que en aquellas
circunstancias fuera un asunto muy interesante.

—;Sabes si es ahora de dia o de noche? —le pregunté. Ampleforth se sobresalté
de nuevo:

—No habia pensado en ello. Me detuvieron hace dos dias, quizé tres. —Su mirada
recorrié las paredes como si esperase encontrar una ventana—. Aqui no hay diferencia
entre el dia y la noche. No es posible calcular la hora.

Hablaron sin mucho sentido durante unos minutos hasta que, sin razén aparente,
un alarido de la telepantalla los mandé callar. Winston se inmovilizé como ya sabia
hacerlo. En cambio, Ampleforth, demasiado grande para acomodarse en el estrecho
banco, no sabia cémo ponerse y se movia nervioso. Unos ladridos de la telepantalla le
ordenaron que se estuviera quieto. Pasé el tiempo. Veinte minutos, quizas una hora...
Era imposible saberlo. Una vez més se acercaban pasos de botas. A Winston se le
contrajo el vientre. Pronto, muy pronto, quizd dentro de cinco minutos, quizés ahora
mismo, el ruido de pasos significaria que le habia llegado su turno.

Se abrié la puerta. El joven oficial de antes entr6 en la celda. Con un répido
movimiento de la mano sefalé a Ampleforth.

—Habitacién uno-cero-uno —dijo.
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Ampleforth salié conducido por los guardias con las facciones alteradas, pero sin
comprender.

A Winston le parecié que pasaba mucho tiempo. Habia vuelto a dolerle atrozmente
el estbmago. Su mente daba vueltas por el mismo camino. Tenia sdélo seis
pensamientos: el dolor de vientre; un pedazo de pan; la sangre y los gritos; O'Brien;
Julia; la hoja de afeitar. Sintié otra contracciéon en las entranas; se acercaban las
pesadas botas. Al abrirse la puerta, la oleada de aire trajo un intenso olor a sudor frio.
Parsons entré en la celda. Vestia sus shorts caquis y una camisa de sport.

Esta vez, el asombro de Winston le hizo olvidarse de sus preocupaciones.

—iTu aquil —exclamo.

Parsons dirigié a Winston una mirada que no era de interés ni de sorpresa, sino sélo
de pena. Empezd a andar de un lado a otro con movimientos mecénicos. Luego
empezd a temblar, pero se dominaba apretando los pufios. Tenia los ojos muy
abiertos.

—;De qué te acusan? —le pregunté Winston.

—Crimental —dijo Parsons dando a entender con el tono de su voz que reconocia
plenamente su culpa y, a la vez, un horror incrédulo de que esa palabra pudiera
aplicarse a un hombre como él. Se detuvo frente a Winston y le pregunté con
angustia—. ;No me mataran, verdad, amigo? No le matan a uno cuando no ha hecho
nada concreto y sélo es culpable de haber tenido pensamientos que no pudo evitar.
Sé que le juzgan a uno con todas las garantias. Tengo gran confianza en ellos. Saben
perfectamente mi hoja de servicios. También ti sabes como he sido yo siempre. No he
sido inteligente, pero siempre he tenido la mejor voluntad. He procurado servir lo
mejor posible al Partido, jno crees? Me castigaran a cinco afios, jverdad? O quiza
diez. Un tipo como yo puede resultar muy Util en un campo de trabajos forzados. Creo
que no me fusilaran por una pequefia y Unica equivocacion.

— Eres culpable de algo? —dijo Winston.

—iClaro que soy culpable! —exclamé Parsons mirando servilmente a |la
telepantalla—. ;No creerds que el Partido puede detener a un hombre inocente? —Se
le calmé su rostro de rana e incluso tomé una actitud beatifica—. El crimen del
pensamiento es una cosa horrible —dijo sentenciosamente—. Es una insidia que se
apodera de uno sin que se dé cuenta. ;jSabes como me ocurrié a mi? jMientras
dormia! Si, asi fue. Me he pasado la vida trabajando tan contento, cumpliendo con mi
deber lo mejor que podia vy, ya ves, resulta que tenia un mal pensamiento oculto en la
cabeza. jY yo sin saberlo! Una noche, empecé a hablar dormido, y ;sabes lo que me
oyeron decir?

Bajé la voz, como alguien que por razones médicas tiene que pronunciar unas
palabras obscenas.
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—ijAbajo el Gran Hermano! Si, eso dije. Y parece ser que lo repeti varias veces.
Entre nosotros, chico, te confesaré que me alegré que me detuvieran antes de que la
cosa pasara a mayores. ;Sabes lo que voy a decirles cuando me lleven ante el tribunal?
«Gracias» —les diré—, «gracias por haberme salvado antes de que fuera demasiado
tarde».

—;Quién te denuncié? —dijo Winston.

—Fue mi nifia —dijo Parsons con cierto orgullo dolido—. Estaba escuchando por el
agujero de la cerradura. Me oyé decir aquello y llamé a la patrulla al dia siguiente. No
se le puede pedir mas lealtad politica a una nifla de siete afos, ;no te parece? No le
guardo ningun rencor. La verdad es que estoy orgulloso de ella, pues lo que hizo
demuestra que la he educado muy bien.

Anduvo un poco més por la celda mirando varias veces, con deseo contenido, a la
taza del retrete. Luego, se bajé a toda prisa los pantalones.

—Perdona, chico —dijo—. No puedo evitarlo. Es por la espera, jsabes?

Asentd su amplio trasero sobre la taza. Winston se cubrié la cara con las manos.

—iSmith! —chillé la voz de la telepantalla—. {6079 Smith W! Descubrete la cara. En
las celdas, nada de taparse la cara.

Winston se descubrié el rostro. Parsons usé el retrete ruidosa y abundantemente.
Luego resulté que no funcionaba el agua y la celda estuvo oliendo espantosamente
durante varias horas.

Se llevaron a Parsons. Entraron y salieron mas presos, misteriosamente. Una mujer
fue enviada a la «habitacién 101» y Winston observé que esas palabras la hicieron
cambiar de color. Llegd el momento en que, si hubiera sido de dia cuando le llevaron
alli, seria ya la Ultima hora de la tarde; y de haber entrado por la tarde, seria ya media
noche. Habia seis presos en la celda entre hombres y mujeres. Todos estaban sentados
muy quietos. Frente a Winston se hallaba un hombre con cara de roedor; apenas tenia
barbilla y sus dientes eran afilados y salientes. Los carrillos le formaban bolsones de tal
modo que podia pensarse que almacenaba alli comida. Sus ojos gris pélido se movian
temerosamente de un lado a otro y se desviaba su mirada en cuanto tropezaba con la
de otra persona.

Se abrié la puerta de nuevo y entré otro preso cuyo aspecto le causé un escalofrio
a Winston. Era un hombre de aspecto vulgar, quizads un ingeniero o un técnico. Pero lo
sorprendente en él era su figura esquelética. Su delgadez era tan exagerada que la
boca y los ojos parecian de un tamafio desproporcionado y en sus ojos se almacenaba
un intenso y criminal odio contra algo o contra alguien.

El individuo se senté en el banco a poca distancia de Winston. Este no volvié a
mirarle, pero la cara de calavera se le habia quedado tan grabada como si la tuviera
continuamente frente a sus ojos. De pronto comprendié de qué se trataba. Aquel
hombre se moria de hambre. Lo mismo parecié ocurrirseles casi a la vez a cuantos alli
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se hallaban. Se produjo un leve movimiento por todo el banco. El hombre de la cara
de ratén miraba de cuando en cuando al esquelético y desviaba en seguida la mirada
con aire culpable para volverse a fijarse en él irresistiblemente atraido. Por fin se
levantd, cruzd pesadamente la celda, se rebuscé en el bolsillo del «<mono» y con aire
timido sac6 un mugriento mendrugo de pan y se lo tendié al hambriento.

La telepantalla rugié furiosa. El de la cara de ratén volvié a su sitio de un brinco. El
esquelético se habia llevado inmediatamente las manos detrés de la espalda como
para demostrarle a todo el mundo que se habia negado a aceptar el ofrecimiento.

—iBumstead! —grit6 la voz de un modo ensordecedor—. j2713 Bumstead J! Tira
ese pedazo de pan.

El individuo tiré el mendrugo al suelo.

—Ponte de pie de cara a la puerta y sin hacer ningln movimiento.

El hombre obedecié mientras le temblaban los bolsones de sus mejillas. Se abrid la
puerta de golpe y entré el joven oficial, que se aparté para dejar pasar a un guardia
achaparrado con enormes brazos y hombros. Se colocé frente al hombre del
mendrugo y, a una orden muda del oficial, le lanzé un terrible pufetazo a la boca
apoyandolo con todo el peso de su cuerpo. La fuerza del golpe empujé al individuo
hasta la otra pared de la celda. Se cayd junto al retrete. Le brotaba una sangre
negruzca de la boca y de la nariz. Después, gimiendo débilmente, consiguié ponerse
en pie. Entre un chorro de sangre y saliva, se le cayeron de la boca las dos mitades de
una dentadura postiza.

Los presos estaban muy quietos, todos ellos con las manos cruzadas sobre las
rodillas. El hombre ratonil volvié a su sitio. Se le oscurecia la carne en uno de los lados
de la cara. Se le hinché la boca hasta formar una masa informe con un agujero negro
en medio. Sus ojos grises seguian moviéndose, sintiéndose mas culpable que nunca y
como tratando de averiguar cuanto lo despreciaban los otros por aquella humillacion.

Se abrié la puerta. Con un pequefio gesto, el oficial sefialé al hombre esquelético.

—Habitacion 101 —dijo.

Winston oyé a su lado una ahogada exclamacién de panico. El hombre se dejé caer
al suelo de rodillas y rogaba con las manos juntas:

—iCamarada! jOficiall No tienes que llevarme a ese sitio; jno te lo he dicho ya
todo? ;Qué mas quieres saber? jTodo lo confesaria, todo! Dime de qué se trata y lo
confesaré. jEscribe lo que quieras y lo firmaré! Pero no me lleves a la habitacion 101.

—Habitacion 101 —dijo el oficial.

La cara del hombre, ya palidisima, se volvié de un color increible. Era —no habia
lugar a dudas— de un tono verde.

—iHaz algo por mi! —chillé—. Me has estado matando de hambre durante varias
semanas. Acaba conmigo de una vez. Dispara contra mi. Ahdércame. Condéname a
veinticinco afios. ;Queréis que denuncie a alguien mas? Decidme de quién se trata y
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yo diré todo lo que os convenga. No me importa quién sea ni lo que vayais a hacerle.
Tengo mujer y tres hijos. El mayor de ellos no tiene todavia seis afios. Podéis coger a
los cuatro y cortarles el cuerpo delante de miy yo lo contemplaré sin rechistar. Pero no
me llevéis a la habitacion 101.

—Habitacion 101 —dijo el oficial.

El hombre del rostro de calavera mir6 frenéticamente a los demas presos como si
esperara encontrar alguno que pudiera poner en su lugar. Sus ojos se detuvieron en la
aporreada cara del que le habia ofrecido el mendrugo. Lo sefialé con su mano
huesuda y temblorosa.

—ijA ése es al que debiais llevar, no a mil —grité—. ;No habéis oido lo que dijo
cuando le pegaron? Os lo contaré si queréis oirme. El si que esta contra el Partido y no
yo. —Los guardias avanzaron dos pasos. La voz del hombre se elevé histéricamente—.
iNo lo habéis oido! —repitio—. La telepantalla no funcionaba bien. Ese es al que
debéis llevaros. iSi, él, él; yo no!

Los dos guardias lo sujetaron por el brazo, pero en ese momento el preso se tird al
suelo y se agarré a una de las patas de hierro que sujetaban el banco. Lanzaba un
aullido que parecia de algun animal. Los guardias tiraban de él. Pero se aferraba con
asombrosa fuerza. Estuvieron forcejeando asi quizd unos veinte segundos. Los presos
seguian inmoviles con las manos cruzadas sobre las rodillas mirando fijamente frente a
ellos. El aullido se corté; el hombre sélo tenia ya alientos para sujetarse. Entonces se
oyd un grito diferente. Un guardia le habia roto de una patada los dedos de una mano.
Lo pusieron de pie alzdndolo como un pelele.

—Habitacion 101 —dijo el oficial.

Y se lo llevaron al hombre, que apenas podia apoyarse en el suelo y que se
sujetaba con la otra la mano partida. Habia perdido por completo los animos.

Pasé mucho tiempo. Si habia sido media noche cuando se llevaron al hombre de la
cara de calavera, era ya por la mafana; si habia sido por la mafiana, ahora seria por la
tarde. Winston estaba solo desde hacia varias horas. Le producia tal dolor estarse
sentado en el estrecho banco que se atrevid a levantarse de cuando en cuando y dar
unos pasos por la celda sin que la telepantalla se lo prohibiera. El mendrugo de pan
seguia en el suelo, —en el mismo sitio donde lo habia tirado el individuo de cara
ratonil. Al principio, necesité Winston esforzarse mucho para no mirarlo, pero ya no
tenia hambre, sino sed. Se le habia puesto la boca pegajosa y de un sabor malisimo. El
constante zumbido y la invariable luz blanca le causaban una sensacién de mareo y de
tener vacia la cabeza. Cuando no podia resistir méas el dolor de los huesos, se
levantaba, pero volvia a sentarse en seguida porque estaba demasiado mareado para
permanecer en pie. En cuanto conseguia dominar sus sensaciones fisicas, le volvia el
terror. A veces pensaba con leve esperanza en O'Brien y en la hoja de afeitar. Bien
pudiera llegar la hoja escondida en el alimento que le dieran, si es que llegaban a
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darle alguno. En Julia pensaba menos. Estaria sufriendo, quizds mas que él.
Probablemente estaria chillando de dolor en este mismo instante. Pensé: «Si pudiera
salvar a Julia duplicando mi dolor, ;lo haria? Si, lo haria». Esto era sélo una decisién
intelectual, tomada porque sabia que su deber era ese; pero, en verdad, no lo sentia.
En aquel sitio no se podia sentir nada excepto el dolor fisico y la anticipacién de
venideros dolores. Ademas, ;era posible, mientras se estaba sufriendo realmente,
desear que por una u otra razén le aumentara a uno el dolor? Pero a esa pregunta no
estaba él todavia en condiciones de responder. Las botas volvieron a acercarse. Se
abrié la puerta. Entré O'Brien.

Winston se puso en pie. El choque emocional de ver a aquel hombre le hizo
abandonar toda preocupacion. Por primera vez en muchos anos, olvidé la presencia de
la telepantalla.

—iTambién a ti te han cogido! —exclamé.

—Hace mucho tiempo que me han cogido —repuso O'Brien con una ironia suave y
como si lo lamentara. Se aparté un poco para que pasara un corpulento guardia que
tenia una larga porra negra en la mano.

—Ya sabias que ocurriria esto, Winston —dijo O'Brien—. No te engafies a ti mismo.
Lo sabias... Siempre lo has sabido.

Si, ahora comprendia que siempre lo habia sabido. Pero no habia tiempo de pensar
en ello. Soélo tenia ojos para la porra que se balanceaba en la mano del guardia. El
golpe podia caer en cualquier parte de su cuerpo: en la coronilla, encima de la oreja,
en el antebrazo, en el codo...

iEn el codo! Dio un brinco y se quedé casi paralizado sujetdndose con la otra mano
el codo golpeado. Habia visto luces amarillas. jEra inconcebible que un solo golpe
pudiera causar tanto dolor! Cayé al suelo. Volvié a ver claro. Los otros dos lo miraban
desde arriba. El guardia se reia de sus contorsiones. Por lo menos, ya sabia una cosa.
Jamas, por ninguna razén del mundo, puede uno desear un aumento de dolor. Del
dolor fisico sélo se puede desear una cosa: que cese. Nada en el mundo es tan malo
como el dolor fisico. Ante eso no hay héroes. No hay héroes, pensd una y otra vez
mientras se retorcia en el suelo, sujetdndose indtilmente su inutilizado brazo izquierdo.



CAPITULO Il

W inston yacia sobre algo que parecia una cama de campafa aunque mas elevada
sobre el suelo y que estaba sujeta para que no pudiera moverse. Sobre su rostro caia
una luz mas fuerte que la normal. O'Brien estaba de pie a su lado, mirdndole fijamente.
Al otro lado se hallaba un hombre con chaqueta blanca en una de cuyas manos tenia
preparada una jeringuilla hipodérmica.

Aunque ya hacia un rato que habia abierto los ojos, no acababa de darse plena
cuenta de lo que le rodeaba. Tenia la impresion de haber venido nadando hasta esta
habitacién desde un mundo muy distinto, una especie de mundo submarino. No sabia
cuanto tiempo habia estado en aquellas profundidades. Desde el momento en que lo
detuvieron no habia visto oscuridad ni luz diurna. Ademas sus recuerdos no eran
continuos. A veces la conciencia, incluso esa especie de conciencia que tenemos en
los suefios, se le habia parado en seco y sélo habia vuelto a funcionar después de un
rato de absoluto vacio. Pero si esos ratos eran segundos, horas, dias, o semanas, no
habia manera de saberlo.

La pesadilla comenzé con aquel primer golpe en el codo. Mas tarde se daria cuenta
de que todo lo ocurrido entonces habia sido sélo una ligera introduccién, un
interrogatorio rutinario al que eran sometidos casi todos los presos. Todos tenian que
confesar, como cuestion de mero tramite, una larga serie de delitos: espionaje,
sabotaje y cosas por el estilo. Aunque la tortura era real, la confesion era sélo cuestion
de trdmite. Winston no podia recordar cuantas veces le habian pegado ni cuanto
tiempo habian durado los castigos. Recordaba, en cambio, que en todo momento
habia en torno suyo cinco o seis individuos con uniformes negros. A veces emplearon
los pufios, otras las porras, también varas de acero y, por supuesto, las botas. Sabia
que habia rodado varias veces por el suelo con el impudor de un animal retorciéndose
en un inutil esfuerzo por evitar los golpes, pero con aquellos movimientos sélo
conseguia que le propinaran mas patadas en las costillas, en el vientre, en los codos,
en las espinillas, en los testiculos y en la base de la columna vertebral. A veces gritaba
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pidiendo misericordia incluso antes de que empezaran a pegarle y bastaba con que un
puno hiciera el movimiento de retroceso precursor del golpe para que confesara todos
los delitos, verdaderos o imaginarios, de que le acusaban. Otras veces, cuando se
decidia a no confesar nada, tenian que sacarle las palabras entre alaridos de dolor y en
otras ocasiones se decia a si mismo, dispuesto a transigir: «Confesaré, pero todavia no.
Tengo que resistir hasta que el dolor sea insoportable. Tres golpes mas, dos golpes
mas y les diré lo que quieran». Cuando le golpeaban hasta dejarlo tirado como un saco
de patatas en el suelo de piedra para que recobrara alguna energia, al cabo de varias
horas volvian a buscarlo y le pegaban otra vez. También habia periodos mas largos de
descanso. Los recordaba confusamente porque los pasaba adormilado o con el
conocimiento casi perdido. Se acordaba de que un barbero habia ido a afeitarle la
barba al rape y algunos hombres de actitud profesional, con batas blancas, le tomaban
el pulso, le observaban sus movimientos reflejos, le levantaban los parpados y le
recorrian el cuerpo con dedos rudos en busca de huesos rotos o le ponian inyecciones
en el brazo para hacerle dormir.

Las palizas se hicieron menos frecuentes y quedaron reducidas casi Unicamente a
amenazas, a anunciarle un horror al que le enviarian en cuanto sus respuestas no
fueran satisfactorias. Los que le interrogaban no eran ya rufianes con uniformes negros,
sino intelectuales del Partido, hombrecillos regordetes con movimientos rapidos y
gafas brillantes que se relevaban para «trabajarlo» en turnos que duraban —no estaba
seguro— diez o doce horas. Estos otros interrogadores procuraban que se hallase
sometido a un dolor leve, pero constante, aunque ellos no se basaban en el dolor para
hacerle confesar. Le daban bofetadas, le retorcian las orejas, le tiraban del pelo, le
hacian sostenerse en una sola pierna, le negaban el permiso para orinar, le enfocaban
la cara con insoportables reflectores hasta que le hacian llorar a lagrima viva... Pero la
finalidad de esto era sélo humillarlo y destruir en él la facultad de razonar, de encontrar
argumentos. La verdadera arma de aquellos hombres era el despiadado interrogatorio
que proseguia hora tras hora, lleno de trampas, deformando todo lo que él habia
dicho, haciéndole confesar a cada paso mentiras y contradicciones, hasta que
empezaba a llorar no sélo de vergiienza sino de cansancio nervioso. A veces lloraba
media docena de veces en una sola sesién. Casi todo el tiempo lo estaban insultando y
lo amenazaban, a cada vacilacién, con volverlo a entregar a los guardias. Pero de
pronto cambiaban de tono, lo llamaban camarada, trataban de despertar sus
sentimientos en nombre del Ingsoc y del Gran Hermano, y le preguntaban
compungidos si no le quedaba la suficiente lealtad hacia el Partido para desear no
haber hecho todo el mal que habia hecho. Con los nervios destrozados después de
tantas horas de interrogatorio, estos amistosos reproches le hacian llorar con mas
fuerza. Al final se habia convertido en un mufeco: una boca que afirmaba lo que le
pedian y una mano que firmaba todo lo que le ponian delante. Su Unica preocupacion
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consistia en descubrir qué deseaban hacerle declarar para confesarlo inmediatamente
antes de que empezaran a insultarlo y a amenazarlo. Confesé haber asesinado a
distinguidos miembros del Partido, haber distribuido propaganda sediciosa, robo de
fondos publicos, venta de secretos militares al extranjero, sabotajes de toda clase...
Confesé que habia sido espia a sueldo de Asia Oriental ya en 1968. Confesd que tenia
creencias religiosas, que admiraba el capitalismo y que era un pervertido sexual.
Confesé haber asesinado a su esposa, aunque sabia perfectamente —y tenian que
saberlo también sus verdugos— que su mujer vivia ain. Confesé que durante muchos
anos habia estado en relacion con Goldstein y habia sido miembro de una
organizacion clandestina a la que habian pertenecido casi todas las personas que él
habia conocido en su vida. Lo mas facil era confesarlo todo —fuera verdad o mentira—
y comprometer a todo el mundo. Ademas, en cierto sentido, todo ello era verdad. Era
cierto que habia sido un enemigo del Partido y a los ojos del Partido no habia
distincién alguna entre los pensamientos y los actos.

También recordaba otras cosas que surgian en su mente de un modo inconexo,
como cuadros aislados rodeados de oscuridad.

Estaba en una celda que podia haber estado oscura o con luz, no lo sabia, porque
lo Unico que él veia era un par de ojos. Alli cerca se ofa el tic-tac, lento y regular, de un
instrumento. Los ojos aumentaron de tamano y se hicieron mas luminosos. De pronto,
Winston salié flotando de su asiento y sumergiéndose en los ojos, fue tragado por
ellos.

Estaba atado a una silla rodeada de esferas graduadas, bajo cegadores focos. Un
hombre con bata blanca lefa los discos. Fuera se oia que se acercaban pasos. La puerta
se abrié de golpe. El oficial de cara de cera entré seguido por dos guardias.

—Habitacion 101 —dijo el oficial.

El hombre de la bata blanca no se volvié. Ni siquiera, miré a Winston; se limitaba a
observar los discos.

Winston rodaba por un interminable corredor de un kilémetro de anchura inundado
por una luz dorada y deslumbrante. Se refa a carcajadas y gritaba confesiones sin
cesar. Lo confesaba todo, hasta lo que habia logrado callar bajo las torturas. Le
contaba toda la historia de su vida a un publico que ya la conocia. Lo rodeaban los
guardias, sus otros verdugos de lentes, los hombres de las batas blancas, O'Brien,
Julia, el sefior Charrington, y todos rodaban alegremente por el pasillo riéndose a
carcajadas. Winston se habia escapado de algo terrorifico con que le amenazaban y
que no habia llegado a suceder. Todo estaba muy bien, no habia méas dolor y hasta los
mas minimos detalles de su vida quedaban al descubierto, comprendidos vy
perdonados.

Intentd levantarse, incorporarse en la cama donde lo habian tendido, pues casi
tenia la seguridad de haber oido la voz de O'Brien. Durante todos los interrogatorios

| KX



anteriores, a pesar de no haberlo llegado a ver, habia tenido la constante sensacién de
que O'Brien estaba alli cerca, detras de él. Es O'Brien quien lo habfa dirigido todo. El
habia lanzado a los guardias contra Winston y también él habia evitado que lo
mataran. Fue él quién decidié cuando tenia Winston que gritar de dolor, cudndo podia
descansar, cuando lo tenian que alimentar, cudndo habian de dejarlo dormir y cuando
tenian que reanimarlo con inyecciones. Era él quien sugeria las preguntas y las
respuestas. Era su atormentador, su protector, su inquisidor y su amigo. Y una vez —
Winston no podia recordar si esto ocurria mientras dormia bajo el efecto de la droga, o
durante el suefio normal o en un momento en que estaba despierto— una voz le habia
murmurado al oido: «No te preocupes, Winston; estas bajo mi custodia. Te he vigilado
durante siete anos. Ahora ha llegado el momento decisivo. Te salvaré; te haré
perfecto». No estaba seguro si era la voz de O'Brien; pero desde luego era la misma
voz que le habia dicho en aquel otro suefo, siete afios antes: «Nos encontraremos en
el sitio donde no hay oscuridad».

Ahora no podia moverse. Le habian sujetado bien el cuerpo boca arriba. Incluso la
cabeza estaba sujeta por detras al lecho. O'Brien lo miraba serio, casi triste. Su rostro,
visto desde abajo, parecia basto y gastado, y con bolsas bajo los ojos y arrugas de
cansancio de la nariz a la barbilla. Era mayor de lo que Winston creia. Quizas tuviera
cuarenta y ocho o cincuenta afios. Apoyaba la mano en una palanca que hacia mover
la aguja de la esfera, en la que se veian unos nimeros.

—Te dije —murmuré O'Brien— que, si nos encontrabamos de nuevo, seria aqui.

—Si —dijo Winston.

Sin advertencia previa —excepto un leve movimiento de la mano de O'Brien— le
inundd una oleada dolorosa. Era un dolor espantoso porque no sabia de dénde venia
y tenia la sensacién de que le habian causado un dafio mortal. No sabia si era un dolor
interno o el efecto de algln recurso eléctrico, pero sentia como si todo el cuerpo se le
descoyuntara. Aunque el dolor le hacia sudar por la frente, lo Unico que le preocupaba
es que se le rompiera la columna vertebral. Apreté los dientes y respiré por la nariz
tratando de estarse callado lo més posible.

—Tienes miedo —dijo O'Brien observando su cara— de que de un momento a otro
se te rompa algo. Sobre todo, temes que se te parta la espina dorsal. Te imaginas
ahora mismo las vértebras soltdndose y el liquido raquideo saliéndose. ;Verdad que lo
estas pensando, Winston?

Winston no contesté. O'Brien presiond sobre la palanca. La ola de dolor se retiré
con tanta rapidez como habia llegado.

—Eso era cuarenta dijo O'Brien—. Ya ves que los nimeros llegan hasta el ciento.
Recuerda, por favor, durante nuestra conversacién, que estd en mi mano infligirte dolor
en el momento y en el grado que yo desee. Si me dices mentiras o si intentas
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enganarme de alguna manera, o te dejas caer por debajo de tu nivel normal de
inteligencia, te haré dar un alarido inmediatamente. ; Entendido?

—Si —dijo Winston.

O'Brien adoptd una actitud menos severa. Se ajustd pensativo las gafas y anduvo
unos pasos por la habitacién. Cuando volvié a hablar, su voz era suave y paciente.
Parecia un médico, un maestro, incluso un sacerdote, deseoso de explicar y de
persuadir antes que de castigar.

—Me estoy tomando tantas molestias contigo, Winston, porque tU lo mereces.
Sabes perfectamente lo que te ocurre. Lo has sabido desde hace muchos afios aunque
te has esforzado en convencerte de que no lo sabias. Estas trastornado mentalmente.
Padeces de una memoria defectuosa. Eres incapaz de recordar los acontecimientos
reales y te convences a ti mismo porque estabas decidido a no curarte. No estabas
dispuesto a hacer el pequefio esfuerzo de voluntad necesario. Incluso ahora, estoy
seguro de ello, te aferras a tu enfermedad por creer que es una virtud. Ahora te
pondré un ejemplo y te convencerés de lo que digo. Vamos a ver, en este momento,
icon qué potencia esta en guerra Oceania?

—Cuando me detuvieron, Oceania estaba en guerra con Asia Oriental.

—Con Asia Oriental. Muy bien. Y Oceania ha estado siempre en guerra con Asia
Oriental, jverdad?

Winston contuvo la respiracion. Abrié la boca para hablar, pero no pudo. Era
incapaz de apartar los ojos del disco numerado.

—La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Dime lo que creas recordar.

—Recuerdo que hasta una semana antes de haber sido yo detenido, no estdbamos
en guerra con Asia Oriental en absoluto. Eramos aliados de ella. La guerra era contra
Eurasia. Una guerra que habia durado cuatro afnos. Y antes de eso...

O'Brien lo hizo callar con un movimiento de la mano.

—Otro ejemplo. Hace algunos afios sufriste una obcecaciéon muy seria. Creiste que
tres hombres que habian sido miembros del Partido, llamados Jones, Aaronson y
Rutherford —unos individuos que fueron ejecutados por traicion y sabotaje después
de haber confesado todos sus delitos—; creiste, repito, que no eran culpables de los
delitos de que se les acusaba. Creiste que habias visto una prueba documental
innegable que demostraba que sus confesiones habian sido forzadas y falsas. Sufriste
una alucinacién que te hizo ver cierta fotografia. Llegaste a creer que la habias tenido
en tus manos. Era una foto como ésta.

Entre los dedos de O'Brien habia aparecido un recorte de periédico que pasé ante
la vista de Winston durante unos cinco segundos. Era una foto de periédico y no podia
dudarse cudl. Si, era la fotografia; otro ejemplar del retrato de Jones, Aaronson y
Rutherford en el acto del Partido celebrado en Nueva York, aquella foto que Winston
habia descubierto por casualidad once afios antes y habia destruido en seguida. Y
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ahora habia vuelto a verla. Sélo unos instantes, pero estaba seguro de haberla visto
otra vez. Hizo un desesperado esfuerzo por incorporarse. Pero era imposible moverse
ni siquiera un centimetro. Habia olvidado hasta la existencia de la amenazadora
palanca. Sélo queria volver a coger la fotografia, o por lo menos verla mas tiempo.

—iExiste!l —grito.

—No —dijo O'Brien.

Cruzé la estancia. En la pared de enfrente habia un «agujero de la memoria».
O'Brien levanté la rejilla. El pedazo de papel salié dando vueltas en el torbellino de
aire caliente y se deshizo en una fugaz llama. O'Brien volvié junto a Winston.

—Cenizas —dijo—. Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. Nunca ha existido.

—iPero existid! jExiste! Si, existe en la memoria. Lo recuerdo. Y tu también lo
recuerdas.

—Yo no lo recuerdo —dijo O'Brien.

Winston se desanimé. Aquello era doblepensar. Sintié un mortal desamparo. Si
hubiera estado seguro de que O'Brien mentia, se habria quedado tranquilo. Pero era
muy posible que O'Brien hubiera olvidado de verdad la fotografia. Y en ese caso
habria olvidado ya su negativa de haberla recordado y también habria olvidado el acto
de olvidarlo. §Cémo podia uno estar seguro de que todo esto no era mas que un
truco? Quizas aquella demencial dislocaciéon de los pensamientos pudiera tener una
realidad efectiva. Eso era lo que més desanimaba a Winston.

O'Brien lo miraba pensativo. Mas que nunca, tenia el aire de un profesor
esforzéndose por llevar por buen camino a un chico descarriado, pero prometedor.

—Hay una consigna del Partido sobre el control del pasado. Repitela, Winston, por
favor.

—El que controla el pasado controla el futuro; y el que controla el presente
controla el pasado —repitié Winston, obediente.

—El que controla el presente controla el pasado —dijo O'Brien moviendo la cabeza
con lenta aprobaciéon—. ;Y crees td, Winston, que el pasado existe verdaderamente?

Otra vez invadié a Winston el desamparo. Sus ojos se volvieron hacia el disco. No
sélo no sabia si la respuesta que le evitaria el dolor serfa si o no, sino que ni siquiera
sabia cudl de estas respuestas era la que él tenfa por cierta.

O'Brien sonrié débilmente:

—No eres metafisico, Winston. Hasta este momento nunca habias pensado en lo
que se conoce por existencia. Te lo explicaré con més precision. ;Existe el pasado
concretamente, en el espacio? jHay algun sitio en alguna parte, hay un mundo de
objetos sélidos donde el pasado siga acaeciendo?

—No.

—Entonces, jdénde existe el pasado?

—En los documentos. Esté escrito.



—En los documentos... Y, ;jdénde mas?

—En la mente. En la memoria de los hombres.

—En la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el Partido, controlamos todos los
documentos y controlamos todas las memorias. De manera que controlamos el
pasado, ino es asi?

—Pero, jcémo van ustedes a evitar que la gente recuerde lo que ha pasado? —
exclamé Winston olvidando de nuevo el martirizador eléctrico—. Es un acto
involuntario. No puede uno evitarlo. ;Cémo vais a controlar la memoria? jLa mia no la
habéis controlado!

O'Brien volvié a ponerse serio. Tocé la palanca con la mano.

Al contrario —dijo por fin—, eres tu el que no la ha controlado y por eso estas aqui.
Te han traido porque te han faltado humildad y autodisciplina. No has querido realizar
el acto de sumision que es el precio de la cordura. Has preferido ser un loco, una
minoria de uno solo. Convéncete, Winston; solamente el espiritu disciplinado puede
ver la realidad. Crees que la realidad es algo objetivo, externo, que existe por derecho
propio. Crees también que la naturaleza de la realidad se demuestra por si misma.
Cuando te enganas a ti mismo pensando que ves algo, das por cierto que todos los
demas estan viendo lo mismo que tu. Pero te aseguro, Winston, que la realidad no es
externa. La realidad existe en la mente humana y en ningun otro sitio. No en la mente
individual, que puede cometer errores y que, en todo caso, perece pronto. Sélo la
mente del Partido, que es colectiva e inmortal, puede captar la realidad. Lo que el
Partido sostiene que es verdad es efectivamente verdad. Es imposible ver la realidad
sino a través de los ojos del Partido. Este es el hecho que tienes que volver a aprender,
Winston. Para ello se necesita un acto de autodestruccion, un esfuerzo de la voluntad.
Tienes que humillarte si quieres volverte cuerdo.

Después de una pausa de unos momentos, prosiguié: —Recuerdas haber escrito en
tu Diario: «;la libertad es poder decir que dos més dos son cuatro?».

—Si —dijo Winston.

O'Brien levanté la mano izquierda, con el reverso hacia Winston, y escondiendo el
dedo pulgar extendié los otros cuatro.

—; Cuantos dedos hay aqui, Winston?

—Cuatro.

—:Y si el Partido dice que no son cuatro sino cinco? Entonces, ;cuantos hay?

—Cuatro.

La palabra terminé con un espasmo de dolor. La aguja de la esfera habia subido a
cincuenta y cinco. A Winston le sudaba todo el cuerpo. Aunque apretaba los dientes,
no podia evitar los roncos gemidos. O'Brien lo contemplaba, con los cuatro dedos
todavia extendidos. Solté la palanca y el dolor, aunque no desaparecié del todo, se
alivié bastante.
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—; Cuéantos dedos, Winston?

—Cuatro.

La aguja subio a sesenta.

— Cuéantos dedos, Winston?

—iCuatro! !Cuatro! ;Qué voy a decirte? jCuatro!

La aguja debia de marcar mas, pero Winston no la miré. El rostro severo y pesado y
los cuatro dedos ocupaban por completo su visién. Los dedos, ante sus ojos, parecian
columnas, enormes, borrosos y vibrantes, pero seguian siendo cuatro, sin duda alguna.

— Cuantos dedos, Winston?

—ijCuatro!! jPara eso, para eso! jNo sigas, es inutil!

—iCuéntos dedos, Winston!

—iCinco! jCinco! jCinco!

—No, Winston; asi no vale. Estds mintiendo. Sigues creyendo que son cuatro. Por
favor, jcuantos dedos?

—ijCuatro!! jjCincol!l jjCuatro!! Lo que quieras, pero termina de una vez. Para este
dolor.

Ahora estaba sentado en el lecho con el brazo de O'Brien rodeandole los hombros.
Quiza hubiera perdido el conocimiento durante unos segundos. Se habian aflojado las
ligaduras que sujetaban su cuerpo. Sentia mucho frio, temblaba como un azogado, le
castafieteaban los dientes y le corrian lagrimas por las mejillas. Durante unos instantes
se apretd contra O'Brien como un nifio, confortado por el fuerte brazo que le rodeaba
los hombros. Tenia la sensacién de que O'Brien era su protector, que el dolor venia de
fuera, de otra fuente, y que O'Brien le evitaria sufrir.

—Tardas mucho en aprender, Winston —dijo O'Brien con suavidad.

—No puedo evitarlo —balbucedé Winston—. ;Cémo puedo evitar ver lo que tengo
ante los ojos si no los cierro? Dos y dos son cuatro.

—Algunas veces si, Winston; pero otras veces son cinco. Y otras, tres. Y en
ocasiones son cuatro, cinco y tres a la vez. Tienes que esforzarte mas. No es facil
recobrar la razén.

Volvié a tender a Winston en el lecho. Las ligaduras volvieron a inmovilizarlo, pero
ya no sentia dolor y le habia desaparecido el temblor. Estaba débil y frio. O'Brien le
hizo una sefial con la cabeza al hombre de la bata blanca, que habia permanecido
inmévil durante la escena anterior y ahora, inclindandose sobre Winston, le examinaba
los ojos de cerca, le tomaba el pulso, le acercaba el oido al pecho y le daba golpecitos
de reconocimiento. Luego, mirando a O'Brien, movié la cabeza afirmativamente.

—Otra vez —dijo O'Brien.

El dolor invadié de nuevo el cuerpo de Winston. La aguja debia de marcar ya
setenta o setenta y cinco. Esta vez, habia cerrado los ojos. Sabia que los dedos
continuaban alli y que seguian siendo cuatro. Lo Unico importante era conservar la vida
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hasta que pasaran las sacudidas dolorosas. Ya no tenia idea de si lloraba o no. El dolor
disminuyé otra vez. Abrid los ojos. O'Brien habia vuelto a bajar la palanca.

— Cuéantos dedos, Winston?

—iCuatro!! Supongo que son cuatro. Quisiera ver cinco. Estoy tratando de ver
cinco.

—;Qué deseas? jPersuadirme de que ves cinco o verlos de verdad?

—Verlos de verdad.

—Otra vez —dijo O'Brien.

Es probable que la aguja marcase de ochenta a noventa. Sélo de un modo
intermitente podia recordar Winston a qué se debia su martirio. Detrds de sus
parpados cerrados, un bosque de dedos se movia en una extrafa danza,
entretejiéndose, desapareciendo unos tras otros y volviendo a aparecer. Queria
contarlos, pero no recordaba por qué. Sélo sabia que era imposible contarlos y que
esto se debia a la misteriosa identidad entre cuatro y cinco. El dolor desaparecié de
nuevo. Cuando abrié los ojos, hall6 que seguia viendo lo mismo; es decir,
innumerables dedos que se movian como arboles locos en todas direcciones
cruzdndose y volviéndose a cruzar. Cerré otra vez los ojos.

—Cuéantos dedos te estoy ensefiando, Winston?

—No sé, no sé. Me mataras si aumentas el dolor. Cuatro, cinco, seis... Te aseguro
que no lo sé.

—Esto va mejor —dijo O'Brien.

Le pusieron una inyeccién en el brazo. Casi instantdneamente se le esparcié por
todo el cuerpo una célida y beatifica sensacién. Casi no se acordaba de haber sufrido.
Abrié los ojos y miré agradecido a O'Brien. Le conmovié ver a aquel rostro pesado,
lleno de arrugas, tan feo y tan inteligente. Si se hubiera podido mover, le habria
tendido una mano. Nunca lo habia querido tanto como en este momento y no sélo por
haberle suprimido el dolor. Aquel antiguo sentimiento, aquella idea de que no
importaba que O'Brien fuera un amigo o un enemigo, habia vuelto a apoderarse de él.
O'Brien era una persona con quien se podia hablar. Quizd no deseara uno tanto ser
amado como ser comprendido. O'Brien lo habia torturado casi hasta enloquecerlo y
era seguro que dentro de un rato le haria matar. Pero no importaba. En cierto sentido,
mas alld de la amistad, eran intimos. De uno u otro modo y aunque las palabras que lo
explicarian todo no pudieran ser pronunciadas nunca, habia desde luego un lugar
donde podrian reunirse y charlar. O’Brien lo miraba con una expresién reveladora de
que el mismo pensamiento se le estaba ocurriendo. Empezé a hablar en un tono de
conversacion corriente.

—Sabes dénde estas, Winston? —dijo.

—No sé. Me lo figuro. En el Ministerio del Amor.

—; Sabes cuanto tiempo has estado aqui?



—No sé. Dias, semanas, meses... creo que meses.

—¢Y por qué te imaginas que traemos aqui a la gente?

—Para hacerles confesar.

—No, no es ésa la razén. Di otra cosa.

—Para castigarlos.

—iNo! —exclamé O'Brien. Su voz habia cambiado extraordinariamente y su rostro
se habia puesto de pronto serio y animado a la vez—. jNo! No te traemos sélo para
hacerte confesar y para castigarte. ;Quieres que te diga para qué te hemos traido?
iiPara curarte!! jjPara volverte cuerdo!! Debes saber, Winston, que ninguno de los que
traemos aqui sale de nuestras manos sin haberse curado. No nos interesan esos
estupidos delitos que has cometido. Al Partido no le interesan los actos realizados; nos
importa sélo el pensamiento. No sélo destruimos a nuestros enemigos, sino que los
cambiamos. ; Comprendes lo que quiero decir?

Estaba inclinado sobre Winston. Su cara parecia enorme por su proximidad y
horriblemente fea vista desde abajo. Ademas, sus facciones se alteraban por aquella
exaltacion, aquella intensidad de loco. Otra vez se le encogié el corazén a Winston. Si
le hubiera sido posible, habria retrocedido. Estaba seguro de que O'Brien iba a mover
la palanca por puro capricho. Sin embargo, en ese momento se apartd de él y pased
un poco por la habitacién. Luego prosiguié con menos vehemencia:

—Lo primero que debes comprender es que éste no es un lugar de martirio. Has
leido cosas sobre las persecuciones religiosas en el pasado. En la Edad Media habia la
Inquisicién. No funcioné. Pretendian erradicar la herejia y terminaron por perpetuarla.
En las persecuciones antiguas por cada hereje quemado han surgido otros miles de
ellos. ;Por qué? Porque se mataba a los enemigos abiertamente y mientras aiin no se
habian arrepentido. Se moria por no abandonar las creencias heréticas. Naturalmente,
asi toda la gloria pertenecia a la victima y la vergiienza al inquisidor que la quemaba.
Mas tarde, en el siglo XX, han existido los totalitarios, como los llamaban: los nazis
alemanes y los comunistas rusos. Los rusos persiguieron a los herejes con mucha mas
crueldad que ninguna otra inquisicién. Y se imaginaron que habian aprendido de los
errores del pasado. Por lo menos sabian que no se deben hacer martires. Antes de
llevar a sus victimas a un juicio publico, se dedicaban a destruirles la dignidad. Los
deshacian moralmente y fisicamente por medio de la tortura y el aislamiento hasta
convertirlos en seres despreciables, verdaderos peleles capaces de confesarlo todo,
que se insultaban a si mismos acusandose unos a otros y pedian sollozando un poco
de misericordia. Sin embargo, después de unos cuantos afios, ha vuelto a ocurrir lo
mismo. Los muertos se han convertido en martires y se ha olvidado su degradacién.
¢Por qué habia vuelto a suceder esto? En primer lugar, porque las confesiones que
habian hecho eran forzadas y falsas. Nosotros no cometemos esta clase de errores.
Todas las confesiones que salen de aqui son verdaderas. Nosotros hacemos que sean
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verdaderas. Y, sobre todo, no permitimos que los muertos se levanten contra nosotros.
Por tanto, debes perder toda esperanza de que la posteridad te reivindique, Winston.
La posteridad no sabrd nada de ti. Desapareceras por completo de la corriente
historica. Te disolveremos en la estratosfera, por decirlo asi. De ti no quedaré nada: ni
un nombre en un papel, ni tu recuerdo en un ser vivo. Quedaras aniquilado tanto en el
pretérito como en el futuro. No habras existido.

«Entonces, ;para qué me torturan?», pensé Winston con una amargura
momenténea. O'Brien se detuvo en seco como si hubiera oido el pensamiento de
Winston. Su ancho y feo rostro se le acercd con los ojos un poco entornados y le dijo:
—Estas pensando que si nos proponemos destruirte por completo, jpara qué nos
tomamos todas estas molestias?; que si nada va a quedar de ti, ;qué importancia
puede tener lo que tu digas o pienses? ;Verdad que lo estds pensando?

—Si —dijo Winston.

O'Brien sonrié levemente y prosiguid:

Te explicaré por qué nos molestamos en curarte. Td, Winston, eres una mancha en
el tejido; una mancha que debemos borrar. ;No te dije hace poco que somos
diferentes de los martirizadores del pasado? No nos contentamos con una obediencia
negativa, ni siquiera con la sumisién mas abyecta. Cuando por fin te rindas a nosotros,
tendrd que impulsarte a ello tu libre voluntad. No destruimos a los herejes porque se
nos resisten; mientras nos resisten no los destruimos. Los convertimos, captamos su
mente, los reformamos. Al hereje politico le quitamos todo el mal y todas las ilusiones
engafnosas que lleva dentro; lo traemos a nuestro lado, no en apariencia, sino
verdaderamente, en cuerpo y alma. Lo hacemos uno de nosotros antes de matarlo.
Nos resulta intolerable que un pensamiento erréneo exista en alguna parte del mundo,
por muy secreto e inocuo que pueda ser. Ni siquiera en el instante de la muerte
podemos permitir alguna desviacién. Antiguamente, el hereje subia a la hoguera
siendo aldn un hereje, proclamando su herejia y hasta disfrutando con ella. Incluso la
victima de las purgas rusas se llevaba su rebeliéon encerrada en el crdneo cuando
avanzaba por un pasillo de la prisién en espera del tiro en la nuca. Nosotros, en
cambio, hacemos perfecto el cerebro que vamos a destruir. La consigna de todos los
despotismos era: «No haras esto o lo otro». La voz de mando de los totalitarios era:
«Haras esto o aquello». Nuestra orden es: «Eres». Ninguno de los que traemos aqui
puede volverse contra nosotros. Les lavamos el cerebro. Incluso aquellos miserables
traidores en cuya inocencia creiste un dia —Jones, Aaronson y Rutherford— los
conquistamos al final. Yo mismo participé en su interrogatorio. Los vi ceder
paulatinamente, sollozando, llorando a lagrima viva, y al final no los dominaba el
miedo ni el dolor, sino sélo un sentimiento de culpabilidad, un afén de penitencia.
Cuando acabamos con ellos no eran mas que cascaras de hombre. Nada quedaba en
ellos sino el arrepentimiento por lo que habian hecho y amor por el Gran Hermano. Era
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conmovedor ver como lo amaban. Pedian que se les matase en seguida para poder
morir con la mente limpia. Temian que pudiera volver a ensuciarseles.

La voz de O'Brien se habia vuelto sofiadora y en su rostro permanecia el
entusiasmo del loco y la exaltacion del fanatico. «No estd mintiendo —pensé
Winston—, no es un hipdcrita; cree todo lo que dice.» A Winston le oprimia el
convencimiento de su propia inferioridad intelectual. Contemplaba aquella figura
pesada y de movimientos sin embargo agradables que paseaba de un lado a otro
entrando y saliendo en su radio de visién. O'Brien era, en todos sentidos, un ser de
mayores proporciones que él. Cualquier idea que Winston pudiera haber tenido o
pudiese tener en lo sucesivo, ya se le habia ocurrido a O’Brien, examinandola y
rechazédndola. La mente de aquel hombre contenia a la de Winston. Pero, en ese caso,
icoémo iba a estar loco O'Brien? El loco tenia que ser él, Winston. O'Brien se detuvo y
lo mird fijamente. Su voz habia vuelto a ser dura:

—No te figures que vas a salvarte, Winston, aunque te rindas a nosotros por
completo. Jamas se salva nadie que se haya desviado alguna vez. Y aunque
decidiéramos dejarte vivir el resto de tu vida natural, nunca te escaparas de nosotros.
Lo que estd ocurriendo aqui es para siempre. Es preciso que se te grabe de una vez
para siempre. Te aplastaremos hasta tal punto que no podrés recobrar tu antigua
forma. Te sucederan cosas de las que no te recobrards aunque vivas mil afos. Nunca
podras experimentar de nuevo un sentimiento humano. Todo habrd muerto en tu
interior. Nunca mas serds capaz de amar, de amistad, de disfrutar de la vida, de reirte,
de sentir curiosidad por algo, de tener valor, de ser un hombre integro... Estaras
hueco. Te vaciaremos y te rellenaremos de... nosotros.

Se detuvo y le hizo una senal al hombre de la bata blanca. Winston tuvo la vaga
sensacion de que por detrés de él le acercaban un aparato grande. O'Brien se habia
sentado junto a la cama de modo que su rostro quedaba casi al mismo nivel del de
Winston.

—Tres mil —le dijo, por encima de la cabeza de Winston, al hombre de la bata
blanca.

Dos compresas algo himedas fueron aplicadas a las sienes de Winston. Este sinti6
una nueva clase de dolor. Era algo distinto. Quiza no fuese dolor. O'Brien le puso una
mano sobre la suya para tranquilizarlo, casi con amabilidad.

—Esta vez no te dolerd —le dijo—. No apartes tus ojos de los mios.

En aquel momento sintié Winston una explosién devastadora o lo que parecia una
explosion, aunque no era seguro que hubiese habido ningln ruido. Lo que si se
produjo fue un cegador fogonazo. Winston no estaba herido; sélo postrado. Aunque
estaba tendido de espaldas cuando aquello ocurrié, tuvo la curiosa sensacién de que
le habian empujado hasta quedar en aquella posicién. El terrible e indoloro golpe le
habia dejado aplastado. Y en el interior de su cabeza también habia ocurrido algo. Al
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recobrar la visién, record6é quién era y donde estaba y reconocié el rostro que lo
contemplaba; pero tenia la sensacién de un gran vacio interior. Era como si le faltase
un pedazo del cerebro.

—Esto no durard mucho —dijo O'Brien—. Mirame a los ojos. ;Con qué pais esta en
guerra Oceania?

Winston pensé. Sabia lo que significaba Oceania y que él era un ciudadano de este
pais. También recordaba que existian Eurasia y Asia Oriental; pero no sabia cuél estaba
en guerra con cudl. En realidad, no tenia idea de que hubiera guerra ninguna.

—No recuerdo.

Oceania esta en guerra con Asia Oriental. ;Lo recuerdas ahora?

—Si.

—CQceania ha estado siempre en guerra con Asia Oriental. Desde el principio de tu
vida, desde el principio del Partido, desde el principio de la Historia, la guerra ha
continuado sin interrupcién, siempre la misma guerra. ;Lo recuerdas?

—Si.

—Hace once afios inventaste una leyenda sobre tres hombres que habian sido
condenados a muerte por traicion. Pretendias que habias visto un pedazo de papel
que probaba su inocencia. Ese recorte de papel nunca existio. Lo inventaste y acabaste
creyendo en él. Ahora recuerdas el momento en que lo inventaste, jte acuerdas?

—Si.

—Hace poco te puse ante los ojos los dedos de mi mano. Viste cinco dedos.
:Recuerdas?

—Si.

O'Brien le ensefnd los dedos de la mano izquierda con el pulgar oculto.

—Aqui hay cinco dedos. ;Ves cinco dedos?

—Si.

Y los vio durante un fugaz momento. Llegd a ver cinco dedos, pero pronto volvié a
ser todo normal y sintié de nuevo el antiguo miedo, el odio y el desconcierto. Pero
durante unos instantes —quizd no mas de treinta segundos— habia tenido una
luminosa certidumbre y todas las sugerencias de O'Brien habian venido a llenar un
hueco de su cerebro convirtiéndose en verdad absoluta. En esos instantes dos y dos
podian haber sido lo mismo tres que cinco, segln se hubiera necesitado. Pero antes
de que O'Brien hubiera dejado caer la mano, ya se habia desvanecido la ilusion. Sin
embargo, aunque no podia volver a experimentarla, recordaba aquello como se
recuerda una viva experiencia en algin periodo remoto de nuestra vida en que hemos
sido una persona distinta.

—Ya has visto que es posible —le dijo O'Brien.

—Si —dijo Winston.



O'Brien se levanté con aire satisfecho. A su izquierda vio Winston que el hombre de
la bata blanca preparaba una inyeccién. O'Brien miré a Winston sonriente. Se ajusté las
gafas como en los buenos tiempos.

—Recuerdas haber escrito en tu diario que no importaba que yo fuera amigo o
enemigo, puesto que yo era por lo menos una persona que te comprendia y con quien
podias hablar? Tenias razén. Me gusta hablar contigo. Tu mentalidad atrae a la mia. Se
parece a la mia excepto en que estd enferma. Antes de que acabemos esta sesion
puedes hacerme algunas preguntas si quieres.

—¢La pregunta que quiera?

—Si. Cualquiera. —Vio que los ojos de Winston se fijaban en la esfera graduada—:
Ahora no funciona. ;Cual es tu primera pregunta?

—;Qué habéis hecho con Julia? —dijo Winston.

O'Brien volvié a sonreir.

—Te traiciond, Winston. Inmediatamente y sin reservas. Pocas veces he visto a
alguien que se nos haya entregado tan pronto. Apenas la reconocerias si la vieras.
Toda su rebeldia, sus engafios, sus locuras, su suciedad mental... todo eso ha
desaparecido de ella como si lo hubiera quemado. Fue una conversién perfecta, un
caso para ponerlo en los libros de texto.

—La habéis torturado?

O'Brien no contesto.

—A ver, la pregunta siguiente.

— Existe el Gran Hermano?

—Claro que existe. El Partido existe. El Gran Hermano es la encarnacién del
Partido.

— Existe en el mismo sentido en que yo existo?

—TU no existes —dijo O'Brien.

A Winston volvié a asaltarle una terrible sensaciéon de desamparo. Comprendia por
qué le decian a él que no existia; pero era un juego de palabras estipido. ;No era un
gran absurdo la afirmacién «tl no existes»? Pero, ;de qué servia rechazar esos
argumentos disparatados?

—Yo creo que existo —dijo con cansancio—. Tengo plena conciencia de mi propia
identidad. He nacido y he de morir. Tengo brazos y piernas. Ocupo un lugar concreto
en el espacio. Ninglin otro objeto sélido puede ocupar a la vez el mismo punto. En
este sentido, jexiste el Gran Hermano?

—~Eso no tiene importancia. Existe.

—:iMorira el Gran Hermano?

—Claro que no. ;§Cémo va a morir? A ver, la pregunta siguiente.

—; Existe la Hermandad?



—Eso no lo sabrds nunca, Winston. Si decidimos libertarte cuando acabemos
contigo y si llegas a vivir noventa afos, seguirds sin saber si la respuesta a esa
pregunta es si o no. Mientras vivas, sera eso para ti un enigma.

Winston yacia silencioso. Respiraba un poco mas rapidamente. Todavia no habia
hecho la pregunta que le preocupaba desde un principio. Tenia que preguntarlo, pero
su lengua se resistia a pronunciar las palabras. O'Brien parecia divertido. Hasta sus
gafas parecian brillar irénicamente. Winston pensé de pronto: «Sabe perfectamente lo
que le voy a preguntar». Y entonces le fue facil decir:

—:Qué hay en la habitacion 1017

La expresion del rostro de O'Brien no cambié. Respondié:

—Sabes muy bien lo que hay en la habitacion 101, Winston. Todo el mundo sabe lo
que hay en la habitacion 101. —Levanté un dedo hacia el hombre de la bata blanca.
Evidentemente, la sesion habia terminado. Winston sintié en el brazo el pinchazo de
una inyeccion. Casi inmediatamente, se hundié en un profundo suefio.



CAPITULO Il

—H ay tres etapas en tu reintegracion —dijo O'Brien—; primero aprender, luego
comprender y, por Ultimo, aceptar. Ahora tienes que entrar en la segunda etapa.

Como siempre, Winston estaba tendido de espaldas, pero ya no lo ataban tan
fuerte. Aunque seguia sujeto al lecho, podia mover las rodillas un poco y volver la
cabeza de uno a otro lado y levantar los antebrazos. Ademas, ya no le causaba tanta
tortura la palanca. Podia evitarse el dolor con un poco de habilidad, porque ahora sélo
lo castigaba O'Brien por faltas de inteligencia. A veces pasaba una sesién entera sin
que se moviera la aguja del disco. No recordaba cuantas sesiones habian sido. Todo el
proceso se extendia por un tiempo largo, indefinido —quiza varias semanas—, y los
intervalos entre las sesiones quizé fueran de varios dias y otras veces sélo de una o dos
horas.

—Mientras te hallas ahi tumbado —le dijo O'Brien—, te has preguntado con
frecuencia, e incluso me lo has preguntado a mi, por qué el Ministerio del Amor
emplea tanto tiempo y trabajo en tu persona. Y cuando estabas en libertad te
preocupabas por lo mismo. Podias comprender el mecanismo de la sociedad en que
vivias, pero no los motivos subterrdneos. ;Recuerdas haber escrito en tu Diario:
«Comprendo el cémo; no comprendo el porqué»? Cuando pensabas en el porqué es
cuando dudabas de tu propia cordura. Has leido el libro de Goldstein, o partes de él
por lo menos. ;Te enseiid algo que ya no supieras?

— Lo has leido tu? —dijo Winston.

—Lo escribi. Es decir, colaboré en su redaccién. Ya sabes que ningun libro se
escribe individualmente.

—¢Es cierto lo que dice?

—Como descripcion, si. Pero el programa que presenta es una tonteria. La
acumulacién secreta de conocimientos, la extension paulatina de ilustraciéon y, por
ultimo, la rebelién proletaria y el aniquilamiento del Partido. Ya te figurabas que esto
es lo que encontrarias en el libro. Pura tonteria. Los proletarios no se sublevaran ni
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dentro de mil aflos ni de mil millones de afios. No pueden. Es inutil que te explique la
razén por la que no pueden rebelarse; ya la conoces. Si alguna vez te has permitido
sofar en violentas sublevaciones, debes renunciar a ello. El Partido no puede ser
derribado por ningin procedimiento. Las normas del Partido, su dominio es para
siempre. Debes partir de ese punto en todos tus pensamientos.

O'Brien se acercé mas al lecho.

—iPara siempre! —repitié—. Y ahora volvamos a la cuestion del como y el porqué.
Entiendes perfectamente cémo se mantiene en el poder el Partido. Ahora dime, ;por
qué nos aferramos al poder? ;Cual es nuestro motivo? ;Por qué deseamos el poder?
Habla —afiadié al ver que Winston no le respondia.

Sin embargo, Winston siguié callado unos instantes. Sentiase aplanado por una
enorme sensacién de cansancio. El rostro de O'Brien habia vuelto a animarse con su
fanatico entusiasmo. Sabia Winston de antemano lo que iba a decirle O'Brien: que el
Partido no buscaba el poder por el poder mismo, sino sélo para el bienestar de la
mayoria. Que le interesaba tener en las manos las riendas porque los hombres de la
masa eran criaturas débiles y cobardes que no podian soportar la libertad ni encararse
con la verdad y debian ser dominados y engafiados sistematicamente por otros
hombres més fuertes que ellos. Que la Humanidad sélo podia escoger entre la libertad
y la felicidad, y para la gran masa de la Humanidad era preferible la felicidad. Que el
Partido era el eterno guardian de los débiles, una secta dedicada a hacer el mal para
lograr el bien sacrificando su propia felicidad a la de los demas. Lo terrible, pensé
Winston, lo verdaderamente terrible era que cuando O'Brien le dijera esto, se lo
estaria creyendo. No habia mas que verle la cara. O'Brien lo sabia todo. Sabia mil
veces mejor que Winston como era en realidad el mundo, en qué degradacion vivia la
masa humana y por medio de qué mentiras y atrocidades la dominaba el Partido. Lo
habia entendido y pesado todo y, sin embargo, no importaba: todo lo justificaba él por
los fines. ;Qué va uno a hacer, pensé Winston, contra un loco que es mas inteligente
que uno, que le oye a uno pacientemente y que sin embargo persiste en su locura?

—Nos gobernais por nuestro propio bien —dijo débilmente—. Creéis que los seres
humanos no estan capacitados para gobernarse, y en vista de ello...

Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolor se le habia clavado en el cuerpo.
O'Brien habia presionado la palanca y la aguja de la esfera marcaba treinta y cinco.

—Eso fue una estupidez, Winston; has dicho una tonteria. Debias tener un poco
mas de sensatez.

Volvié a soltar la palanca y prosiguio:

—Ahora te diré la respuesta a mi pregunta. Se trata de esto: el Partido quiere tener
el poder por amor al poder mismo. No nos interesa el bienestar de los demés; sélo nos
interesa el poder. No la riqueza ni el lujo, ni la longevidad ni la felicidad; sélo el poder,
el poder puro. Ahora comprenderas lo que significa el poder puro. Somos diferentes
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de todas las oligarquias del pasado porque sabemos lo que estamos haciendo. Todos
los demas, incluso los que se parecian a nosotros, eran cobardes o hipdcritas. Los nazis
alemanes y los comunistas rusos se acercaban mucho a nosotros por sus métodos,
pero nunca tuvieron el valor de reconocer sus propios motivos. Pretendian, y quiza lo
creian sinceramente, que se habian apoderado de los mandos contra su voluntad y
para un tiempo limitado y que a la vuelta de la esquina, como quien dice, habia un
paraiso donde todos los seres humanos serian libres e iguales. Nosotros no somos asi.
Sabemos que nadie se apodera del mando con la intencién de dejarlo. El poder no es
un medio, sino un fin en si mismo. No se establece una dictadura para salvaguardar
una revolucién; se hace la revolucion para establecer una dictadura. El objeto de la
persecuciéon no es mas que la persecucién misma. La tortura sélo tiene como finalidad
la misma tortura. Y el objeto del poder no es mas que el poder. ;Empiezas a
entenderme?

A Winston le asombraba el cansancio del rostro de O'Brien. Era fuerte, carnoso y
brutal, lleno de inteligencia y de una especie de pasién controlada ante la cual sentiase
uno desarmado; pero, desde luego, estaba cansado. Tenia bolsones bajo los ojos y la
piel floja en las mejillas. O'Brien se inclind sobre él para acercarle mas la cara, para que
pudiera verla mejor.

—Estas pensando —le dijo— que tengo la cara avejentada y cansada. Piensas que
estoy hablando del poder y que ni siquiera puedo evitar la decrepitud de mi propio
cuerpo.

—¢No comprendes, Winston, que el individuo es sélo una célula? El cansancio de
la célula supone el vigor del organismo. jAcaso te mueres al cortarte las uiias?

Se apart6 del lecho y empezé a pasear con una mano en el bolsillo.

—Somos los sacerdotes del poder —dijo—. El poder es Dios. Pero ahora el poder
es solo una palabra en lo que a ti respecta. Y ya es hora de que tengas una idea de lo
que el poder significa. Primero debes darte cuenta de que el poder es colectivo. El
individuo sélo detenta poder en tanto deja de ser un individuo. Ya conoces la consigna
del Partido: «La libertad es la esclavitud». ;Se te ha ocurrido pensar que esta frase es
reversible? Si, la esclavitud es la libertad. El ser humano es derrotado siempre que esta
solo, siempre que es libre. Ha de ser asi porque todo ser humano estd condenado a
morir irremisiblemente y la muerte es el mayor de todos los fracasos; pero si el hombre
logra someterse plenamente, si puede escapar de su propia identidad, si es capaz de
fundirse con el Partido de modo que él es el Partido, entonces serad todopoderoso e
inmortal. Lo segundo de que tienes que darte cuenta es que el poder es poder sobre
seres humanos. Sobre el cuerpo, pero especialmente sobre el espiritu. El poder sobre
la materia..., la realidad externa, como tu la llamarias..., carece de importancia. Nuestro
control sobre la materia es, desde luego, absoluto.
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Durante unos momentos olvidé Winston la palanca. Hizo un violento esfuerzo para
incorporarse y sélo consiguié causarse dolor.

—Pero, ijcémo vais a controlar la materia? —exclamé sin poderse contener—. Ni
siquiera conseguis controlar el clima y la ley de la gravedad. Ademas, existen la
enfermedad, el dolor, la muerte...

O'Brien le hizo callar con un movimiento de la mano:

—Controlamos la materia porque controlamos la mente. La realidad esta dentro del
créaneo. Irds aprendiéndolo poco a poco, Winston. No hay nada que no podamos
conseguir: la invisibilidad, la levitacion... absolutamente todo. Si quisiera, podria flotar
ahora sobre el suelo como una pompa de jabdn. No lo deseo porque el Partido no lo
desea. Debes librarte de esas ideas decimondnicas sobre las leyes de la Naturaleza.
Somos nosotros quienes dictamos las leyes de la Naturaleza.

—iNo las dictdis! Ni siquiera sois los duefios de este planeta. ;Qué me dices de
Eurasia y Asia Oriental? Todavia no las habéis conquistado.

—Eso no tiene importancia. Las conquistaremos cuando nos convenga. Y si no las
conquistdsemos nunca, jen qué puede influir eso? Podemos borrarlas de la existencia.
Oceania es el mundo entero.

—Es que el mismo mundo no es mas que una pizca de polvo. Y el hombre es sélo
una insignificancia. ;Cuanto tiempo lleva existiendo? La Tierra estuvo deshabitada
durante millones de afios.

—iQué tonteria! La Tierra tiene sélo nuestra edad. ;Cémo va a ser mas vieja? No
existe sino lo que admite la conciencia humana.

—Pero las rocas estén llenas de huesos de animales desaparecidos, mastodontes y
enormes reptiles que vivieron en la Tierra muchisimo antes de que apareciera el primer
hombre.

—¢Has visto alguna vez esos huesos, Winston?. Claro que no. Los inventaron los
bidlogos del siglo XIX. Nada hubo antes del hombre. Y después del hombre, si éste
desapareciera definitivamente de la Tierra, nada habria tampoco. Fuera del hombre no
hay nada.

—Es que el universo entero esta fuera de nosotros. jPiensa en las estrellas! Puedes
verlas cuando quieras. Algunas de ellas estan a un millén de afnos —luz de distancia.
Jamas podremos alcanzarlas.

—:Qué son las estrellas? —dijo O'Brien con indiferencia—. Solamente unas bolas
de fuego a unos kildmetros de distancia. Podriamos llegar a ellas si quisiéramos o
hacerlas desaparecer, borrarlas de nuestra conciencia. La Tierra es el centro del
universo. El sol y las estrellas giran en torno a ella.

Winston hizo otro movimiento convulsivo. Esta vez no dijo nada. O'Brien prosiguid,
como si contestara a una objecién que le hubiera hecho Winston:
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—Desde luego, para ciertos fines es eso verdad. Cuando navegamos por el océano
o cuando predecimos un eclipse, nos puede resultar conveniente dar por cierto que la
Tierra gira alrededor del sol y que las estrellas se encuentran a millones y millones de
kilbmetros de nosotros. Pero, ;qué importa eso? ;Crees que estd fuera de nuestros
medios un sistema dual de astronomia? Las estrellas pueden estar cerca o lejos segin
las necesitemos. ;Crees que ésa es tarea dificil para nuestros matematicos? ;Has
olvidado el doblepensar?

Winston se encogié en el lecho. Dijera lo que dijese, le venia encima la veloz
respuesta como un porrazo, y, sin embargo, sabia —sabia— que llevaba razén.
Seguramente habia alguna manera de demostrar que la creencia de que nada existe
fuera de nuestra mente es una absoluta falsedad. ;jNo se habia demostrado hace ya
mucho tiempo que era una teoria indefendible? Incluso habia un nombre para eso,
aunque él lo habia olvidado. Una fina sonrisa recorrié los labios de O'Brien, que lo
estaba mirando.

—Te digo, Winston, que la metafisica no es tu fuerte. La palabra que tratas de
encontrar es solipsismo. Pero estds equivocado. En este caso no hay solipsismo. En
todo caso, habra solipsismo colectivo, pero eso es muy diferente; es precisamente lo
contrario. En fin, todo esto es una digresion —anadié con tono distino—. El verdadero
poder, el poder por el que tenemos que luchar dia y noche, no es poder sobre las
cosas, sino sobre los hombres. —Después de una pausa, asumié de nuevo su aire de
maestro de escuela examinando a un discipulo prometedor—: Vamos a ver, Winston,
¢coémo afirma un hombre su poder sobre otro?

Winston pensé un poco y respondid:

—Haciéndole sufrir.

—Exactamente. Haciéndole sufrir. No basta con la obediencia. Si no sufre, ;cémo
vas 4 estar seguro de que obedece tu voluntad y no la suya propia? El poder radica en
infligir dolor y humillacién. El poder esté en la facultad de hacer pedazos los espiritus y
volverlos a construir ddndoles nuevas formas elegidas por ti. ; Empiezas a ver qué clase
de mundo estamos creando? Es lo contrario, exactamente lo contrario de esas
estUpidas utopias hedonistas que imaginaron los antiguos reformadores. Un mundo de
miedo, de racién y de tormento, un mundo de pisotear y ser pisoteado, un mundo que
se hard cada dia mas despiadado. El progreso de nuestro mundo sera la consecucién
de mas dolor. Las antiguas civilizaciones sostenian basarse en el amor o en la justicia.
La nuestra se funda en el odio. En nuestro mundo no habrd méas emociones que el
miedo, la rabia, el triunfo y el autorebajamiento. Todo lo demas lo destruiremos, todo.
Ya estamos suprimiendo los habitos mentales que han sobrevivido de antes de la
Revolucién. Hemos cortado los vinculos que unian al hijo con el padre, un hombre con
otro y al hombre con la mujer. Nadie se fia ya de su esposa, de su hijo ni de un amigo.
Pero en el futuro no habré ya esposas ni amigos. Los nifios se les quitaran a las madres
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al nacer, como se les quitan los huevos a la gallina cuando los pone. El instinto sexual
serd arrancado donde persista. La procreacion consistird en una formalidad anual como
la renovacién de la cartilla de racionamiento. Suprimiremos el orgasmo. Nuestros
neurdlogos trabajan en ello. No habra lealtad; no existird mas fidelidad que la que se
debe al Partido, ni mas amor que el amor al Gran Hermano. No habra risa, excepto la
risa triunfal cuando se derrota a un enemigo. No habré arte, ni literatura, ni ciencia. No
habra ya distincion entre la belleza y la fealdad. Todos los placeres seran destruidos.
Pero siempre, no lo olvides, Winston, siempre habrd el afan de poder, la sed de
dominio, que aumentard constantemente y se harad cada vez mas sutil. Siempre existira
la emocién de la victoria, la sensacion de pisotear a un enemigo indefenso. Si quieres
hacerte una idea de cémo serd el futuro, figirate una bota aplastando un rostro
humano... incesantemente.

Se callé, como si esperase a que Winston le hablara. Pero éste se encogia mas aun.
No se le ocurria nada. Parecia helérsele el corazén. O'Brien prosiguio:

—Recuerda que es para siempre. Siempre estard ahi la cara que ha de ser
pisoteada. El hereje, el enemigo de la sociedad, estaran siempre a mano para que
puedan ser derrotados y humillados una y otra vez. Todo lo que tu has sufrido desde
que estas en nuestras manos, todo eso continuara sin cesar. El espionaje, las traiciones,
las detenciones, las torturas, las ejecuciones y las desapariciones se produciran
continuamente. Serd un mundo de terror a la vez que un mundo triunfal. Mientras mas
poderoso sea el Partido, menos tolerante serd. A una oposicion mas débil
correspondera un despotismo mas implacable. Goldstein y sus herejias viviran siempre.
Cada dia, a cada momento, serdn derrotados, desacreditados, ridiculizados, les
escupiremos encima, y, sin embargo, sobrevivirdn siempre. Este drama que yo he
representado contigo durante siete afios volvera a ponerse en escena una y otra vez,
generacién tras generacion, cada vez en forma mas sutil. Siempre tendremos al hereje
a nuestro albedrio, chillando de dolor, destrozado, despreciable vy, al final, totalmente
arrepentido, salvado de sus errores y arrastrandose a nuestros pies por su propia
voluntad. Ese es el mundo que estamos preparando, Winston. Un mundo de victoria
tras victoria, de triunfos sin fin, una presién constante sobre el nervio del poder. Ya veo
que empiezas a darte cuenta de cémo serd ese mundo. Pero acabaras haciendo mas
que comprenderlo. Lo aceptaras, lo acogeras encantado, te convertirds en parte de él.

Winston habia recobrado suficiente energia para hablar:

—iNo podréis conseguirlo! —dijo débilmente.

—;Qué has querido decir con esas palabras, Winston?

—No podréis crear un mundo como el que has descrito. Eso es un suefio, un
imposible.

—¢Por que?



—Es imposible fundar una civilizacion sobre el miedo, el odio y la crueldad. No
perduraria.

—¢Por qué no?

—No tendria vitalidad. Se desintegraria, se suicidaria.

—No seas tonto. Estas bajo la impresion de que el odio es mas agotador que el
amor. ;Por qué va a serlo? Y si lo fuera, ;qué diferencia habria? Supén que preferimos
gastarnos mas pronto. Supén que aceleramos el tempo de la vida humana de modo
que los hombres sean seniles a los treinta anos. ;Qué importaria? ;No comprendes
que la muerte del individuo no es la muerte? El Partido es inmortal.

Como de costumbre, la voz habia vencido a Winston. Ademas, temia éste que si
persistia su desacuerdo con O'Brien, se moviera de nuevo la aguja. Sin embargo, no
podia estarse callado. Apagadamente, sin argumentos, sin nada en que apoyarse
excepto el inarticulado horror que le producia lo que habia dicho O'Brien, volvié al
ataque.

—No sé, no me importa. De un modo o de otro, fracasaréis. Algo os derrotara. La
vida os derrotara.

—Nosotros, Winston, controlamos la vida en todos sus niveles. Te figuras que
existe algo llamado la naturaleza humana, que se irritard por lo que hacemos y se
volverad contra nosotros. Pero no olvides que nosotros creamos la naturaleza humana.
Los hombres son infinitamente maleables. O quizas hayas vuelto a tu antigua idea de
que los proletarios o los esclavos se levantardn contra nosotros y nos derribaran.
Desecha esa idea. Estan indefensos, como animales. La Humanidad es el Partido. Los
otros estan fuera, son insignificantes.

—No me importa. Al final, os venceran. Antes o después os verdn como sois, y
entonces os despedazaran.

—; Tienes alguna prueba de que eso esté ocurriendo? ;O quizas alguna razén de
que pudiera ocurrir?

—No. Es lo que creo. Sé que fracasaréis. Hay algo en el universo —no sé lo que es:
alguin espiritu, algun principio contra lo que no podréis.

—Acaso crees en Dios, Winston?

—No.

—Entonces, ;qué principio es ese que ha de vencernos?

—No sé. El espiritu del Hombre.

—.Y te consideras td un hombre?

—Si.

—Si tu eres un hombre, Winston, es que eres el Ultimo. Tu especie se ha
extinguido; nosotros somos los herederos. ;Te das cuenta de que estds solo,
absolutamente solo? Te encuentras fuera de la historia, no existes. —Cambid de tono y
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de actitud y dijo con dureza—: ;Te consideras moralmente superior a nosotros por
nuestras mentiras y nuestra crueldad?

—Si, me considero superior.

O'Brien guardd silencio. Pero en seguida empezaron a hablar otras dos voces.
Después de un momento, Winston reconocié que una de ellas era la suya propia. Era
una cinta magnetofénica de la conversacién que habia sostenido con O'Brien la noche
en que se habia alistado en la Hermandad. Se oy6é a si mismo prometiendo
solemnemente mentir, robar, falsificar, asesinar, fomentar el habito de las drogas y la
prostitucion, propagar las enfermedades venéreas y arrojar vitriolo a la cara de un nifo.
O'Brien hizo un pequefio gesto de impaciencia, como dando a entender que la
demostracién casi no merecia la pena. Luego hizo funcionar un resorte y las voces se
detuvieron.

—Levantate de ahi —dijo O'Brien.

Las ataduras se habian soltado por si mismas. Winston se puso en pie con gran
dificultad.

—Eres el uUltimo hombre —dijo O'Brien—. Eres el guardian del espiritu humano.
Ahora te verds como realmente eres. Desnidate.

Winston se solté el pedazo de cuerda que le sostenia el «<mono». Habia perdido
hacia tiempo la cremallera. No podia recordar si habia llegado a desnudarse del todo
desde que lo detuvieron. Debajo del «<mono» tenia unos andrajos amarillentos que
apenas podian reconocerse como restos de ropa interior. Al caérsele todo aquello al
suelo, vio que habia un espejo de tres lunas en la pared del fondo. Se acercé a ély se
detuvo en seco. Se le habia escapado un grito involuntario.

—Anda —dijo O'Brien—. Colécate entre las tres lunas. Asi te verads también de
lado.

Winston estaba aterrado. Una especie de esqueleto muy encorvado y de un color
grisaceo andaba hacia él. La imagen era horrible. Se acercé mas al espejo. La cabeza
de aquella criatura tan extrafia aparecia deformada, ya que avanzaba con el cuerpo
casi doblado. Era una cabeza de presidiario con una frente abultada y un craneo
totalmente calvo, una nariz retorcida y los pémulos magullados, con unos ojos feroces
y alertas. Las mejillas tenian varios costurones. Desde luego, era la cara de Winston,
pero a éste le parecié que habia cambiado ain mas por fuera que por dentro. Se habia
vuelto casi calvo y en un principio creyé que tenia el pelo cano, pero era que el color
de su cuero cabelludo estaba gris. El cuerpo entero, excepto las manos y la cara, se
habia vuelto gris como si lo cubriera una vieja capa de polvo. Aqui y alla, bajo la
suciedad, aparecian las cicatrices rojas de las heridas, y cerca del tobillo sus varices
formaban una masa inflamada de la que se desprendian escamas de piel. Pero lo
verdaderamente espantoso era su delgadez. La cavidad de sus costillas era tan
estrecha como la de un esqueleto. Las piernas se le habian encogido de tal manera
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que las rodillas eran mas gruesas que los muslos. Esto le hizo comprender por qué
O'Brien le habia dicho que se viera de lado. La curvatura de la espina dorsal era
asombrosa. Los delgados hombros avanzaban formando un gran hueco en el pecho y
el cuello se doblaba bajo el peso del craneo. De no haber sabido que era su propio
cuerpo, habria dicho Winston que se trataba de un hombre de mas de sesenta afos
aquejado de alguna terrible enfermedad.

—Has pensado a veces —dijo O'Brien— que mi cara, la cara de un miembro del
Partido Interior, estd avejentada y revela un gran cansancio. ;Qué piensas
contemplando la tuya?

Cogié a Winston por los hombros y le hizo dar la vuelta hasta tenerlo de frente.

—iFijate en qué estado te encuentras! —dijo—. Mira la suciedad que cubre tu
cuerpo. ;Sabes que hueles como un macho cabrio? Es probable que ya no lo notes.
Fijate en tu horrible delgadez. ;Ves? Te rodeo el brazo con el pulgar y el indice. Y
podria doblarte el cuello como una remolacha. ;Sabes que has perdido veinticinco
kilos desde que estas en nuestras manos? Hasta el pelo se te cae a pufiados. jMiral —
le arrancé un mechoén dé pelo—. Abre la boca. Te quedan nueve, diez, once dientes.
¢Cuantos tenias cuando te detuvimos? Y los pocos que te quedan se te estan cayendo.
iiMirall

Agarré uno de los dientes de abajo que le quedaban a Winston. Este sintié un
dolor agudisimo que le corrié por toda la mandibula. O'Brien se lo habia arrancado de
cuajo, tirandolo luego al suelo.

Te estas pudriendo, Winston. Te estads desmoronando. ;Qué eres ahora? Una bolsa
llena de porqueria. Mirate otra vez en el espejo. ;Ves eso que tienes enfrente? Es el
Gltimo hombre. Si eres humano, ésa es la Humanidad. Anda, vistete otra vez.

Winston empezo a vestirse con movimientos lentos y rigidos. Hasta ahora no habia
notado lo débil que estaba. Sélo un pensamiento le ocupaba la mente: que debia de
llevar en aquel sitio mas tiempo de lo que se figuraba. Entonces, al mirar los
miserables andrajos que se habian caido en torno suyo, sintié una enorme piedad por
su pobre cuerpo. Antes de saber lo que estaba haciendo, se habia sentado en un
taburete junto al lecho y habia roto a llorar. Se daba plena cuenta de su terrible
fealdad, de su inutilidad, de que era un montén de huesos envueltos en trapos sucios
que lloraba iluminado por una deslumbrante luz blanca. Pero no podia contenerse.
O'Brien le puso una mano en el hombro casi con amabilidad.

—Esto no duraré siempre —le dijo—. Puedes evitarte todo esto en cuanto quieras.
Todo depende de ti.

—iTu tienes la culpal —sollozd Winston—. T me convertiste en este guifiapo.

—No, Winston, has sido t0 mismo. Lo aceptaste cuando te pusiste contra el
Partido. Todo ello estaba ya contenido en aquel primer acto de rebeldia. Nada ha
ocurrido que tl no hubieras previsto.
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Después de una pausa, prosiguié:

—Te hemos pegado, Winston; te hemos destrozado. Ya has visto cémo estd tu
cuerpo. Pues bien, tu espiritu estd en el mismo estado. Has sido golpeado e insultado,
has gritado de dolor, te has arrastrado por el suelo en tu propia sangre, y en tus
vomitos has gemido pidiendo misericordia, has traicionado a todos. ;Crees que hay
alguna degradacién en que no hayas caido?

Winston dejé de llorar, aunque seguia teniendo los ojos llenos de lagrimas. Miré a
O'Brien.

—No he traicionado a Julia —dijo.

O'Brien lo miré pensativo.

—No, no. Eso es cierto. No has traicionado a Julia.

El corazén de Winston volvié a llenarse de aquella adoracién por O'Brien que nada
parecia capaz de destruir. «jQué inteligente —pensé—, qué inteligente es este
hombrel» Nunca dejaba O'Brien de comprender lo que se le decia. Cualquiera otra
persona habria contestado que habia traicionado a Julia. {No se lo habian sacado todo
bajo tortura? Les habia contado absolutamente todo lo que sabia de ella: su caracter,
sus costumbres, su vida pasada; habia confesado, dando los mas pequefios detalles,
todo lo que habia ocurrido entre ellos, todo lo que él habia dicho a ella y ella a él, sus
comidas, alimentos comprados en el mercado negro, sus relaciones sexuales, sus
vagas conspiraciones contra el Partido... y, sin embargo, en el sentido que él le daba a
la palabra traicionar, no la habia traicionado. Es decir, no habia dejado de amarla. Sus
sentimientos hacia ella seguian siendo los mismos. O'Brien habia entendido lo que él
queria decir sin necesidad de explicarselo.

—Dime —murmuré Winston—, ;cuando me mataran?

—A lo mejor, tardan ain mucho tiempo —respondié O'Brien—. Eres un caso dificil.
Pero no pierdas la esperanza. Todos se curan antes o después. Al final, te mataremos.



CAPITULO IV

S entiase mucho mejor. Habia engordado y cada dia estaba mas fuerte. Aunque hablar
de dias no era muy exacto.

La luz blanca y el zumbido seguian como siempre, pero la nueva celda era un poco
mas confortable que las demas en que habia estado. La cama tenia una almohada y un
colchén y habia también un taburete. Lo habian bafiado, permitiéndole lavarse con
bastante frecuencia en un barrefio de hojalata. Incluso le proporcionaron agua caliente.
Tenfa ropa interior nueva y un nuevo «mono». Le curaron las varices vendandoselas
adecuadamente. Le arrancaron el resto de los dientes y le pusieron una dentadura
postiza.

Debian de haber pasado varias semanas e incluso meses. Ahora le habria sido
posible medir el tiempo si le hubiera interesado, pues lo alimentaban a intervalos
regulares. Calculé que le llevaban tres comidas cada veinticuatro horas, aunque no
estaba seguro si se las llevaban de dia o de noche. El alimento era muy bueno, con
carne cada tres comidas. Una vez le dieron también un paquete de cigarrillos. No tenia
cerillas, pero el guardia que le llevaba la comida, y que nunca le hablaba, le daba
fuego. La primera vez que intentd fumar, se mared, pero perseverd, alargando el
paquete mucho tiempo. Fumaba medio cigarrillo después de cada comida.

Le dejaron una pizarra con un pizarrin atado a un pico. Al principio no lo usé. Se
hallaba en un continuo estado de atontamiento. Con frecuencia se tendia desde una
comida hasta la siguiente sin moverse, durmiendo a ratos y a ratos pensando
confusamente. Se habia acostumbrado a dormir con una luz muy fuerte sobre el rostro.
La Unica diferencia que notaba con ello era que sus suefios tenfan asi mas coherencia.
Sofiaba mucho y a veces tenia ensuefos felices. Se veia en el Pais Dorado o sentado
entre enormes, soleadas y gloriosas ruinas con su madre, con Julia o con O'Brien, sin
hacer nada, sélo tomando el sol y hablando de temas pacificos. Al despertarse,
pensaba mucho tiempo sobre lo que habia sofiado. Habia perdido la facultad de
esforzarse intelectualmente al desaparecer el estimulo del dolor. No se sentia aburrido
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ni deseaba conversar ni distraerse por otro medio. Sélo queria estar aislado, que no le
pegaran ni lo interrogaran, tener bastante comida y estar limpio.

Gradualmente empezd a dormir menos, pero seguia sin desear levantarse de la
cama. Su mayor afan era yacer en calma y sentir cdmo se concentraba mas energia en
su cuerpo. Se tocaba continuamente el cuerpo para asegurarse de que no era una
ilusién suya el que sus musculos se iban redondeando y su piel fortaleciendo. Por
ultimo, vio con alegria que sus muslos eran mucho mas gruesos que sus rodillas.
Después de esto, aunque sin muchas ganas al principio, empezé a hacer algin
ejercicio con regularidad. Andaba hasta tres kilémetros seguidos; los media por los
pasos que daba en torno a la celda. La espalda se le iba enderezando. Intentd realizar
ejercicios mas complicados, y se asombro, humillado, de la cantidad asombrosa de
cosas que no podia hacer. No podia coger el taburete estirando el brazo ni sostenerse
en una sola pierna sin caerse. Intentd ponerse en cuclillas, pero sintié unos dolores
terribles en los muslos y en las pantorrillas. Se tendié de cara al suelo e intenté levantar
el peso del cuerpo con las manos. Fue inutil; no podia elevarse ni un centimetro. Pero
después de unos dias mas —otras cuantas comidas— incluso eso llegé a realizarlo. Lo
hizo hasta seis veces seguidas. Empezoé a enorgullecerse de su cuerpo y a albergar la
intermitente ilusién de que también su cara se le iba normalizando. Pero cuando
casualmente se llevaba la mano a su crédneo calvo, recordaba el rostro cruzado de
cicatrices y deformado que habia visto aquel dia en el espejo. Se le fue activando el
espiritu. Sentado en la cama, con la espalda apoyada en la pared y la pizarra sobre las
rodillas, se dedicd con aplicacién a la tarea de reeducarse.

Habia capitulado, eso era ya seguro. En realidad —lo comprendia ahora— habia
estado expuesto a capitular mucho antes de tomar esa decisién. Desde que le llevaron
al Ministerio del Amor —e incluso durante aquellos minutos en que Julia y él se habian
encontrado indefensos espalda contra espalda mientras la voz de hierro de la
telepantalla les ordenaba lo que tenian que hacer— se dio plena cuenta de la
superficialidad y frivolidad de su intento de enfrentarse con el Partido. Sabia ahora que
durante siete afios lo habia vigilado la Policia del Pensamiento como si fuera un insecto
cuyos movimientos se estudian bajo una lupa. Todos sus actos fisicos, todas sus
palabras e incluso sus actitudes mentales habian sido registradas o deducidas por el
Partido. Incluso la motita de polvo blanquecino que Winston habia dejado sobre la
tapa de su diario la habian vuelto a colocar cuidadosamente en su sitio. Durante los
interrogatorios le hicieron oir cintas magnetofénicas y le mostraron fotografias.
Algunas de éstas recogian momentos en que Julia y él habian estado juntos. Si,
incluso... Ya no podia seguir luchando contra el Partido. Ademas, el Partido tenia
razén. ;Como iba a equivocarse el cerebro inmortal y colectivo? ;Con qué normas
externas podian comprobarse sus juicios? La cordura era cuestién de estadistica. Sélo
habia que aprender a pensar como ellos pensaban. jClaro que...!
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El pizarrin se le hacia extrafo entre sus dedos entorpecidos. Empezé a escribir los
pensamientos que le acudian. Primero escribié con grandes mayusculas:
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
Luego, casi sin detenerse, escribidé debajo:
DOS Y DOS SON CINCO

Pero luego sintié cierta dificultad para concentrarse. No recordaba lo que venia
después, aunque estaba seguro de saberlo. Cuando por fin se acordé de ello, fue sélo
por un razonamiento. No fue esponténeo. Escribio:

EL PODER ES DIOS

Lo aceptaba todo. El pasado podia ser alterado. El pasado nunca habia sido
alterado. Oceania estaba en guerra con Asia Oriental. Oceania habia estado siempre
en guerra con Asia Oriental. Jones, Aaronson y Rutherford eran culpables de los
crimenes de que se les acusé. Nunca habia visto la fotografia que probaba su
inocencia. Esta foto no habia existido nunca, la habia inventado él. Recordd haber
pensado lo contrario, pero estos eran falsos recuerdos, productos de un autoengano.
iQué facil era todo! Rendirse, y lo demas venia por si solo. Era como andar contra una
corriente que le echaba a uno hacia atrds por mucho que luchara contra ella, y luego,
de pronto, se decidiera uno a volverse y nadar a favor de la corriente. Nada habria
cambiado sino la propia actitud. Apenas sabia Winston por qué se habia revelado.
iTodo era tan facil, excepto...!

Todo podia ser verdad. Las llamadas leyes de la Naturaleza eran tonterias. La ley de
la gravedad era una imbecilidad. «Si yo quisiera —habia dicho O'Brien—, podria flotar
sobre este suelo como una pompa de jabén.» Winston desarrollé esta idea: «Si él cree
que estd flotando sobre el suelo y yo simultdneamente creo que estoy viéndolo flotar,
ocurre efectivamente». De repente, como un madero de un naufragio que se suelta y
emerge en la superficie, le acudié este pensamiento: «No ocurre en realidad. Lo
imaginamos. Es una alucinacién». Aplastd en el acto este pensamiento levantisco. Su
error era evidente porque presuponia que en algun sitio existia un mundo real donde
ocurrian cosas reales. ;Cémo podia existir un mundo semejante? ;Qué conocimiento
tenemos de nada si no es a través de nuestro propio espiritu? Todo ocurre en la mente
y s6lo lo que alli sucede tiene una realidad.

No tuvo dificultad para eliminar estos engafiosos pensamientos; no se vio en
verdadero peligro de sucumbir a ellos. Sin embargo, pensé que nunca debian
habérsele ocurrido. Su cerebro debia lanzar una mancha que tapara cualquier
pensamiento peligroso al menor intento de asomarse a la conciencia. Este proceso
habia de ser automatico, instintivo. En neolengua se le llamaba paracrimen. Era el
freno de cualquier acto delictivo.

Se entrend en el paracrimen. Se planteaba proposiciones como éstas: «El Partido
dice que la tierra no es redonda», y se ejercitaba en no entender los argumentos que
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contradecian a esta proposicion. No era facil. Habia que tener una gran facultad para
improvisar y razonar. Por ejemplo, los problemas aritméticos derivados de la afirmacion
dos y dos son cinco requerian una preparacién intelectual de la que él carecia. Ademas
para ello se necesitaba una mentalidad atlética, por decirlo asi. La habilidad de
emplear la l6gica en un determinado momento y en el siguiente desconocer los mas
burdos errores légicos. Era tan precisa la estupidez como la inteligencia y tan dificil de
conseguir.

Durante todo este tiempo, no dejaba de preguntarse con un rincén de su cerebro
cuanto tardarian en matarlo. «Todo depende de ti», le habia dicho O'Brien, pero
Winston sabia muy bien que no podia abreviar ese plazo con ningln acto consciente.
Podria tardar diez minutos o diez afios. Podian tenerlo muchos afios aislado, mandarlo
a un campo de trabajos forzados o soltarlo durante algin tiempo, como solian hacer.
Era perfectamente posible que antes de matarlo le hicieran representar de nuevo todo
el drama de su detencidn, interrogatorios, etc. Lo cierto era que la muerte nunca
llegaba en un momento esperado. La tradicion —no la tradiciéon oral, sino un
conocimiento difuso que le hacia a uno estar seguro de ello aunque no lo hubiera oido
nunca— era que le mataban a uno por detras de un tiro en la nuca. Un tiro que llegaba
sin aviso cuando le llevaban a uno de celda en celda por un pasillo.

Un dia cayd en una ensofiacién extrafia. Se veia a si mismo andando por un
corredor en espera del disparo. Sabia que dispararian de un momento a otro. Todo
estaba ya arreglado, se habia reconciliado plenamente con el Partido. No mas dudas ni
mas discusiones; no mas dolor ni miedo. Tenia el cuerpo saludable y fuerte. Andaba
con gusto, contento de moverse él solo. Ya no iba por los estrechos y largos pasillos
del Ministerio del Amor, sino por un pasadizo de enorme anchura iluminado por el sol,
un corredor de un kildmetro de anchura por el cual habia transitado ya en aquel delirio
que le produjeron las drogas. Se hallaba en el Pais Dorado siguiendo unas huellas en
los pastos roidos por los conejos. Sentia el muelle césped bajo sus pies y la dulce
tibieza del sol. Al borde del campo habia unos olmos cuyas hojas se movian levemente
y algo mas alla corria el arroyo bajo los sauces.

De pronto se despertd horrorizado. Le sudaba todo el cuerpo. Se habia oido a si
mismo gritando:

—iJulial jJulia! Julia! jAmor mio! Julia.

Durante un momento habia tenido una impresionante alucinacién de su presencia.
No sélo parecia que Julia estaba con él, sino dentro de él. Era como si la joven tuviera
su misma piel. En aquel momento la habia querido mas que nunca. Ademas, sabia que
se encontraba viva y necesitaba de su ayuda.

Se tumbd en la cama y tratd de tranquilizarse. ;Qué habia hecho? ;Cuantos afios
de servidumbre se habia echado encima por aquel momento de debilidad?
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Al cabo de unos instantes oiria los pasos de las botas. Era imposible que dejaran
sin castigar aquel estallido. Ahora sabrian, si no lo sabian ya antes, que él habia roto el
convenio tacito que tenia con ellos. Obedecia al Partido, pero seguia odidndolo. Antes
ocultaba un espiritu herético bajo una apariencia conformista. Ahora habia retrocedido
otro paso: en su espiritu se habia rendido, pero con la esperanza de mantener
inviolable lo esencial de su corazén, Winston sabia que estaba equivocado, pero
preferia que su error hubiera salido a la superficie de un modo tan evidente. O'Brien lo
comprenderia. Aquellas estipidas exclamaciones habian sido una excelente confesion.

Tendria que empezar de nuevo. Aquello iba a durar afios y afios. Se pasé una mano
por la cara procurando familiarizarse con su nueva forma. Tenia profundas arrugas en
las mejillas, los pémulos angulosos y la nariz aplastada. Ademas, desde la Ultima vez en
que se vio en el espejo tenia una dentadura postiza completa. No era facil conservar la
inescrutabilidad cuando no se sabia la cara que tenia uno. En todo caso no bastaba el
control de las facciones. Por primera vez se dio cuenta de que la mejor manera de
ocultar un secreto es ante todo ocultarselo a uno mismo. De entonces en adelante no
sélo debia pensar rectamente, sino sentir y hasta sofiar con rectitud, y todo el tiempo
deberia encerrar su odio en su interior como una especie de pelota que formaba parte
de si mismo y que sin embargo estuviera desconectada del resto de su persona; algo
asi como un quiste.

Algun dia decidirian matarlo. Era imposible saber cuédndo ocurriria, pero unos
segundos antes podria adivinarse. Siempre lo mataban a uno por la espalda mientras
andaba por un pasillo. Pero le bastarian diez segundos. Y entonces, de repente, sin
decir una palabra, sin que se notara en los pasos que aun diera, sin alterar el gesto...
podria tirar el camuflaje, y jbang!, soltar las baterias de su odio. Si, en esos segundos
anteriores a su muerte, todo su ser se convertiria en una enorme llamarada de odio. Y
casi en el mismo instante jbang!, llegaria la bala, demasiado tarde, o quizd demasiado
pronto. Le habrian destrozado el cerebro antes de que pudieran considerarlo de ellos.
El pensamiento herético quedaria impune. No se habria arrepentido, quedaria para
siempre fuera del alcance de esa gente. Con el tiro habrian abierto un agujero en esa
perfeccion de que se vanagloriaban. Morir odidndolos, ésa era la libertad.

Cerré los ojos. Su nueva tarea era mas dificil que cualquier disciplina intelectual.
Tenia primero que degradarse, que mutilarse. Tenia que hundirse en lo mas sucio.
¢Qué era lo mas horrible, lo que a él le causaba mas repugnancia del Partido? Pensé
en el Gran Hermano. Su enorme rostro (por verlo constantemente en los carteles de
propaganda se lo imaginaba siempre de un metro de anchura), con sus enormes
bigotes negros y los ojos que le seguian a uno a todas partes, era la imagen que
primero se presentaba a su mente. ;Cuéles eran sus verdaderos sentimientos hacia el
Gran Hermano?
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En el pasillo sonaron las pesadas botas. La puerta de acero se abrié con estrépito.
O'Brien entré en la celda. Detras de él venian el oficial de cara de cera y los guardias
de negros uniformes.

—Levantate —dijo O'Brien—. Ven aqui.

Winston se acerco a él. O'Brien lo cogié por los hombros con sus enormes manazas
y lo mird fijamente:

—Has pensado engafiarme —le dijo—. Ha sido una tonteria por tu parte. Ponte
mas derecho y mirame a la cara. Después de unos minutos de silencio, prosiguié en
tono mas suave:

—Estas mejorando. Intelectualmente estas ya casi bien del todo. Sélo fallas en lo
emocional. Dime, Winston, y recuerda que no puedes mentirme; sabes muy bien que
descubro todas tus mentiras. Dime: ;cuéles son los verdaderos sentimientos que te
inspira el Gran Hermano?

—Lo odio.

—; Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el momento de aplicarte el Ultimo medio.
Tienes que amar al Gran Hermano. No basta que le obedezcas; tienes que amarlo.

Empujé delicadamente a Winston hacia los guardias.

—Habitacion 101 —dijo.



CAPITULO V

E n cada etapa de su encarcelamiento habia sabido Winston —o creyé saber— hacia
donde se hallaba, aproximadamente, en el enorme edificio sin ventanas.
Probablemente, habia pequefas diferencias en la presién del aire. Las celdas donde
los guardias lo habian golpeado estaban bajo el nivel del suelo. La habitacion donde
O'Brien lo habia interrogado estaba cerca del techo. Este lugar de ahora estaba a
muchos metros bajo tierra. Lo méas profundo a que se podia llegar.

Era mayor que casi todas las celdas donde habia estado. Pero Winston no se fijé
mas que en dos mesitas ante él, cada una de ellas cubierta con gamuza verde. Una de
ellas estaba sélo a un metro o dos de él y la otra mas lejos, cerca de la puerta. Winston
habia sido atado a una silla tan fuerte que no se podia mover en absoluto, ni siquiera
podia mover la cabeza que le tenia sujeta por detrds una especie de almohadilla
obligandole a mirar de frente.

Se quedd sélo un momento. Luego se abrié la puerta y entré O'Brien.

—Me preguntaste una vez qué habia en la habitacién 101. Te dije que ya lo sabias.
Todos lo saben. Lo que hay en la habitacién 101 es lo peor del mundo.

La puerta volvié a abrirse. Entré un guardia que llevaba algo, un objeto hecho de
alambres, algo asi como una caja o una cesta. La colocd sobre la mesa préxima a la
puerta: a causa de la posiciéon de O'Brien, no podia Winston ver lo que era aquello.

—Lo peor del mundo —continué O'Brien— varia de individuo a individuo. Puede
ser que le entierren vivo o morir quemado, o ahogado o de muchas otras maneras. A
veces se trata de una cosa sin importancia, que ni siquiera es mortal, pero que para el
individuo es lo peor del mundo.

Se habia apartado un poco de modo que Winston pudo ver mejor lo que habia en
la mesa. Era una jaula alargada con un asa arriba para llevarla. En la parte delantera
habia algo que parecia una careta de esgrima con la parte céncava hacia afuera.
Aunque estaba a tres o cuatro metros de él pudo ver que la jaula se dividia a lo largo
en dos departamentos y que algo se movia dentro de cada uno de ellos. Eran ratas.
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—En tu caso —dijo O'Brien—, lo peor del mundo son las ratas.

Winston, en cuanto entrevié al principio la jaula, sintié un temblor premonitorio, un
miedo a no sabia qué. Pero ahora, al comprender para qué servia aquella careta de
alambre, parecian deshacérsele los intestinos.

—iNo puedes hacer eso! —grité con voz descompuesta— jEs imposible! jNo
puedes hacerme eso!

—Recuerdas —dijo O'Brien— el momento de panico que surgia repetidas veces en
tus suefios? Habia frente a ti un muro de negrura y en los oidos te vibraba un fuerte
zumbido. Al otro lado del muro habia algo terrible. Sabias que sabias lo que era, pero
no te atrevias a sacarlo a tu consciencia. Pues bien, lo que habia al otro lado del muro
eran ratas.

—ijO'Brien! —dijo Winston, haciendo un esfuerzo para controlar su voz—. Sabes
muy bien que esto no es necesario. ;Qué quieres que diga?

O'Brien no contesté directamente. Habia hablado con su caracteristico estilo de
maestro de escuela. Miré pensativo al vacio, como si estuviera dirigiéndose a un
publico que se encontraba detras de Winston.

—El dolor no basta siempre. Hay ocasiones en que un ser humano es capaz de
resistir el dolor incluso hasta bordear la muerte. Pero para todos hay algo que no
puede soportarse, algo tan inaguantable que ni siquiera se puede pensar en ello. No
se trata de valor ni de cobardia. Si te estds cayendo desde una gran altura, no es
cobardia que te agarres a una cuerda que encuentres a tu caida. Si subes a la
superficie desde el fondo de un rio, no es cobardia llenar de aire los pulmones. Es sélo
un instinto que no puede ser desobedecido. Lo mismo te ocurre ahora con las ratas.
Para ti son lo mas intolerable del mundo, constituyen una presién que no puedes
resistir aunque te esfuerces en ello. Por eso las ratas te harén hacer lo que se te pide.

—Pero, ;de qué se trata? ; Como puedo hacerlo si no sé lo que es?

O'Brien levanté la jaula y la puso en la mesa mas préxima a Winston, colocandola
cuidadosamente sobre la gamuza. Winston podia oirse la sangre zumbéndole en los
oidos. Se sentia mas abandonado que nunca. Estaba en medio de una gran llanura
solitaria, un inmenso desierto quemado por el sol y le llegaban todos los sonidos
desde distancias inconmensurables. Sin embargo, la jaula de las ratas estaba sélo a
dos metros de él. Eran ratas enormes. Tenian esa edad en que el hocico de las ratas se
vuelve hiriente y feroz y su piel es parda en vez de gris.

—La rata —dijo O'Brien, que seguia dirigiéndose a su publico invisible—, a pesar
de ser un roedor, es carnivora. Tu lo sabes. Habras oido lo que suele ocurrir en los
barrios pobres de nuestra ciudad. En algunas calles, las mujeres no se atreven a dejar a
sus nifios solos en las casas ni siquiera cinco minutos. Las ratas los atacan, y bastaria
muy poco tiempo para que sélo quedaran de ellos los huesos. También atacan a los
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enfermos y a los moribundos. Demuestran poseer una asombrosa inteligencia para
conocer cuando estd indefenso un ser humano.

Las ratas chillaban en su jaula. Winston las ofa como desde una gran distancia. Las
ratas luchaban entre ellas; querian alcanzarse a través de la division de alambre. Oyé
también un profundo y desesperado gemido. Ese gemido era suyo.

O'Brien levanté la jaula y, al hacerlo, apreté algo sobre ella. Era un resorte. Winston
hizo un frenético esfuerzo por desligarse de la silla. Era indtil: todas las partes de su
cuerpo, incluso su cabeza, estaban inmovilizadas perfectamente. O'Brien le acercé mas
la jaula. La tenia Winston a menos de un metro de su cara.

—He apretado el primer resorte —dijo O'Brien—. Supongo que comprenderas
como estd construida esta jaula. La careta se adaptard a tu cabeza, sin dejar salida
alguna. Cuando yo apriete el otro resorte, se levantara el cierre de la jaula. Estos
bichos, locos de hambre, se lanzaran contra ti como balas. ;Has visto alguna vez cémo
se lanza una rata por el aire? Asi te saltaran a la cara. A veces atacan primero a los ojos.
Otras veces se abren paso a través de las mejillas y devoran la lengua.

La jaula se acercaba; estaba ya junto a él. Winston oy una serie de chillidos que
parecian venir de encima de su cabeza. Luché furiosamente contra su propio panico.
Pensar, pensar, aunque sélo fuera medio segundo..., pensar era la Unica esperanza. De
pronto, el asqueroso olor de las ratas le dio en el olfato como si hubiera recibido un
tremendo golpe. Sintié violentas nauseas y casi perdié el conocimiento. Todo lo veia
negro. Durante unos instantes se convirtié en un loco, en un animal que chillaba
desesperadamente. Sin embargo, de esas tinieblas fue naciendo una idea. Sélo habia
una manera de salvarse. Debia interponer a otro ser humano, el cuero de otro ser
humano entre las ratas y él.

El circulo que ajustaba la careta era lo bastante ancho para taparle la visién de todo
lo que no fuera la puertecita de alambre situada a dos palmos de su cara. Las ratas
sabian lo que iba a pasar ahora. Una de ellas saltaba alocada, mientras que la otra,
mucho mas vieja, se apoyaba con sus patas rosadas y husmeaba con ferocidad.
Winston vefa sus patillas y sus dientes amarillos. Otra vez se apoderd de él un negro
panico. Estaba ciego, desesperado, con el cerebro vacio.

—Era un castigo muy corriente en la China imperial —dijo O'Brien, tan didactico
como siempre.

La careta le apretaba la cara. El alambre le aranaba las mejillas. Luego..., no, no fue
alivio, sino sélo esperanza, un diminuto fragmento de esperanza. Demasiado tarde,
quizés fuese ya demasiado tarde. Pero habia comprendido de pronto que en todo el
mundo sélo habia una persona a la que pudiese transferir su castigo, un cuerpo que
podia arrojar entre las ratas y él. Y empezé a gritar una y otra vez, frenéticamente:
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—iHazselo a Julia! jHazselo a Julia! jA mi, no! jA Julial No me importa lo que le
hagas a ella. Desgarrale la cara, descoylntale los huesos. jPero a mi, no! jA Julia! jA mi,
nol

Caia hacia atras hundiéndose en enormes abismos, alejandose de las ratas a
vertiginosa velocidad. Estaba todavia atado a la silla, pero habia pasado a través del
suelo, de los muros del edificio, de la tierra, de los océanos, e iba lanzado por la
atmosfera en los espacios interestelares, alejdndose sin cesar de las ratas... Se
encontraba ya a muchos anos-luz de distancia, pero O'Brien estaba aun a su lado.
Todavia le apretaba el alambre en las mejillas. Pero en la oscuridad que lo envolvia
oy otro chasquido metdlico y sabia que el primer resorte habia vuelto a funcionary la
jaula no habia llegado a abrirse.



CAPITULO VI

E | Nogal estaba casi vacio. Un rayo de sol entraba por una ventana y caia, amarillento,
sobre las polvorientas mesas. Era la solitaria hora de las quince. Las telepantallas
emitian una musiquilla ligera.

Winston, sentado en su rincén de costumbre, contemplaba un vaso vacio. De vez
en cuando levantaba la mirada a la cara que le miraba fijamente desde la pared de
enfrente. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decia el letrero. Sin que se lo pidiera, un
camarero se acercé a llenarle el vaso con ginebra de la Victoria, echandole también
unas cuantas gotas de otra botella que tenia un tubito atravesandole el tapdn. Era
sacarina aromatizada con clavo, la especialidad de la casa.

Winston escuchaba la telepantalla. Sélo emitia musica, pero habia la posibilidad de
que de un momento a otro diera su comunicado el Ministerio de la Paz. Las noticias
del frente africano eran muy intranquilizadoras. Winston habia estado muy preocupado
todo el dia por esto. Un ejército eurasidtico (Oceania estaba en guerra con Eurasia;
Oceania habia estado siempre en guerra con Eurasia) avanzaba hacia el sur con
aterradora velocidad. El comunicado de mediodia no se habia referido a ninguna zona
concreta, pero probablemente a aquellas horas se lucharia ya en la desembocadura
del Congo. Brazzaville y Leopoldville estaban en peligro. No habia que mirar ningin
mapa para saber lo que esto significaba. No era sélo cuestion de perder el Africa
central. Por primera vez en la guerra, el territorio de Oceania se veia amenazado.

Una violenta emocién, no exactamente miedo, sino una especie de excitacion
indiferenciada, se apoderdé de él, para luego desaparecer. Dejé de pensar en la guerra.
En aquellos dias no podia fijar el pensamiento en ninglin tema mas que unos
momentos. Se bebié el vaso de un golpe. Como siempre, le hizo estremecerse e
incluso sentir algunas arcadas.

El liquido era horrible. El clavo y la sacarina, ya de por si repugnantes, no podian
suprimir el aceitoso sabor de la ginebra, y lo peor de todo era que el olor de la
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ginebra, que le acompafaba dia y noche, iba inseparablemente unido en su mente
con el olor de aquellas...

Nunca las nombraba, ni siquiera en sus mas recénditos pensamientos. Era algo de
que Winston tenfa una confusa conciencia, un olor que llevaba siempre pegado a la
nariz. La ginebra le hizo eructar. Habia engordado desde que lo soltaron, recobrando
su antiguo buen color, que incluso se le habia intensificado. Tenia las facciones mas
bastas, la piel de la nariz y de los pémulos era rojiza y rasposa, e incluso su calva tenia
un tono demasiado colorado. Un camarero, también sin que él se lo hubiera pedido, le
trajo el tablero de ajedrez y el nimero del Times correspondiente a aquel dia, doblado
de manera que estuviese a la vista el problema de ajedrez. Luego, viendo que el vaso
de Winston estaba vacio, le trajo la botella de ginebra y lo llené. No habia que pedir
nada. Los camareros conocian las costumbres de Winston. El tablero de ajedrez le
esperaba siempre, y siempre le reservaban la mesa del rincon. Aunque el café
estuviera lleno, tenia aquella mesa libre, pues nadie queria que lo vieran sentado
demasiado cerca de él. Nunca se preocupaba de contar sus bebidas. A intervalos
irregulares le presentaban un papel sucio que le decian era la cuenta, pero Winston
tenia la impresién de que siempre le cobraban mas de lo debido. No le importaba.
Ahora siempre le sobraba dinero. Le habian dado un cargo, una ganga donde cobraba
mucho mas que en su antigua colocacion.

La musica de la telepantalla se interrumpié y sond una voz. Winston levanté la
cabeza para escuchar. Pero no era un comunicado del frente; sélo un breve anuncio
del Ministerio de la Abundancia. En el trimestre pasado, ya en el décimo Plan Trienal,
la cantidad de cordones para los zapatos que se pensd producir habia sido
sobrepasada en un noventa y ocho por ciento.

Estudié el problema de ajedrez y colocd las piezas. Era un final ingenioso. «Juegan
las blancas y mate en dos jugadas.» Winston mird el retrato del Gran Hermano. Las
blancas siempre ganan, pensé con un confuso misticismo. Siempre, sin excepcién; esta
dispuesto asi. En ningin problema de ajedrez, desde el principio del mundo, han
ganado las negras ninguna vez. jAcaso no simbolizan las blancas el invariable triunfo
del Bien sobre el Mal? El enorme rostro miraba a Winston con su poderosa calma. Las
blancas siempre ganan.

La voz de la telepantalla se interrumpid y afiadié en un tono diferente y mucho mas
grave: «Estad preparados para escuchar un importante comunicado a las quince
treinta. jQuince treintal Son noticias de la mayor importancia. Cuidado con no
perdérselas. jQuince treintal». La musiquilla volvié a sonar.

A Winston le latié el corazén con mas rapidez. Seria el comunicado del frente; su
instinto le dijo que habria malas noticias. Durante todo el dia habia pensado con
excitacion en la posible derrota aplastante en Africa. Le parecia estar viendo al ejército
eurasiatico cruzando la frontera que nunca habia sido violada y derraméandose por
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aquellos territorios de Oceania como una columna de hormigas. ; Cémo no habia sido
posible atacarlos por el flanco de algiin modo? Recordaba con toda exactitud el dibujo
de la costa occidental africana. Cogié una pieza y la movié en el ajedrez. Aquél era el
sitio adecuado. Pero a la vez que veia la horda negra avanzando hacia el Sur, vio
también otra fuerza, misteriosamente reunida, que de repente habia cortado por la
retaguardia todas las comunicaciones terrestres y maritimas del enemigo. Sentia
Winston como si por la fuerza de su voluntad estuviera dando vida a esos ejércitos
salvadores. Pero habia que actuar con rapidez. Si el enemigo dominaba toda el Africa,
si lograban tener aerédromos y bases de submarinos en El Cabo, cortarian a Oceania
en dos. Esto podia significarlo todo: la derrota, una nueva division del mundo, la
destruccion del Partido. Winston respiré hondamente. Sentia una extraordinaria mezcla
de sentimientos, pero en realidad no era una mezcla, sino una sucesién de capas o
estratos de sentimientos en que no se sabia cudl era la capa predominante.

Le pasé aquel sobresalto. Volvié a poner la pieza en su sitio, pero por un instante
no pudo concentrarse en el problema de ajedrez. Sus pensamientos volvieron a vagar.
Casi conscientemente trazd con su dedo en el polvo de |la mesa:

2+2=

«Dentro de ti no pueden entrar nunca», le habia dicho Julia. Pues, si, podian
penetrar en uno. «Lo que te ocurre aqui es para siempre», le habia dicho O'Brien. Eso
era verdad. Habia cosas, los actos propios, de las que no era posible rehacerse. Algo
moria en el interior de la persona; algo se quemaba, se cauterizaba. Winston la habia
visto, incluso habia hablado con ella. Ningin peligro habia en esto. Winston sabia
instintivamente que ahora casi no se interesaban por lo que él hacia. Podia haberse
citado con ella si lo hubiera deseado. Esa Unica vez se habian encontrado por
casualidad. Fue en el Parque, un dia muy desagradable de marzo en que la tierra
parecia hierro y toda la hierba habia muerto. Winston andaba rédpidamente contra el
viento, con las manos heladas y los ojos acuosos, cuando la vio a menos de diez
metros de distancia. En seguida le sorprendié que habia cambiado de un modo
indefinible. Se cruzaron sin hacerse la menor sefial. El se volvié y la siguié, pero sin un
interés desmedido. Sabia que ya no habia peligro, que nadie se interesaba por ellos.
Julia no le hablaba. Siguié andando en direccién oblicua sobre el césped, como si
tratara de librarse de él, y luego parecié resignarse a llevarlo a su lado. Por fin, llegaron
bajo unos arbustos pelados que no podian servir ni para esconderse ni para protegerse
del viento. Alli se detuvieron. Hacia un frio molestisimo. El viento silbaba entre las
ramas. Winston le rodeé la cintura con un brazo.

No habia telepantallas, pero debia de haber micréfonos ocultos. Ademas, podian
verlos desde cualquier parte. No importaba; nada importaba. Podrian haberse echado
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sobre el suelo y hacer eso si hubieran querido. Su carne se estremecié de horror tan
sélo al pensarlo. Ella no respondié cuando la agarré del brazo, ni siquiera intenté
desasirse. Ya sabia Winston lo que habia cambiado en ella. Tenia el rostro mas
demacrado y una larga cicatriz, oculta en parte por el cabello, le cruzaba la frente y la
sien; pero el verdadero cambio no radicaba en eso. Era que la cintura se le habia
ensanchado mucho y toda ella estaba rigida. Recordé Winston como una vez después
de la explosién de una bomba cohete habia ayudado a sacar un cadaver de entre unas
ruinas y le habia asombrado no sélo su increible peso, sino su rigidez y lo dificil que
resultaba manejarlo, de modo que mas parecia piedra que carne. El cuerpo de Julia le
producia ahora la misma sensacién. Se le ocurrié pensar que la piel de esta mujer seria
ahora de una contextura diferente.

No intenté besarla ni hablaron. Cuando marchaban juntos por el césped, lo miré
Julia a la cara por primera vez. Fue sélo una mirada fugaz, llena de desprecio y de
repugnancia. Se pregunté Winston si esta adversién procedia sélo de sus relaciones
pasadas, o si se la inspiraba también su desfigurado rostro y el agtiilla que le salia de
los ojos. Sentéronse en dos sillas de hierro uno al lado del otro, pero no demasiado
juntos. Winston notdé que Julia estaba a punto de hablar. Movié unos cuantos
centimetros el basto zapato y aplasté con él una rama. Su pie parecia ahora mas
grande, pensé Winston. Julia, por fin, dijo sélo esto:

—Te traicioné.

—Yo también te traicioné —dijo él.

Julia lo miré otra vez con disgusto. Y dijo:

—A veces te amenazan con algo..., algo que no puedes soportar, que ni siquiera
puedes imaginarte sin temblar. Y entonces dices: «No me lo hagas a mi, hazselo a otra
persona, a Fulano de Tal». Y quizad pretendas, mas adelante, que fue sélo un truco y
que lo dijiste Unicamente para que dejaran de martirizarte y que no lo pensabas de
verdad. Pero, no. Cuando ocurre eso se desea de verdad y se desea que a la otra
persona se lo hicieran. Crees entonces que no hay otra manera de salvarte y estés
dispuesto a salvarte asi. Deseas de todo corazén que eso tan terrible le ocurra a la otra
persona y no a ti. No te importa en absoluto lo que pueda sufrir. Sélo te importas
entonces tu mismo.

—Sdlo te importas entonces ti mismo —repitié Winston como un eco.

—Y después de eso no puedes ya sentir por la otra persona lo mismo que antes.

—No —dijo él—; no se siente lo mismo.

No parecian tener mas que decirse. El viento les pegaba a los cuerpos sus ligeros
«monos». A los pocos instantes les producia una sensacién embarazosa seguir alli
callados. Ademés, hacia demasiado frio para estarse quietos. Julia dijo algo sobre que
debia coger el Metro y se levanté para marcharse.

—Tenemos que vernos otro dia —dijo Winston.
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—Si, tenemos que vernos —dijo ella.

Winston, irresoluto, la siguié un poco. Iba a unos pasos detras de ella. No volvieron
a hablar. Aunque Julia no le dijo que se apartara, andaba muy rapida para evitar que
fuese junto a ella. Winston se habia decidido a acompariarla a la estacion del Metro,
pero de repente se le hizo un mundo tener que andar con tanto frio. Le parecia que
aquello no tenia sentido. No era tanto el deseo de apartarse de Julia como el de
regresar al café lo que le impulsaba, pues nunca le habia atraido tanto El Nogal como
en este momento. Tenia una vision nostalgica de su mesa del rincén, con el periddico,
el ajedrez y la ginebra que fluia sin cesar. Sobre todo, alli haria calor. Por eso, poco
después y no sélo accidentalmente, se dejé separar de ella por una pequena
aglomeracién de gente. Hizo un desganado intento de volver a seguirla, pero
disminuyé el paso y se volvié, marchando en direccién opuesta. Cinco metros mas alla
se volvié a mirar. No habia demasiada circulacion, pero ya no podia distinguirla. Julia
podria haber sido cualquiera de doce figuras borrosas que se apresuraban en direccion
al Metro. Es posible que no pudiera reconocer ya su cuerpo tan deformado.

«Cuando ocurre eso, se desea de verdad», y él lo habia pensado en serio. No
solamente lo habia dicho, sino que lo habia deseado. Habia deseado que fuera ella 'y
no él quien tuviera que soportar a las...

Se produjo un sutil cambio en la musica que brotaba de la telepantalla. Aparecié
una nota humoristica, «la nota amarilla». Una voz —quizé no estuviera sucediendo de
verdad, sino que fuera sélo un recuerdo que tomase forma de sonido— cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas
yo te vendi y ti me vendiste.

Winston tenia los ojos mas lacrimosos que de costumbre. Un camarero que pasaba
junto a él vio que tenia vacio el vaso y volvié a llenarselo de la botella de ginebra.

Winston olié el liquido. Aquello estaba més repugnante cuanto mas lo bebia, pero
era el elemento en que él nadaba. Era su vida, su muerte y su resurrecciéon. La ginebra
lo hundia cada noche en un sopor animal, y también era la ginebra lo que le hacia
revivir todas las mananas. Al despertarse —rara vez antes de las once— con los
parpados pegajosos, una boca pastosa y la espalda —que parecia habérsele partido—
le habria sido imposible echarse abajo de la cama si no hubiera tenido siempre en la
mesa de noche la botella de ginebra y una taza. Durante la manana se quedaba
escuchando la telepantalla con una expresién pétrea y la botella siempre a mano.
Desde las quince hasta la hora de cerrar, se pasaba todo el tiempo en El Nogal. Nadie
se preocupaba de lo que hiciera, no le despertaba ningln silbato ni le dirigia
advertencias la telepantalla. Dos veces a la semana iba a un despacho polvoriento, que
parecia un rincén olvidado, en el Ministerio de la Verdad, y trabajaba un poco, si a
aquello podia llamarsele trabajo. Habia sido nombrado miembro de un subcomité de
otro subcomité que dependia de uno de los innumerables subcomités que se
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ocupaban de las dificultades de menos importancia planteadas por la preparacién de
la onceava edicién del Diccionario de Neolengua. En aquel despacho se dedicaban a
redactar algo que llamaban el informe provisional, pero Winston nunca habia llegado a
enterarse de qué tenian que informar. Tenia alguna relacién con la cuestién de si las
comas deben ser colocadas dentro o fuera de las comillas. Habia otros cuatro en el
subcomité, todos en situacion semejante a la de Winston. Algunos dias se marchaban
apenas se habian reunido después de reconocer sinceramente que no habia nada que
hacer. Pero otros dias se ponian a trabajar casi con encarnizamiento haciendo grandes
alardes de aprovechamiento del tiempo redactando largos informes que nunca
terminaban. En esas ocasiones discutian sobre cual era el asunto sobre cuya discusion
se les habia encargado y esto les llevaba a complicadas argumentaciones y sutiles
distingos con interminables digresiones, peleas, amenazas e incluso recurrian a las
autoridades superiores. Pero de pronto parecia retirarseles la vida y se quedaban
inmoviles en torno a la mesa mirdndose unos a otros con ojos apagados como
fantasmas que se esfuman con el canto del gallo.

La telepantalla estuvo un momento silenciosa. Winston levanté la cabeza otra vez.
iEl comunicado! Pero no, sélo era un cambio de musica. Tenia el mapa de Africa detras
de los parpados, el movimiento de los ejércitos que él imaginaba era este diagrama;
una flecha negra dirigiéndose verticalmente hacia el Sur y una flecha blanca en
direccién horizontal, hacia el Este, cortando la cola de la primera. Como para darse
animos, miré el imperturbable rostro del retrato, ;Podia concebirse que la segunda
flecha no existiera?

Volvié a aflojarsele el interés. Bebié méas ginebra, cogié la pieza blanca e hizo un
intento de jugada. Pero no era aquélla la jugada acertada, porque...

Sin quererlo, le floté en la memoria un recuerdo. Vio una habitacién iluminada por
la luz de una vela con una gran cama de madera clara y él, un chico de nueve o diez
afos que estaba sentado en el suelo agitando un cubilete de dados y riéndose
excitado. Su madre estaba sentada frente a él y también se reia. Aquello debié de
ocurrir un mes antes de desaparecer ella. Fueron unos momentos de reconciliacion en
que Winston no sentia aquel hambre imperiosa y le habia vuelto temporalmente el
carifio por su madre. Recordaba bien aquel dia, un dia himedo de lluvia continua. El
agua chorreaba mondtona por los cristales de las ventanas y la luz del interior era
demasiado débil para leer. El aburrimiento de los dos nifios en la triste habitacién era
insoportable. Winston gimoteaba, pedia indtilmente que le dieran de comer, recorria la
habitacién revolviéndolo todo y dando patadas hasta que los vecinos tuvieron que
protestar. Mientras, su hermanita lloraba sin parar. Al final le dijo su madre: «5é bueno
y te compraré un juguete. Si, un juguete precioso que te gustard mucho». Y habia
salido a pesar de la lluvia para ir a unos almacenes que estaban abiertos a esa hora 'y
volvié con una caja de cartéon conteniendo el juego llamado «De las serpientes y las
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escaleras». Era muy modesto. El cartén estaba rasgado y los pequefos dados de
madera, tan mal cortados que apenas se sostenian. Winston recordaba el olor a
humedad del cartén. Habia mirado el juego de mal humor. No le interesaba gran cosa.
Pero entonces su madre encendié una vela y se sentaron en el suelo a jugar. Jugaron
ocho veces ganando cuatro cada uno. La hermanita, demasiado pequefia para
comprender de qué trataba el juego, miraba y se refa porque los veia reir a ellos dos.
Habian pasado la tarde muy contentos, como cuando él era mas pequefio.

Aparté de su mente estas imagenes. Era un falso recuerdo. De vez en cuando le
asaltaban falsos recuerdos. Esto no importaba mientras que se supiera lo que era.
Winston volvié a fijar la atencién en el tablero de ajedrez, pero casi en el mismo
instante dio un salto como si lo hubieran pinchado con un alfiler.

Un agudo trompetazo perforé el aire: Era el comunicado, jvictorial; siempre
significaba victoria la llamada de la trompeta antes de las noticias. Una especie de
corriente eléctrica recorrié a todos los que se hallaban en el café. Hasta los camareros
se sobresaltaron y aguzaron el oido.

La trompeta habia dado paso a un enorme volumen de ruido. Una voz excitada
gritaba en la telepantalla, pero apenas habia empezado fue ahogada por una
espantosa algarabia en las calles. La noticia se habia difundido como por arte de
magia. Winston habia oido lo bastante para saber que todo habia sucedido como él lo
habia previsto: una inmensa armada, reunida secretamente, un golpe repentino a la
retaguardia del enemigo, la flecha blanca destrozando la cola de la flecha negra. Entre
el estruendo se destacaban trozos de frases triunfales: «Amplia maniobra estratégica...
perfecta coordinacién... tremenda derrota... medio millén de prisioneros... completa
desmoralizacién... controlamos el Africa entera... La guerra se acerca a su final...
victoria... la mayor victoria en la historia de la Humanidad. jVictoria, victoria, victorial».

Bajo la mesa, los pies de Winston hacian movimientos convulsivos. No se habia
movido de su asiento, pero mentalmente estaba corriendo, corriendo a vertiginosa
velocidad, se mezclaba con la multitud, gritaba hasta ensordecer. Volvié a mirar el
retrato del Gran Hermano. jAquél era el coloso que dominaba el mundo! jLa roca
contra la cual se estrellaban en vano las hordas asidticas! Recordé que sélo hacia diez
minutos —si, diez minutos tan sélo— todavia se equivocaba su corazén al dudar si las
noticias del frente serian de victoria o de derrota. jAh, era mas que un ejército
eurasiatico lo que habia perecido! Mucho habia cambiado en él desde aquel primer
dia en el Ministerio del Amor, pero hasta ahora no se habia producido la cicatrizacién
final e indispensable, el cambio salvador. La voz de la telepantalla seguia enumerando
el botin, la matanza, los prisioneros, pero la griteria callejera habia amainado un poco.
Los camareros volvian a su trabajo. Uno de ellos acercé la botella de ginebra. Winston,
sumergido en su feliz ensuefo, no prestd atencién mientras le llenaban el vaso. Ya no
se veia corriendo ni gritando, sino de regreso al Ministerio del Amor, con todo
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olvidado, con el alma blanca como la nieve. Estaba confesandolo todo en un proceso
publico, comprometiendo a todos. Marchaba por un claro pasillo con la sensacién de
andar al sol y un guardia armado lo seguia. La bala tan esperada penetraba por fin en
su cerebro.

Contemplé el enorme rostro. Le habia costado cuarenta afios saber qué clase de
sonrisa era aquella oculta bajo el bigote negro. jQué cruel e inutil incomprensién! jQué
tozudez la suya exilandose a si mismo de aquel corazén amante! Dos lagrimas,
perfumadas de ginebra, le resbalaron por las mejillas. Pero ya todo estaba arreglado,
todo alcanzaba la perfeccién, la lucha habia terminado. Se habia vencido a si mismo
definitivamente. Amaba al Gran Hermano.



Apéndice



LOS PRINCIPIOS DE LA NEOLENGUA

N eolengua era la lengua oficial de Oceania y fue creada para solucionar las
necesidades ideoldgicas del Ingsoc o Socialismo Inglés. En el ano 1984 aln no habia
nadie que utilizara la neolengua como elemento Unico de comunicacién, ni hablado ni
escrito. Los editoriales del Times estaban escritos en neolengua, pero era un tour de
forte que solamente un especialista podia llevar a cabo. Se esperaba que la neolengua
reemplazara a la vieja lengua (o inglés corriente, dirflamos nosotros) hacia el afio 2050.
Entretanto iba ganando terreno de una manera segura y todos los miembros del
Partido tendian, cada vez mas, a usar palabras y construcciones gramaticales de
neolengua en el lenguaje ordinario. La versién utilizada en 1984, comprendida en las
ediciones novena y décima del Diccionario de Neolengua, era provisional, y contenia
muchas palabras superfluas y formaciones arcaicas que mas tarde se suprimirian. Aqui
nos referiremos a la Ultima versién, la mas perfeccionada, tal como aparece en la
onceava edicion del Diccionario.

La intencién de la neolengua no era solamente proveer un medio de expresion a la
cosmovision y habitos mentales propios de los devotos del Ingsoc, sino también
imposibilitar otras formas de pensamiento. Lo que se pretendia era que una vez la
neolengua fuera adoptada de una vez por todas y la vieja lengua olvidada, cualquier
pensamiento herético, es decir, un pensamiento divergente de los principios del
Ingsoc, fuera literalmente impensable, o por lo menos en tanto que el pensamiento
depende de las palabras. Su vocabulario estaba construido de tal modo que diera la
expresion exacta y a menudo de un modo muy sutil a cada significado que un
miembro del Partido quisiera expresar, excluyendo todos los demas sentidos, asi como
la posibilidad de llegar a otros sentidos por métodos indirectos. Esto se conseguia
inventando nuevas palabras y desvistiendo a las palabras restantes de cualquier
significado heterodoxo, y a ser posible de cualquier significado secundario. Por
ejemplo: la palabra libre ain existia en neolengua, pero sélo se podia utilizar en
afirmaciones como «este perro esta libre de piojos», o «este prado esta libre de malas
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hierbas». No se podia usar en su viejo sentido de «politicamente libre» o
«intelectualmente libre», ya que la libertad politica e intelectual ya no existian como
conceptos y por lo tanto necesariamente no tenian nombre. Aparte de la supresion de
palabras definitivamente heréticas, la reducciéon del vocabulario por si sola se
consideraba como un objetivo deseable, y no sobrevivia ninguna palabra de la que se
pudiera prescindir. La finalidad de la neolengua no era aumentar, sino disminuir el drea
del pensamiento objetivo que podia conseguirse reduciendo el nimero de palabras al
minimo indispensable.

La neolengua se basaba en la lengua inglesa tal como ahora la conocemos, aunque
muchas frases de neolengua, incluso sin contener nuevas palabras, serian apenas
inteligibles para el que hablara el inglés actual. Las palabras de neolengua se dividian
en tres clases distintas, conocidas por los nombres de vocabulario A, vocabulario B
(también llamado de palabras compuestas) y vocabulario C. Lo mas simple seria
discutir cada clase separadamente, pero las peculiaridades gramaticales de la lengua
pueden ser tratadas en la seccién dedicada al vocabulario A, ya que las mismas reglas
se aplicaban a las tres categorias.

El vocabulario A. El vocabulario A consistia en las palabras de uso cotidiano: cosas
como comer, beber, trabajar, vestirse, subir y bajar escaleras, conducir vehiculos,
cuidar el jardin, cocinar y cosas por el estilo. Se componia practicamente de palabras
que ya poseemos —palabras como golpear, correr, perro, arbol, azlcar, casa,
campo—; pero en comparacién con el vocabulario inglés de hoy en dia, su nimero era
extremadamente pequefio, al mismo tiempo que sus significados eran mas
rigurosamente restringidos. Todas las ambigliedades y distintas variaciones de
significado habian sido purgadas. En tanto que fuera posible, una palabra de
neolengua de este tipo quedaba reducida simplemente a un sonido preciso que
expresaba un concepto claramente entendido. Hubiera sido totalmente inconcebible
utilizar el vocabulario A para propodsitos literarios o para discusiones politicas o
filosoficas. Su intencion era la de expresar pensamientos simples y objetivos, casi
siempre relacionados con objetos concretos o acciones fisicas.

La gramatica de la neolengua tenia dos grandes peculiaridades. La primera era una
intercambiabilidad casi total entre las distintas partes de la oracién. Cualquier palabra
de la lengua (en principio esto era aplicable incluso a palabras abstractas como si o
cuando) se podia usar como verbo, nombre, adjetivo o adverbio. Entre la forma del
verbo y la del nombre, cuando eran de la misma raiz, no habia nunca ninguna variacién
y asi esta regla por si misma suponia la destruccién de muchas de las formas arcaicas.
La palabra pensamiento, por ejemplo, no existia en neolengua. En su lugar existia
pensar, que hacia la funcién de verbo y de nombre. Aqui no se seguia ningln principio
etimoldgico. En algunos casos se conservaba el sustantivo original y en otros casos el
verbo. Incluso cuando un nombre y un verbo de significado parecido no tenian una
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relacion etimolégica, con frecuencia se suprimia el uno o el otro. No existia, por
ejemplo, una palabra como cortar, ya que su significado quedaba lo suficientemente
cubierto por el nombre-verbo cuchillo. Los adjetivos se forzaban afadiendo el sufijo
lleno al nombre-verbo, y los adverbios afadiendo demodo. Asi, por ejemplo,
rapidolleno queria decir rapidez, y rapidodemodo significaba répidamente. Se
conservaron algunos adjetivos de hoy en dia como bueno, fuerte, grande, negro,
blando, pero en un nimero muy reducido. Por otra parte, su necesidad era minima, ya
que se llegaba a cualquier significado adjetival afiadiendo lleno a un sustantivo-verbo.
No se conservaron ninguno de los adverbios hoy existentes exceptuando algunos que
acababan en demodo; la terminacion demodo era invariable. La palabra bien, por
ejemplo, se sustituyé por buenmodo. Ademas, a cualquier palabra —y esto, como
principio, se aplicaba a todas las palabras del idioma—, se le daba sentido de
negacién afadiendo el prefijo in o se le daba fuerza con el sufijo plus, o para aumentar
el énfasis, dobleplus. Asi por ejemplo, frio significaba «caliente», mientras que plusfrio
y dobleplus frio significaban respectivamente «muy frio» y «extraordinariamente frio».
También era posible, como en el inglés de hoy en dia, modificar el significado de casi
todas las palabras con preposiciones afijas como, ante, post, sobre, sub, etc. A base de
este método fue posible disminuir enormemente el vocabulario. Poniendo por caso la
palabra bueno, ya no habria necesidad de la palabra malo ya que el significado
requerido se expresaba tan bien o incluso mejor por inbueno. Lo Unico necesario, en el
caso de que dos palabras formaran una pareja de significaciéon opuesta, era decidir
cudl suprimir. Oscuridad, por ejemplo, podia ser reemplazada por inluz o luz por
inascuro, segun lo que se prefiera. La segunda caracteristica de la gramatica de la
neolengua era su regularidad. Aparte de algunas excepciones abajo mencionadas,
todas las inflexiones seguian las mismas reglas. Asi, en todos los verbos el pretérito y
el participio pasado eran el mismo y terminaban en ed (En inglés. En espanol acabarian
en la misma letra o seguirian como los verbos regulares, ejemplo: robé, hace, pensé,
comer, comi. Los ejemplos ingleses robar, pensar en espafiol ya son verbos y no
justifican el ejemplo.). El pretérito de pensar, pensé, de robar, robé, y asi en toda la
lengua; todas las otras formas: mandé, dio, habléd, trajo, cogido, etc. fueron abolidas.
Los plurales de hombre, buey, vida eran hombres, bueys, vidas.

La Unica clase de palabras a las que todavia se les permitia inflexiones irregulares
eran los pronombres, los relativos, los adjetivos demostrativos y los verbos auxiliares.
Todos estos seguian su uso antiguo excepto que «quien» habia sido suprimido por
innecesario y los tiempos condicionales de deber, deberia, habian caido en desuso ya
que habian sido cubiertos por «haria, habria hecho». Habia también ciertas
irregularidades en la formacién de palabras creadas por la necesidad del habla facil y
rapida.
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Una palabra que fuese dificil de pronunciar o que podia entenderse
incorrectamente, se estimaba ipso facto una mala palabra; asi que ocasionalmente, por
la eufonia, se insertaban letras en una palabra o se conservaba una forma arcaica. Pero
esta necesidad tenia mas relacién sobre todo con el vocabulario B. La razén de la
importancia concedida a la facilidad de la pronunciacién, se aclarara mas tarde en este
ensayo.

El vocabulario B: El vocabulario B consistia en palabras que habian sido construidas
deliberadamente con propésitos politicos. Es decir, palabras que no solamente tenian
en todos los casos implicaciones politicas sino que ademés posefan la intencién de
imponer una deseable actitud mental en la persona que las utilizaba. Sin una
compresion total de los principios * del Ingsoc era dificil usar estas palabras
correctamente. En algunos casos se podian traducir a la vieja lengua o incluso a
palabras tomadas del vocabulario A, pero ello exigia una larga parrafada y siempre se
perdian ciertos énfasis. Las palabras del vocabulario B eran una especie de taquigrafia
verbal que a menudo englobaban toda una serie de ideas expresadas en unas pocas
silabas y a la vez con un sentido mas exacto y mas fuerte que en el lenguaje ordinario.
Las palabras B eran en todos los casos palabras compuestas. * Consistian en dos o mas
palabras juntadas de un modo facilmente pronunciable. El resultado era siempre un
verbonombre y se utilizaba segun las reglas normales. Pongamos un Unico ejemplo: la
palabra bienpensar, que significa de un modo general «ortodoxia», o si uno quiere
tomarla como verbo, «pensar de un modo ortodoxo». Su declinacién era la siguiente:
nombre-verbo, bienpensar; pretérito y participio pasado, bienpensado participio
presente, bienpensante; adjetivo, bienpensadolleno; adverbio, bienpensadamente;
nombre verbal, bienpensado.

«Palabras compuestas como hablarsubir» también se encontraban, claro est4, en el
vocabulario A, pero no eran mas que abreviaciones de conveniencia y no tenian
ideologia de ninglin color en especial.

Las palabras B no se construian de acuerdo con ningin plan etimoldgico. Las
palabras podian ser de cualquier parte de la lengua, se podian poner en un orden
cualquiera y ser mutiladas de modo que las hiciera de facil pronunciacién a la vez qué
indicaban su derivacién. En la palabra crimenpensar (pensamientocrimen), por
ejemplo, el pensar iba detrds mientras que en pensarpol (Policia del Pensamiento) iba
primero y en la Ultima palabra, policia habia perdido las tres silabas finales. Dada la
dificultad de asegurar la eufonia, las formaciones irregulares eran mas comunes en el
vocabulario B que en el vocabulario A. Por ejemplo, las formas adjetivadas de Miniver,
Minipax y Minimor eran, respectivamante, Miniverlleno, Minipaxlleno y Minimorlleno,
simplemente porque verdadlleno, pazlleno y amorlleno eran algo dificiles de
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pronunciar. En principio, de todos modos, todas las palabras B se modulaban del
mismo modo.

Algunas de las palabras B tenian significados muy sutiles, apenas inteligibles para
quien no dominara la lengua en su totalidad. Consideremos, por ejemplo, una frase
tipica del editorial del Times como ésta: «Viejos pensadores incorazonsentir Ingsoc». El
modo mas sencillo de entender esto en la Viejalengua seria: «Como que se formaron
con las ideas de antes de la Revolucién, no pueden tener una comprensiéon emocional
de los principios del Socialismo Inglés». Pero ésta no es una traduccién adecuada. En
primer lugar, para lograr captar el significado de la frase arriba mencionada, habria que
tener una idea clara de lo que se entiende por Ingsoc. Y ademas, sélo una persona
totalmente educada en el Ingsoc podia apreciar toda la fuerza de la palabra
corazonsentir, que implicaba una ciega y entusiasta aceptacién dificil de imaginar hoy;
de la palabra viejopensar, que estaba inextricablemente mezclada con la idea de
maldad y decadencia. Pero la funcién especial de ciertas palabras de neolengua, de las
que viejopensar era una, no era tanto expresar su significado como destruirlos. Estas
palabras, pocas en nuimero, por supuesto, habian extendido su significado hasta el
punto de contener, dentro de ellas mismas, toda una serie de palabras que como
quedaban englobadas por un solo término comprensivo, ahora podian ser relegadas y
olvidadas. La mayor dificultad con la que se encontraban los compiladores del
Diccionario de Neolengua no era inventar nuevas palabras, sino la de precisar, una vez
inventadas aquéllas, cudl era su significado. Es decir, precisar qué series de palabras
quedaban invalidadas con su existencia. Tal como ya hemos visto con la palabra libre,
las palabras que en su dia hubieran tenido un significado herético, a veces se
conservaban por conveniencia, pero limpias de los significados indeseables.
Innombrables palabras como honor, justicia, moralidad, internacionalismo, democracia,
ciencia y religion simplemente habian dejado de existir. Unas cuantas palabras hacian
de tapadera y, al encubrirlas, las abolian. Todas las palabras agrupadas bajo los
conceptos de libertad e igualdad, por ejemplo, se contenian en una sola,
crimenpensar, mientras que todas las palabras reunidas bajo los conceptos de
objetividad y racionalismo quedaban comprendidas en la Unica palabra viejopensar.
Mayor precisién hubiera sido peligrosa. Lo que se requeria de un miembro del Partido
era un punto de vista similar al de los antiguos hebreos que sabian, sin saber mucho
mas, que todas las naciones aparte de la suya adoraban a «dioses falsos». No
necesitaban saber que estos dioses se llamaban Baal, Osiris, Moloch, Ashtaroth, etc.
Probablemente cuanto menos supiesen sobre ellos, mejor para su ortodoxia. Conocian
a Jehova y sus mandamientos; sabian, por lo tanto, que todos los dioses con otros
nombres y atributos eran dioses falsos. De manera parecida, el miembro del Partido
sabia lo que constituia la correcta norma de conducta, y de un modo increiblemente
vago y general lo que podia apartarle de ella. Su vida sexual, por ejemplo, estaba
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totalmente regulada por las dos palabras de neolengua sexocrimen (inmoralidad
sexual) y buensexo (castidad). El sexocrimen cubria infracciones de todo tipo:
fornicacién, adulterio, homosexualidad y otras perversiones y, ademas, el coito normal
practicado por placer. No habia necesidad de nombrarlos separadamente, ya que
todos eran igualmente culpables y merecian la muerte. En el vocabulario C, que
consistia en palabras técnicas y cientificas, existia la necesidad de dar nombres
especializados a ciertas aberraciones sexuales, pero el ciudadano normal no las
necesitaba. Este sabia lo que se queria decir buensexo, es decir, el coito normal entre
marido y mujer con el solo propésito de engendrar hijos y sin placer fisico por parte de
la mujer; todo lo demés era sexocrimen. En neolengua era casi imposible seguir un
pensamiento herético mas alld de la percepcién de su caracter herético; a partir de
este punto faltaban las palabras necesarias. Ninguna palabra en el vocabulario B era
ideolégicamente neutral. Muchas eran eufemismos. Palabras como, por ejemplo,
gozocampo (campo de trabajos forzados) o Minipax (Ministerio de la Paz, es decir,
Ministerio de la Guerra) significaban exactamente lo opuesto de lo que parecian
indicar. Algunas palabras, por otro lado, traducian una franca y despreciativa
comprensién por la naturaleza real de la sociedad de Oceania. Por ejemplo,
prolealimento significaba la porqueria de entretenimiento y falsas noticias que el
Partido daba a las masas. Otras palabras ademéas eran ambivalentes, teniendo la
connotacién de «bueno» cuando eran aplicadas al Partido y de «malo» cuando eran
aplicadas al enemigo. Pero ademéas habia gran cantidad de palabras que a primera
vista parecian meras abreviaciones y que extraian su color ideolégico no de su
significado sino de su estructura. Hasta donde fuera posible todo lo qué pudiera tener
un significado politico de cualquier tipo entraba en el vocabulario B. Los nombres de
organizaciones, grupos de personas, doctrinas, paises o instituciones o edificios
publicos, habian quedado recortados de forma muy sencilla, es decir, una sola palabra
facilmente pronunciable con el menor nimero de silabas y que conservaba la
derivacién original. En el Ministerio de la Verdad, por ejemplo, el Departamento de
Registro donde trabajaba Winston Smith se llamaba Regdep, el Departamento de
Ficcion se llamaba Ficdep, el Departamento de Teleprogramas se llamaba Teledep,
etc. La finalidad no era sélo ganar tiempo. Incluso en las primeras décadas del siglo
veinte, las palabras y frases abreviadas habian sido uno de los rasgos caracteristicos
del lenguaje politico y era notorio que la tendencia a usar abreviaturas de este tipo era
mas marcada en paises y organizaciones totalitarias. Ejemplos de ello son palabras
tales como Nazi, Gestap, Comintern, Inprecorr y Agitrop. Al principio esta practica se
habia adoptado instintivamente, pero en neolengua se utilizaba con un propésito
consciente. Habian observado que abreviando un nombre se estrechaba y alteraba
sutilmente su significado, perdiendo la mayoria de asociaciones de ideas que de otra
manera habria mantenido. Las palabras Internacional Comunista, por ejemplo, evocan
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la imagen polifacética de solidaridad humana, banderas rojas, barricadas, Karl Marx y
la Comuna de Paris. La palabra Comintern, por otro lado, sélo sugiere una
organizacion tupida y cerrada, con una doctrina concreta. Se refiere a algo tan
facilmente reconocible y limitado en su propdsito como una silla o una mesa.
Comintern es una palabra que se puede pronunciar casi sin pensar, mientras que
Internacional Comunista, es una frase en la que uno tiene que detenerse por lo menos
unos momentos. Del mismo modo. las asociaciones ideolégicas que la palabra Miniver
evoca son menores y mas controlables que las sugeridas por Ministerio de la Verdad.
Esta era la razén del habito de abreviar siempre que fuera posible, asi como también el
casi exagerado cuidado que dedicaban a facilitar la pronunciacién de las palabras. En
neolengua, la obsesion de la eufonia pesaba mas que cualquier otra consideracion,
salvo la exactitud del significado. Si era necesario, siempre se sacrificaba la regularidad
de la gramatica en aras de la eufonia. Y con razén, ya que lo que se requeria, sobre
todo por razones politicas, eran palabras cortas y de significado inequivoco que
pudieran pronunciarse rapidamente y que despertaran el minimo de sugerencias en la
mente del parlante. Las palabras del vocabulario B incluso ganaban en fuerza por el
hecho de ser tan parecidas. Casi invariablemente estas palabras —bienpensar,
Minipax, prolealimento, sexocrimen, gozocampo, Ingsoc, corazonsentir, pensarpol y
muchas otras— eran palabras de dos o tres silabas con el acento ténico igualmente
distribuido entre la primera silaba y la ultima. Su uso fomentaba una especie de
conversacién similar a un cotorreo, a la vez roto y mondétono; era esto precisamente lo
que pretendian. La intencién era formar un lenguaje, sobre todo el que versaba sobre
materias no neutrales ideolégicamente, tan independiente como fuera posible de la
conciencia. En asuntos de la vida cotidiana, sin duda era necesario, o algunas veces
necesario, reflexionar antes de hablar, pero un miembro del Partido, llamado a emitir
un juicio politico o ético, debia ser capaz de disparar las opiniones correctas tan
automaticamente como una ametralladora las balas. Su entrenamiento lo preparaba
para ello, el lenguaje le daba un instrumento casi infalible y la textura de las palabras,
con su sonido duro y una especie de fealdad salvaje de acuerdo con el espiritu del
Ingsoc, acababan de completar el proceso. Ademas contribuia el hecho de tener
pocas palabras donde escoger. En relacién con el nuestro, el vocabulario de la
neolengua era minimo, y continuamente inventaban nuevos modos de reducirlo.
Desde luego, la neolengua diferia de la mayoria de otros lenguajes en que su
vocabulario se empequenecia en vez de agrandarse. Cada reduccién era una ganancia,
ya que cuanto menor era el drea para escoger, mas pequefia era la tentaciéon de
pensar. En definitiva, se esperaba construir un lenguaje articulado que surgiera de la
laringe sin involucrar en absoluto a los centros del cerebro. Este objetivo se explicita
francamente en la palabra de neolengua hablapato, que significa «cuacuar como un
pato»; como otras palabras de neolengua, hablapato era de significado ambivalente. Si
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las opiniones cuacuadas eran ortodoxas, sélo implicaban alabanza y cuando el Times
se referfa a uno de los oradores del Partido como a un dobleplusbueno cuacuador
estaba emitiendo un caluroso y valioso cumplido.

El vocabulario C. El vocabulario C era complementario de los otros dos y contenia
totalmente términos cientificos y técnicos. Estos se parecian a los términos cientificos
en uso hoy en dia y procedian de las mismas raices, pero se tomé el cuidado habitual
para definirlos rdpidamente, y despojarlos de los significados indeseables. Se atenian a
las mismas reglas gramaticales que las palabras de los otros dos vocabularios. Muy
pocas palabras C tenian uso en las conversaciones cotidianas o en el lenguaje politico.
Cualquier cientifico o técnico podia encontrar todas las palabras necesarias en la lista
dedicada a su especialidad, pero sélo tenfa una minima idea de las palabras de las
otras listas. Solamente unas cuantas palabras eran comunes a todas las listas y no
existia un vocabulario que expresase la funcién de la ciencia como actitud mental o
como método intelectual independiente de sus ramas particulares. No habia, de
hecho, palabra para designar la «Ciencia», quedando cualquier significado que pudiera
tener suficientemente cubierto por la palabra Ingsoc.

Por lo que se ha explicado, podrd verse que en neolengua la expresién de
opiniones heterodoxas de bajo nivel era casi imposible. Era factible, claro esta, emitir
herejias de un tono muy crudo y elemental, como una especie de blasfemia. Hubiera
sido posible, por ejemplo, decir el «Gran Hermano inbueno». Pero esta aseveracion,
que a un oido ortodoxo le sonaba como una manifiesta absurdidad, no podria haber
sido sostenida con argumentos racionales, ya que faltaban las palabras necesarias.
Sélo podian sostenerse ideas contrarias al Ingsoc de una manera vaga y sin palabras, y
formularlas en unos términos muy genéricos que mezclaban y condenaban todo tipo
de herejias, sin definirlas particularmente. De hecho, sélo podia utilizarse la neolengua
para fines heterodoxos traduciendo de un modo ilegitimo algunas de las palabras a la
Viejalengua. Por ejemplo, «Todos los hombres son iguales» era una afirmacion posible
en neolengua, pero en el mismo sentido en que «Todos los hombres tienen el pelo
rojo» pudiera serlo en Viejalengua. No contiene ningln error gramatical, pero expresa
una no-verdad palpable como que todos los hombres son de la misma estatura, peso
o fuerza. El concepto de igualdad politica ya no existia y por lo tanto esta significacion
secundaria habia sido limpiada de la palabra igual. En 1984, cuando Viejalengua era
todavia el medio normal de comunicacién, teéricamente existia el peligro de que al
usar palabras de neolengua uno recordara sus significados originales. En la practica no
era dificil, para alguien bien versado en el doblepensar, evitar que esto ocurriera, pero
dentro de dos generaciones se evitaria incluso la posibilidad de este peligro. Una
persona creciendo con neolengua como Unico lenguaje, no sabria nunca que igual
habia tenido antes la acepcion de «igualdad politica», o que «libre» habia significado
anteriormente «intelectualmente libre», del mismo modo que, por ejemplo, una
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persona que no hubiera oido hablar nunca de ajedrez, podria saber los segundos
significados aplicables a la reina y a la torre. Por lo tanto, quedaria descartada la
posibilidad de cometer muchos crimenes y errores simplemente porque no tenian
nombre y, en consecuencia, son inimaginables. Y era de esperar que con el paso del
tiempo las caracteristicas que distinguian a la neolengua, se volverian mas y mas
acusadas: sus palabras irian disminuyendo, sus significados cada vez més restringidos y
mas remoto el peligro de utilizarlos impropiamente. Al desaparecer la Viejalengua se
habria roto el Gltimo lazo con el pasado. La historia ya se habia reescrito, pero algunos
fragmentos de la vieja literatura sobrevivian aqui y alla, imperfectamente censurados, y
mientras persistiera el conocimiento de la Viejalengua era posible leerlos. En el futuro
tales fragmentos, incluso si sobrevivieran, serian inteligibles e intraducibles. Era
imposible traducir un pasaje de Viejalengua a Neolengua, salvo que se refiriera a algin
proceso técnico, a hechos de la vida cotidiana o bien fuese ya de tendencia ortodoxa
(bienpensante seria la expresién en neolengua). En la practica, esto suponia que
ningun libro escrito antes de 1960 podia traducirse por completo. La literatura anterior
a la Revolucién sélo podia estar sujeta a una traduccién ideoldgica, o sea, a una
alteracion tanto de las palabras como del sentido. Tomemos por ejemplo el tan
conocido pasaje de la Declaracién de la Independencia:

Entendemos que son verdades evidentes el que todos los hombres han sido
creados iguales, que han sido dotados por su Creador con ciertos derechos
inalienables, entre los que se encuentran la vida, la libertad y la busqueda de la
felicidad. Y que, para asegurar estos derechos, se han instituido entre los hombres los
gobiernos, cuyo poder depende del consentimiento de los gobernados. Y que cuando
cualquier forma de gobierno perjudica estos fines, el pueblo tiene derecho a alterarla o
abolirla e instituir una nueva...

Hubiera sido imposible traducir este parrafo a neolengua conservando el sentido
del original. La traducciéon més aproximada consistiria en tragarse todo el pasaje como
crimental. Una traduccién completa sélo podia ser ideoldgica, con lo que las palabras
de Jefferson se habrian convertido en un panegirico sobre el gobierno absoluto.

Buena parte de la literatura del pasado ya se habia transformado en esto.
Consideraciones de prestigio aconsejaban conservar el recuerdo de algunas figuras
histéricas, poniendo al mismo tiempo algunas de sus grandes acciones en relacién con
la filosofia del Ingsoc. Varios escritores como Shakespeare, Milton, Swift, Byron,
Dickens y otros estaban en proceso de traduccién. Una vez terminado este trabajo, sus
escritos originales, junto con el resto que hubiera sobrevivido de la literatura del
pasado, seria destruido. Estas traducciones eran un proceso lento y dificil y no se
esperaba que fueran terminadas antes de la primera o segunda década del siglo
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veintiuno. Habia también gran cantidad de literatura meramente utilitaria —manuales
técnicos indispensables y cosas por el estilo— que debian ser tratados del mismo
modo. Para dar tiempo a este trabajo preliminar, se fijé una fecha tan lejana como el
afno 2050 para la adopcion definitiva de la neolengua.



