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INTRODUCCIÓN
	

Por	 los	 tenebrosos	 rincones	 de	 mi	 cerebro,	 acurrucados	 y	 desnudos,
duermen	 los	extravagantes	hijos	de	mi	fantasía,	esperando	en	silencio	que	el
arte	 los	 vista	 de	 la	 palabra	 para	 poderse	 presentar	 decentes	 en	 la	 escena	 del
mundo.

Fecunda,	 como	el	 lecho	de	 amor	de	 la	miseria,	 y	 parecida	 a	 esos	 padres
que	engendran	más	hijos	de	los	que	pueden	alimentar,	mi	musa	concibe	y	pare
en	el	misterioso	santuario	de	la	cabeza,	poblándola	de	creaciones	sin	número,
a	 las	 cuales	 ni	mi	 actividad	 ni	 todos	 los	 años	 que	me	 restan	 de	 vida	 serían
suficientes	a	dar	forma.

Y	 aquí	 dentro,	 desnudos	 y	 deformes,	 revueltos	 y	 barajados	 en
indescriptible	confusión,	los	siento	a	veces	agitarse	y	vivir	con	una	vida	oscura
y	 extraña,	 semejante	 a	 la	 de	 esas	 miríadas	 de	 gérmenes	 que	 hierven	 y	 se
estremecen	 en	 una	 eterna	 incubación	 dentro	 de	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra,	 sin
encontrar	fuerzas	bastantes	para	salir	a	la	superficie	y	convertirse,	al	beso	del
sol,	en	flores	y	frutos.

Conmigo	 van,	 destinados	 a	 morir	 conmigo,	 sin	 que	 de	 ellos	 quede	 otro
rastro	que	el	que	deja	un	sueño	de	la	media	noche,	que	a	la	mañana	no	puede
recordarse.	En	algunas	ocasiones,	y	ante	esta	idea	terrible,	se	subleva	en	ellos
el	 instinto	de	 la	vida,	y	agitándose	en	formidable	aunque	silencioso	 tumulto,
buscan	en	tropel	por	dónde	salir	a	 la	 luz,	de	entre	 las	 tinieblas	en	que	viven.
Pero,	¡ay!,	que	entre	el	mundo	de	la	idea	y	el	de	la	forma	existe	un	abismo	que
sólo	 puede	 salvar	 la	 palabra,	 y	 la	 palabra,	 tímida	 y	 perezosa,	 se	 niega	 a
secundar	 sus	 esfuerzos.	Mudos,	 sombríos	 e	 impotentes,	 después	 de	 la	 inútil
lucha	vuelven	a	caer	en	su	antiguo	marasmo.	¡Tal	caen	inertes	en	los	surcos	de
las	sendas,	si	cesa	el	viento,	las	hojas	amarillas	que	levantó	el	remolino!

Estas	sediciones	de	 los	rebeldes	hijos	de	 la	 imaginación	explican	algunas
de	 mis	 fiebres:	 ellas	 son	 la	 causa,	 desconocida	 para	 la	 ciencia,	 de	 mis
exaltaciones	y	mis	abatimientos.	Y	así,	aunque	mal,	vengo	viviendo	hasta	aquí
paseando	 por	 entre	 la	 indiferente	 multitud	 esta	 silenciosa	 tempestad	 de	 mi
cabeza.	Así	vengo	viviendo;	pero	todas	las	cosas	tienen	un	término,	y	a	éstas
hay	que	ponerles	punto.

El	 insomnio	 y	 la	 fantasía	 siguen	 y	 siguen	 procreando	 en	 monstruoso
maridaje.	 Sus	 creaciones,	 apretadas	 ya	 como	 las	 raquíticas	 plantas	 de	 un
vivero,	pugnan	por	dilatar	su	fantástica	existencia	disputándose	los	átomos	de
la	memoria,	como	el	escaso	jugo	de	una	tierra	estéril.	Necesario	es	abrir	paso	a
las	 aguas	 profundas,	 que	 acabarán	 por	 romper	 el	 dique,	 diariamente
aumentadas	por	un	manantial	vivo.



¡Andad,	 pues!	 Andad	 y	 vivid	 con	 la	 única	 vida	 que	 puedo	 daros.	 Mi
inteligencia	os	nutrirá	lo	suficiente	para	que	seáis	palpables;	os	vestirá,	aunque
sea	 de	 harapos,	 lo	 bastante	 para	 que	 no	 avergüence	 vuestra	 desnudez.	 Yo
quisiera	 forjar	 para	 cada	 uno	 de	 vosotros	 una	maravillosa	 estrofa	 tejida	 con
frases	 exquisitas,	 en	 la	 que	 os	 pudierais	 envolver	 con	 orgullo	 como	 en	 un
manto	de	púrpura.	Yo	quisiera	poder	cincelar	la	forma	que	ha	de	conteneros,
como	se	cincela	el	vaso	de	oro	que	ha	de	guardar	un	preciado	perfume.	Mas	es
imposible.

No	obstante,	necesito	descansar;	necesito,	del	mismo	modo	que	se	sangra
el	 cuerpo	 por	 cuyas	 henchidas	 venas	 se	 precipita	 la	 sangre	 con	 pletórico
empuje,	desahogar	el	cerebro,	insuficiente	a	contener	tantos	absurdos.

Quedad,	pues,	consignados	aquí	como	la	estela	nebulosa	que	señala	el	paso
de	 un	 desconocido	 cometa,	 como	 los	 átomos	 dispersos	 de	 un	 mundo	 en
embrión	que	 avienta	por	 el	 aire	 la	muerte	 antes	que	 su	 creador	haya	podido
pronunciar	el	fiat	lux	que	separa	la	claridad	de	las	sombras.

No	quiero	que	en	mis	noches	sin	sueño	volváis	a	pasar	por	delante	de	mis
ojos	en	extravagante	procesión	pidiéndome,	con	gestos	y	contorsiones,	que	os
saque	a	la	vida	de	la	realidad,	del	limbo	en	que	vivís,	semejantes	a	fantasmas
sin	consistencia.	No	quiero	que	al	 romperse	este	arpa,	vieja	y	cascada	ya,	se
pierdan,	a	la	vez	que	el	instrumento,	las	ignoradas	notas	que	contenía.	Deseo
ocuparme	un	poco	del	mundo	que	me	rodea,	pudiendo,	una	vez	vacío,	apartar
los	ojos	de	este	otro	mundo	que	llevo	dentro	de	la	cabeza.	El	sentido	común,
que	es	la	barrera	de	los	sueños,	comienza	a	flaquear,	y	las	gentes	de	diversos
campos	se	mezclan	y	confunden.	Me	cuesta	trabajo	saber	qué	cosas	he	soñado
y	 cuáles	 me	 han	 sucedido.	 Mis	 afectos	 se	 reparten	 entre	 fantasmas	 de	 la
imaginación	y	personajes	 reales.	Mi	memoria	clasifica,	 revueltos,	nombres	y
fechas	de	mujeres	y	días	que	han	muerto	o	han	pasado,	con	los	días	y	mujeres
que	 no	 han	 existido	 sino	 en	mi	mente.	 Preciso	 es	 acabar	 arrojándoos	 de	 la
cabeza	de	una	vez	para	siempre.

Si	morir	es	dormir,	quiero	dormir	en	paz	en	la	noche	de	la	muerte,	sin	que
vengáis	 a	 ser	mi	 pesadilla	maldiciéndome	 por	 haberos	 condenado	 a	 la	 nada
antes	 de	 haber	 nacido.	 Id,	 pues,	 al	 mundo	 a	 cuyo	 contacto	 fuisteis
engendrados,	y	quedad	en	él	como	el	eco	que	encontraron	en	un	alma	que	pasó
por	la	tierra	sus	alegrías	y	sus	dolores,	sus	esperanzas	y	sus	luchas.

Tal	vez	muy	pronto	tendré	que	hacer	la	maleta	para	el	gran	viaje.	De	una
hora	 a	 otra	 puede	 desligarse	 el	 espíritu	 de	 la	 materia	 para	 remontarse	 a
regiones	más	puras.	No	quiero,	cuando	esto	suceda,	llevar	conmigo,	como	el
abigarrado	equipaje	de	un	saltimbanqui,	el	tesoro	de	oropeles	y	guiñapos	que
ha	ido	acumulando	la	fantasía	en	los	desvanes	del	cerebro.

Junio	de	1868.



	

	

RIMAS
	

-	I	-
	

Yo	sé	un	himno	gigante	y	extraño

que	anuncia	en	la	noche	del	alma	una	aurora,

y	estas	páginas	son	de	ese	himno

cadencias	que	el	aire	dilata	en	las	sombras.

Yo	quisiera	escribirlo,	del	hombre

domando	el	rebelde,	mezquino	idioma,

con	palabras	que	fuesen	a	un	tiempo

suspiros	y	risas,	colores	y	notas.

Pero	en	vano	es	luchar;	que	no	hay	cifra

capaz	de	encerrarlo,	y	apenas	¡oh,	hermosa!

si,	teniendo	en	mis	manos	las	tuyas,

pudiera,	al	oído,	contártelo	a	solas.
	

	

-	II	-
	

Saeta	que	voladora

cruza,	arrojada	al	azar,

sin	adivinarse	dónde

temblando	se	clavará;

hoja	que	del	árbol	seca

arrebata	el	vendaval,

sin	que	nadie	acierte	el	surco

donde	a	caer	volverá;

gigante	ola	que	el	viento



riza	y	empuja	en	el	mar,

y	rueda	y	pasa,	y	no	sabe

qué	playas	buscando	va;

luz	que	en	cercos	temblorosos

brilla,	próxima	a	expirar,

ignorándose	cuál	de	ellos

el	último	brillará;

eso	soy	yo,	que	al	acaso

cruzo	el	mundo,	sin	pensar

de	dónde	vengo	ni	a	dónde

mis	pasos	me	llevarán.
	

	

-	III	-
	

Sacudimiento	extraño

que	agita	las	ideas,

como	el	huracán	empuja

las	olas	en	tropel;

murmullo	que	en	el	alma

se	eleva	y	va	creciendo,

como	volcán	que	sordo

anuncia	que	va	a	arder;

deformes	siluetas

de	seres	imposibles;

paisajes	que	aparecen

como	a	través	de	un	tul;

colores,	que	fundiéndose

remedan	en	el	aire

los	átomos	del	iris,



que	nadan	en	la	luz;

ideas	sin	palabras,

palabras	sin	sentido;

cadencias	que	no	tienen

ni	ritmo	ni	compás;

memorias	y	deseo

de	cosas	que	no	existen;

accesos	de	alegría,

impulsos	de	llorar;

actividad	nerviosa

que	no	halla	en	qué	emplearse;

sin	rienda	que	lo	guíe

caballo	volador;

locura	que	el	espíritu

exalta	y	enardece;

embriaguez	divina

del	genio	creador...

¡Tal	es	la	inspiración!

Gigante	voz	que	el	caos

ordena	en	el	cerebro,

y	entre	las	sombras	hace

la	luz	aparecer;

brillante	rienda	de	oro

que	poderosa	enfrena

de	la	exaltada	mente

el	volador	corcel;

hilo	de	luz	que	en	haces

los	pensamientos	ata;

sol	que	las	nubes	rompe

y	toca	en	el	cenit;



inteligente	mano

que	en	un	collar	de	perlas

consigue	las	indóciles

palabras	reunir;

armonioso	ritmo

que	con	cadencia	y	número

las	fugitivas	notas

encierra	en	el	compás;

cincel	que	el	bloque	muerde

la	estatua	modelando,

y	la	belleza	plástica

añade	a	la	ideal;

atmósfera	en	que	giran

con	orden	las	ideas,

cual	átomos	que	agrupa

recóndita	atracción

raudal	en	cuyas	ondas

su	sed	la	fiebre	apaga;

oasis	que	al	espíritu

devuelve	su	vigor...

¡Tal	es	nuestra	razón!

Con	ambas	siempre	lucha

y	de	ambas	vencedor,

tan	sólo	el	genio	puede

a	un	yugo	atar	las	dos.
	

	

-	IV	-
	

No	digáis	que	agotado	su	tesoro,



de	asuntos	falta,	enmudeció	la	lira;

podrá	no	haber	poetas;	pero	siempre

habrá	poesía.

Mientras	las	ondas	de	la	luz	al	beso

palpiten	encendidas;

mientras	el	sol	las	desgarradas	nubes

de	fuego	y	oro	vista;

mientras	el	aire	en	su	regazo	lleve

perfumes	y	armonías;

mientras	haya	en	el	mundo	primavera,

¡habrá	poesía!

Mientras	la	ciencia	a	descubrir	no	alcance

las	fuentes	de	la	vida,

y	en	el	mar	o	en	el	cielo	haya	un	abismo

que	al	cálculo	resista;

mientras	la	humanidad,	siempre	avanzando

no	sepa	a	do	camina;

mientras	haya	un	misterio	para	el	hombre,

¡habrá	poesía!

Mientras	sintamos	que	se	alegra	el	alma,

sin	que	los	labios	rían;

mientras	se	llore	sin	que	el	llanto	acuda

a	nublar	la	pupila;

mientras	el	corazón	y	la	cabeza

batallando	prosigan;

mientras	haya	esperanzas	y	recuerdos,

¡habrá	poesía!

Mientras	haya	unos	ojos	que	reflejen

los	ojos	que	los	miran;

mientras	responda	el	labio	suspirando



al	labio	que	suspira;

mientras	sentirse	puedan	en	un	beso

dos	almas	confundidas;

mientras	exista	una	mujer	hermosa

¡habrá	poesía!
	

	

-	V	-
	

Espíritu	sin	nombre,

indefinible	esencia,

yo	vivo	con	la	vida

sin	formas	de	la	idea.

Yo	nado	en	el	vacío,

del	sol	tiemblo	en	la	hoguera,

palpito	entre	las	sombras

y	floto	con	las	nieblas.

Yo	soy	el	fleco	de	oro

cae	la	lejana	estrella;

yo	soy	de	la	alta	luna

la	luz	tibia	y	serena.

Yo	soy	la	ardiente	nube

que	en	el	ocaso	ondea;

yo	soy	del	astro	errante

la	luminosa	estela.

Yo	soy	nieve	en	las	cumbres,

soy	fuego	en	las	arenas,

azul	onda	en	los	mares

y	espuma	en	las	riberas.

En	el	laúd	soy	nota,



perfume	en	la	violeta,

fugaz	llama	en	las	tumbas

y	en	las	ruinas	hiedra.

Yo	atrueno	en	el	torrente,

y	silbo	en	la	centella,

y	ciego	en	el	relámpago,

y	rujo	en	la	tormenta.

Yo	río	en	los	alcores,

susurro	en	la	alta	yerba,

suspiro	en	la	onda	pura,

y	lloro	en	la	hoja	seca.

Yo	ondulo	con	los	átomos

del	humo	que	se	eleva

y	al	cielo	lento	sube

en	espiral	inmensa.

Yo,	en	los	dorados	hilos

que	los	insectos	cuelgan,

me	mezco	entre	los	árboles

en	la	ardorosa	siesta.

Yo	corro	tras	las	ninfas

que	en	la	corriente	fresca

del	cristalino	arroyo

desnudas	juguetean.

Yo,	en	bosques	de	corales

que	alfombran	blancas	perlas,

persigo	en	el	Océano

las	náyades	ligeras.

Yo,	en	las	cavernas	cóncavas,

do	el	sol	nunca	penetra,

mezclándome	a	los	gnomos,



contemplo	sus	riquezas.

Yo	busco	de	los	siglos

las	ya	borradas	huellas,

y	sé	de	esos	imperios

de	que	ni	el	nombre	queda.

Yo	sigo	en	raudo	vértigo

los	mundos	que	voltean,

y	mi	pupila	abarca

la	creación	entera.

Yo	sé	de	esas	regiones

a	do	un	rumor	no	llega,

y	donde	informes	astros

de	vida	un	soplo	esperan.

Yo	soy	sobre	el	abismo

el	puente	que	atraviesa;

yo	soy	la	ignota	escala

que	el	cielo	une	a	la	tierra.

Yo	soy	el	invisible

anillo	que	sujeta

el	mundo	de	la	forma

al	mundo	de	la	idea.

Yo,	en	fin,	soy	ese	espíritu,

desconocida	esencia,

perfume	misterioso,

de	que	es	vaso	el	poeta.
	

	

-	VI	-
	

Como	la	brisa	que	la	sangre	orea



sobre	el	oscuro	campo	de	batalla,

cargada	de	perfumes	y	armonías

en	el	silencio	de	la	noche	vaga;

símbolo	del	dolor	y	la	ternura,

del	bardo	inglés	en	el	horrible	drama,

la	dulce	Ofelia,	la	razón	perdida,

cogiendo	flores	y	cantando	pasa.
	

	

-	VII	-
	

Del	salón	en	el	ángulo	oscuro,

de	su	dueño	tal	vez	olvidada,

silenciosa	y	cubierta	de	polvo

veíase	el	arpa.

¡Cuánta	nota	dormía	en	sus	cuerdas,

como	el	pájaro	duerme	en	las	ramas,

esperando	la	mano	de	nieve

que	sabe	arrancarlas!

¡Ay!	-pensé-.	¡Cuántas	veces	el	genio

así	duerme	en	el	fondo	del	alma,

y	una	voz,	como	Lázaro,	espera

que	le	diga:	«Levántate	y	anda!»
	

	

-	VIII	-
	

Cuando	miro	el	azul	horizonte

perderse	a	lo	lejos,

al	través	de	una	gasa	de	polvo

dorado	e	inquieto,



me	parece	posible	arrancarme

del	mísero	suelo

y	flotar	con	la	niebla	dorada

en	átomos	leves

cual	ella	deshecho.

Cuando	miro	de	noche	en	el	fondo

oscuro	del	cielo

las	estrellas	temblar,	como	ardientes

pupilas	de	fuego,

me	parece	posible	a	do	brillan

subir	en	un	vuelo

y	anegarme	en	su	luz,	y	con	ellas

en	lumbre	encendido

fundirme	en	un	beso.

En	el	mar	de	la	duda	en	que	bogo

ni	aun	sé	lo	que	creo;

¡sin	embargo,	estas	ansias	me	dicen

que	yo	llevo	algo

divino	aquí	dentro!...
	

	

-	IX	-
	

Besa	el	aura	que	gime	blandamente

las	leves	ondas	que	jugando	riza;

el	sol	besa	a	la	nube	en	Occidente

y	de	púrpura	y	oro	la	matiza;

la	llama	en	derredor	del	tronco	ardiente

por	besar	a	otra	llama	se	desliza,

y	hasta	el	sauce	inclinándose	a	su	peso,



al	río	que	le	besa,	vuelve	un	beso.
	

	

-	X	-
	

Los	invisibles	átomos	del	aire

en	derredor	palpitan	y	se	inflaman;

el	cielo	se	deshace	en	rayos	de	oro;

la	tierra	se	estremece	alborozada;

oigo	flotando	en	olas	de	armonía

rumor	de	besos	y	batir	de	alas;

mis	párpados	se	cierran...	¿Qué	sucede?

¡Es	el	amor,	que	pasa!
	

	

-	XI	-
	

-Yo	soy	ardiente,	yo	soy	morena,

yo	soy	el	símbolo	de	la	pasión;

de	ansia	de	goces	mi	alma	está	llena;

¿a	mí	me	buscas?	-No	es	a	ti,	no.

-Mi	frente	es	pálida;	mis	trenzas,	de	oro;

puedo	brindarte	dichas	sin	fin;

yo	de	ternura	guardo	un	tesoro;

¿a	mí	me	llamas?	-No,	no	es	a	ti.

-Yo	soy	un	sueño,	un	imposible,

vano	fantasma	de	niebla	y	luz;

soy	incorpórea,	soy	intangible;

no	puedo	amarte.	-¡Oh,	ven;	ven	tú!
	

	



-	XII	-
	

Porque	son,	niña,	tus	ojos

verdes	como	el	mar	te	quejas:

verdes	los	tienen	las	náyades,

verdes	los	tuvo	Minerva

y	verdes	son	las	pupilas

de	las	hurís	del	profeta.

El	verde	es	gala	y	ornato

del	bosque	en	la	primavera.

Entre	sus	siete	colores

brillante	el	iris	lo	ostenta.

Las	esmeraldas	son	verdes,

verde	el	color	del	que	espera

y	las	ondas	del	Océano

y	el	laurel	de	los	poetas.

Es	tu	mejilla	temprana

rosa	de	escarcha	cubierta,

en	que	el	carmín	de	los	pétalos

se	ve	al	través	de	las	perlas.

Y	sin	embargo,

sé	que	te	quejas

porque	tus	ojos

crees	que	la	afean:

pues	no	lo	creas,

que	parecen	tus	pupilas,

húmedas,	verdes	e	inquietas,

tempranas	hojas	de	almendro

que	al	soplo	del	aire	tiemblan.

Es	tu	boca	de	rubíes



purpúrea	granada	abierta.

que	en	el	estío	convida	a

apagar	la	sed	en	ella.

Y	sin	embargo,

sé	que	te	quejas

porque	tus	ojos

crees	que	la	afean:

pues	no	lo	creas,

que	parecen,	si	enojada

tus	pupilas	centellean,

las	olas	del	mar	que	rompen

en	las	cantábricas	peñas.

Es	tu	frente	que	corona

crespo	el	oro	en	ancha	trenza,

nevada	cumbre	en	que	el	día

su	postrera	luz	refleja.

Y	sin	embargo,

sé	que	te	quejas

porque	tus	ojos

crees	que	la	afean:

pues	no	lo	eras,

que,	entre	las	rubias	pestañas,

junto	a	las	sienes,	semejan

broches	de	esmeralda	y	oro

que	un	blanco	armiño	sujetan.
	

	

-	XIII	-
	

Tu	pupila	es	azul,	y	cuando	ríes



su	claridad	suave	me	recuerda

el	trémulo	fulgor	de	la	mañana

que	en	el	mar	se	refleja.

Tu	pupila	es	azul,	y	cuando	lloras

las	transparentes	lágrimas	en	ella

se	me	figuran	gotas	de	rocío

sobre	una	violeta.

Tu	pupila	es	azul,	y	si	en	su	fondo

como	un	punto	de	luz	radia	una	idea,

me	parece	en	el	cielo	de	la	tarde

¡una	perdida	estrella!
	

	

-	XIV	-
	

Te	vi	un	punto,	y,	flotando	ante	mis	ojos,

la	imagen	de	tus	ojos	se	quedó

como	la	mancha	oscura,	orlada	en	fuego,

que	flota	y	ciega	si	se	mira	al	sol.

Adondequiera	que	la	vista	fijo

torno	a	ver	sus	pupilas	llamear;

mas	no	te	encuentro	a	ti,	que	es	tu	mirada:

unos	ojos,	los	tuyos,	nada	más.

De	mi	alcoba	en	el	ángulo	los	miro

desasidos	fantásticos	lucir:

cuando	duermo	los	siento	que	se	ciernen

de	par	en	par	abiertos	sobre	mí.

Yo	sé	que	hay	fuegos	fatuos	que	en	la	noche

llevan	al	caminante	a	perecer:

yo	me	siento	arrastrado	por	tus	ojos,



pero	adónde	me	arrastran	no	lo	sé.
	

	

-	XV	-
	

Cendal	flotante	de	leve	bruma,

rizada	cinta	de	blanca	espuma,

rumor	sonoro

de	arpa	de	oro,

beso	del	aura,	onda	de	luz,

eso	eres	tú.

Tú,	sombra	aérea,	que	cuantas	veces

voy	a	tocarte	te	desvaneces

como	la	llama,	como	el	sonido,

como	la	niebla,	como	el	gemido

del	lago	azul.

En	mar	sin	playas	onda	sonante,

en	el	vacío	cometa	errante,

largo	lamento

del	ronco	viento,

ansia	perpetua	de	algo	mejor,

eso	soy	yo.

¡Yo,	que	a	tus	ojos	en	mi	agonía

los	ojos	vuelvo	de	noche	y	día;

yo,	que	incansable	corro	demente

tras	una	sombra,	tras	la	hija	ardiente

de	una	visión!
	

	

-	XVI	-
	



Si	al	mecer	las	azules	campanillas

de	tu	balcón

crees	que	suspirando	pasa	el	viento

murmurador,

sabe	que,	oculto	entre	las	verdes	hojas,

suspiro	yo.

Si	al	resonar	confuso	a	tus	espaldas

vago	rumor

crees	que	por	tu	nombre	te	ha	llamado

lejana	voz,

sabe	que,	entre	las	sombras	que	te	cercan,

te	llamo	yo.

Si	te	turba	medroso	en	la	alta	noche

tu	corazón,

al	sentir	en	tus	labios	un	aliento

abrasador,

sabe	que,	aunque	invisible,	al	lado	tuyo

respiro	yo.
	

	

-	XVII	-
	

Hoy	la	tierra	y	los	cielos	me	sonríen;

hoy	llega	al	fondo	de	mi	alma	el	sol;

hoy	la	he	visto...,	la	he	visto	y	me	ha	mirado...

¡Hoy	creo	en	Dios!
	

	

-	XVIII	-
	

Fatigada	del	baile,



encendido	el	color,	breve	el	aliento,

apoyada	en	mi	brazo,

del	salón	se	detuvo	en	un	extremo.

Entre	la	leve	gasa

que	levanta	el	palpitante	seno

una	flor	se	mecía

en	compasado	y	dulce	movimiento.

Como	en	cuna	de	nácar

que	empuja	el	mar	y	que	acaricia	el	céfiro,

tal	vez	allí	dormía

al	soplo	de	sus	labios	entreabiertos.

¡Oh!	¿Quién	así	-pensaba-

dejar	pudiera	deslizarse	el	tiempo?

¡Oh,	si	las	flores	duermen,

qué	dulcísimo	sueño!
	

	

-	XIX	-
	

Cuando	sobre	el	pecho	inclinas

la	melancólica	frente,

una	azucena	tronchada

me	pareces.

Porque	al	darte	la	pureza

de	que	es	símbolo	celeste,

como	a	ella	te	hizo	Dios:

de	oro	y	nieve.
	

	

-	XX	-
	



Sabe,	si	alguna	vez	tus	labios	rojos

quema	invisible	atmósfera	abrasada,

que	el	alma	que	hablar	puede	con	los	ojos

también	puede	besar	con	la	mirada.
	

	

-	XXI	-
	

-¿Qué	es	poesía?	-dices	mientras	clavas

en	mi	pupila	tu	pupila	azul-.

¿Qué	es	poesía?	¿Y	tú	me	lo	preguntas?

Poesía...	eres	tú.
	

	

-	XXII	-
	

¿Cómo	vive	esa	rosa	que	has	prendido

junto	a	tu	corazón?

Nunca	hasta	ahora	contemplé	en	la	tierra

sobre	el	volcán	la	flor.
	

	

-	XXIII	-
	

Por	una	mirada,	un	mundo;

Por	una	sonrisa,	un	cielo;

por	un	beso...	¡yo	no	sé

qué	te	diera	por	un	beso!
	

	

-	XXIV	-
	



Dos	rojas	lenguas	de	fuego

que	a	un	mismo	tronco	enlazadas

se	aproximan	y	al	besarse

forman	una	sola	llama;

dos	notas	que	del	laúd

a	un	tiempo	la	mano	arranca

y	en	el	espacio	se	encuentran

y	armoniosas	se	abrazan;

dos	olas	que	vienen	juntas

a	morir	sobre	una	playa

y	que	al	romper	se	coronan

con	un	penacho	de	plata;

dos	jirones	de	vapor

que	del	lago	se	levantan

y	al	juntarse	allí	en	el	cielo

forman	una	nube	blanca:

dos	ideas	que	al	par	brotan,

dos	besos	que	a	un	tiempo	estallan,

dos	ecos	que	se	confunden...:

eso	son	nuestras	dos	almas.
	

	

-	XXV	-
	

Cuando	en	la	noche	te	envuelven

las	alas	de	tul	del	sueño

y	tus	tendidas	pestañas

semejan	arcos	de	ébano,

por	escuchar	los	latidos

de	tu	corazón	inquieto



y	reclinar	tu	dormida

cabeza	sobre	mi	pecho

diera,	alma	mía,

cuanto	poseo:

¡la	luz,	el	aire

y	el	pensamiento!

Cuando	se	clavan	tus	ojos

en	un	invisible	objeto

y	tus	labios	ilumina

de	una	sonrisa	el	reflejo,

por	leer	sobre	tu	frente

el	callado	pensamiento,

que	pasa	como	la	nube

del	mar	sobre	el	ancho	espejo,

diera,	alma	mía,

cuanto	deseo:

¡la	fama,	el	oro,

la	gloria,	el	genio!

Cuando	enmudece	tu	lengua,

y	se	apresura	tu	aliento,

y	tus	mejillas	se	encienden,

y	entornas	tus	ojos	negros,

por	ver	entre	tus	pestañas

brillar	con	húmedo	fuego

la	ardiente	chispa	que	brota

del	volcán	de	los	deseos,

diera,	alma	mía,

por	cuanto	espero:

¡la	fe,	el	espíritu,

la	tierra,	el	cielo!



	

	

-	XXVI	-
	

Voy	contra	mi	interés	al	confesarlo;

pero	yo,	amada	mía,

pienso,	cual	tú,	que	una	oda	sólo	es	buena

de	un	billete	del	Banco	al	dorso	escrita.

No	faltará	algún	necio	que	al	oírlo

se	haga	cruces	y	diga:

«Mujer	al	fin	del	siglo	diecinueve,

material	y	prosaica...»	¡Bobería!

¡Voces	que	hacen	correr	cuatro	poetas

que	en	invierno	se	embozan	con	la	lira!

¡Ladridos	de	los	perros	a	la	luna!

Tú	sabes	y	yo	sé	que	en	esta	vida,

con	genio,	es	muy	contado	quien	la	escribe,

y	con	oro,	cualquiera	hace	poesía.
	

	

-	XXVII	-
	

Despierta,	tiemblo	al	mirarte;

dormida,	me	atrevo	a	verte;

por	eso,	alma	de	mi	alma,

yo	velo	mientras	tú	duermes.

Despierta,	ríes,	y	al	reír,	tus	labios

inquietos	me	parecen

relámpagos	de	grana	que	serpean

sobre	un	cielo	de	nieve.

Dormida,	los	extremos	de	tu	boca



pliega	sonrisa	leve,

suave	como	el	rastro	luminoso

que	deja	un	sol	que	muere.

-¡Duerme!

Despierta,	miras,	y	al	mirar,	tus	ojos

húmedos	resplandeces

como	la	onda	azul,	en	cuya	cresta

chispeando	el	sol	hiere.

Al	través	de	tus	párpados,	dormida,

tranquilo	fulgor	viertes,

cual	derrama	de	luz	templado	rayo,

lámpara	transparente...

-¡Duerme!

Despierta,	hablas,	y	al	hablar,	vibrantes

tus	palabras	parecen

lluvia	de	perlas	que	en	dorada	copa

se	derrama	a	torrentes.

Dormida,	en	el	murmullo	de	tu	aliento

acompasado	y	tenue,

escucho	yo	un	poema	que	mi	alma

enamorada	entiende...

-¡Duerme!

Sobre	el	corazón	la	mano

me	he	puesto	por	que	no	suene

su	latido	y	de	la	noche

turbe	la	calma	solemne.

De	tu	balcón	las	persianas

cerré	ya	por	que	no	entre

el	resplandor	enojoso

de	la	aurora	y	te	despierte...



-¡Duerme!
	

	

-	XXVIII	-
	

Cuando	entre	la	sombra	oscura

perdida	una	voz	murmura

turbando	su	triste	calma,

si	en	el	fondo	de	mi	alma

la	oigo	dulce	resonar,

dime:	¿es	que	el	viento	en	sus	giros

se	queja,	o	que	tus	suspiros

me	hablan	de	amor	al	pasar?

Cuando	el	sol	en	mi	ventana

rojo	brilla	la	mañana

y	mi	amor	tu	sombra	evoca,

si	en	mi	boca	de	otra	boca

sentir	creo	la	impresión,

dime:	¿es	que	ciego	deliro,

o	que	un	beso	en	un	suspiro

me	envía	tu	corazón?

Si	en	el	luminoso	día

y	en	la	alta	noche	sombría;

si	en	todo	cuanto	rodea

al	alma	que	te	desea

te	creo	sentir	y	ver,

dime:						¿es	que	toco	y	respiro

soñando,	o	que	en	un	suspiro

me	das	tu	aliento	a	beber?
	

	



-	XXIX	-
	

Sobre	la	falda	tenía

el	libro	abierto;

en	mi	mejilla	tocaban

sus	rizos	negros;

no	veíamos	las	letras

ninguno	creo;

mas	guardábamos	entrambos

hondo	silencio.

¿Cuánto	duró?	Ni	aun	entonces

pude	saberlo;

sólo	sé	que	no	se	oía

más	que	el	aliento,

que	apresurado	escapaba

del	labio	seco.

Sólo	sé	que	nos	volvimos

los	dos	a	un	tiempo

y	nuestros	ojos	se	hallaron

y	sonó	un	beso.

**

Creación	de	Dante	era	el	libro,

era	su	Infierno.

Cuando	a	él	bajamos	los	ojos

yo	dije	trémulo:

-¿Comprendes	ya	que	un	poema

cabe	en	un	verso?

Y	ella	respondió	encendida

-¡Ya	lo	comprendo!
	



	

-	XXX	-
	

Asomaba	a	sus	ojos	una	lágrima

y	a	mi	labio	una	frase	de	perdón;

habló	el	orgullo	y	se	enjugó	su	llanto

y	la	frase	en	mis	labios	expiró.

Yo	voy	por	un	camino,	ella	por	otro;

pero	al	pensar	en	nuestro	mutuo	amor,

yo	digo	aún:	«¿Por	qué	callé	aquel	día?»

Y	ella	dirá:	«¿Por	qué	no	lloré	yo?»
	

	

-	XXXI	-
	

Nuestra	pasión	fue	un	trágico	sainete

en	cuya	absurda	fábula

lo	cómico	y	lo	grave	confundidos

risas	y	llanto	arrancan.

Pero	fue	lo	peor	de	aquella	historia

que,	al	fin	de	la	jornada,

a	ella	tocaron	lágrimas	y	risas

¡y	a	mí	sólo	las	lágrimas!
	

	

-	XXXII	-
	

Pasaba	arrolladora	en	su	hermosura

y	el	paso	le	dejé;

ni	aun	a	mirarla	me	volví,	y,	no	obstante,

algo	a	mi	oído	murmuró:	«ésa	es».



¿Quién	unió	la	tarde	a	la	mañana?

Lo	ignoro;	sólo	sé

que	en	una	breve	noche	de	verano

se	unieron	los	crepúsculos,	y...	«fue».
	

	

-	XXXIII	-
	

Es	cuestión	de	palabras,	y,	no	obstante,

ni	tú	ni	yo	jamás,

después	de	lo	pasado,	convendremos

en	quién	la	culpa	está.

¡Lástima	que	el	amor	un	diccionario

no	tenga	donde	hallar

cuándo	el	orgullo	es	simplemente	orgullo

y	cuándo	es	dignidad!
	

	

-	XXXIV	-
	

Cruza	callada,	y	son	sus	movimientos

silenciosa	armonía;

suenan	sus	pasos,	y	al	sonar,	recuerdan

del	himno	alado	la	cadencia	rítmica.

Los	ojos	entreabre,	aquellos	ojos

tan	claros	como	el	día;

y	la	tierra	y	el	cielo,	cuanto	abarcan,

arde	con	nueva	luz	en	sus	pupilas.

Ríe,	y	su	carcajada,	tiene	notas

del	agua	fugitiva;

llora,	y	es	cada	lágrima	un	poema



de	ternura	infinita.

Ella	tiene	la	luz,	tiene	el	perfume,

el	color	y	la	línea,

la	forma,	engendradora	de	deseos;

la	expresión,	fuente	eterna	de	poesía.

¿Que	es	estúpida?...	¡Bah!	Mientras	callando

guarde	oscuro	el	enigma,

siempre	valdrá,	a	mi	ver,	lo	que	ella	calla

más	que	lo	que	cualquiera	otra	me	diga.
	

	

-	XXXV	-
	

¡No	me	admiró	tu	olvido!	Aunque	de	un	día

me	admiró	tu	cariño	mucho	más,

porque	lo	que	hay	en	mí	que	vale	algo,

eso...	¡ni	lo	pudiste	sospechar!
	

	

-	XXXVI	-
	

Si	de	nuestros	agravios	en	un	libro

se	escribiese	la	historia,

y	se	borrase	en	nuestras	almas	cuanto

se	borrase	en	sus	hojas,

te	quiero	tanto	aún,	dejó	en	mi	pecho

tu	amor	huellas	tan	hondas,

que	sólo	con	que	tú	borrases	una

¡las	borraba	yo	todas!
	

	



-	XXXVII	-
	

Antes	que	tú	me	moriré	escondido;

en	las	entrañas	ya

el	hierro	llevo	con	que	abrió	tu	mano

la	ancha	herida	mortal.

Antes	que	tú	me	moriré,	y	mi	espíritu,

en	su	empeño	tenaz,

sentándose	a	las	puertas	de	la	muerte,

allí	te	esperará.

Con	las	horas	los	días,	con	los	días

los	años	volarán,

y	a	aquella	puerta	llamarás	al	cabo...

¿Quién	deja	de	llamar?

Entonces,	que	tu	culpa	y	tus	despojos

la	tierra	guardará,

lavándote	en	las	ondas	de	la	muerte

como	en	otro	Jordán;

allí,	donde	el	murmullo	de	la	vida

temblando	a	morir	va

como	la	ola	que	a	la	playa	viene

silenciosa	a	expirar;

allí,	donde	el	sepulcro	que	se	cierra

abre	una	eternidad...

¡todo	cuanto	los	dos	hemos	callado

lo	tenemos	que	hablar!
	

	

-	XXXVIII	-
	



Los	suspiros	son	aire	y	van	al	aire.

Las	lágrimas	son	agua	y	van	al	mar.

Dime,	mujer:	cuando	el	amor	se	olvida,

¿sabes	tú	adónde	va?
	

	

-	XXXIX	-
	

¿A	qué	me	lo	dices?	Lo	sé:	es	mudable,

es	altanera	y	vana	y	caprichosa,

antes	que	el	sentimiento	de	su	alma

brotará	el	agua	de	la	estéril	roca.

Sé	que	en	su	corazón,	nido	de	sierpes,

no	hay	una	fibra	que	al	amor	responda:

que	es	una	estatua	inanimada...;	pero...

¡es	tan	hermosa!
	

	

-	XL	-
	

Su	mano	entre	mis	manos,

sus	ojos	en	mis	ojos,

la	amorosa	cabeza

apoyada	en	mi	hombro.

¡Dios	sabe	cuántas	veces,

con	paso	perezoso,

hemos	vagado	juntos,

bajo	los	altos	olmos

que	de	su	casa	prestan

misterio	y	sombra	al	pórtico!

Y	ayer...	un	año	apenas,



pasado	como	un	soplo,

con	qué	exquisita	gracia,

con	qué	admirable	aplomo,

me	dijo	al	presentarnos

un	amigo	oficioso:

-Creo	que	en	alguna	parte

he	visto	a	usted.	-¡Ah!	bobos,

que	sois	de	los	salones

comadres	de	buen	tono,

y	andáis	por	allí	a	caza

de	galantes	embrollos:

¡Qué	historia	habéis	perdido!

¡Qué	manjar	tan	sabroso

para	ser	devorado

sotto	voce	en	un	corro,

detrás	del	abanico

de	plumas	y	de	oro!

¡Discreta	y	casta	luna,

copudos	y	altos	olmos,

paredes	de	su	casa,

umbrales	de	su	pórtico,

callad,	y	que	el	secreto

no	salga	de	vosotros!

Callad;	que	por	mi	parte

lo	he	olvidado	todo:

y	ella...	ella...	¡no	hay	máscara

semejante	a	su	rostro!
	

	

-	XLI	-



	

Tú	eras	el	huracán	y	yo	la	alta

torre	que	desafía	su	poder:

¡tenías	que	estrellarte	o	abatirme!...

¡No	pudo	ser!

Tú	eras	el	Océano	y	yo	la	enhiesta

roca	que	firme	aguarda	su	vaivén

¡tenías	que	romperte	o	que	arrancarme!...

¡No	pudo	ser!

hermosa	tú,	yo	altivo;	acostumbrados

uno	a	arrollar,	el	otro	a	no	ceder;

la	senda	estrecha,	inevitable	el	choque...

¡No	pudo	ser!
	

	

-	XLII	-
	

Cuando	me	lo	contaron	sentí	el	frío

de	una	hoja	de	acero	en	las	entrañas;

me	apoyé	contra	el	muro,	y	un	instante

la	conciencia	perdí	de	donde	estaba.

Cayó	sobre	mi	espíritu	la	noche;

en	ira	y	en	piedad	se	anegó	el	alma...

¡y	entonces	comprendí	por	qué	se	llora,

y	entonces	comprendí	por	qué	se	mata!

Pasó	la	nube	de	dolor...	Con	pena

logré	balbucear	breves	palabras...

¿Quién	me	dio	la	noticia?...	Un	fiel	amigo...

¡Me	hacía	un	gran	favor!...	Le	di	las	gracias.
	

	



-	XLIII	-
	

Dejé	la	luz	a	un	lado,	y	en	el	borde

de	la	revuelta	cama	me	senté,

mudo,	sombrío,	la	pupila	inmóvil

clavada	en	la	pared.

¿Qué	tiempo	estuve	así?	No	sé;	al	dejarme

la	embriaguez	horrible	del	dolor,

expiraba	la	luz,	y	en	mis	balcones

reía	el	sol.

Ni	sé	tampoco	en	tan	terribles	horas

en	qué	pensaba	y	qué	pasó	por	mí;

sólo	recuerdo	que	lloré	y	maldije,

y	que	en	aquella	noche	envejecí.
	

	

-	XLIV	-
	

Como	en	un	libro	abierto

leo	de	tus	pupilas	en	el	fondo;

¿a	qué	fingir	el	labio

risas	que	se	desmienten	con	los	ojos?

¡Llora!	No	te	avergüences

de	confesar	que	me	quisiste	un	poco.

¡Llora!	Nadie	nos	mira.

Ya	ves;	yo	soy	un	hombre...	¡y	también	lloro!
	

	

-	XLV	-
	

En	la	clave	del	arco	mal	seguro,



cuyas	piedras	el	tiempo	enrojeció,

obra	del	cincel	rudo,	campeaba

el	gótico	blasón.

Penacho	de	su	yelmo	de	granito,

la	hiedra	que	colgaba	en	derredor

daba	sombra	al	escudo,	en	que	una	mano

tenía	un	corazón.

A	contemplarlo	en	la	desierta	plaza

nos	paramos	los	dos,

y	«ése	-me	dijo-	es	el	cabal	emblema

de	mi	constante	amor».

¡Ay!	es	verdad	lo	que	me	dijo	entonces.

Verdad	que	el	corazón

lo	llevará	en	la	mano...	en	cualquier	parte,

pero	en	el	pecho,	no.
	

	

-	XLVI	-
	

Me	han	herido	recatándose	en	las	sombras,

sellando	con	un	beso	su	traición.

Los	brazos	me	echó	al	cuello,	y	por	la	espalda

partiome	a	sangre	fría	el	corazón.

Y	ella	prosigue	alegre	su	camino,

feliz,	risueña,	impávida,	¿y	por	qué?

Porque	no	brota	sangre	de	la	herida...

¡Porque	el	muerto	está	en	pie!
	

	

-	XLVII	-
	



Yo	me	he	asomado	a	las	profundas	simas

de	la	tierra	y	del	cielo,

y	les	he	visto	el	fin	o	con	los	ojos

o	con	el	pensamiento.

Mas	¡ay!	de	un	corazón	llegué	al	abismo

y	me	incliné	por	verlo,

y	mi	alma	y	mis	ojos	se	turbaron:

¡Tan	hondo	era	y	tan	negro!
	

	

-	XLVIII	-
	

Como	se	arranca	el	hierro	de	una	herida

su	amor	de	las	entrañas	me	arranqué,

aunque	sentí	al	hacerlo	que	la	vida

me	arrancaba	con	él.

Del	altar	que	le	alcé	en	el	alma	mía

la	voluntad	su	imagen	arrojó,

y	la	luz	de	la	fe	que	en	ella	ardía

ante	el	ara	desierta	se	apagó.

Aún	para	combatir	mi	firme	empeño

viene	a	mi	mente	su	visión	tenaz...

¡Cuándo	podré	dormir	con	ese	sueño

en	que	acaba	el	soñar!
	

	

-	XLIX	-
	

Alguna	vez	la	encuentro	por	el	mundo

y	pasa	junto	a	mí;

y	pasa	sonriéndose,	y	yo	digo:



-¿Cómo	puede	reír?

Luego	asoma	a	mi	labio	otra	sonrisa

máscara	del	dolor,

y	entonces	pienso:	-¡Acaso	ella	se	ríe

como	me	río	yo!
	

	

-	L	-
	

Lo	que	el	salvaje	que	con	torpe	mano

hace	de	un	tronco	a	su	capricho	un	dios,

y	luego	ante	su	obra,	se	arrodilla,

eso	hicimos	tú	y	yo.

Dimos	formas	reales	a	un	fantasma,

de	la	mente	ridícula	invención,

y	hecho	el	ídolo	ya,	sacrificamos

en	su	altar	nuestro	amor.
	

	

-	LI	-
	

De	lo	poco	de	vida	que	me	resta

diera	con	gusto	los	mejores	años,

por	saber	lo	que	a	otros

de	mí	has	hablado.

Y	esta	vida	mortal...	y	de	la	eterna

lo	que	me	toque,	si	me	toca	algo,

por	saber	lo	que	a	solas

de	mí	has	pensado.
	

	



-	LII	-
	

Olas	gigantes	que	os	rompéis	bramando

en	las	playas	desiertas	y	remotas,

envuelto	entre	la	sábana	de	espumas,

¡llevadme	con	vosotras!

Ráfagas	de	huracán,	que	arrebatáis

de	alto	bosque	las	marchitas	hojas,

arrastrando	en	el	cielo	torbellino,

¡llevadme	con	vosotras!

Nubes	de	tempestad	que	rompe	el	rayo

y	en	fuego	ornáis	las	desprendidas	orlas,

arrebatado	entre	la	niebla	obscura,

¡llevadme	con	vosotras!

Llevadme,	por	piedad,	adonde	el	vértigo

con	la	razón	me	arranque	la	memoria...

¡Por	piedad!...	¡Tengo	miedo	de	quedarme

con	mi	dolor	a	solas!
	

	

-	LIII	-
	

Volverán	las	oscuras	golondrinas

en	tu	balcón	sus	nidos	a	colgar,

y	otra	vez	con	el	ala	a	sus	cristales

jugando	llamarán;

pero	aquellas	que	el	vuelo	refrenaban

tu	hermosura	y	mi	dicha	al	contemplar,

aquellas	que	aprendieron	nuestros	nombres,

ésas...	¡no	volverán!



Volverán	las	tupidas	madreselvas

de	tu	jardín	las	tapias	a	escalar,

y	otra	vez	a	la	tarde,	aún	más	hermosas,

sus	flores	se	abrirán;

pero	aquellas	cuajadas	de	rocío,

cuyas	gotas	mirábamos	temblar

y	caer,	como	lágrimas	del	día...

ésas...	¡no	volverán!

Volverán	del	amor	en	tus	oídos

las	palabras	ardientes	a	sonar;

tu	corazón	de	su	profundo	sueño

tal	vez	despertará;

pero	mudo	y	absorto	y	de	rodillas,

como	se	adora	a	Dios	ante	su	altar,

como	yo	te	he	querido...	desengáñate,

¡así	no	te	querrán!
	

	

-	LIV	-
	

Cuando	volvemos	las	fugaces	horas

del	pasado	a	evocar,

temblando	brilla	en	sus	pestañas	negras

una	lágrima	pronta	a	resbalar.

Y	al	fin	resbala,	y	cae	como	gota

de	rocío,	al	pensar

que,	cual	hoy	por	ayer,	por	hoy	mañana,

volveremos	los	dos	a	suspirar.
	

	

-	LV	-



	

Entre	el	discorde	estruendo	de	la	orgía

acarició	mi	oído,

como	nota	de	música	lejana,

el	eco	de	un	suspiro.

El	eco	de	un	suspiro	que	conozco,

formado	de	un	aliento	que	he	bebido,

perfume	de	una	flor,	que	oculta	crece

en	un	claustro	sombrío.

Mi	adorada	de	un	día,	cariñosa,

-¿en	qué	piensas?	-me	dijo.

-En	nada...	-¿En	nada	y	lloras?	-Es	que	tengo

alegre	la	tristeza	y	triste	el	vino.
	

	

-	LVI	-
	

Hoy	como	ayer,	mañana	como	hoy,

¡y	siempre	igual!

un	cielo	gris,	un	horizonte	eterno,

¡y	andar...	andar!

Moviéndose	a	compás,	como	una	estúpida

máquina,	el	corazón;

la	torpe	inteligencia,	del	cerebro

dormía	en	un	rincón.

El	alma,	que	ambiciona	un	paraíso,

buscándolo	sin	fe;

fatiga,	sin	objeto,	ola	que	rueda

ignorando	por	qué.

Voz	que	incesante	con	el	mismo	tono



canta	el	mismo	cantar;

gota	de	agua	monótona	que	cae,

y	cae	sin	cesar.

Así	van	deslizándose	los	días

unos	de	otros	en	pos,

hoy	lo	mismo	que	ayer...	y	todos	ellos

sin	goce	ni	dolor.

¡Ay!	a	veces	me	acuerdo	suspirando

del	antiguo	sufrir...

Amargo	es	el	dolor;	pero	siquiera

¡padecer	es	vivir!
	

	

-	LVII	-
	

Este	armazón	de	huesos	y	pellejo,

de	pasear	una	cabeza	loca

cansado	se	halla	al	fin,	y	no	lo	extraño;

pues,	aunque	es	la	verdad	que	no	soy	viejo,

de	la	parte	de	vida	que	me	toca

en	la	vida	del	mundo,	por	mi	daño

he	hecho	un	uso	tal,	que	juraría

que	he	condensado	un	siglo	en	cada	día.

Así,	aunque	ahora	muriera,

no	podría	decir	que	no	he	vivido;

que	el	sayo,	al	parecer	nuevo	por	fuera

conozco	que	por	dentro	ha	envejecido.

Ha	envejecido,	sí;	¡pese	a	mi	estrella!

harto	lo	dice	ya	mi	afán	doliente;

que	hay	dolor	que,	al	pasar,	su	horrible	huella



graba	en	el	corazón,	si	no	en	la	frente.
	

	

-	LVIII	-
	

¿Quieres	que	de	ese	néctar	delicioso

no	te	amargue	la	hez?

Pues	aspírale,	acércale	a	tus	labios,

y	déjale	después.

¿Quieres	que	conservemos	una	dulce

memoria	de	este	amor?

Pues	amémonos	hoy	mucho,	y	mañana

digámonos	¡adiós!
	

	

-	LIX	-
	

Yo	sé	cuál	el	objeto

de	tus	suspiros	es;

yo	conozco	la	causa	de	tu	dulce

secreta	languidez.

¿Te	ríes...?	Algún	día

sabrás,	niña,	por	qué:

tú	acaso	lo	sospechas,

y	yo	lo	sé.

Yo	sé	lo	que	tú	sueñas,

y	lo	que	en	sueños	ves;

como	en	un	libro	puedo	lo	que	callas

en	tu	frente	leer.

¿Te	ríes...?	Algún	día

sabrás,	niña,	por	qué:



tú	acaso	lo	sospechas,

y	yo	lo	sé.

Yo	sé	por	qué	sonríes

y	lloras	a	la	vez;

yo	penetro	en	los	senos	misteriosos

de	tu	alma	de	mujer.

¿Te	ríes...?	Algún	día

sabrás,	niña,	por	qué:

mientras	tú	sientes	mucho	y	nada	sabes

yo,	que	no	siento	ya,	todo	lo	sé.
	

	

-	LX	-
	

Mi	vida	es	un	erial:

flor	que	toco	se	deshoja;

que	en	mi	camino	fatal,

alguien	va	sembrando	el	mal

para	que	yo	lo	recoja.
	

	

-	LXI	-
	

Al	ver	mis	horas	de	fiebre

e	insomnio	lentas	pasar,

a	la	orilla	de	mi	lecho,

¿quién	se	sentará?

Cuando	la	trémula	mano

tienda,	próximo	a	expirar,

buscando	una	mano	amiga,

¿quién	la	estrechará?



Cuando	la	muerte	vidríe

de	mis	ojos	el	cristal,

mis	párpados	aún	abiertos,

¿quién	los	cerrará?

Cuando	la	campana	suene

(si	suena,	en	mi	funeral),

una	oración	al	oírla,

¿quién	murmurará?

Cuando	mis	pálidos	restos

oprima	la	tierra	ya,

sobre	la	olvidada	fosa,

¿quién	vendrá	a	llorar?

¿Quién,	en	fin,	al	otro	día,

cuando	el	sol	vuelva	a	brillar,

de	que	pasé	por	el	mundo,

¿quién	se	acordará?
	

	

-	LXII	-
	

Primero	es	un	albor	trémulo	y	vago,

raya	de	inquieta	luz	que	corta	el	mar;

luego	chispea	y	crece	y	se	dilata

en	ardiente	explosión	de	claridad.

La	brilladora	luz	es	la	alegría;

la	temerosa	sombra	es	el	pesar:

¡ay!	en	la	oscura	noche	de	mi	alma,

¿cuándo	amanecerá?
	

	

-	LXIII	-



	

Como	enjambre	de	abejas	irritadas,

de	un	oscuro	rincón	de	la	memoria

salen	a	perseguirme	los	recuerdos

de	las	pasadas	horas.

Yo	los	quiero	ahuyentar.	¡Esfuerzo	inútil!

Me	rodean,	me	acosan,

y	unos	tras	otros	a	clavarme	vienen

agudo	aguijón	que	el	alma	encona.
	

	

-	LXIV	-
	

Como	guarda	el	avaro	su	tesoro,

guardaba	mi	dolor;

yo	quería	probar	que	hay	algo	eterno

a	la	que	eterno	me	juró	su	amor.

Mas	hoy	le	llamo	en	vano,	y	oiga	al	tiempo

que	le	agotó,	decir:

-¡ah,	barro	miserable,	eternamente

no	podrás	ni	aun	sufrir!
	

	

-	LXV	-
	

Llegó	la	noche	y	no	encontré	un	asilo;

¡y	tuve	sed!...	Mis	lágrimas	bebí;

¡y	tuve	hambre!	¡Los	hinchados	ojos

cerré	para	dormir!

¡Estaba	en	un	desierto!	Aunque	a	mi	oído

de	las	turbas	llegaba	el	ronco	hervir,



yo	era	huérfano	y	pobre...	¡El	mundo	estaba

desierto...	para	mí!
	

	

-	LXVI	-
	

¿De	dónde	vengo?...	El	más	horrible	y	áspero

de	los	senderos	busca:

las	huellas	de	unos	pies	ensangrentados

sobre	la	roca	dura;

los	despojos	de	un	alma	hecha	jirones

en	las	zarzas	agudas

te	dirán	el	camino

que	conduce	a	mi	cuna.

¿Adónde	voy?	El	más	sombrío	y	triste

de	los	páramos	cruza;

valle	de	eternas	nieves	y	de	eternas

melancólicas	brumas.

En	donde	esté	una	piedra	solitaria

sin	inscripción	alguna,

donde	habite	el	olvido,

allí	estará	mi	tumba.
	

	

-	LXVII	-
	

¡Qué	hermoso	es	ver	el	día

coronado	de	fuego	levantarse

y	a	su	beso	de	lumbre

brillar	las	olas	y	encenderse	el	aire!

¡Qué	hermoso	es,	tras	la	lluvia



del	triste	otoño	en	la	azulada	tarde,

de	las	húmedas	flores

el	perfume	aspirar	hasta	saciarse!

¡Qué	hermoso	es	cuando	en	copos

la	blanca	nieve	silenciosa	cae,

de	las	inquietas	llamas

ver	las	rojizas	lenguas	agitarse!

¡Qué	hermoso	es	cuando	hay	sueño

dormir	bien...	y	roncar	como	un	sochantre...

Y	comer...	y	engordar...	y	qué	desgracia

que	esto	sólo	no	baste!
	

	

-	LXVIII	-
	

No	sé	lo	que	he	soñado

en	la	noche	pasada;

triste,	muy	triste,	debió	ser	el	sueño

pues	despierto	la	angustia	me	duraba.

Noté,	al	incorporarme,

húmeda	la	almohada,

y	por	primera	vez	sentí,	al	notarlo,

de	un	amargo	placer	henchirse	el	alma.

Triste	cosa	es	el	sueño

que	llanto	nos	arranca;

mas	tengo	en	mi	tristeza	una	alegría...

¡Sé	que	aun	me	quedan	lágrimas!
	

	

-	LXIX	-
	



Al	brillar	un	relámpago	nacemos

y	aun	dura	su	fulgor	cuando	morimos:

¡tan	corto	es	el	vivir!

La	gloria	y	el	amor	tras	que	corremos

sombras	de	un	sueño	son	que	perseguimos:

¡despertar	es	morir!
	

	

-	LXX	-
	

¡Cuántas	veces	al	pie	de	las	musgosas

paredes	que	la	guardan

oí	la	esquila	que	al	mediar	la	noche

a	los	maitines	llama!

¡Cuántas	veces	trazó	mi	triste	sombra

la	luna	plateada,

junto	a	la	del	ciprés,	que	de	su	huerto

se	asoma	por	las	tapias!

Cuando	en	sombras	la	iglesia	se	envolvía

de	su	ojiva	calada,

¡cuántas	veces	temblar	sobre	los	vidrios

vi	el	fulgor	de	la	lámpara!

Aunque	el	viento	en	los	ángulos	oscuros

de	la	torre	silbara,

del	coro	entre	las	voces	percibía

su	voz	vibrante	y	clara.

En	las	noches	de	invierno,	si	un	medroso

por	la	desierta	plaza

se	atrevía	a	cruzar,	al	divisarme,

el	paso	aceleraba.



Y	no	faltó	una	vieja	que	en	el	torno

dijese	a	la	mañana

que	de	algún	sacristán	muerto	en	pecado

acaso	era	yo	el	alma.

A	oscuras	conocía	los	rincones

del	atrio	y	la	portada;

de	mis	pies	las	ortigas	que	allí	crecen

las	huellas	tal	vez	guardan.

Los	búhos,	que	espantados	me	seguían

con	sus	ojos	de	llamas,

llegaron	a	mirarme	con	el	tiempo

como	a	un	buen	camarada.

A	mi	lado,	sin	miedo,	los	reptiles

se	movían	a	rastras;

¡hasta	los	mudos	santos	de	granito

vi	que	me	saludaban!
	

	

-	LXXI	-
	

No	dormía;	vagaba	en	ese	limbo

en	que	cambian	de	forma	los	objetos,

misteriosos	espacios	que	separan

la	vigilia	del	sueño.

Las	ideas,	que	en	ronda	silenciosa

daban	vueltas	en	torno	a	mi	cerebro,

poco	a	poco	en	su	danza	se	movían

con	un	compás	más	lento.

De	la	luz	que	entra	al	alma	por	los	ojos

los	párpados	velaban	el	reflejo;



mas	otra	luz	el	mundo	de	visiones

alumbraba	por	dentro.

En	este	punto	resonó	en	mi	oído

un	rumor	semejante	al	que	en	el	templo

vaga	confuso	al	terminar	los	fieles

con	un	amén	sus	rezos.

Y	oí	cómo	una	voz	delgada	y	triste

que	por	mi	nombre	me	llamó	a	lo	lejos,

y	sentí	olor	de	cirios	apagados,

de	humedad	y	de	incienso.

Entró	la	noche,	y	del	olvido	en	brazos

caí,	cual	piedra,	en	su	profundo	seno;

dormí,	y	al	despertar	exclamé:	«¡Alguno

que	yo	quería	ha	muerto»
	

	

-	LXXII	-
	

PRIMERA	VOZ

Las	ondas	tienen	vaga	armonía:

las	violetas,	suave	olor;

brumas	de	plata,	la	noche	fría;

luz	y	oro,	el	día;

yo,	algo	mejor:

yo	tengo	Amor.

SEGUNDA	VOZ

Aura	de	aplausos,	nube	radiosa,

ola	de	envidia	que	besa	el	pie,

isla	de	sueños,	donde	reposa

el	alma	ansiosa,



dulce	embriaguez

la	Gloria	es.

TERCERA	VOZ

Ascua	encendida	es	el	tesoro,

sombra	que	huye	la	vanidad;

todo	es	mentira:	la	gloria,	el	oro.

Lo	que	yo	adoro

sólo	es	verdad:

la	Libertad.

Así	los	barqueros	pasaban	cantando

la	eterna	canción,

y	al	golpe	del	remo	saltaba	la	espuma

y	heríala	el	sol.

-¿Te	embarcas?,	gritaban.	Y	yo,	sonriendo,

les	dije	al	pasar:

-Ha	tiempo	lo	hice;	por	cierto	que	aun	tengo

la	ropa	en	la	playa	tendida	a	secar.
	

	

-	LXXIII	-
	

Cerraron	sus	ojos,

que	aun	tenía	abiertos;

taparon	su	cara

con	un	blanco	lienzo,

y	unos	sollozando,

otros	en	silencio,

de	la	triste	alcoba

todos	se	salieron.

La	luz,	que	en	un	vaso



ardía	en	el	suelo,

al	muro	arrojaba

la	sombra	del	lecho,

y	entre	aquella	sombra

veíase	a	intérvalos

dibujarse	rígida

la	forma	del	cuerpo.

Despertaba	el	día

y	a	su	albor	primero,

con	sus	mil	ruidos

despertaba	el	pueblo.

Ante	aquel	contraste

de	vida	y	misterios,

de	luz	y	tinieblas,

medité	un	momento:

¡Dios	mío,	qué	solos

se	quedan	los	muertos!

De	la	casa,	en	hombros,

lleváronla	al	templo,

y	en	una	capilla

dejaron	el	féretro.

Allí	rodearon

sus	pálidos	restos

de	amarillas	velas

y	de	paños	negros.

Al	dar	de	las	ánimas

el	toque	postrero,

acabó	una	vieja

sus	últimos	rezos;

cruzó	la	ancha	nave,



las	puertas	gimieron

y	el	santo	recinto

quedose	deserto.

De	un	reloj	se	oía

compasado	el	péndulo,

y	de	algunos	cirios

el	chisporroteo.

Tan	medroso	y	triste,

tan	oscuro	y	yerto

todo	se	encontraba...

que	pensé	un	momento:

¡Dios	mío,	qué	solos

se	quedan	los	muertos!

De	la	alta	campana

la	lengua	de	hierro

le	dio	volteando

su	adiós	lastimero.

El	luto	en	las	ropas

amigos	y	deudos

cruzaron	en	fila

formando	el	cortejo.

Del	último	asilo,

oscuro	y	estrecho,

abrió	la	piqueta

el	nicho	a	un	extremo.

Allí	la	acostaron,

tapáronle	luego,

y	con	un	saludo

despidiose	el	duelo.

La	piqueta	al	hombro,



el	sepulturero,

cantando	entre	dientes,

se	perdió	a	lo	lejos.

La	noche	se	entraba,

reinaba	el	silencio;

perdido	en	las	sombras,

medité	un	momento:

¡Dios	mío,	qué	solos

se	quedan	los	muertos!

En	las	largas	noches

del	helado	invierno,

cuando	las	maderas

crujir	hace	el	viento

y	azota	los	vidrios

el	fuerte	aguacero

de	la	pobre	niña

a	solas	me	acuerdo.

Allí	cae	la	lluvia

con	un	son	eterno;

allí	la	combate

el	soplo	del	cierzo,

del	húmedo	muro

tendida	en	el	hueco,

¡acaso	de	frío

se	hielan	sus	huesos!...

¿Vuelve	el	polvo	al	polvo?

¿Vuela	el	alma	al	cielo?

¿Todo	es	vil	materia,

podredumbre	y	cieno?

¡No	sé;	pero	hay	algo



que	explicar	no	puedo,

que	al	par	nos	infunde

repugnancia	y	duelo,

al	dejar	tan	tristes,

tan	solos	los	muertos!
	

	

-	LXXIV	-
	

Las	ropas	desceñidas,

desnudas	las	espaldas,

en	el	dintel	de	oro	de	la	puerta

dos	ángeles	velaban.

Me	aproximé	a	los	hierros

que	defienden	la	entrada

y	de	las	dobles	rejas,	en	el	fondo,

la	vi	confusa	y	blanca.

La	vi	como	la	imagen

que	en	leve	ensueño	pasa,

como	el	rayo	de	luz	tenue	y	difuso

que	entre	tinieblas	nada.

Me	sentí	de	un	ardiente

deseo	llena	el	alma

¡como	atrae	un	abismo,	aquel	misterio

hacia	sí	me	arrastraba!

Mas	¡ay!,	que	de	los	ángeles

parecían	decirme	las	miradas

-¡El	umbral	de	esta	puerta

sólo	Dios	lo	traspasa!
	

	



-	LXXV	-
	

¿Será	verdad	que	cuando	toca	el	sueño

con	sus	dedos	de	rosa	nuestros	ojos

de	la	cárcel	que	habita	huye	el	espíritu

en	vuelo	presuroso?

¿Será	verdad	que,	huésped	de	las	nieblas

de	la	brisa	nocturna	al	tenue	soplo,

alado	sube	a	la	región	vacía

a	encontrarse	con	otros?

¿Y	allí,	desnudo	de	la	humana	forma;

allí,	los	lazos	terrenales	rotos,

breves	horas	habita	de	la	idea

el	mundo	silencioso?

¿Y	ríe	y	llora,	y	aborrece	y	ama,

y	guarda	un	rastro	del	dolor	y	el	gozo,

semejante	al	que	deja	cuando	cruza

el	cielo	un	meteoro?

¡Yo	no	sé	si	ese	mundo	de	visiones

vive	fuera	o	va	dentro	de	nosotros;

pero	sé	que	conozco	a	muchas	gentes

a	quienes	no	conozco!
	

	

-	LXXVI	-
	

En	la	imponente	nave

del	templo	bizantino

vi	la	gótica	tumba	a	la	indecisa

luz	que	temblaba	en	los	pintados



Las	manos	sobre	el	pecho,

y	en	las	manos	un	libro,

una	mujer	hermosa	reposaba

sobre	la	urna	del	cincel	prodigio.

Del	cuerpo	abandonado

al	dulce	peso	hundido,

cual	si	de	blanda	pluma,	y	raso	fuera,

se	plegaba	su	lecho	de	granito.

De	la	postrer	sonrisa

el	resplandor	divino

guardaba	el	rostro	como	el	cielo	guarda

del	sol	que	muere	el	rayo	fugitivo.

Del	cabezal	de	piedra,

sentados	en	el	filo,

dos	ángeles,	el	dedo	sobre	el	labio,

imponían	silencio	en	el	recinto.

No	parecía	muerta;

de	los	arcos	macizos

parecía	dormir	en	la	penumbra

y	que	en	sueños	veía	el	paraíso.

Me	acerqué	de	la	nave

al	ángulo	sombrío

como	quien	llega	con	callada	planta

junto	a	la	cuna	donde	duerme	un	niño.

La	contemplé	un	momento,

y	aquel	resplandor	tibio,

aquel	lecho	de	piedra	que	ofrecía

próximo	al	muro	otro	lugar	vacío,

en	el	alma	avivaron

la	sed	de	lo	infinito,



el	ansia	de	esa	vida	de	la	muerte,

para	la	que	un	instante	son	los	siglos...

Cansado	del	combate

en	que	luchando	vivo,

alguna	vez	recuerdo	con	envidia

aquel	rincón	oscuro	y	escondido.

De	aquella	muda	y	pálida

mujer	me	acuerdo	y	digo:

¡oh	qué	amor	tan	callado	el	de	la	muerte!

¡Qué	sueño	el	del	sepulcro	tan	tranquilo!
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