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La editorial Paz y Tierra pone a nuestro alcance una de las obras del conocido
educador brasileno, Paulo Freire. Decir su nombre es garantizar sapiencia y
creatividad en teorias sobre la educacion. Freire fue quizas el pensador mas
influyente en cuestiones educativas de finales del siglo XX, y uno de los mas
populares en asuntos relacionados con los educadores informales, con la necesidad
del dialogo y con las reivindicaciones de los sectores menos favorecidos.

Con una vida dedicada a la educacién (1921-1997), a Freire le basté publicar su
Pedagogia del oprimido para situarse como uno de los intelectuales mas citados en
textos sobre educacion en América Latina, Africa y Asia. Fue capaz de describir y
de ensamblar cuerpos de ideas acerca de las practicas educativas y sobre su
vinculacion con la liberacion de los individuos. Ha sido tal su importancia que se le
ha llegado a comparar con John Dewey, por el impacto de sus teorias sobre la
educacion informal y la educacion popular.
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En Pedagogia de la autonomia, Freire nos convoca a pensar acerca de lo que los
maestros deben saber, y de lo que deben hacer, en el proceso de la ensenanza y el
aprendizaje, sobre todo cuando el énfasis esta puesto en educar para lograr la
igualdad, la transformacion y la inclusion de todos los individuos en la sociedad.
Freire no va a justificar el analfabetismo o la no asistencia a las escuelas por la
irresponsabilidad de los padres o por el resultado de sus bajos ingresos, porque
para él la educacion y las posibilidades que ella brinda de mejoramiento de la
humanidad son fundamentales en su concepcion sobre la liberacion de los
individuos y su inclusion en las sociedades.

Nos ofrece un marco conceptual relacionado con la practica de los profesionales de
la educacion, quienes para este autor estaran comprometidos tanto con la
ensenanza como con el aprendizaje. Articula un total de veinte "saberes" o
principios a tener en cuenta, vinculados a tres capitulos principales, los cuales a su
vez son los pilares conceptuales de esta obra: No hay ensenanza sin aprendizaje;
ensefar no es transferir conocimientos; y el proceso de educar es sélo una empresa
humana.

El primer principio entrana una profunda concepcion de Freire, mediante la cual
nos conmina a pensar en la interaccion entre educar y enseiar. Una no existe sin la
otra, al tiempo que demandan del dialogo con y del respeto por el educando y por
su concepcion del mundo.

Freire sefala que la educacion basada en la interaccion entre educar y aprender
requiere seguir los siguientes pasos: observa un rigor metodoldgico; desarrolla la
investigacion; respeto por el conocimiento particular de cada estudiante; ejercita
el pensamiento critico; respeta la ética y estética; haz lo que dices y arriésgate
aceptando lo nuevo, al tiempo que rechazas cualquier forma de discriminacion;
reflexiona criticamente acerca de las practicas educacionales; y asume tu
identidad cultural.

Freire condeno las ideas fatalistas mediante las cuales se acepta la inmovilidad
ideologica, de que "la realidad es lo que es y qué podemos hacer ante eso".
Ponderdé la capacidad del educador de tomar decisiones que transformen las
realidades de los estudiantes, de preconcebidas y desesperanzadas en
esperanzadoras y llenas de posibilidades. Su aproximacion a la educacion se nutre
de sus experiencias directas con los procesos de individuos en el camino de lograr
su liberacion personal: "hay que lograr la expulsion del opresor de dentro del
oprimido”, nos dira.

Este libro entrafa una tremenda contribucion a la ensefanza como profesion
mayor. Debe ser lectura obligada de todo maestro en este mundo y en especial en
América Latina y el Caribe, porque sin dudas aporta nuevas ideas acerca de las
maneras mas efectivas de formar a los educadores, y acerca de las reformas que
todavia los sistemas de ensefanza deberan emprender, para hacerlos formadores
reales de individuos imbricados en sus sociedades.

En la contratapa de esta edicion pequeia, pero cuajada de ideas aleccionadoras,
aparecen unas palabras del tedlogo brasilefo Fray Betto, que merecen ser
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reproducidas en parte, porque reflejan el impacto de las ensehanzas de este
maestro brasileio y el aprendizaje de sus discipulos: "A lo largo de las ultimas
cuatro décadas sus ‘alumnos’ fueron emergiendo de la esfera de la ingenuidad
hacia la de la critica, del dolor a la esperanza, de la resignacion a la utopia (...)
Por este nuevo Brasil, muchas gracias profesor Paulo Freire."
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PREFACIO

Acepté el desafio de escribir el prefacio de este libro del profesor Paulo Freire
movida en efecto por una de las exigencias de la accion educativo-critica defendida
por él: la de confirmar mi disponibilidad para la vida y sus reclamos. Comencé a
estudiar a Paulo Freire en Canada, con mi marido, Admardo, a quien este libro esta
en parte dedicado. No podria pronunciarme aqui sin referirme a él, asumiéndolo
con afecto como un compaifero con quien, en la trayectoria posible, aprendi a
cultivar varios de los saberes necesarios a la practica educativa transformadora. Y
el pensamiento de Paulo Freire fue, sin duda, una de sus grandes inspiraciones.

Las ideas retomadas en esta obra rescatan de forma actualizada, leve, creativa,
provocativa, valerosa y esperanzadora, cuestiones que continlan dia a dia
instigando el conflicto y el debate de educadores y educadoras. Lo cotidiano del
profesor en el saldn de clases y fuera de él, desde la educacion elemental hasta el
posgrado, es explorado como en una codificaciébn, en cuanto espacio de
reafirmacion, negacion, creacion, resolucion de saberes que constituyen los
"contenidos obligatorios de la organizacion programatica y el desarrollo de la
formacion docente". Son contenidos que sobrepasan los ya cristalizados por la
practica escolar y de los cuales el educador progresista, principalmente, no puede
prescindir para el ejercicio de la pedagogia de la autonomia aqui propuesta. Una
pedagogia fundada en la ética, en el respeto a la dignidad y a la propia autonomia
del educando.

Como los demas saberes, éste demanda del educador un ejercicio permanente.
Es en la convivencia amorosa con sus alumnos y en la postura curiosa y abierta
como asume y como, al mismo tiempo, los desafia a que se asuman en cuanto
sujetos sociohistoricos-culturales del acto de conocer, y donde él puede hablar del
respeto a la dignidad y autonomia del educando. Eso presupone romper con
concepciones y practicas que niegan la comprension de la educacion como una
situacion gnoseoldgica. La competencia técnico-cientifica y el rigor que el profesor
no debe dejar de lado en el desempeno de su trabajo, no son incompatibles con la
actitud amorosa necesaria en las relaciones educativas. Esa postura ayuda a
construir el ambiente favorable para la produccién del conocimiento donde el
miedo al profesor y el mito que se forma en torno de su persona van siendo
invalidados. Es preciso aprender a ser coherente. De nada sirve el discurso
competente si la accion pedagogica es impermeable al cambio.

En el ambito de los saberes pedagdgicos en crisis, al reformular cuestiones tan
relevantes ahora como lo fueron en la década de los sesenta, Freire, como hombre
de su tiempo, traduce, de un modo lUcido y peculiar, todo lo que los estudios de
las ciencias de la educacion han venido apuntando en los Ultimos afos: la
ampliacion y la diversificacion de las fuentes legitimas de saberes y la necesaria
coherencia entre el "saber-hacer y el saber-ser pedagogicos”.

En momentos de envilecimiento y desvalorizacion del trabajo del profesor en
todos los niveles, la pedagogia de la autonomia nos ofrece elementos constitutivos
de la comprension de la practica docente en cuanto dimension social de la
formacion humana. Mas alla de la reduccion al aspecto estrictamente pedagodgico y
marcado por la naturaleza politica de su pensamiento, Freire nos advierte sobre la
necesidad de asumir una postura vigilante contra todas las practicas de
deshumanizacion. Para eso el saber-hacer de la autorreflexion critica y el saber-ser
de la sabiduria, ejercitados permanentemente, pueden ayudarnos a hacer la
necesaria lectura critica de las verdaderas causas de la degradacion humana y de la
razon de ser del discurso fatalista de la globalizacion.

En ese contexto en el que el ideario neoliberal incorpora, entre otras, la
categoria de la autonomia, es necesario también prestar atencion a la fuerza de su
discurso ideologico y a las volteretas que éste puede operar en el pensamiento y en
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la practica pedagogica al estimular el individualismo y la competitividad. Como
contrapunto, al denunciar el malestar que se esta produciendo por la ética del
mercado, Freire anuncia la solidaridad en cuanto compromiso histérico de hombres
y mujeres, como una de las formas de lucha capaces de promover e instaurar la
"ética universal del ser humano". Esa dimension utopica tiene en la pedagogia de la
autonomia una de sus posibilidades.

Finalmente, resulta imposible no resaltar la belleza producida y traducida en
esta obra. La sensibilidad con que Freire problematiza y conmueve al educador
sefala la dimension estética de su practica, que precisamente por eso puede ser
movida por el deseo y vivida con alegria, sin dejar de lado el suefo, el rigor, la
seriedad y la simplicidad inherentes al saber-de-la-competencia.

EDINA CASTRO DE OLIVEIRA

Maestra en Educacion por el PPCF/DEFS

Profesora del Departamento de Fundamentos de la
Educacion y Orientacion Vocacional

Vitoria, noviembre de 1996

PRIMERAS PALABRAS

La cuestion de la formacion docente junto a la reflexion sobre la practica
educativa progresista en favor de la autonomia del ser de los educandos es la
tematica central en torno a la cual gira este texto. Tématica a la que se incorpora
el analisis de los saberes fundamentales para dicha practica y a los cuales espero
que el lector critico afiada algunos que se me hayan escapado o cuya importancia
no haya percibido.

Debo aclarar a los probables lectores y lectoras lo siguiente: en la misma medida
en que ésta viene siendo una tematica siempre presente en mis preocupaciones de
educador, algunos de los aspectos aqui discutidos no han estado ausentes de los
analisis hechos en anteriores libros mios. No creo, sin embargo, que el regreso a los
problemas entre un libro y otro, y en el cuerpo de un mismo libro, enfade al lector.
Sobre todo cuando ese regreso al tema no es pura repeticion de lo que ya fue
dicho. En mi caso personal retomar un asunto o tema tiene que ver principalmente
con la marca oral de mi escritura. Pero tiene que ver también con la relevancia que
el tema de que hablo y al que vuelvo tiene en el conjunto de objetos a los que
dirijo mi curiosidad. Tiene que ver también con la relacidon que cierta materia tiene
con otras que vienen emergiendo en el desarrollo de mi reflexion. Es en este
sentido, por ejemplo, como me aproximo de nuevo a la cuestion de la inconclusion
del ser humano, de su insercion en un permanente movimiento de bUsqueda, como
vuelvo a cuestionar la curiosidad ingenua y la critica, que se vuelve epistemoldgica.
Es en ese sentido como vuelvo a insistir en que formar es mucho mas que
simplemente adiestrar al educando en el desempefio de destrezas. Y por qué no
mencionar también la casi obstinacion con que hablo de mi interés por todo lo que
respecta a los hombres y a las mujeres, asunto del que salgo y al que vuelvo con el
gusto de quien se entrega a él por primera vez. De alli la critica permanente que
siempre llevo en mi a la maldad neoliberal, al cinismo de su ideologia fatalista y a
su rechazo inflexible al suefio y a la utopia.

De alli el tono de rabia, legitima rabia, que envuelve mi discurso cuando me
refiero a las injusticias a que son sometidos los harapientos del mundo. De alli mi
total falta de interés en, no importa en que orden, asumir una actitud de

observador imparcial, objetivo, seguro, de los hechos y de los acontecimientos. En
otro tiempo pude haber sido un observador "accidentalmente” imparcial, lo que, sin
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embargo, nunca me apartd de una posicion rigurosamente ética. Quien observa lo
hace desde un cierto punto de vista, lo que no situa al observador en el error. El
error en verdad no es tener un cierto punto de vista, sino hacerlo absoluto y
desconocer que aun desde el acierto de su punto de vista es posible que la razén
ética no esté siempre con él.

Mi punto de vista es el de los "condenados de la Tierra", el de los excluidos. No
acepto, sin embargo, en nombre de nada, acciones terroristas, pues de ellas
resultan la muerte de inocentes y la inseguridad de los seres humanos. El
terrorismo niega lo que vengo llamando ética universal del ser humano. Estoy con
los arabes en la lucha por sus derechos pero no pude aceptar la perversidad del
acto terrorista en las Olimpiadas de Manich.

Me gustaria, por otro lado, subrayar para nosotros mismos, profesores y
profesoras, nuestra responsabilidad ética en el ejercicio de nuestra tarea docente,
subrayar esta responsabilidad igualmente para aquellos y aquellas que se
encuentran en formacion para ejercerla. Este pequefio libro se encuentra
atravesado o permeado en su totalidad por el sentido de la necesaria eticidad que
connota expresivamente la naturaleza de la practica educativa, en cuanto practica
formadora. Educadores y educandos no podemos, en verdad, escapar a la
rigurosidad ética. Pero, es preciso dejar claro que la ética de que hablo no es la
ética menor, restrictiva, del mercado, que se inclina obediente a los intereses del
lucro. En el nivel internacional comienza a aparecer una tendencia a aceptar los
reflejos cruciales del "nuevo orden mundial® como naturales e inevitables. En un
encuentro internacional de ONG, uno de los expositores afirmoé estar escuchando
con cierta frecuencia en paises del Primer Mundo la idea de que criaturas del
Tercer Mundo, acometidas por enfermedades como diarrea aguda, no deberian ser
asistidas, pues ese recurso solo prolongaria una vida ya destinada a la miseria y al
sufrimiento.’ No hablo, obviamente, de esta ética. Hablo, por el contrario, de la
ética universal del ser humano. De la ética que condena el cinismo del discurso
arriba citado, que condena la explotacion de la fuerza de trabajo del ser humano,
que condena acusar por oir decir, afirmar que alguien dijo A sabiendo que dijo B,
falsear la verdad, engafnar al incauto, golpear al débil y al indefenso, sepultar el
suefio y la utopia, prometer sabiendo que no se cumplira la promesa, testimoniar
mentirosamente, hablar mal de los otros por el gusto de hablar mal. La ética de
que hablo es la que se sabe traicionada y negada en los comportamientos
groseramente inmorales como en la perversion hipocrita de la pureza en
puritanismo. La ética de que hablo es la que se sabe afrontada en la manifestacion
discriminatoria de raza, género, clase. Es por esta ética inseparable de la practica
educativa, no importa si trabajamos con nifios, jovenes o adultos, por la que
debemos luchar. Y la mejor manera de luchar por ella es vivirla en nuestra
practica, testimoniarla, con energia, a los educandos en nuestras relaciones con
ellos. En la manera en que lidiamos con los contenidos que ensenamos, en el modo
en que citamos autores con cuya obra discordamos o con cuya obra concordamos.
No podemos basar nuestra critica a un autor en la lectura superficial de una u otra
de sus obras. Peor todavia, habiendo leido tan sélo la critica de quien apenas leyo
la solapa de uno de sus libros.

Puedo no aceptar la concepcion pedagogica de este o de aquella autora y debo
incluso exponer a los alumnos las razones por las que me opongo a ella pero, lo que
no puedo, en mi critica, es mentir. Decir mentiras acerca de ellos. La preparacion
cientifica del profesor o de la profesora debe coincidir con su rectitud ética.
Cualquier desproporcion entre aquélla y ésta es una lastima. Formacion cientifica,
correccion ética, respeto a los otros, coherencia, capacidad de vivir y de aprender

1 Regina L. Garcia, Victor Valla, "El habla de los excluidos”, en Cademos Cede, 38, 1996.
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con lo diferente, no permitir que nuestro malestar personal o nuestra antipatia con
relacion al otro nos hagan acusarlo de lo que no hizo, son obligaciones a cuyo
cumplimiento debemos dedicamos humilde pero perseverantemente.

No es solo interesante sino profundamente importante que los estudiantes
perciban las diferencias de comprension de los hechos, las posiciones a veces
antagonicas entre profesores en la apreciacion de los problemas y en la
formulacion de las soluciones. Pero es fundamental que perciban el respeto y la
lealtad con que un profesor analiza y critica las posturas de los otros.

De vez en cuando, a lo largo de este texto, vuelvo al tema. Es que estoy
absolutamente convencido de la naturaleza ética de la practica educativa, en
cuanto practica especificamente humana. Es que, por otro lado, nos hallamos de
tal manera sometidos a la perversidad de la ética del mercado, en el nivel mundial
y no solo en Brasil, que me parece ser poco todo lo que hagamos en la defensa y en
la practica de la ética universal del ser humano. No podemos asumimos como
sujetos de la busqueda, de la decision, de la ruptura, de la opcidon, como sujetos
historicos, transformadores, a no ser que nos asumamos como sujetos éticos. En
este sentido, la transgresion de los principios éticos es una posibilidad pero no una
virtud. No podemos aceptarla.

Al sujeto ético no le es posible vivir sin estar permanentemente expuesto a la
transgresion de la ética. Por eso mismo, una de nuestras peleas en la Historia es
exactamente ésta: hacer todo lo que podamos en favor de la eticidad, sin caer en
el moralismo hipdcrita, de sabor reconocidamente farisaico. Pero, también forma
parte de esta lucha por la eticidad rechazar, con seguridad, las criticas que ven en
la defensa de la ética precisamente la expresion de aquel moralismo criticado.
Para mi, la defensa de la ética jamas significd su distorsion o negacion.

Sin embargo, cuando hablo de la ética universal del ser humano estoy hablando
de la ética en cuanto marca de la naturaleza humana, en cuanto algo
absolutamente indispensable a la convivencia humana. Al hacerlo estoy consciente
de las posturas criticas que, infieles a mi pensamiento, me sefalaran como ingenuo
e idealista. En verdad, hablo de la ética universal del ser humano de la misma
manera en que hablo de su vocacion ontologica para serlo mas, como hablo de su
naturaleza que se constituye social e historicamente, no como un a priori de la
Historia. La naturaleza por la que la ontologia vela se gesta socialmente en la
Historia. Es una naturaleza en proceso de estar siendo con algunas connotaciones
fundamentales sin las cuales no habria sido posible reconocer la propia presencia
humana en el mundo como algo original y singular. Es decir, mas que un ser en el
mundo, el ser humano se tomo una Presencia en el mundo, con el mundo y con los
otros. Presencia que, reconociendo la otra presencia como un "no-yo" se reconoce
como "si propia“. Presencia que se piensa a si misma, que se sabe presencia, que
interviene, que transforma, que habla de lo que hace pero también de lo que
suefa, que constata, compara, evalla, valora, que decide, que rompe. Es en el
dominio de la decision, de la evaluacidon, de la libertad, de la ruptura, de la
opcion, donde se instaura la necesidad de la ética y se impone la responsabilidad.
La ética se torna inevitable y su transgresion posible es un desvalor, jamas una
virtud.

En verdad, seria incomprensible si la conciencia de mi presencia en el mundo no
significase ya la imposibilidad de mi ausencia en la construccion de la propia
presencia. Como presencia consciente en el mundo no puedo escapar a la
responsabilidad ética de mi moverme en el mundo. Si soy puro producto de la
determinacion genética o cultural o de clase, soy irresponsable de lo que hago en
el moverme en el mundo y si carezco de responsabilidad no puedo hablar de ética.
Esto no significa negar los condicionamientos genéticos, culturales, sociales a que
estamos sometidos. Significa reconocer que somos seres condicionados pero no
determinados. Reconocer que la Historia es tiempo de posibilidad y no de
determinismo, que el futuro, permitanme reiterar, es problemdtico y no
inexorable.
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Debo enfatizar también que éste es un libro esperanzado, un libro optimista,
pero no construido ingenuamente de optimismo falso y de esperanza vana. Sin
embargo, las personas, incluso las de izquierda, para quienes el futuro perdi6 su
problematicidad -el futuro es un dato, dado- diran que él es mas un devaneo de
sonador inveterado.

No siento rabia por quien piensa asi. Solo lamento su posicion: la de quien perdio
su direccion en la Historia.

La ideologia fatalista, inmovilizadora, que anima el discurso liberal anda suelta
en el mundo. Con aires de posmodemidad, insiste en convencemos de que nada
podemos hacer contra la realidad social que, de historica y cultural, pasa a ser o a
tornarse "casi natural”. Frases como "la realidad es justamente asi, ;qué podemos
hacer?" o "el desempleo en el mundo es una fatalidad de fin de siglo” expresan bien
el fatalismo de esta ideologia y su indiscutible voluntad inmovilizadora. Desde el
punto de vista de tal ideologia, solo hay una salida para la practica educativa:
adaptar al educando a esta realidad que no puede ser alterada. Lo que se necesita,
por eso mismo, es el adiestramiento técnico indispensable para la adaptacion del
educando, para su sobrevivencia. El libro con el que vuelvo a los lectores es un
decisivo no a esta ideologia que nos niega y humilla como gente.

Cualquier texto necesita de una cosa: que el lector o la lectora se entregue a él
de forma critica, crecientemente curiosa. Esto es lo que este texto espera de ti,
que acabaste de leer estas "Primeras palabras”.

PAULO FREIRE
Séo Paulo,
septiembre de 1996
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1. NO HAY DOCENCIA SIN DISCENCIA*

*El término discencia como otros en Freire es un neologismo. Se puede entender
como el conjunto de las funciones y actividades de los discentes, esto es, los
educandos. [T.]

neologismo. (De neo-, el gr. A\)yow, palabra, e -ismo). m. Vocablo, acepcién o giro
nuevo en una lengua. || 2. Uso de estos vocablos o giros nuevos.

Debo dejar claro que, aunque mi interés central en este texto sea el de considerar
saberes que me parecen indispensables a la practica docente de educadoras o
educadores criticos, progresistas, algunos de ellos son igualmente necesarios para
los educadores conservadores. Son saberes demandados por la practica educativa
en si misma, cualquiera que sea la opcion politica del educador o educadora.

En la secuencia de la lectura va quedando en manos del lector o lectora el
ejercicio de percibir si este o aquel saber referido corresponde a la naturaleza de
la practica progresista o conservadora o si, por lo contrario, es exigencia de la
propia practica educativa independientemente de su matiz politico o ideoldgico.
Por otro lado, debo subrayar que, de forma no-sistematica, me he referido a
algunos de esos saberes en trabajos anteriores. Sin embargo, estoy convencido -es
legitimo agregar- de la importancia de una reflexion como ésta cuando pienso en la
formacion docente y la practica educativo-critica.

El acto de cocinar, por ejemplo, supone algunos saberes concernientes al uso de
la estufa, como encenderla, como graduar para mas o para menos la flama, como
lidiar con ciertos riesgos aun remotos de incendio, cbmo armonizar los diferentes
condimentos en una sintesis sabrosa y atractiva. La practica de cocinar va
preparando al novato, ratificando algunos de aquellos saberes, rectificando otros, y
posibilitando que se convierta en cocinero. La practica de navegar implica la
necesidad de saberes fundamentales como el del dominio del barco, de las partes
que lo componen y de la funcion de cada una de ellas, como el conocimiento de los
vientos, de su fuerza, de su direccion, los vientos y las velas, la posicion de las
velas, el papel del motor y de la combinacion entre motor y velas. En la practica
de navegar se confirman, se modifican o se amplian esos saberes.

La reflexion critica sobre la practica se torna una exigencia de la relacion
Teoria/Practica sin la cual la teoria puede convertirse en palabreria y la practica
en activismo.

Lo que me interesa ahora, repito, es enumerar y discutir algunos saberes
fundamentales para la practica educativo-critica o progresista y que, por eso
mismo, deben ser contenidos obligatorios de la organizacion programatica docente.
Contenidos cuya comprension, tan clara y tan licida como sea posible, debe ser
elaborada en la practica formadora. Es preciso, sobre todo, y aqui va ya uno de
esos saberes indispensables, que quien se esta formando, desde el principio mismo
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de su experiencia formadora, al asumirse también como sujeto de la produccion
del saber, se convenza definitivamente de que ensenar no es transferir
conocimiento, sino crear las posibilidades de su produccion o de su construccion.

Si en la experiencia de mi formacion, que debe ser permanente, comienzo por
aceptar que el formador es el sujeto en relacion con el cual me considero objeto,
que él es el sujeto que me forma y yo el objeto formado por él, me considero
como un paciente que recibe los conocimientos-contenidos-acumulados por el
sujeto que sabe y que me son transferidos. En esta forma de comprender y de vivir
el proceso formador, yo, ahora objeto, tendré la posibilidad, manana, de tornarme
el falso sujeto de la "formacion” del futuro objeto de mi acto formador. Es preciso,
por el contrario, que desde los comienzos del proceso vaya quedando cada vez mas
claro que, aunque diferentes entre si, quien forma se forma y re-forma al formar y
quien es formado se forma y forma al ser formado. Es en este sentido como
ensefar no es transferir conocimientos, contenidos, ni formar es la accion por la
cual un sujeto creador da forma, estilo o alma a un cuerpo indeciso y adaptado. No
hay docencia sin discencia, las dos se explican y sus sujetos, a pesar de las
diferencias que los connotan, no se reducen a la condicion de objeto, uno del otro.
Quien ensena aprende al ensefar y quien aprende ensena al aprender. Quien
ensefa ensefa alguna cosa a alguien. Por eso es que, desde el punto de vista
gramatical, el verbo ensefar es un verbo transitivo- relativo. Verbo que pide un
objeto directo -alguna cosa- y un objeto indirecto -a alguien. Desde el punto de
vista democratico en el que me ubico, pero también desde el punto de vista del
radicalismo metafisico en que me sitlo y del cual deriva mi comprension del
hombre y de la mujer como seres historicos e inacabados y sobre el cual se funda
mi entendimiento del proceso de conocer, enseiar es algo mas que un verbo
transitivo-relativo. Ensenar no existe sin aprender y viceversa y fue aprendiendo
socialmente como, historicamente, mujeres y hombres descubrieron que era
posible ensenar. Fue asi, aprendiendo socialmente, como en el transcurso de los
tiempos mujeres y hombres percibieron que era posible -después, preciso-
trabajar maneras, caminos, métodos de ensefar. Aprender precedi6 a ensenar o,
en otras palabras, ensefar se diluia en la experiencia realmente fundadora de
aprender. No temo decir que carece de validez la ensenfanza que no resulta en un
aprendizaje en que el aprendiz no se volvid capaz de recrear o de rehacer lo
ensenado, en que lo ensenado que no fue aprehendido no pudo ser realmente
aprendido por el aprendiz.

Cuando vivimos la autenticidad exigida por la practica de ensefar-aprender
participamos de una experiencia total, directiva, politica, ideoldgica, gnoseoldgica,
pedagogica, estética y ética, en la cual la belleza debe estar de acuerdo con la
decencia y con la seriedad.

A veces, en mis silencios en los que aparentemente me pierdo, desligado, casi
flotando, pienso en la importancia singular que esta teniendo para mujeres y
hombres el ser o habernos vuelto, como lo afirma Francois Jacob, “seres
programados, pero para aprender”.”? Es que el proceso de aprender, en el que
historicamente descubrimos que era posible ensefar como tarea no sélo incrustada
en el aprender, sino perfilada en si, con relacion a aprender, es un proceso que
puede encender en el aprendiz una curiosidad creciente, que puede tornarlo mas y
mas creador. Lo que quiero decir es lo siguiente: cuanto mas criticamente se
ejerza la capacidad de aprender tanto mas se construye y desarrolla lo que vengo

2 Frangois Jacob, “Nous sommes programés, mais pour apprendre”. Le Courrier, UNESCO, febrero de 1991.
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llamando "curiosidad epistemolégica”,’ sin la cual no alcanzamos el conocimiento
cabal del objeto.

Eso es lo que nos lleva, por un lado, a la critica y al rechazo de la ensefanza
"bancaria”,* por el otro, a comprender que, a pesar de ella, el educando que esta
sometido a ella no esta predestinado a perecer; pese a la ensenhanza "bancaria”,
que deforma la creatividad necesaria del educando y del educador, el educando
sujeto a ella puede, no por causa del contenido cuyo "conocimiento” le fue
transferido, sino por causa del propio proceso de aprender, hacer, como se dice en
lenguaje popular, de tripas corazéon y superar el autoritarismo y el error
epistemologico del "bancarismo”.

Lo necesario es que, aun subordinado a la practica "bancaria”, el educando
mantenga vivo el gusto por la rebeldia que, agudizando su curiosidad y estimulando
su capacidad de arriesgarse, de aventurarse, de cierta forma lo "inmuniza" contra
el poder aletargante del "bancarismo”. En este caso, es la fuerza creadora del
aprender, de la que forman parte la comparacion, la repeticion, la comprobacion,
la duda rebelde, la curiosidad no facilmente satisfecha, lo que supera los efectos
negativos del falso ensefar. Esta es una de las ventajas significativas de los seres
humanos -la de haberse tornado capaces de ir mas alla de sus condicionantes. Esto
no significa, sin embargo, que seamos indiferentes a ser un educador "bancario” o
un educador "problematizador”.

1. Ensenar exige rigor metoédico

El educador democratico no puede negarse el deber de reforzar, en su practica
docente, la capacidad critica del educando, su curiosidad, su insumision. Una de
sus tareas primordiales es trabajar con los educandos el rigor metddico con que
deben "aproximarse” a los objetos cognoscibles. Y este rigor metodico no tiene
nada que ver con el discurso "bancario” meramente transferidor del perfil del
objeto o del contenido. Es exactamente en este sentido como ensenar no se agota
en el "tratamiento” del objeto o del contenido, hecho superficialmente sino que se
extiende a la produccion de las condiciones en que es posible aprender
criticamente. Y esas condiciones implican o exigen la presencia de educadores y de
educandos creadores, instigadores, inquietos, rigurosamente curiosos, humildes y
persistentes. Forma parte de las condiciones en que es posible aprender
criticamente la presuposicion, por parte de los educandos, de que el educador ya
tuvo o continGia teniendo experiencia en la produccion de ciertos saberes y que
éstos no pueden ser simplemente transferidos a ellos, a los educandos. Por el
contrario, en las condiciones del verdadero aprendizaje los educandos se van
transformando en sujetos reales de la construccion y de la reconstruccion del saber
ensefado, al lado del educador, igualmente sujeto del proceso. Solo asi podemos
hablar realmente de saber ensenado, en que el objeto enseihado es aprehendido en
su razon de ser y, por lo tanto, aprendido por los educandos.

Se percibe, asi, la importancia del papel del educador, el mérito de la paz con
que viva la certeza de que parte de su tarea docente es no solo ensefnar los
contenidos, sino también ensefar a pensar correctamente. De alli la imposibilidad
de que un profesor se vuelva critico si -mecanicamente memorizador- es mucho
mas un repetidor cadencioso de frases e ideas inertes que un desafiador. El
intelectual memorizador, que lee horas sin parar, que se domestica ante el texto,
con miedo de arriesgarse, habla de sus lecturas casi como si las estuviera recitando
de memoria -no percibe ninguna relaciéon, cuando realmente existe, entre lo que

8 Paulo Freire, A sombra desta mangueira, Sdo Pablo, Olho d'agua, 1995.
4 Paulo Freire, Pedagogia del oprimido, México, Siglo XXI, 1994, 452 ed.
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leyo y lo que ocurre en su pais, en su ciudad, en su barrio. Repite lo leido con
precision pero raramente intenta algo personal. Habla con elegancia de la
dialéctica pero piensa mecanicistamente. Piensa de manera equivocada. Es como si
todos los libros a cuya lectura dedica tanto tiempo no tuvieran nada que ver con la
realidad de su mundo. La realidad con la que tienen que ver es la realidad
idealizada de una escuela que se vuelve cada vez mas un dato alli, desconectado
de lo concreto.

Leer criticamente no se hace como si se comprara mercancia al mayoreo. Leer
veinte libros, treinta libros. La verdadera lectura me compromete de inmediato
con el texto que se me entrega y al que me entrego y de cuya comprension
fundamental también me vuelvo sujeto. Al leer no estoy en el puro seguimiento de
la inteligencia del texto como si ella fuera solamente produccion de su autor o de
su autora. Por eso mismo, esta forma viciada de leer no tiene nada que ver con el
pensar acertadamente y con el ensenar acertadamente.

En verdad, so6lo quien piensa acertadamente puede ensefar a pensar
acertadamente aun cuando, a veces, piense de manera errada. y una de las
condiciones para pensar acertadamente es que no estemos demasiado seguros de
nuestras certezas. Es por eso por lo que pensar acertadamente, siempre al lado de
la pureza y necesariamente distante del puritanismo, rigurosamente ético vy
generador de belleza, me parece inconciliable con la desverglenza de la arrogancia
de quien esta lleno o llena de soberbia.

El profesor que piensa acertadamente deja vislumbrar a los educandos que una
de las bellezas de nuestra manera de estar en el mundo y con el mundo, como
seres historicos, es la capacidad de, al intervenir en el mundo, conocer el mundo.
Pero, historico como nosotros, nuestro conocimiento del mundo tiene historicidad.
Al ser producido, el nuevo conocimiento supera a otro que fue nuevo antes y
envejecid y se "dispone” a ser sobrepasado mafana por otro.> De alli que sea tan
importante conocer el conocimiento existente cuanto saber que estamos abiertos y
aptos para la produccion del conocimiento aln no existente. Ensefar, aprender e
investigar lidian con esos dos momentos del ciclo gnoseologico: aquel en el que se
ensena y se aprende el conocimiento ya existente y aquel en el que se trabaja la
produccion del conocimiento aln no existente. La "dodiscencia" -docencia-
discencia- y la investigacion, indivisibles, son asi practicas requeridas por estos
momentos del ciclo gnoseolodgico.

2. Ensefar exige investigacion

No hay ensefianza sin investigacion ni investigacion sin ensefianza.®  Esos
quehaceres se encuentran cada uno en el cuerpo del otro. Mientras enseno
continlo buscando, indagando. Ensefio porque busco, porque indagué, porque
indago y me indago. Investigo para comprobar, comprobando intervengo,
interviniendo educo y me educo. Investigo para conocer lo que aln no conozco y
comunicar o anunciar la novedad.

Pensar acertadamente, en términos criticos, es una exigencia que los momentos
del ciclo gnoseologico le van planteando a la curiosidad que, al volverse cada vez
mas metodicamente rigurosa, transita de la ingenuidad hacia lo que vengo
llamando "curiosidad epistemologica”. La curiosidad ingenua, de la que resulta
indiscutiblemente un cierto saber, no importa que sea metodicamente no riguroso,

5 A ese respecto véase Alvaro Vieira Pinto. Ciéncia e Existéncia, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1969.

6 Hoy se habla, con insistencia, del profesor investigador. En mi opinién lo que hay de investigador en el profesor no es una
calidad o una forma de ser o de actuar que se agregue a la de ensefiar. La indagacion, la busqueda, la investigacion, forman
parte de la naturaleza de la practica docente. Lo que se necesita es que el profesor, en su formacion permanente, se perciba y
se asuma, por ser profesor, como investigador.
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es la que caracteriza al sentido comun. El saber hecho de pura experiencia. Pensar
acertadamente, desde el punto de vista del profesor, implica tanto el respeto al
sentido comin en el proceso de su necesaria superacion como el respeto y el
estimulo a la capacidad creadora del educando. Implica el compromiso de la
educadora con la conciencia critica del educando cuya "promocion” desde la
ingenuidad no se hace automaticamente.

3. Ensenar exige respeto a los saberes de los educandos

Por eso mismo pensar acertadamente impone al profesor o, en términos mas
amplios, a la escuela, el deber de respetar no solo los saberes con que llegan los
educandos, sobre todo los de las clases populares -saberes socialmente construidos
en la practica comunitaria-, sino también, como lo vengo sugiriendo hace mas de
treinta anos, discutir con los alumnos la razén de ser de esos saberes en relacion
con la ensefanza de los contenidos. ;Por qué no aprovechar la experiencia que
tienen los alumnos de vivir en areas de la ciudad descuidadas por el poder publico
para discutir, por ejemplo, la contaminacion de los arroyos y de los riachos y los
bajos niveles de bienestar de la poblacion, los basureros abiertos y los riesgos que
ofrecen a la salud de la gente? ;Por qué no hay basureros abiertos en el corazén de
los barrios ricos o incluso simplemente clasemedieros de los centros urbanos? Esta
pregunta es considerada demagodgica en si misma y reveladora de la mala voluntad
de quien la hace. Es pregunta de subversivo, dicen ciertos defensores de la
democracia.

¢Por qué no discutir con los alumnos la realidad concreta a la que hay que
asociar la materia cuyo contenido se ensena, la realidad agresiva en que la
violencia es la constante y la convivencia de las personas es mucho mayor con la
muerte que con la vida? ;Por qué no establecer una "intimidad" necesaria entre los
saberes curriculares fundamentales para los alumnos y la experiencia social que
ellos tienen como individuos? ;Por qué no discutir las implicaciones politicas e
ideologicas de tal falta de atencion de los dominantes por las areas pobres de la
ciudad? ;La ética de clase incrustada en esa desatencion? Porque, dira un educador
reaccionariamente pragmatico, la escuela no tiene nada que ver con eso. La
escuela no es partido. Ella tiene que ensefar los contenidos, transferirlos a los
alumnos. Una vez aprendidos, éstos operan por si mismos.

4. Ensenar exige critica

En la diferencia y en la "distancia” entre la ingenuidad y la critica, entre el saber
hecho de pura experiencia y el que resulta de los procedimientos metodicamente
rigurosos, no hay para mi una ruptura, sino una superacion. La superacion y no la
ruptura se da en la medida en que la curiosidad ingenua, sin dejar de ser
curiosidad, al contrario, al continuar siendo curiosidad, se hace critica. Al hacerse
critica, al volverse entonces, me permito repetir, curiosidad epistemoldgica,
"rigorizandose" metddicamente en su aproximacion al objeto, connota sus hallazgos
de mayor exactitud.

En verdad, la curiosidad ingenua que, "desarmada”, esta asociada al saber del
sentido comun, es la misma curiosidad que, al hacerse critica, al aproximarse de
forma cada vez mas metddicamente rigurosa al objeto cognoscible, se vuelve
curiosidad epistemolodgica. Cambia de cualidad pero no de esencia. La curiosidad
de los campesinos con los que he dialogado a lo largo de mi experiencia politico-
pedagogica, fatalistas o ya rebeldes ante la violencia de las injusticias, es la misma
curiosidad, en cuanto apertura mas o menos asombrada ante los "no-yoes," con la
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que los cientificos o filésofos académicos "admiran” el mundo. Los cientificos y los
filosofos superan, sin embargo, la ingenuidad de la curiosidad del campesino y se
vuelven epistemologicamente curiosos.

La curiosidad como inquietud indagadora, como inclinacion al desvelamiento de
algo, como pregunta verbalizada o no, como busqueda de esclarecimiento, como
sefal de atencion que sugiere estar alerta, forma parte integrante del fenomeno
vital. No habria creatividad sin la curiosidad que nos mueve y que nos pone
pacientemente impacientes ante el mundo que no hicimos, al que acrecentamos
con algo que hacemos.

Como manifestacion presente a la experiencia vital, la curiosidad humana viene
siendo historica y socialmente construida y reconstruida. Precisamente porque la
promocion de la ingenuidad a la critica no se da de manera automatica, una de las
tareas principales de la practica educativo-progresista es exactamente el desarrollo
de la curiosidad critica, insatisfecha, indocil. Curiosidad con la que podemos
defendernos de "irracionalismos” resultantes de, o producidos por, cierto exceso de
“racionalidad” de nuestro tiempo altamente tecnificado. Y no hay en esta
consideracion ningln arrebato falsamente humanista de negacion de la tecnologia y
de la ciencia. Al contrario, es consideracion de quien, por un lado, no diviniza la
tecnologia, pero, por el otro, tampoco la sataniza. De quien la ve o incluso la
escudrina de forma criticamente curiosa.

5. Ensefar exige estética y ética

La necesaria promocion de la ingenuidad a la critica no puede o no debe ser hecha
a distancia de una rigurosa formacion ética siempre al lado de la estética. Decencia
y belleza de acuerdo. Yo estoy cada vez mas convencido de que, alerta ante la
posibilidad de extraviarse por el descamino del puritanismo, la practica educativa
tiene que ser, en si, un testimonio riguroso de decencia y de pureza. Una critica
permanente a los desvios faciles que nos tientan, a veces o casi siempre, a dejar
las dificultades que los caminos verdaderos pueden presentarnos. Mujeres y
hombres, seres historico-sociales, nos volvemos capaces de comparar, de valorar,
de intervenir, de escoger, de decidir, de romper, por todo eso, nos hicimos seres
éticos. Solo somos porque estamos siendo. Estar siendo es, entre nosotros, la
condicion para ser. No es posible pensar a los seres humanos lejos, siquiera, de la
ética, mucho menos fuera de ella. Entre nosotros, hombres y mujeres, estar lejos,
o peor, fuera de la ética, es una transgresion. Es por eso por lo que transformar la
experiencia educativa en puro adiestramiento técnico es depreciar lo que hay de
fundamentalmente humano en el ejercicio educativo: su caracter formador. Si se
respeta la naturaleza del ser humano, la ensenanza de los contenidos no puede
darse alejada de la formacién moral del educando. Educar es, sustantivamente,
formar.” Divinizar o satanizar la tecnologia o la ciencia es una forma altamente
negativa y peligrosa de pensar errado. De manifestar a los alumnos, a veces con
aires de quien es dueno de la verdad; un rotundo desacierto. Pensar
acertadamente, por el contrario, demanda profundidad y no superficialidad en la
comprension y en la interpretacion de los hechos. Supone disponibilidad para la
revision de los hallazgos, reconoce no solo la posibilidad de cambiar de opcion, de
apreciacion, sino el derecho de hacerlo. Pero como no existe el pensar
acertadamente al margen de principios éticos, si cambiar es una posibilidad y un
derecho, cabe a: quien cambia -exige el pensar acertado- asumir el cambio
operado. Desde el punto de vista del pensar acertado no es posible cambiar y hacer

! Sobre esto véase Neil Postman, Technopoly. The surrender of culture to technology, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1992.
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de cuenta que nada cambid. Es que todo el pensar acertado es radicalmente
coherente.

6. Ensefar exige la corporificacion de las palabras en el ejemplo

El profesor que realmente ensenha, es decir, que trabaja los contenidos en el
marco del rigor del pensar acertado, niega, por falsa, la formula farisaica, del
"haga lo que mando y no lo que hago". Quien piensa acertadamente esta cansado
de saber que las palabras a las que les falta la corporeidad del ejemplo poco o casi
nada valen. Pensar acertadamente es hacer acertadamennte.

Qué pueden pensar alumnos serios de un profesor que, hace dos semestres
hablaba casi con ardor sobre la necesidad de la lucha por la autonomia de las
clases populares y hoy, diciendo que no cambio, hace un discurso pragmatico
contra los suenos y practica la transferencia de saber del profesor hacia el alumno?
{Qué decir de la profesora que, ayer de izquierda, defendia la formacion de la
clase trabajadora y, hoy, pragmatica, se satisface, inclinada ante el fatalismo
neoliberal, con el simple adiestramiento del obrero, insistiendo, sin embargo, en
que es progresista?

No existe el pensar acertado fuera de una practica testimonial que lo redice en
lugar de desdecirlo. Al profesor no le es posible pensar que piensa acertadamente
cuando al mismo tiempo le pregunta al alumno si "sabe con quién esta hablando".

El clima de quien piensa acertadamente es el de quien busca seriamente la
seguridad en la argumentacion, es el de quien, al discordar con su oponente, no
tiene por qué alimentar contra él o contra ella una rabia desmedida, a veces mayor
que la propia razon de la discordancia. Una de esas personas desmedidamente
rabiosas prohibié cierta vez a un estudiante que trabajaba en una tesis sobre
alfabetizacion y ciudadania que me leyera. "Es obsoleto”, dijo con aires de quien
trata con rigor y neutralidad el objeto, que era yo. "Cualquier lectura que hagas de
ese senor puede perjudicarte.” No es asi como se piensa acertadamente ni es asi
como se ensefia acertadamente.® Forma parte del pensar acertado el gusto por la
generosidad que, sin negar a quien tiene el derecho a la rabia, la distingue de la
rabia irrefrenable.

7. Ensenar exige riesgo, asuncion de lo nuevo y rechazo de cualquier forma de
discriminacion
Es propio del pensar acertado la disponibilidad al riesgo, la asuncion de lo nuevo
que no puede ser negado o recibido sélo porque es nuevo, asi como el criterio de
rechazo a lo viejo no es solamente cronologico. Lo viejo que preserva su validez o
que encarna una tradicion o marca una presencia en el tiempo contina nuevo.
También el rechazo definitivo a cualquier forma de discriminacion forma parte
del pensar acertadamente. La practica prejuiciosa de raza, clase, género, ofende
la sustantividad del ser humano y niega radicalmente la democracia. Cuan lejos
estamos de ella cuando vivimos en la impunidad de los que matan ninos en las
calles, de los que asesinan campesinos que luchan por sus derechos, de los que
discriminan a los negros. de los que subestiman a las mujeres. Cuan ausentes de a
democracia estan los que queman iglesias de negros porque, en verdad, los negros
no tienen alma. Los negros no rezan. Con su negritud. los negros ensucian la
blanquitud de las oraciones... A mi me da pena y no rabia, cuando veo la
arrogancia con que la blanquitud de las sociedades donde se hace eso, donde se

8 Véase Paulo Freire, Cartas a Cristina, México, Siglo XXI, 1996, Décimosexta carta, pp. 185-191.
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queman iglesias de negros, se presenta ante el mundo como pedagoga de la
democracia. Pensar y hacer de manera errada, por lo visto no tienen en efecto
nada que ver con la humildad que el pensar acertadamente exige. No tienen nada
que ver con el sentido comln que regula nuestras exageraciones y evita que nos
encaminemos hacia el ridiculo y la insensatez.

A veces temo que algun lector o lectora, incluso no totalmente convertido al
"pragmatismo” neoliberal pero ya tocado por él, diga que, sonador, continuo
hablando de una educacion de angeles y no de mujeres y hombres. Sin embargo, lo
que he dicho hasta ahora se refiere radicalmente a la naturaleza de mujeres y
hombres. Naturaleza entendida como constituyéndose social e histéricamente y no
como un a priori de la Historia.’

El problema que se me presenta es que comprendiendo como comprendo la
naturaleza humana, seria una contradiccion grosera no defender lo que vengo
defendiendo. Pensar como vengo pensando mientras escribo este texto forma parte
de la exigencia que me hago a mi mismo de pensar acertadamente. Pensar, por
ejemplo, que el pensar acertado que debe ser ensenado) concomitantemente con
la ensefanza de los contenidos no es un pensar formalmente anterior al vy
desgarrado del actuar acertadamente. Es en este sentido como ensenhar a pensar
acertadamente no es una experiencia, en que eso -el pensar acertadamente- se
tome por si mismo y de eso se hable o una practica que simplemente se describa,
sino algo que se hace y que se vive mientras se habla de ella con la fuerza del
testimonio. Pensar acertadamente implica ]Ja existencia de sujetos que piensan
mediados por el objeto u objetos en que incide el propio pensar de los sujetos.
Pensar acertadamente no es el quehacer de quien se aisla, de quien se "cobija” a si
mismo en la soledad, sino un acto comunicante. Por eso mismo no hay que pensar
sin entendimiento y el entendimiento desde el punto de vista del pensar
acertadamente, no es algo transferido sino coparticipado. Si desde el angulo de
la gramatica el verbo entender es transitivo, en lo que respecta a ]Ja “sintaxis” del
pensar acertadamente se trata de un verbo cuyo sujeto es siempre coparticipe de
otro. Todo entendimiento, si no esta “trabajado” mecanisticamente, si no esta
siendo sometido a los “cuidados” enajenantes de un tipo de mente especial y cada
vez mas amenazadoramente comin que vengo llamando “burocratizada”, implica,
necesariamente, comunicabilidad. No hay entendimiento -a no ser cuando el propio
proceso de entender se desvirtla que no sea también comunicaciéon de lo
entendido. La gran tarea del sujeto que piensa acertadamente no es transferir,
depositar, ofrecer, dar al otro, tomado como paciente de su pensar, el
entendimiento de las cosas, de los hechos, de los conceptos. La tarea coherente
del educador que piensa acertadamente es, mientras ejerce como ser humano la
practica irrecusable de entender, desafiar al educando con quien se comunicay a
quien comunica, a producir su comprension de lo que viene siendo comunicado. No
hay entendimiento que no sea comunicacion e jntercomunicacion y que no se funda
en la capacidad de dialogo. Por eso el pensar acertadamente es dialogico y no
polémico.

8. Ensenar exige reflexion critica sobre la practica

El pensar acertadamente sabe, por ejemplo, que no es a partir de él, como un dato
dado, como se conforma la practica docente critica, sino que sabe también que sin
él ésta no se funda. La practica docente critica, implicita en el pensar
acertadamente, encierra el movimiento dinamico, dialéctico, entre el hacer y el

o Paulo Freire, Pedagogia de la esperanza, México, Siglo XXI, 1993.
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pensar sobre el hacer. El saber que indiscutiblemente produce la practica docente
espontanea o casi espontanea, "desarmada”, es un saber ingenuo, un saber hecho
de experiencia, al que le falta el rigor metodico que caracteriza ala curiosidad
epistemoldgica del sujeto. Este no es el saber que busca el rigor del pensar
acertadamente. Por eso es fundamental que, en la practica de la formacion
docente, el aprendiz de educador asuma que el indispensable pensar
acertadamente no es una dadiva de los dioses ni se encuentra en los manuales de
profesores que intelectuales iluminados escriben desde el centro del poder, sino
que, por lo contrario, el pensar acertadamente que supera al ingenuo tiene que ser
producido por el mismo aprendiz en comunion con el profesor formador. Por otro
lado, es preciso insistir otra vez en que tanto la matriz del pensar ingenuo como la
del critico es la propia curiosidad, caracteristica del fendmeno vital. En este
sentido, no hay duda de que el profesor tildado de lego en Pernambuco es tan
curioso como el profesor de filosofia de la educacion de la Universidad A o B. Lo
que hay que hacer es posibilitar que, al volverse sobre si misma, a través de la
reflexion sobre la practica, la curiosidad ingenua, al percibirse como tal, se vaya
volviendo critica.

Es por eso por lo que el momento fundamental en la formacion permanente de
los profesores es el de la reflexion critica sobre la practica. Es pensando
criticamente la practica de hoy o la de ayer como se puede mejorar la proxima. El
propio discurso teorico, necesario a la reflexion critica, tiene que ser de tal
manera concreto que casi se confunda con la practica. Su distanciamiento
epistemologico de la practica en cuanto objeto de su analisis debe "aproximarlo” a
ella al maximo. Cuanto mejor realice esta operacion mayor entendimiento gana de
la practica en analisis y mayor comunicabilidad ejerce en torno de la superacion de
la ingenuidad por el rigor. Por otro lado, cuanto mas me asumo como estoy siendo
y percibo la o las razones de ser del porqué estoy siendo asi, mas capaz me vuelvo
de cambiar, de promoverme, en este caso, del estado de curiosidad ingenua al de
curiosidad epistemolodgica. La asuncion que el sujeto hace de si en una cierta forma
de estar siendo es imposible sin la disponibilidad para el cambio; para cambiar, y
de cuyo proceso también se hace necesariamente sujeto.

Seria sin embargo un exceso idealista afirmar que la asuncion, por ejemplo, de
que fumar amenaza mi vida, ya significa dejar de fumar. Pero dejar de fumar pasa,
en algun sentido, por la asuncion del riesgo que corro al fumar. Por otro lado, la
asuncion se va haciendo cada vez mas asuncion en la medida en que engendra
nuevas opciones, provoca ruptura, decision y nuevos compromisos. Cuando asumo
el mal o los males que el cigarro me puede causar, me muevo en el sentido de
evitar los males. Decido, rompo, opto. Pero, es en la practica de no fumar en la
que se concreta materialmente la asuncion del riesgo que corro al fumar.

Me parece que hay otro elemento aun en la asuncion de que hablo: el
emocional. Ademas del conocimiento que tengo del mal que me hace el tabaco,
ahora, al asumirlo, siento legitima rabia hacia el tabaco. Y también tengo la alegria
de haber sentido la rabia que, en el fondo, me ayudo a continuar en el mundo por
mas tiempo. La educacién que no reconoce un papel altamente formador en la
rabia justa,’® en la rabia que protesta contra las injusticias, contra la deslealtad,
contra el desamor, contra la explotacion y la violencia, esta equivocada. Lo que la
rabia no puede es, perdiendo los limites que la confirman, perderse en un rabiar
que corre siempre el riesgo de resultar en odio.

10 La de Cristo contra los fariseos del Templo. La de los progresistas contra los enemigos de la reforma agraria, la de los
ofendidos contra la violencia de cualquier discriminacion, de clase, de raza, de género. La de los que sufren contra la
impunidad. La de quien tiene hambre contra la manera libertina en que algunos, mas que comer, dilapidan y transforman la
vida en un regodeo.
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9. Ensenar exige el reconocimiento y la asuncion de la identidad cultural

Es interesante extender un poco mas la reflexion sobre la asuncién. El verbo asumir
es un verbo transitivo y puede tener como objeto el propio sujeto que asi se
asume. Yo asumo tanto el riesgo que corro al fumar como me asumo en cuanto
sujeto de la propia asuncion. Aclaremos que, cuando digo que la asuncion de que
fumar amenaza mi vida es fundamental para dejar de fumar, con asuncion quiero
referirme sobre todo al conocimiento cabal que obtuve del fumar y de sus
consecuencias. Asuncion o asumir tienen otro sentido mas radical Cuando digo: una
de las tareas mas importantes de la practica educativo-critica es propiciar las
condiciones para que los educandos en sus relaciones entre si y de todos con el
profesor o profesora puedan ensayar la experiencia profunda de asumirse. Asumirse
corno ser social e historico, como ser pensante.. comunicante, transformador,
creador, realizador de suenos, capaz de sentir rabia porque es capaz de amar.
Asumirse como sujeto porque es capaz de reconocerse como objeto. La asuncion de
nosotros mismos no significa la exclusion de los otros. Es la "otredad” del "no yo" o
del tu, la que me hace asumir el radicalismo de mi yo.

La cuestion de la identidad cultural, de la cual forman parte la dimension
individual y de clase de los educandos cuyo respeto es absolutamente fundamental
en la practica educativa progresista, es un problema que no puede ser desdefado.
Tiene que ver directamente con la asuncion de nosotros por nosotros mismos. Esto
es lo que el puro adiestramiento del profesor no hace, pues se pierde y lo pierde en
la estrecha y pragmatica vision del proceso.

La experiencia historica, politica, cultural y social de los hombres y de las
mujeres nunca puede darse "virgen" del conflicto entre las fuerzas que
obstaculizan, la bUsqueda de la asuncion de si por parte de los individuos y de los
grupos y fuerzas que trabajan en favor de aquella asuncion. La formacion docente
que se juzgue superior a esas “intrigas” no hace mas que trabajar en favor de los
obstaculos. La solidaridad social y, politica que necesitamos para construir una
sociedad menos fea y menos agresiva, en la cual podamos ser mas nosotros mismos,
tiene una practica de real importancia en la formacion democratica. El aprendizaje
de la asuncidn del sujeto es incompatible con el adiestramiento pragmadtico o con
el elitismo autoritario de los que se creen duenos de la verdad y del saber
articulado.

A veces ni se imagina lo que puede llegar a representar en la vida de un alumno
un simple gesto del profesor. Lo que puede valer un gesto aparentemente
insignificante como, fuerza formadora o como contribucion a la formacion del
educando por si mismo. En la ya larga historia de mi memoria nunca me olvido de
uno de esos gestos de profesor que tuve en mi adolescencia remota. Un gesto cuya
significacion tal vez le haya pasado inadvertida a él, el profesor, y que tuvo
importante influencia en mi. Yo era entonces un adolescente inseguro, con un
cuerpo anguloso y feo, me percibia menos capaz que los otros, fuertemente
inseguro de mis posibilidades. Estaba mucho mas malhumorado que sosegado con la
vida. Me irritaba facilmente. Cualquier consideracion de un companero rico de la
clase me parecia de inmediato un sefalamiento de mis debilidades, de mi
inseguridad.

El profesor habia traido de su casa nuestros trabajos escolares y, llamandonos de
uno en uno, los devolvia con su evaluacién. En cierto momento me llama y, viendo
y volviendo a ver mi texto, sin decir palabra, balancea la cabeza en senal de
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respeto y consideracion. El gesto del profesor valié mas que la propia nota de diez
que le dio a mi redaccion. El gesto del profesor me daba una confianza aln
obviamente desconfiada de que era posible trabajar y producir. De que era posible
confiar en mi, pero que seria tan equivocado confiar mas alla de los limites como
era en ese momento equivocado no confiar. La mejor prueba de la importancia de
aquel gesto es que lo menciono ahora como si lo hubiera presenciado hoy. Y en
verdad hace mucho tiempo que ocurrio...

Este saber, el de la importancia de esos gestos que se multiplican diariamente
en las intrigas del espacio escolar, es algo sobre lo que tendriamos que reflexionar
seriamente. Es una pena que el caracter socializante de la escuela, lo que hay de
informal en la experiencia que se vive en ella, de formacién o de deformacion, sea
desatendido. Se habla casi exclusivamente de la ensenanza de los contenidos,
ensenanza lamentablemente casi siempre entendida como transferencia del saber.
Creo que una de las razones que explican este descuido en torno de lo que ocurre
en el espacio-tiempo de la escuela, que no sea la actividad de la ensehanza, viene
siendo una comprension estrecha de lo que es educacion y de lo que es aprender.
En el fondo, nos pasa inadvertido que fue aprendiendo socialmente como mujeres y
hombres, histéricamente, descubrieron que es posible ensenar. Si tuviéramos claro
que fue aprendiendo como percibimos que es posible ensefar, entenderiamos con
facilidad la importancia de las experiencias informales en las calles, en las plazas,
en el trabajo, en los salones de clase de las escuelas, en los patios de los recreos,
donde diferentes gestos de alumnos, del personal administrativo, del personal
docente, se cruzan llenos de significacion. Hay una naturaleza testimonial en los
espacios tan lamentablemente relegados de las escuelas: En La educacion en la
ciudad * llamé la atencién acerca de esta importancia al discutir el estado en que
la administracion de Luiza Erundina* encontré la red escolar de la ciudad de Sao
Paulo en 1989. El descuido de las condiciones materiales de las escuelas alcanzaba
niveles impensables. En mis primeras visitas a la red casi devastada me preguntaba
horrorizado: ;como exigir de los nifios un minimo de respeto a los pupitres, a las
mesas, a las paredes si el poder publico demuestra absoluta desconsideracion a la
cosa publica? Es increible que no imaginemos la significacion del "discurso”
formador que hace que una escuela sea respetada en su espacio. La elocuencia del
discurso "pronunciado” sobre y por la limpieza del suelo, sobre la belleza de los
salones, sobre la higiene de los sanitarios, sobre las flores que adornan. Hay una
pedagogicidad indiscutible en la materialidad del espacio.

Pormenores por el estilo de la cotidianidad del profesor, por lo tanto también
del alumno, a los que casi siempre se les da poca o ninguna atencion, tienen en
verdad un peso significativo, en la evaluacion de la experiencia docente. Lo que
importa en la formacion docente, no es la repeticion mecanica del gesto, este o
aquel, sino la comprension del valor de los sentimientos, de las emociones, del
deseo, de la inseguridad que debe ser superada por la seguridad, del miedo que, al
ser “educado”, va generando valor.

Ninguna verdadera formacion docente puede hacerse, por un lado, distanciada
del ejercicio de la critica que implica la promocion de la curiosidad ingenua a la

M Esta es una preocupacion fundamental del equipo coordinado por el profesor Miguel Arroio y que viene proponiendo al pais,
en Belo Horizonte, una de las mejores re-invenciones de la escuela. Es una lastima que no haya habido ain una emisora de
TV que se dedicara a mostrar experiencias como la de Belo Horizonte, la de Uberaba, la de Porte Alegre, la de Recife y de
tantas otras diseminadas por Brasil. Que se propusiera revelar practicas creadoras de gente que se arriesga, vividas en las
escuelas privadas o publicas. Un programa que podria llamarse cambiar es dificil pero es posible. En el fondo, uno de los
saberes fundamentales para la practica educativa.

2 A educacao na cidade, Sdo Paulo, Cortez Editora, 1991.

* Alcaldesa de Sédo Paulo, la mayor ciudad de Brasil, por el Partido de los trabajadores, entre 1989 y 1992; responsable del
nombramiento de P. Freire como secretario municipal de Educacion. [T].
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curiosidad epistemolodgica, y por el otro, sin el reconocimiento del valor de las
emociones, de la sensibilidad, de la afectividad, de la intuicion o adivinacion.
Conocer no es, de hecho, adivinar, sino, de vez en cuando, algo tiene que ver con
adivina, con intuir. Lo importante, no cabe duda, es no detenernos satisfechos en
el nivel de las intuiciones, sino someterlas al analisis metddicamente riguroso de
nuestra curiosidad epistemologica. '

2. ENSENAR NO ES TRANSFERIR CONOCIMIENTO

Las consideraciones o reflexiones hechas hasta ahora son desdoblamientos de un
primer saber sefalado inicialmente como necesario para la formacion docente
desde una perspectiva progresista. Saber que ensefiar no es transferir
conocimiento, sino crear las posibilidades para su propia produccion o
construccion. Cuando entro en un salon de clases debo actuar como un ser abierto
a indagaciones, a la curiosidad y a las preguntas de los alumnos, a sus inhibiciones;
un ser critico e indagador, inquieto ante la tarea que tengo -la de ensefiar y no la
de transferir conocimientos.

13 . ” - . .

Tampoco es posible una formacion docente que sea indiferente a la belleza y a la decencia que nos exige (de nosotros) el
estar sustantivamente en el mundo, con el mundo y con los otros. No hay practica docente verdadera que no sea ella misma un
ensayo estético y ético, valga la repeticion.
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Es preciso insistir: este saber necesario al profesor -que ensefar no es transferir
conocimiento- no solo requiere ser aprehendido por él y por los educandos en sus
razones de ser -ontoldgica, politica. Etica, epistemoldgica, pedagogica, sino que
también requiere ser constantemente testimoniado, vivido.

Como profesor en un curso de formacion docente no puedo agotar mi prdctica
discutiendo sobre la Teoria de la no extension del conocimiento. No puedo sélo
pronunciar bellas frases sobre las razones ontologicas, epistemoldgicas y politicas
de la Teoria. Mi discurso sobre la Teoria debe ser el ejemplo concreto, practico, de
la teoria. Su encarnacion. Al hablar de construccion del conocimiento, criticando su
extension, ya debo estar envuelto por ella, y en ella la construccion debe estar
envolviendo a los alumnos.

Fuera de eso, me enredo en la trama de contradicciones en la cual mi
testimonio, inauténtico, pierde eficacia. Me vuelvo tan falso como quien pretende
estimular el clima democratico en la escuela por medios y caminos autoritarios.
Tan fingido como quien dice combatir el racismo pero, al preguntarsele si conoce a
Madalena, dice: "La conozco. Es negra pero es competente y decente.” Nunca oi a
nadie decir que conoce a Celia, que es rubia, de ojos azules, pero es competente y
decente. En el discurso que describe a Madalena, negra, cabe la conjuncion
adversativa pero; en el que hace el perfil de Celia, rubia de ojos azules, la
conjuncion adversativa es un contrasentido. La comprension del papel de las
conjunciones que, uniendo enunciados entre si, impregnan la relacion que
establecen de cierto sentido, o de causalidad, hablo porque rechazo el silencio, o
de adversidad, trataron de dominarlo pero no lo consiguieron, o de finalidad,
Pedro lucho para que quedase clara su posicion, o de integracion, Pedro sabia que
ella volveria, no es suficiente para explicar el uso de la adversativa pero en la
relacion entre la oracion Madalena es negra y Madalena es competente y decente.
Alli la conjuncion pero implica un juicio falso, ideoldgico: por ser negra, se espera
que Madalena no sea competente ni decente. Sin embargo, al reconocerse su
decencia y su competencia la conjuncion pero se volvio indispensable. En el caso
de Celia, es un disparate que, siendo rubia de ojos azules, no sea competente y
decente. De alli el sinsentido de la adversativa. La razon es ideologica y no
gramatical.

Pensar acertadamente -y saber que ensenar no es transferir conocimiento es en
esencia pensar acertadamente- es una postura exigente, dificil, a veces penosa,
que tenemos que asumir frente a los otros y con los otros, de cara al mundo y a los
hechos, ante nosotros mismos. Es dificil, no porque pensar acertadamente sea una
forma propia de pensar de los santos y de los angeles a la cual nosotros
aspirasemos de manera arrogante. Es dificil, entre otras cosas, por la vigilancia
constante que tenemos que ejercer sobre nosotros mismos para evitar los
simplismos, las facilidades, las incoherencias burdas. Es dificil porque no siempre
tenemos el valor indispensable para no permitir que la rabia que podemos sentir
por alguien se convierta en una rabia que genere un pensar equivocado y falso. Por
mas que una persona me desagrade yo no puedo menospreciarla con un discurso en
el cual, creido de mi mismo, decreto su incompetencia absoluta. Discurso en que,
engreidamente, la trato con desdén, desde lo alto de mi falsa superioridad. A mi no
me da rabia sino pena cuando personas asi rabiosas, erigidas en actitud de genio,
me minimizan y menoscaban.

Es fatigoso, por ejemplo, vivir la humildad, condicion sine qua non del pensar
acertadamente, que nos hace proclamar nuestro propio equivoco, que nos hace
reconocer y anunciar la superacion que sufrimos.
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El clima del pensar acertado no tiene nada que ver con el de las formulas
preestablecidas, pero seria la negacion de ese pensar si pretendiéramos forjarlo en
la atmdsfera del libertinaje o del espontaneismo. Sin rigor metddico no existe el
pensar acertado.

1. Ensenar exige conciencia del inacabamiento

Como profesor critico, yo soy un "aventurero” responsable, predispuesto al cambio,
a la aceptacion de lo diferente. Nada de 10 que experimenté en mi vivencia
docente debe necesariamente repetirse. Repito, sin embargo, como inevitable, la
inmunidad de mi mismo, radical, delante de los otros y del mundo. Mi inmunidad
ante los otros y ante el mundo mismo es la manera radical en que me experimento
como ser cultural, historico, inacabado y consciente del inacabamiemto.

Asi llegamos al punto del que quiza deberiamos haber partido. El del
inacabamiento del ser humano. En verdad, el inacabamiento del ser o su
inconclusion es propio de la experiencia vital. Donde hay vida, hay inacabamiento.
Pero solo entre hombres y mujeres el inacabamiento se torn6é consciente. La
invencion de la existencia a partir de los materiales que la vida ofrecia llevo a
hombres y mujeres a promover el soporte en que los otros animales contintan, en
mundo. Su mundo, mundo de hombres y mujeres. La experiencia humana en el
mundo varia de calidad con relacion a la vida animal en et soporte. El soporte es el
espacio, restringido o extenso, al que el animal se prende “afectivamente” para
resistir; es el espacio necesario para su crecimiento y e que delimita su territorio.
Es el espacio en el que, entrenado, adiestrado, "aprende” a sobrevivir, a cazar, a
atacar, a defenderse en un tiempo dependencia de los adultos inmensamente
menor del que el ser humano necesita para las mismas cosas. Cuanto mas cultural
es el ser, mayor su infancia, su dependencia de cuidados especiales. Al
"movimiento” de los otros animales en el soporte le falta el lenguaje conceptual, la
inteligibilidad del propio soporte de donde resultaria inevitablemente la
comunicabilidad de lo entendido, el asombro delante de la vida misma, de lo que
contiene de misterio, En el soporte, los comportamientos de los individuos son
mucho mas explicables por la especie a la que pertenecen que por ellos mismos.
Les falta libertad de opcion. Por eso no se habla de ética entre los elefantes.

La vida en el soporte no implica el lenguaje ni la postura, erecta que permitio la
liberacién de las manos.' Manos que, en gran medida, nos hicieron. Cuanto mayor
se fue volviendo la solidaridad entre manos y mente tanto mas el soporte se fue
convirtiendo en mundo y la vida en existencia. El soporte se fue haciendo mundo y
la vida, existencia, al paso en que el cuerpo humano se hizo cuerpo consciente,
captador, aprendedor, transformador, creador de belleza y no “espacio” vacio para
ser llenado con contenidos.

La invencion de la existencia implica, hay que repetirlo, necesariamente el
lenguaje, la cultura, la comunicacién en niveles mas profundos y complejos que lo
que ocurria y en el dominio de la vida, la “espiritualizacion” del mundo, la
posibilidad de embellecer o de afear el mundo y todo eso definiria a mujeres y
hombres como seres éticos. Capaces de intervenir el mundo, de comparar, de
juzgar, de decidir, de romper, de escoger, capaces de grandes acciones, de
testimonios dignificantes, pero capaces también de impensables ejemplos de
bajeza e indignidad. Solo los seres que se volvieron éticos pueden romper con la
ética. No se sabe de leones que hayan asesinado cobardemente leones del mismo o
de otro grupo familiar, y después hayan visitado a sus “familiares” para llevarles su

14 Véase David Crystai, The Cambridge encyclopedia of language. Cambridge, Cambridge University Press, 1987.
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solidaridad. No se sabe de tigres africanos que hayan lanzado bombas altamente
destructoras en “ciudades” de tigres asiaticos.

A partir del momento en que los seres humanos, al intervenir en el soporte,
fueron creando el mundo, inventaron el lenguaje con que pasaron a darle nombre a
las cosas que hacian con su accion sobre el mundo, en la medida en que se fueron
preparando para entender el mundo y crearon en consecuencia la necesaria
comunicabilidad de lo entendido, ya no fue posible existir salvo estando disponible
a la tension radical y profunda entre el bien y el mal, entre la dignidad y la
indignidad, entre la decencia y el impudor, entre la belleza y la fealdad del
mundo. Es decir, ya no fue posible existir sin asumir el derecho o el deber de
optar, de decidir, de luchar, de hacer politica. Y todo eso nos lleva de nuevo a lo
imperioso de la practica formadora, de naturaleza eminentemente ética. Y todo
eso nos lleva de nuevo al radicalismo de la esperanza. Sé que las cosas pueden
incluso empeorar, pero también sé que es posible intervenir para mejorarlas.

Me gusta ser hombre, ser persona, porque no esta dado como cierto, inequivoco,
irrevocable que soy o seré decente, que manifestaré siempre gestos puros, que soy
y que seré justo, que respetaré a los otros, que no mentiré escondiendo su valor
porque la envidia de su presencia en el mundo me molesta y me llena de rabia. Me
gusta ser hombre, ser persona, porque sé que mi paso por el mundo no es algo
predeterminado, preestablecido. Que mi "destino” no es un dato sino algo que
necesita ser hecho y de cuya responsabilidad no puedo escapar. Me gusta ser
persona porque la Historia en que me hago con los otros y de cuya hechura
participo es un tiempo de posibilidades y no de determinismo. Eso explica que
insista tanto en la problematizacion del futuro y que rechace su inexorabilidad.

2. Ensenar exige el reconocimiento de ser condicionado

Me gusta ser persona porque, inacabado, sé que soy un ser condicionado pero,
consciente del inacabamiento, sé que puedo superarlo. Esta es la diferencia
profunda entre el ser condicionado y el ser determinado. La diferencia entre el
inacabado que no se sabe como tal y el inacabado que historica y socialmente logro
la posibilidad de saberse inacabado. Me gusta ser persona porque, como tal,
percibo a fin de cuentas que la construccion de mi presencia en el mundo, que no
se consigue en el aislamiento, inmune a la influencia de las fuerzas sociales, que no
se comprende fuera de la tension entre lo que heredo genéticamente y lo que
heredo social, cultural e histéricamente, tiene mucho que ver conmigo mismo.
Seria ironico si la conciencia de mi presencia en el mundo no implicara en si misma
el reconocimiento de la imposibilidad de mi ausencia en la construccion de mi
propia presencia. No puedo percibirme como una presencia en el mundo y al mismo
tiempo explicarla como resultado de operaciones absolutamente ajenas a mi. En
este caso, lo que hago es renunciar a la responsabilidad ética, historica, politica y
social a que nos compromete la promocion del soporte de mundo. Renuncio a
participar en el cumplimiento de la vocacion ontoldgica de intervenir en el mundo.
El hecho de percibirme en el mundo, con el mundo y con los otros, me pone en una
posicion ante el mundo que no es la de quien nada tiene que ver con él. Al fin y al
cabo, mi presencia en el mundo no es la de quien se adapta a él, sino la de quien
se inserta en él. Es la posicion de quien lucha para no ser tan solo un objeto, sino
también un sujeto de la Historia.

Me gusta ser persona porque, aun sabiendo que las condiciones materiales,
economicas, sociales y politicas, culturales e ideoldgicas en que nos encontramos
generan casi siempre barreras de dificil superacion para la realizacion de nuestra
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tarea historica de cambiar el mundo, también sé que los obstaculos no se
eternizan.

En los afos sesenta, ya preocupado por esos obstaculos, apelé a la
conscientizacion no como una panacea, sino como un esfuerzo de conocimiento
critico de los obstaculos, valga la expresion, de sus razones de ser. Contra toda la
fuerza del discurso fatalista neoliberal, pragmatico y reaccionario, insisto hoy, sin
desvios idealistas, en la necesidad de la conscientizacion. Insisto en su
actualizacion. En verdad, como instrumento para la profundizacion de la prise de
consciense del mundo, de los hechos, de los acontecimientos, la conscientizacion
es una exigencia humana, es uno del caminos para la puesta en practica de la
curiosidad epistemoldgica. En lugar de extrafa, la conscientizacion es natural al
ser que, inacabado, se sabe inacabado. Por eso la cuestion sustantiva no esta en el
inacabamiento puro ni en la inconclusion pura. La inconclusion, repito, forma
parte. de la naturaleza del fenomeno vital. Inconclusos somos nosotros, mujeres y
hombres pero también inconclusas son jaboticabeiras que, durante la cosecha,
llenan mi jardin de aves canoras, inconclusas son esas aves como inconcluso es
Eico, mi pastor aleman, que me "saluda” feliz al empezar la manana.

Entre nosotros, mujeres y hombres, a la inconclusion se la conoce como tal. Es
mas, la inconclusion que se reconoce a si misma implica necesariamente la
insercion del sujeto inacabado en un permanente proceso social de busqueda.
Historico-socio-culturales, mujeres y hombres nos volvemos seres en quienes la
curiosidad, desbordando los limites que le son peculiares en el dominio vital, se
torna fundadora de la produccion del conocimiento. Es mas, la curiosidad ya es
conocimiento. Como el lenguaje que anima la curiosidad y con ella se anima,
también es conocimiento y no sélo su expresion.

Una madrugada, hace algunos meses, estabamos Nita y yo, cansados, en la. sala
de embarque de un aeropuerto del norte del pais, esperando la partida para Sao
Paulo en uno de esos vuelos madrugadores que la sabiduria popular llama “vuelo
tecolote™. Cansados y realmente arrepentidos de no haber cambiado el esquema de
vuelvo. Una criatura de tierna edad, saltarina y alegre, nos puso, finalmente, de
buen humor a pesar de la hora, tan inconveniente para nosotros.

Llega un avion. Curiosa, la criatura inclina la cabeza para buscar el sonido de los
motores. Se vuelve hacia su madre y dice: “El avion todavia llegd”. Sin comentar,
la madre afirma: “El avion ya lleg6.” Silencio. La criatura corre hasta el extremo
de la sala y retorna. "El avion ya llego, dice. El discurso de la criatura, que llevaba
implicita su posicion curiosa ante lo que ocurria, afirmaba primero el conocimiento
de la accion de llegar del avion, segundo el conocimiento de la temporalizacion de
la accion en el adverbio ya. El discurso de la criatura indicaba el conocimiento
desde el punto de vista del hecho concreto: el avion llegd y ese conocimiento
desde el punto de vista infantil es el que, entre otras cosas condujo al dominio de
la circunstancia adverbial de tiempo, con el ya.

Volvamos un poco a nuestra reflexion anterior. Presente entre nosotros, mujeres
y hombres, la conciencia del inacabamiento nos hizo seres responsables, por eso la
eticidad de nuestra presencia en el mundo. Eticidad que, no cabe duda, podemos
traicionar. El mundo de la cultura que se prolonga en el mundo de la historia es un
mundo de libertad, de opcion, de decision, mundo de posibilidades donde la
decencia puede ser negada, la libertad ofendida y rechazada. Por eso mismo la
capacitacion de mujeres y hombres en el ambito de saberes instrumentales nunca
puede prescindir de su formacion ética. El radicalismo de esta exigencia es tal que
ni siquiera deberiamos tener que insistir en la formacion ética del ser al hablar de
su preparacion técnica y cientifica. Es fundamental que insistamos en ella
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precisamente porque, inacabados pero conscientes del inacabamiento, seres de
opcion, de decision, éticos, podemos negar o traicionar la propia ética. El educador
que, al ensefnar geografia, "castra" la curiosidad del educando en nombre de la
eficacia de la memorizacion mecanica de la ensenanza de los contenidos, limita la
libertad del educan- do, su capacidad de aventurarse. No forma, domestica. Tal
como quien asume la ideologia fatalista incrustada en el discurso neoliberal, de vez
en cuando criticada en este texto, y aplicada preponderantemente a las situaciones
en que el paciente son las clases populares. "No hay nada que hacer, el desempleo
es una fatalidad de fin del siglo.”

El "pasear" goloso de los billones de dolares que, en el mercado financiero,
"vuelan” de un lugar a otro con la rapidez de los fax, en su busqueda insaciable de
mas lucro, no es tratado como fatalidad. No son las clases populares los objetos
inmediatos de su maldad. Por eso se habla de la necesidad de disciplinar el "pasear”
de los dolares.

En el caso de nuestra reforma agraria, la disciplina que se necesita, segun los
duenos del mundo, es la que apacigue, a cualquier costo, a los turbulentos y
revoltosos "sin-tierra”. La reforma agraria tampoco se con- vierte en una fatalidad.
Su necesidad es una invencion absurda de falsos brasilefos, proclaman los
codiciosos senores de las tierras.

Continuemos pensando un poco sobre la inconclusion del ser que se sabe
inconcluso, no la inconclusion pura, en si, del ser que, en el soporte, no se volvio
capaz de reconocerse interminado. La conciencia del mundo y la conciencia de si
como ser inacabado inscriben necesariamente al ser consciente de su inconclusion
en un permanente movimiento de blsqueda. En realidad, seria una contradiccion
si, inacabado y consciente del inacabamiento, el ser humano no se insertara en tal
movimiento. Es en este sentido como, para mujeres y hombres, estar en el mundo
significa necesariamente estar con el mundo y con los otros. Estar en el mundo sin
hacer historia, sin ser hecho por ella, sin hacer cultura, sin "tratar” su propia
presencia en el mundo, sin sofar, sin cantar, sin hacer musica, sin pintar, sin
cuidar de la tierra, de las aguas, sin usar las manos, sin esculpir, sin filosofar, sin
puntos de vista sobre el mundo, sin hacer ciencia, o teologia, sin asombro ante el
misterio, sin aprender, sin ensefar, sin ideas de formacion, sin politizar no es
posible.

Es en la inconclusion del ser, que se sabe como tal, donde se funda la educacion
como un proceso permanente. Mujeres y hombres se hicieron educables en la
medida en que se reconocieron inacabados. No fue la educacion la que los hizo
educables, sino que fue la conciencia de su inconclusion la que genero su
educabilidad. También es en la inconclusion, de la cual nos hacemos conscientes y
que nos introduce en el movimiento permanente de busqueda, donde se cimenta la
esperanza. "No estoy esperanzado”, dije cierta vez, por pura testarudez, pero por
exigencia ontologica. "

Este es un saber fundador de nuestra practica educativa, de la formacion
docente, y de nuestra inconclusion asumida. Lo ideal es que, en la experiencia
educativa educandos, educadoras y educadores, juntos, “convivan” con este y con
otros saberes de los que hablaré de tal manera que se vayan volviendo sabiduria.
Algo que no nos es extrano a educadoras y educadores. Cuando salgo de casa para
trabajar con los alumnos, no tengo ninguna duda de que, inacabados y conscientes
del inacabamiento, abiertos a la busqueda, curiosos, “programados” pero, para

5 Véase Paulo Freire, Pedagogia de la esperanza, op. cit. Véase Paulo Freire, A sombra desta mangueira, op. cit
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aprender”,'® ejercitaremos tanto mas y mejor nuestra capacidad de aprender y de

ensefar cuanto mas nos hagamos sujetos y no puros objetos del proceso.

3. Ensenar exige respeto a la autonomia del ser del educando

Otro saber necesario a la practica educativa, y que se apoya en la misma raiz que
acabo de discutir -la de la inconclusion del ser que se sabe inconcluso-, es el que se
refiere al respeto debido a la autonomia del ser del educando. Del educando nifo,
joven o adulto. Como educador, debo estar constantemente alerta con relacion a
este respeto, que implica igualmente el que debo tener por mi mismo. No esta de
mas repetir una afirmacion hecha varias veces a lo largo de este texto -el
inacabamiento de que nos hicimos conscientes nos hizo seres éticos. El respeto a
la autonomia y a la dignidad de cada uno es un imperativo ético y no un favor que
podemos o no concedernos unos a los otros. Precisamente por éticos es por lo que
podemos desacatar el rigor de la ética y llegar a su negacidon, por eso es
imprescindible dejar claro que la posibilidad del desvio ético no puede recibir otra
designacion que la de transgresion. El profesor que menosprecia la curiosidad del
educando, su gusto estético, su inquietud, su lenguaje, mas precisamente su
sintaxis y su prosodia; el profesor que trata con ironia al alumno, que lo minimiza,
que lo manda “ponerse en su lugar” al mas leve indicio de su rebeldia legitima, asi
como el profesor que elude el cumplimiento de su deber de poner limites a la
libertad del alumno, que esquiva el deber de ensenar, de estar respetuosamente
presente en la experiencia formadora del educando, transgrede los principios
fundamentalmente éticos de nuestra existencia. Es en este sentido como el
profesor autoritario, que por eso mismo ahoga la libertad del educando, al
menospreciar su derecho de. ser curioso e inquieto, tanto como el profesor
permisivo rompe con el radicalismo del ser humano -el de su inconclusion asumida
donde se arraiga la eticidad. Es también en este sentido como la capacidad del
didlogo verdadera, en la cual los sujetos dialogicos aprenden y crecen en la
diferencia, sobre todo en su respeto, es la forma de estar siendo coherentemente
exigida por seres que, inacabados, asumiéndose como tales, se tornan
radicalmente éticos. Es preciso dejar claro que la transgresion de la eticidad
nunca puede ser vista o entendida como virtud, sino como ruptura de la decencia.
Lo que quiero decir es lo siguiente: que alguien se vuelva machista, racista,
clasista, lo que sea, pero que se asuma como transgresor de la naturaleza humana.
Que no se venga con justificaciones genéticas, socioldgicas o histdricas o filosoficas
para explicar la superioridad de la blanquitud sobre la negritud, de los hombres
sobre las mujeres, de los patrones sobre los empleados. Cualquier discriminacion es
inmoral y luchar contra ella es un deber por mas que se reconozca la fuerza de los
condicionamientos que hay que enfrentar. Lo bello de ser persona se encuentra,
entre otras cosas, en esa posibilidad y en ese deber de pelear. Saber que debo
respeto a la autonomia y a la identidad del educando exige de mi una practica
totalmente coherente con ese saber.

4. Ensenar exige buen juicio

La vigilancia de mi buen juicio tiene una importancia enorme en la evaluacion que,
a cada instante, debo hacer de mi practica. Antes, por ejemplo, de cualquier re-
flexion mas detenida y rigurosa, es mi buen juicio el que me indica ser tan
negativo, desde el punto de vista de mi tarea docente, el formalismo insensible
que me hace rechazar el trabajo de un alumno porque esta fuera de plazo, a pesar

16 Francois Jacob, op. cit.
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de las explicaciones convincentes del alumno, como el menosprecio pleno por los
principios reguladores de la entrega de los trabajos. Es mi buen juicio el que me
advierte que ejercer mi autoridad de profesor en la clase, tomando decisiones,
orientando actividades, estableciendo tareas, logrando la produccion individual y
colectiva del grupo no es senal de autoritarismo de mi parte. Es mi autoridad
cumpliendo con su deber. Todavia no resolvemos bien entre nosotros la tension que
la contradiccion autoridad-libertad nos crea y confundimos casi siempre autoridad
con autoritarismo, libertinaje con libertad.

No necesito de un profesor de ética para decirme que no puedo, como
orientador de tesis de maestria o de doctorado, sorprender al que se esta
posgraduando con criticas duras a su trabajo porque uno de los examinadores fue
severo en su argumentacion. Si esto ocurre y yo coincido con las criticas hechas por
el profesor no hay otro camino que el de solidarizarme publicamente con el que se
esta orientando, dividiendo con él la responsabilidad del equivoco o del error
criticado."” No necesito un profesor de ética para decirme esto.

Mi buen juicio me lo dice.

Saber que debo respeto a la autonomia, a la dignidad y a la identidad del
educando y, en la practica, buscar la coherencia con este saber, me lleva
inapelablemente a la creacion de algunas virtudes o cualidades sin las cuales ese
saber se vuelve falso, palabreria vacia e inoperante.'® No sirve para nada, a no ser
para irritar al educando y desmoralizar el discurso hipocrita del educador, hablar
de democracia y libertad pero imponiendo al educando la voluntad arrogante del
maestro.

El ejercicio del buen juicio, del cual solo obtendremos ventajas, se hace en el
"cuerpo” de la curiosidad. En este sentido, cuanto mas ponemos en practica de
manera metodica nuestra capacidad de indagar, de comparar, de dudar, de
verificar, tanto mas eficazmente curiosos nos podemos volver y mas critico se
puede hacer nuestro buen juicio. El ejercicio o la educacion del buen juicio va
superando lo que en él existe de instintivo en la evaluacion que hacemos de los
hechos y de los acontecimientos en que nos vemos envueltos. Si el buen juicio no
basta para orientar o fundamentar mis tacticas de lucha en alguna evaluacion
moral que hago, tiene sin .embargo, indiscutiblemente, un importante papel en mi
toma de posicion, de la cual la ética no puede estar ausente, frente a lo que debo
hacer.

Mi buen juicio me dice, por ejemplo, que es inmoral afirmar que el hambre y la
miseria a que estan expuestos millones de brasilefas y brasilefios son una fatalidad
frente a la cual solo hay una cosa que para hacer: esperar pacientemente a que
cambie la realidad. Mi buen juicio me dice que eso es inmoral y exige de mi rigor
cientifico la afirmacion de que es posible cambiar con disciplina la voracidad de la
minoria insaciable:

Mi buen juicio me advierte que hay algo que debe ser comprendido en el
comportamiento de Pedrito, silencioso, asustado, distante, temeroso, que se
esconde de si mismo. El buen juicio me indica que el problema no esta en los otros
ninos, en su inquietud, en su alboroto, en su vitalidad. Mi buen juicio no me indica
cudl es el problema, pero hace evidente que hay algo que necesita ser sabido. Esta
es la tarea de la ciencia que, sin el buen juicio del cientifico, puede desviarse y
perderse.  No tengo duda del fracaso del cientifico a quien le falte la capacidad
de adivinar el sentido de la desconfianza, la apertura a la duda, la inquietud de
quien no esta demasiado seguro de las certezas. Siento lastima, y a veces miedo,

= Véase Paulo Freire, Cartas a Cristina, op. cit.
18 Véase Paulo Freire, Cartas a quien pretende ensefiar, México, Siglo XXI, 1994.
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del cientifico demasiado seguro de la seguridad, sefior de la verdad y que ni
siquiera sospecha de la historicidad del propio saber.

Es mi buen juicio, en primer lugar, el que me hace sospechar, como minimo que
no es posible que la escuela, si esta de verdad involucrada en la formacion de
educandos educadores, se aleje de las condiciones sociales, culturales, economicas
de sus alumnos, de sus familias, de sus vecinos.

No es posible respetar a los educandos, su dignidad, su ser en formacion, su
identidad en construccion, si no se toman en cuenta las condiciones en que ellos
vienen existiendo, si no se reconoce la importancia de los "conocimientos hechos
de experiencia” con que llegan a la escuela. El respeto debido a dignidad del
educando no me permite subestimar, o lo que es peor, burlarme del saber que él
trae consigo a la escuela.

Cuanto mas riguroso me vuelvo en mi practica de conocer, tanto mas respeto
debo guardar, por critico, con relacion al saber ingenuo que debe ser superado por
el saber producido a través del ejercicio de la curiosidad epistemoldgica.

Al pensar sobre el deber que tengo, como profesor, de respetar la dignidad del
educando, su autonomia, su identidad en proceso, debo también pensar, como ya
seialé, en como lograr una practica educativa en la que ese respeto, que sé que
debo tener para con el educando, se realice en lugar de ser negado. Esto exige de
mi una reflexion critica permanente sobre mi practica, a través de la cual yo voy
evaluando mi actuar con los educandos. Lo ideal es que, tarde temprano, se
invente una forma para que los educandos puedan participar de la evaluacion. Es
que el trabajo es el trabajo del profesor con los alumnos y no del profesor consigo
mismo.

Esta evaluacion critica de la practica va revelando la necesidad de una serie de
virtudes o cualidades sin las cuales ni ella ni el respeto al educando son posibles.

Estas cualidades o virtudes absolutamente indispensables a la puesta en practica
de este otro saber fundamental para la experiencia educativa -saber que debo
respeto a la autonomia, a la dignidad y a la identidad del educando- no son premios
que recibimos por buen comportamiento. Las cualidades o virtudes son construidas
por nosotros al imponernos el esfuerzo de disminuir la distancia que existe entre lo
que decimos y lo que hacemos. Este esfuerzo, el de disminuir la distancia que hay
entre el discurso y la practica, es ya una de esas virtudes indispensables -la de la
coherencia. ;Cémo puedo yo, en verdad, continuar hablando del respeto a la
dignidad del educando si lo trato con ironia, si lo discrimino, si lo inhibo con mi
arrogancia. ;Como puedo continuar hablando de mi respeto al educando si el
testimonio que le doy es el de la irresponsabilidad, el de quien no cumple con su
deber, el de quien no se prepara u organiza para su practica, el de quien no lucha
por sus derechos ni protesta contra las injusticias?’® La practica docente.
especificamente humana, es profundamente formadora y por eso, ética. Si no se
puede esperar que sus agentes sean santos o angeles, se puede y se debe exigir de
ellos seriedad y rectitud.

La responsabilidad del profesor que a veces no percibimos siempre es grande. La
propia naturaleza de su practica eminentemente formadora subraya la manera en
que se realiza. Su presencia en el saldon es de tal manera ejemplar que ningln
profesor o profesora escapa al juicio que los alumnos hacen de él o de ella. y tal
vez el peor de los juicios es el que se expresa en la "falta” de juicio. El peor juicio
es el que considera al profesor una ausencia en el salon.

El profesor autoritario, el profesor permisivo, el profesor competente, serio, el
profesor incompetente, irresponsable, el profesor amoroso con la vida y de la

19 . - .
Insisto en la lectura de Cartas a quien pretende ensefiar, op. cit.
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gente, el profesor mal querido, siempre con rabia hacia las personas y el mundo,
frio, burocratico. racionalista, ninguno de ellos pasa por los alumnos sin dejar su
huella. De alli la importancia del ejemplo que ofrezca el profesor de su lucidez y
de su compromiso en la pelea por la defensa de sus derechos, asi como por la
exigencia de las condiciones necesarias para el ejercicio de sus deberes. El profesor
tiene el deber de dar sus clases, de realizar su tarea docente. Para eso, requiere
condiciones favorables, higiénicas, espaciales, estéticas, sin las cuales se mueve
con menos eficacia en el espacio pedagogico. A veces las condiciones son tan malas
que ni se mueve. La falta de respeto a este espacio es una ofensa a los educandos,
a los educadores y a la practica pedagodgica.

5. Ensenar exige humildad. tolerancia y lucha en defensa de los derechos de
los educadores

Si hay algo que los brasilefios necesitan saber, desde la mas tierna edad, es que la
lucha en favor del respeto a los educadores y a la educacion significa que la pelea
por salarios menos inmorales es un deber irrecusable y no sélo un derecho. La lucha
de los profesores en defensa de sus derechos y de su dignidad debe ser entendida
como un momento importante de su practica docente, en cuanto practica ética. No
es algo externo a la actividad docente, sino algo intrinseco a ella. El combate en
favor de la dignidad de la practica docente es tan parte de ella misma como el
respeto que el profesor debe tener a la identidad del educando, a su persona, a su
derecho de ser. Uno de los peores males que el poder publico nos ha venido
haciendo en Brasil, histéricamente, desde que la sociedad brasilena se cred, es el
de hacer que muchos de nosotros, existencialmente cansados a fuerza de tanta
desatencion hacia la educacion publica, corramos el riesgo de caer en la
indiferencia fatalistamente cinica que lleva a cruzar los brazos. "No hay nada que
hacer” es el discurso acomodaticio que no podemos aceptar.

Mi respeto de profesor a la persona del educando, a su curiosidad, a su timidez,
que no debo agravar con procedimientos inhibitorios, exige de mi el cultivo de la
humildad y la tolerancia. ;Como puedo respetar la curiosidad del educando si,
carente de humildad y de la real comprension del papel de la ignorancia en la
busqueda del saber, temo revelar mi desconocimiento? ;Como ser educador, sobre
todo desde una perspectiva progresista, sin aprender, con mayor o menor esfuerzo,
a convivir con los diferentes? ;Como ser educador si no desarrollo en mi la
necesaria actitud amorosa hacia a los educandos con quienes me comprometo y al
propio proceso formador del que soy parte? No me puede enfadar lo que hago so
pena de no hacerlo bien. El olvido a que esta relegada la practica pedagogica, que
siento como una falta de respeto a mi persona, no es motivo para no amarla o para
no amar a los educandos. No tengo por qué ejercerla mal. Mi respuesta a la ofensa
a la educacion es la lucha politica consciente, critica y organizada contra los
ofensores. Acepto incluso abandonarla, cansado, a la espera de mejores dias. Lo
que no es posible es permanecer en ella y envilecerla con el desdén por mi mismo y
por los educandos.

Una de las formas de lucha contra la falta de respeto de los poderes publicos
hacia la educacion es, por un lado, nuestro rechazo a transformar nuestra actividad
docente en una pura "chamba”, y, por el otro, nuestra negativa a entenderla y a
ejercerla como practica afectiva de "tios y tias".’

N
Forma usual en Brasil de llamar a los maestros y a las maestras. [E]
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Ellos y ellas deben verse a si mismos como profesionistas idoneos, pues es en la
competencia que se organiza politicamente donde tal vez radica la mayor fuerza de
los educadores. Es en este sentido como los 6rganos de clase deberian dar prioridad
al empeno de formacion permanente de los cuadros del magisterio como tarea
altamente politica y repensar la eficacia de las huelgas. La cuestion que se
plantea, obviamente, no es parar la lucha sino, reconociendo que la lucha es una
categoria historica, reinventar la forma también historica de luchar.

6. Ensenar exige la aprehension de la realidad

Otro saber fundamental para la practica educativa es el que se refiere a su
naturaleza. Como profesor necesito moverme con claridad en mi practica. Necesito
conocer las diferentes dimensiones que caracterizan la esencia de la practica, lo
que me puede hacer mas seguro de mi propio desempeio.

El mejor punto de partida para estas reflexiones es la inconclusion de la que el
ser humano se ha hecho consciente. Como vimos, alli radica nuestra educabilidad
lo mismo que nuestra insercion en un movimiento permanente de busqueda en el
cual, curiosos e inquisitivos, no solo nos damos cuenta de las cosas sino que
también podemos tener un conocimiento cabal de ellas. La capacidad de aprender,
no solo para adaptamos sino sobre todo para transformar la realidad, para
intervenir en ella y recrearla, habla de nuestra educabilidad en un nivel distinto
del nivel del adiestramiento de los otros animales o del cultivo de las plantas.

Nuestra capacidad de aprender, de donde viene la de enseiar, sugiere, o, mas
que eso, implica nuestra habilidad de aprehender la sustantividad del objeto
aprendido. La memorizacion mecanica del perfil del objeto no es un verdadero
aprendizaje del objeto o del contenido. En este caso, el aprendiz funciona mucho
mas como paciente de la transferencia del objeto o del contenido que como sujeto
critico, epistemologicamente curioso, que construye el conocimiento del objeto o
participa de su construccion. Es precisamente gracias a esta habilidad de
aprehender la sustantividad del objeto como nos es posible reconstruir un mal
aprendizaje, en el cual el aprendiz fue un simple paciente de la transferencia del
conocimiento hecha por el educador.

Mujeres y hombres, somos los Unicos seres que, social e historicamente,
llegamos a ser capaces de aprehender. Por eso, somos los Unicos para quienes
aprender es una aventura creadora, algo, por eso mismo, mucho mas rico que
simplemente repetir la leccion dada. Para nosotros aprender es construir,
reconstruir, comprobar para cambiar, lo que no se hace sin apertura al riesgo y a la
aventura del espiritu.

A esta altura, creo poder afirmar que toda practica educativa demanda la
existencia de sujetos, uno que, al ensefar, aprende, otro que, al aprender, ensena,
de alli su cufo gnoseoldgico; la existencia de objetos, contenidos para ser
ensefados y aprendidos, incluye el uso de métodos, de técnicas, de materiales;
implica, a causa de su caracter directivo, objetivo, suefos, utopias, ideales. De alli
su politicidad, cualidad que tiene la practica educativa de ser politica, de no poder
ser neutral.

La educacion, especificamente humana, es gnoseologica, es directiva, por eso es
politica, es artistica y moral, se sirve de medios, de técnicas, lleva consigo
frustraciones, miedos, deseos. Exige de mi, como profesor, una competencia
general, un saber de su naturaleza y saberes especiales, ligados a mi actividad
docente.

Si mi opcidn es progresista y he sido y soy coherente con ella, no puedo, como
profesor, permitirme la ingenuidad de pensarme igual al educando, de desconocer
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la especificidad de la tarea del profesor, ni puedo tampoco, por otro lado, negar
que mi papel fundamental es contribuir positivamente para que el educando vaya
siendo el artifice de su formacion con la ayuda necesaria del educador. Si trabajo
con nifos, debo estar atento a la dificil travesia o senda de la heteronomia a la
autonomia, atento a la responsabilidad de mi presencia que tanto puede ser
auxiliadora como convertirse en perturbadora de la blUsqueda inquieta de los
educandos; si trabajo con jovenes o con adultos, debo estar no menos atento con
respecto a lo que mi trabajo pueda significar como estimulo o no a la ruptura
necesaria con algo mal fundado que esta a la espera de superacion. Antes que
nada, mi posicion debe ser de respeto a la persona que quiera cambiar o que se
niegue a cambiar. No puedo negarle ni esconderle mi posicion pero no puedo
desconocer su derecho de rechazarla. En nombre del respeto que debo a los
alumnos no tengo por qué callarme, por qué ocultar mi opcion politica y asumir una
neutralidad que no existe. Esta, la supresion del profesor en nombre del respeto al
alumno, tal vez sea la mejor manera de no respetarlo. Mi papel, por el contrario,
es el de quien declara el derecho de comparar, de escoger, de romper, de decidir y
estimular la asuncion de ese derecho por parte de los educandos.

Recientemente, en un encuentro publico, un joven recién ingresado a la
universidad me dijo cortésmente:

"No entiendo como defiende usted a los sin-tierra, que en el fondo son unos
alborotadores creadores de problemas.”

"Puede haber alborotadores entre los sin-tierra, -respondi- pero su lucha es
legitima y ética."” "Creadora de problemas" es la resistencia reaccionaria de los que
se oponen a sangre y fuego a la reforma agraria. La inmoralidad y el desorden
estan en el mantenimiento de un "orden" injusto.

La conversacion, aparentemente, termind alli. El joven apreté mi mano en
silencio. No sé como habra "tratado” después la cuestion, pero fue importante que
hubiera dicho lo que pensaba y que hubiera oido de mi lo que me parece justo que
debia decir.

Es asi como voy intentando ser profesor, asumiendo mis convicciones, disponible
al saber, sensible a la belleza de la practica educativa, instigado por sus desafios
que no le permiten burocratizarse, asumiendo mis limitaciones, acompanadas
siempre del esfuerzo por superarlas, limitaciones que no trato de esconder en
nombre del propio respeto que tengo por los educandos y por mi.

7. Ensefar exige alegria y esperanza

Mi involucramiento con la practica educativa, sabidamente politica, moral,
gnoseolodgica, nunca dejo de realizarse con alegria, lo que no quiere decir que haya
podido fomentarla siempre en los educandos. Pero, en cuanto clima o atmosfera
del espacio pedagdgico, nunca dejé de estar preocupado por ella.

Hay una relacion entre la alegria necesaria para la actividad educativa y la
esperanza. La esperanza de que profesor y alumnos podemos juntos aprender,
ensefar, inquietarnos, producir y juntos igualmente resistir a los obstaculos que se
oponen a nuestra alegria. En verdad, desde el punto de vista de la naturaleza
humana, la esperanza no es algo que se yuxtaponga a ella. La esperanza forma
parte de la naturaleza humana. Seria una contradiccion si, primero, inacabado y
consciente del inacabamiento, el ser humano no se sumara o estuviera
predispuesto a participar en un movimiento de busqueda constante y, segundo, que
se buscara sin esperanza. La desesperanza es la negacion de la esperanza. La
esperanza es una especie de impetu natural posible y necesario, la desesperanza es
el aborto de este impetu. La esperanza es un condimento indispensable de la
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experiencia historica. Sin ella no habria Historia, sino puro determinismo. Sélo hay
Historia donde hay tiempo problematizado y no pre-dado. La inexorabilidad del
futuro es la negacion de la Historia.

Es necesario que quede claro que la desesperanza no es una manera natural de
estar siendo del ser humano, sino la distorsion de la esperanza. Yo no soy primero
un ser de la desesperanza para ser convertido o no por la esperanza. Yo soy, por el
contrario, un ser de la esperanza que, por "X" razones, se volvio desesperanzado.
De alli que una de nuestras peleas como seres humanos deba dirigirse a disminuir
las razones objetivas de la desesperanza que nos inmoviliza.

Por todo eso me parece una enorme contradiccion que una persona progresista,
que no le teme a la novedad, que se siente mal con las injusticias, que se ofende
con las discriminaciones, que se bate por la decencia, que lucha contra la
impunidad, que rechaza el fatalismo cinico e inmovilizante, no esté criticamente
esperanzada.

La desproblematizacion del futuro por una comprension mecanicista de la
Historia, de derecha o de izquierda, lleva necesariamente a la muerte o a la
negacion autoritaria del suefio, de la utopia, de la esperanza. Es que, en el
entendimiento mecanicista y por lo tanto determinista de la Historia, el futuro ya
es conocido. La lucha por un futuro asi a priori conocido prescinde de la esperanza.

La desproblematizacion del futuro, no importa en nombre de qué, es una
ruptura violenta con la naturaleza humana social e historicamente en proceso de
constitucion.

Recientemente, en Olinda, en una manana como solo los tropicos conocen, entre
lluviosa y llena de sol, tuve una conversacion, que llamaria ejemplar, con un joven
educador popular que a cada instante, a cada palabra, a cada reflexion, reflejaba
la coherencia con que vive su opcion democratica y popular. Caminabamos,
Danilson Pinto y yo, con el alma abierta al mundo, curiosos, receptivos, por las
sendas de una favela donde temprano se aprende que solo a costa de mucha
testarudez se consigue tejer la vida con su casi ausencia -negacion-, con carencia,
con amenazas, con desesperacion, con ofensa y dolor. Mientras andabamos por las
calles de ese mundo maltratado y ofendido yo me iba acordando de experiencias de
mi juventud en otras favelas de Olinda o de 1 IlI! Recife, de mis dialogos con
favelados y faveladas de alma desgarrada. Tropezando en el dolor humano, nos
preguntabamos acerca de un sinnUmero de problemas. ;Qué hacer, en cuanto
educadores, trabajando en un contexto como ése? ;Hay realmente algo qué hacer?
¢Como hacer lo que hay que hacer? ;Qué necesitamos saber nosotros, los llamados
educadores, para hacer viables incluso nuestros primeros encuentros con mujeres,
hombres y nifios cuya humanidad es negada y traicionada, cuya existencia es
aplastada? Nos detuvimos en medio de un camino estrecho que permitia la travesia
de la favela por una parte menos maltratada del barrio popular. Abajo, veiamos un
brazo de rio contaminado, sin vida, cuya lama, y no agua, empapa los mocambos
que estan casi sumergidos en ella. "Mas alla de los mocambos -me dijo Danilson-
hay algo peor: un gran terreno donde se deposita la basura publica. Los habitantes
de toda esa area «hurgan» en la basura algo que comer, algo que vestir, algo que
los mantenga vivos." Fue en ese horror donde hace dos anos una familia encontro,
entre la basura de un hospital, pedazos de un seno amputado con los que preparo
su comida dominguera. La prensa dio a conocer el hecho que cito, horrorizado y
lleno de justa rabia, en mi libro, A sombra desta mangueira. Es posible que la
noticia haya provocado en los pragmaticos neoliberales su reaccion habitual y

N
Conjuntos habitacionales miserables tipicos del Nordeste, equivalentes a las favelas cariocas, con frecuencia construidos en
areas encharcadas. [T]
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fatalista siempre en favor de los poderosos. "Es triste, pero ;qué se puede hacer?
Esta es la realidad.” La realidad, sin embargo, no es inexorablemente ésta. Es ésta
como podria ser otra y para que sea otra es que los progresistas necesitamos
luchar. Yo me sentiria, mas que triste, desolado y sin encontrarle sentido a mi
presencia en el mundo, si fuertes e indestructibles razones me convencieran de
que la existencia humana se da en el dominio de la determinaciéon. Dominio en el
que dificilmente se podria hablar de opciones, de decision. de libertad, de ética.
";Qué hacer? La realidad es asi", seria el discurso universal. Discurso mondtono,
repetitivo. como la propia existencia humana. En una historia asi determinada las
posiciones rebeldes no tienen cémo volverse revolucionarias.

Tengo derecho de sentir rabia, de manifestarla, de tenerla como motivacion
para mi pelea tal como tengo el derecho de amar, de expresar mi amor al mundo,
de tenerlo como motivacion para mi pelea porque, historico, vivo la Historia como
tiempo de posibilidad y no de determinacion. Si la realidad fuera asi porque
estuviera dicho que asi debe ser no habria siquiera por qué sentir rabia. Mi derecho
a la rabia presupone que, en la experiencia histérica de la cual participo, el
mafnana no es algo pre-dado, sino un desafio, un problema. Mi rabia, mi justa ira,
se funda en mi rebelion frente a la negacion del derecho de "ser mas” inscrito en la
naturaleza de los seres humanos. Por eso no puedo cruzar los brazos fatalistamente
ante la miseria, eximiéndome, de esa manera, de mi responsabilidad en el discurso
cinico y "tibio" que habla de la imposibilidad de cambiar porque la realidad es asi.
El discurso de la adaptacion o de su defensa, el discurso de la exaltacion del
silencio impuesto del que resulta la inmovilidad de los silenciados, el discurso del
elogio de la adaptacion considerada como hado o sino es un discurso negador de la
humanizacion de cuya responsabilidad no podemos eximimos. La adaptacion a
situaciones negadoras de la humanizacion sélo puede ser admitida como
consecuencia de la experiencia dominadora, o como ejercicio de resistencia, como
tactica en la lucha politica. Doy la impresion de que acepto hoy la condicion de
silenciado para mejor luchar, cuando me sea posible, contra la negacion de mi
mismo. Esta cuestion, la de la legitimidad de la rabia contra la docilidad fatalista
de cara a la negacion de las personas fue un tema que estuvo implicito en toda
nuestra conversacion aquella manana.

8. Ensenar exige la conviccion de que el cambio es posible

Uno de los saberes primeros, indispensables para quien al llegar a favelas o a
realidades marcadas por la traicion a nuestro derecho de ser pretende que su
presencia se vaya convirtiendo en convivencia, que su estar en el contexto se vaya
volviendo estar con él, es el saber del futuro como problema y no como
inexorabilidad. Es el saber de la Historia como posibilidad y no como
determinacion. El mundo no es. El mundo esta siendo. Mi papel en el mundo, como
subjetividad curiosa, inteligente, interferidora en la objetividad con que
dialécticamente me relaciono, no es solo el de quien constata lo que ocurre sino
también el de quien interviene como sujeto de ocurrencias. No soy solo objeto de
la Historia sino que soy igualmente su sujeto. En el mundo de la Historia, de la
cultura, de la politica, compruebo, no para adaptarme. sino para cambiar. En el
propio mundo fisico, mi comprobacion no me lleva a la impotencia. El
conocimiento sobre los terremotos desarrollé toda una ingenieria que nos ayuda a
sobrevivirlos. No podemos eliminarlos pero podemos disminuir los danos que nos
causan. Al comprobar, nos volvemos capaces de intervenir en la realidad, tarea
incomparablemente mas compleja y generadora de nuevos saberes que la de
simplemente adaptarnos a ella. Es por eso también por lo que no me parece posible
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ni aceptable la posicion ingenua o, peor, astutamente neutra de quien estudia, ya
sea el fisico, el bidlogo, el socidlogo, el matematico, o el pensador de la
educacion. Nadie puede estar en el mundo, con el mundo y con los otros de manera
neutral. No puedo estar en el mundo, con las manos enguantadas, solamente
comprobando. En mi la adaptacion es solo el camino para la insercién, que implica
decision, eleccion. intervencion en la realidad. Hay preguntas que debemos
formular insistentemente y que nos hacen ver la imposibilidad de estudiar por
estudiar. De estudiar sin compromiso como si de repente, misteriosamente, no
tuviéramos nada que ver con el mundo, un externo y distante mundo, ajeno a
nosotros como nosotros a él.

;En favor de qué estudio? ;En favor de quién? ;Contra qué estudio? ;Contra quién
estudio?

;Qué sentido tendria la actividad de Danilson en el mundo que descubriamos
desde aquel camino si, para él, la impotencia de aquella gente fustigada por la
carencia estuviera decretada por un destino todopoderoso? A Danilson le restaria
solamente trabajar por la posible mejoria del desempeio de la poblacion en el
proceso irrecusable de su adaptacion a la negacion de la vida. De esa manera, la
practica de Danilson seria el elogio de la resignacion. Sin embargo, en la medida en
que para él, como para mi, el futuro es problematico y no inexorable, se nos ofrece
otra tarea. La de discutir la problematizacion del manana y volverla tan obvia
como la carencia total en la favela, y al hacerlo ir haciendo igualmente obvio que
la adaptacion al dolor, al hambre, a la falta de comodidad, a la falta de higiene
que el yo de cada uno, en cuerpo y alma, experimenta, es una forma de resistencia
fisica a la que se va juntando otra, la cultural. Resistencia a la desconsideracion
ofensiva de que son objeto los miserables. En el fondo, las resistencias -la organica
y/o la cultural- son marnas necesarias para la sobrevivencia fisica y cultural de los
oprimidos. El sincretismo religioso afro-brasilefo expresa la resistencia o la mana
que la cultura africana de los esclavos usaba para defenderse del poder
hegemonico del colonizador blanco.

Sin embargo, es preciso que, en la resistencia que nos preserva vivos, en la
comprension del futuro como problema y en la vocacion para ser mds como
expresion de la naturaleza humana en proceso de estar siendo, encontremos
fundamentos para nuestra rebeldia y no para nuestra resignacion frente a las
ofensas que nos destruyen el ser. No es en la resignacion en la que nos afirmamos,
sino en la rebeldia frente a las injusticias.

Una de las cuestiones centrales que tenemos que trabajar es la de convertir las
posturas rebeldes en posturas revolucionarias que nos involucran en el proceso
radical de transformacion del mundo. La rebeldia es un punto de partida
indispensable, es el detonante de la ira justa, pero no es suficiente. La rebeldia en
cuanto denuncia necesita prolongarse hasta una posicion mas radical y critica, la
revolucionaria, fundamentalmente anunciadora. La transformacion del mundo
implica establecer una dialéctica entre la denuncia de la situacion deshumanizante
y el anuncio de su superacion, que es, en el fondo, nuestro suefio.

Es a partir de este saber fundamental: cambiar es dificil pero es posible, como
vamos a programar nuestra accion politico-pedagogica, sin importar si el proyecto
con el cual nos comprometemos es de alfabetizacion de adultos o de infantes, de
accion sanitaria, de evangelizacion, o de formacion de mano de obra técnica.

El éxito de educadores como Danilson esta centralmente en esta certeza que
nunca los deja de que es posible cambiar, de que es necesario cambiar, de que
preservar situaciones concretas de miseria es una inmoralidad. Asi es como este
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saber que la Historia viene comprobando se erige en principio de accion y abre
camino a la constitucion, en la practica, de otros saberes indispensables.

No se trata obviamente de obligar a la poblacion explotada y sufrida a que se
rebele, que se movilice, que se organice para defenderse, valga decir, para
transformar el mundo. No importa si trabajamos con alfabetizacion, con salud, con
evangelizacion o con todas ellas, se trata en verdad de, junto al trabajo especifico
de cada uno de esos campos, desafiar a los grupos populares para que perciban, en
términos criticos, la violencia y la profunda injusticia que caracterizan su situacion
concreta. AUn mas, que su situacion concreta no es destino cierto o voluntad de
Dios, algo que no puede ser transformado.

No puedo aceptar como tactica del buen combate la politica del cuanto peor
mejor, pero tampoco puedo aceptar, impasible, la politica asistencialista que, al
anestesiar la conciencia oprimida, prorroga, sine die, la necesaria transformacion
de la sociedad. No puedo prohibir que los oprimidos con los que trabajo en una
favela voten por candidatos reaccionarios, pero tengo el deber de advertirlos sobre
el error que cometen, de la contradiccion en que se enredan. Votar por el politico
reaccionario es ayudar a la preservacion del statu quo. Si soy coherente con mi
opcion, jcomo puedo votar por un candidato cuyo discurso, radiante de desamor,
anuncia sus proyectos racistas?

Partiendo de que la experiencia de la miseria es violencia y no la expresion de la
pereza popular o fruto del mestizaje o de la voluntad punitiva de Dios, violencia
contra la que debemos luchar, tengo que irme volviendo cada vez mas competente,
en cuanto educador, para que mi lucha no pierda eficacia. Es que el saber al que
me referi -cambiar es dificil pero es posible-, que me empuja esperanzado a la
accion, no es suficiente para la eficacia necesaria a la que hice mencion. Al
moverme en cuanto fundado en él, necesito tener y renovar saberes especificos en
cuyo campo mi curiosidad se inquieta y mi practica se apoya. ;Como alfabetizar sin
conocimientos precisos sobre la adquisicion del lenguaje, sobre lenguaje e
ideologia, sobre técnicas y métodos de la ensefanza de la lectura y de la escritura?
Por otro lado, ;como trabajar, no importa en qué campo, en el de la
alfabetizacion, en el de la produccion econémica en proyectos cooperativos, en el
de la evangelizacion o en el de la salud, sin ir conociendo las manas que los grupos
humanos usan para producir su sobrevivencia?

Como educador, necesito ir "leyendo” cada vez mejor la lectura del mundo que
los grupos populares con los que trabajo hacen de su contexto inmediato y del mas
amplio del cual el suyo forma parte. Lo que quiero decir es lo siguiente: en mis
relaciones politico-pedagdgicas con los grupos populares no puedo de ninguna
manera dejar de considerar su saber hecho de experiencia. Su explicacion del
mundo, de la que forma parte la comprension de su propia presencia en el mundo.
y todo eso viene explicito o sugerido o escondido en lo que llamo "lectura del
mundo” que precede siempre a la "lectura de la palabra”.

Si, por un lado, no puedo adaptarme o "convertirme" al saber ingenuo de los
grupos populares, por el otro, si soy realmente progresista, no puedo imponerles
arrogantemente mi saber como el verdadero. El didlogo en el que se va desafiando
al grupo popular a pensar su historia social como experiencia igualmente social de
sus miembros, va revelando la necesidad de superar ciertos saberes que, desnudos,
van mostrando su "incompetencia” para explicar los hechos.

Uno de los equivocos funestos de los militantes politicos de practica
mesianicamente autoritaria fue siempre desconocer por completo la comprension
del mundo de los grupos populares. Al verse como portadores de la verdad
salvadora, su tarea no es proponerla sino imponerla a los grupos populares.
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Recientemente, en un debate sobre la vida en la favela, oi de un joven obrero
que ya habia pasado el tiempo en que él se avergonzaba de ser favelado. "Ahora -
decia-, me enorgullezco de todos nosotros, compafneros y compaferas, de lo que
hemos hecho con nuestra lucha, de nuestra organizacion. No es el favelado el que
debe tener vergilienza de la condicion de favelado sino aquel que, viviendo bien y
facil, nada hace para transformar la realidad que produce la favela. Eso lo aprendi
con la lucha.” Es posible que ese discurso del joven obrero no hubiera provocado
nada o casi nada al militante autoritario mesianico. Es incluso posible que la
reaccion del joven -mas revolucionarista que revolucionario- fuera negativa al
razonamiento del favelado, entendido como expresion de quien se inclina mas
hacia el acomodo que hacia la lucha. En el fondo, el discurso del joven obrero era
la nueva lectura que él hacia de su experiencia social de favelado. Si ayer se
culpaba, ahora se volvia capaz de percibir que no era sélo responsabilidad suya el
encontrarse en esa condicion. Pero, sobre todo, se tornaba capaz de percibir que la
situacion del favelado no es irrevocable. Su lucha fue mas importante en la
constitucion de su nuevo saber que el discurso sectario del militante
mesianicamente autoritario.

Es importante resaltar que el nuevo momento en la comprension de la vida
social no es exclusivo de una persona. La experiencia que posibilita el discurso
nuevo es social. Sin embargo, una persona u otra se anticipa en hacer explicita la
nueva percepcion de la misma realidad. Una de las tareas fundamentales del
educador progresista es, sensible a la lectura y a la relectura del grupo, provocar a
éste y estimular la generalizacion de la nueva forma de comprension del contexto.

Es importante tener siempre claro que inculcar en los dominados la
responsabilidad de su situacion forma parte del poder ideolégico dominante. De alli
la culpa que ellos sienten, en determinado momento de sus relaciones con su
contexto y con las clases dominantes, por encontrarse en esta o aquella situacion
de desventaja. La respuesta que recibi de una mujer sufrida, en San Francisco,
California, en una institucion catdlica de asistencia a los pobres, es ejemplar.
Hablaba con dificultad del problema que la afligia y yo, sin tener casi qué decir,
afirmé indagando: "Usted es norteamericana, ;no es verdad?”

"No. Soy pobre", respondi6, como si estuviera pidiendo disculpas a la
"norteamericanidad” por su fracaso en la vida. Me acuerdo de sus ojos azules
anegados en lagrimas expresando su sufrimiento y la asuncion de la culpa por su
“fracaso” en el mundo. Personas como ella forman parte de ,las legiones de
ofendidos que no ubican la razén de ser de su dolor en la perversidad del sistema
social, econdémico, politico en que viven, sino en su propia incompetencia. Mientras
se sientan asi, piensen asi y actuen asi, reforzaran el poder del sistema. Se vuelven
conniventes con el orden deshumanizante.

La alfabetizacion en un area de miseria, por ejemplo, sélo adquiere sentido en
la dimension humana si, con ella, se realiza una especie de psicoanalisis histérico-
politico-social del que vaya resultando la extraversion de la culpa indebida. Esto
corresponde a la "expulsion” del opresor de "dentro" del oprimido, en cuanto
sombra invasora. Sombra que, expulsada por el oprimido, debe ser sustituida por su
autonomia y su responsabilidad. Sin embargo, hay que destacar que pese a la
relevancia ética y politica del esfuerzo conscientizador que acabo de sefalar, no es
posible detenerse en él y dejar relegada a un segundo plano la ensefianza de la
escritura y de la lectura de la palabra. Desde una perspectiva democratica, no
podemos transformar una clase de alfabetizacion en un espacio donde se prohibe
toda reflexion en torno de la razéon de ser de los hechos ni tampoco en una
"asamblea libertadora”. La tarea fundamental de los Danilson, entre los cuales me
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sitUo, es experimentar con intensidad la dialéctica entre "la lectura del mundo” y la
“lectura de la palabra”.

"Programados para aprender” e imposibilitados de vivir sin la referencia de un
manana, donde quiera que haya mujeres y hombres habra siempre qué hacer,
habra siempre qué ensenar, habra siempre qué aprender.

No obstante, para mi nada de eso tiene sentido si se lo realiza contra la vocacion
para el "ser mas", que se constituye historica y socialmente, y en el que mujeres y
hombres estamos insertos.

9. Ensenar exige curiosidad
Un poco mas sobre la curiosidad

Si existe una practica ejemplar como negacion de la experiencia formadora es la
que dificulta o inhibe la curiosidad del educando y, en consecuencia, la del
educador. Es que el educador que sigue procedimientos autoritarios o
parternalistas que impiden o dificultan el ejercicio de la curiosidad del educando,
termina por entorpecer su propia curiosidad. Ninguna curiosidad se sustenta
éticamente en el ejercicio de la negacion de la otra curiosidad. La curiosidad de los
padres que solo se experimenta en el sentido de saber como y donde anda la
curiosidad de los hijos se burocratiza y perece. La curiosidad que silencia a otra
también se niega a si misma. El buen clima pedagogico-democratico es aquel en el
que el educando va aprendiendo, a costa de su propia practica, que su curiosidad
como su libertad debe estar sujeta a limites, pero en ejercicio permanente.
Limites asumidos éticamente por él. Mi curiosidad no tiene derecho de invadir la
privacidad del otro y exponerla a los demas.

Como profesor debo saber que sin la curiosidad que me mueve, que me inquieta,
que me inserta en la busqueda, no aprendo ni enseno. Ejercer mi curiosidad de
manera correcta es un derecho que tengo como persona y al que corresponde el
deber de luchar por él, el derecho a la curiosidad. Con la curiosidad domesticada
puedo alcanzar la memorizacion mecanica del perfil de este o de aquel objeto,
pero no el aprendizaje real o el conocimiento cabal del objeto. La construccion o
la produccion del conocimiento del objeto implica el ejercicio de la curiosidad, su
capacidad critica de "tomar distan- cia" del objeto, de observarlo, de delimitarlo,
de escindirlo, de "cercar” el objeto o hacer su aproximacion metodica, su
capacidad de comparar, de preguntar.

Estimular la pregunta, la reflexion critica sobre la propia pregunta, lo que se
pretende con esta o con aquella pregunta en lugar de la pasividad frente a las
explicaciones discursivas del profesor, especie de respuestas a preguntas que
nunca fueron hechas. Esto no significa realmente que, en nombre de la defensa de
la curiosidad necesaria, debamos reducir la actividad docente al puro ir y venir de
preguntas y respuestas que se esterilizan burocraticamente. La capacidad de
didlogo no niega la validez de momentos explicativos, narrativos, en que el
profesor expone o habla del objeto. Lo fundamental es, que profesor y alumnos
sepan que la postura que ellos, profesor y alumnos, adoptan, es dialogica, abierta,
curiosa, indagadora y no pasiva, en cuanto habla o en cuanto escucha. Lo que
importa es que profesor y alumnos se asuman como seres epistemoldgicamente
curiosos.

En este sentido, el buen profesor es el que consigue, mientras habla, traer al
alumno hasta la intimidad del movimiento de su pensamiento. De esa manera su
aula es un desafio y no una "cancion de cuna“. Sus alumnos se cansan, no se
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duermen. Se cansan porque acompafnan las idas y venidas de su pensamiento,
descubren sus pausas, sus dudas, sus incertidumbres.

Antes de cualquier discusion tentativa sobre técnicas, sobre materiales, sobre
métodos para una clase dinamica como ésa, es preciso, incluso indispensable, que
el profesor "descanse” en el saber de que la piedra fundamental es la curiosidad del
ser humano. Es ella la que me hace preguntar, conocer, actuar, pero preguntar,
reconocer.

Seria una buena tarea para un fin de semana proponer a un grupo de alumnos
que registrara, cada uno por su lado, las formas de curiosidad mas sobresalientes
que los hayan asaltado, en razén de qué, de cual situacion derivada de noticieros
de television, de propaganda, de videogame, del gesto de alguien, no importa. Qué
"tratamiento” dieron a la curiosidad, si ésta fue facilmente superada o si, por el
contrario, condujo a otro tipo de curiosidad. Si en el proceso curioso consultaron
fuentes, diccionarios, computadoras, libros, si hicieron preguntas a otros. Si la
curiosidad en cuanto desafio provoco algin conocimiento provisional de algo, o no.
Qué sintieron cuando se sorprendieron trabajando su propia curiosidad. Es posible
que, preparados para pensar la propia curiosidad, hayan sido menos curiosas o
curiosos.

El experimento se podria ajustar y profundizar al punto, por ejemplo, de realizar
un seminario quincenal para debatir los diversos tipos de curiosidad asi como sus
desdoblamientos.

El ejercicio de la curiosidad la hace mas criticamente curiosa, mas
metddicamente "perseguidora” de su objeto. Cuanto mas se intensifica la curiosidad
espontanea, pero sobre todo, cuanto mas se "rigoriza," tanto mas epistemoldgica se
va volviendo.

Nunca fui un admirador ingenuo de la tecnologia: no la divinizo, por un lado, ni
la satanizo, por el otro. Por eso mismo siempre estuve en paz para lidiar con ella.
No tengo ninguna duda del enorme potencial de estimulos y desafios a la curiosidad
que la tecnologia coloca al servicio de los nifos y de los adolescentes de las
llamadas clases sociales favorecidas. No fue por otra razéon que, cuando yo era
secretario de Educacion de la ciudad de Sao Paulo, hice que la computadora llegara
a la red de escuelas municipales. Nadie mejor que mis nietos y nieta para hablarme
de su curiosidad despertada por las computadoras con las cuales conviven.

El ejercicio de la curiosidad convoca a la imaginacion, a la intuicion, a las
emociones, a la capacidad de conjeturar, de comparar, para que participen en la
busqueda del perfil del objeto o del hallazgo de su razon de ser. Un ruido, por
ejemplo, puede provocar mi curiosidad. Observo el espacio donde parece que se
esta verificando, Aguzo el oido. Procuro comparar con otro ruido cuya razén de ser
ya conozco. Investigo mejor el espacio. Admito varias hipotesis en tomo de la
posibilidad del origen del ruido. Elimino algunas hasta que llego a su explicacion.

Una vez satisfecha una curiosidad, la capacidad que tengo de inquietarme y
buscar continta en pie. No habria existencia humana sin nuestra apertura de
nuestro ser al mundo, sin la transitividad de nuestra conciencia.

Cuanto mas realizo estas operaciones con un mayor rigor metddico tanto mas me
aproximo con mayor exactitud a los hallazgos de mi curiosidad.

Uno de los saberes fundamentales para mi practica educativo-critica es el que
me advierte de la necesaria promocion de la curiosidad espontanea a curiosidad
epistemologica.
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Otro saber indispensable a la practica educativo-critica es el que me dice como
lidiar con la relacion autoridad-libertad,”® siempre tensa y que genera tanto
disciplina como indisciplina.

La disciplina, que resulta de la armonia o del equilibrio entre autoridad y
libertad, implica por necesidad el respeto de la una por la otra que se expresa en
la asuncion que hacen ambas de limites que no pueden ser transgredidos.

El autoritarismo y el libertinaje son rupturas del tenso equilibrio entre autoridad
y libertad. El autoritarismo es la ruptura en favor de la autoridad contra la libertad
y el libertinaje, la ruptura en favor de la libertad contra la autoridad.
Autoritarismo y libertinaje son formas indisciplinadas de comportamiento que
niegan lo que vengo llamando vocacion ontolégica del ser humano.?’

Asi como no existe disciplina en el autoritarismo o en el libertinaje, en rigor
tanto la autoridad como la libertad desaparecen de ambos. Solamente en las
practicas en que el autoritarismo y la libertad se afirman y se preservan como
tales, por lo tanto en el respeto mutuo, es cuando se puede hablar de practicas
disciplinadas como también de practicas favorables a la vocacion para el ser mas.

En funcion de nuestro pasado autoritario, no siempre impugnado con seguridad
por una modernidad ambigua, oscilamos entre formas autoritarias y formas
libertinas. Entre una cierta tirania de la libertad y la exacerbacion de la autoridad
o también en la combinacion de ambas hipotesis.

Lo mejor seria que experimentaramos la confrontacion realmente tensa en la
que, la autoridad por un lado y la libertad por el otro, midiéndose, se evaluaran y
fueran aprendiendo a ser o a estar siendo ellas mismas, en la produccion de
situaciones dialdgicas. Para esto es indispensable que ambas, autoridad y libertad,
se vayan convirtiendo cada vez mas al ideal del respeto comun, Unica manera de
legitimarse.

Comencemos por reflexionar sobre algunas de las cualidades que la autoridad
docente democratica necesita encarnar en sus relaciones con la libertad de los
alumnos. Es interesante observar que mi experiencia discente es fundamental para
la practica docente que tendré manana o que estoy teniendo ahora de manera
simultanea con aquélla. Es viviendo criticamente mi libertad de alumno o de
alumna como, en gran parte, me preparo para asumir o rehacer el ejercicio de mi
autoridad de profesor. Para eso, como alumno que hoy suefa con ensefar manana
o como alumno que ya ensena hoy, debo tener como objeto de mi curiosidad las
experiencias que vengo teniendo con varios profesores, y las mias propias, si las
tengo, con mis alumnos. Lo que quiero decir es lo siguiente: no debo pensar tan
solo en los contenidos programaticos que son expuestos o discutidos por los
profesores de las diferentes materias sino, al mismo tiempo, de la manera mas
abierta., dialogica, o mas cerrada, autoritaria, en como este o aquel profesor
ensena.

20 Véase Paulo Freire, Cartas a quien pretende ensefiar op. cit.
21 Véase Paulo Freire, Pedagogia del oprimido. op. cit.
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3. ENSENAR ES UNA ESPECIFICIDAD HUMANA

{Qué posibilidades de expresarse, de crecer, viene teniendo mi curiosidad? Creo
que una de las cualidades esenciales que la autoridad docente democratica debe
revelar en sus relaciones con las libertades de los alumnos es la seguridad en si
misma. La seguridad que se expresa en la firmeza con que actua, con que decide,
con que respeta las libertades, con que discute sus propias posiciones, con que
acepta reexaminarse.

Segura de si, la autoridad no necesita hacer, a cada instante, el discurso sobre
su existencia, sobre si misma. No necesita preguntar a nadie, con la certeza de su
legitimidad, si "sabe con quién esta hablando". Ella esta segura de si porque tiene
autoridad, porque la ejerce con indiscutible sabiduria.

1. Ensenar exige seguridad, competencia profesional y generosidad

La seguridad con que la autoridad docente se mueve implica otra, la que se funda
en su competencia profesional. Ninguna autoridad docente se ejerce sin esa
competencia. El profesor que no lleve en serio su formacion, que no estudie, que
no se esfuerce por estar a la altura

de su tarea no tiene fuerza moral para coordinar las actividades de su clase. Esto
no significa, sin embargo, que i la opcion y la practica democratica del maestro o
de la , maestra sean determinadas por su competencia cientifica. Hay maestros y
maestras cientificamente preparados pero autoritarios a toda prueba. Lo que
quiero decir es que la incompetencia profesional descalifica la autoridad del
maestro.

Otra cualidad indispensable a la autoridad en sus relaciones con las libertades es
la generosidad. No hay nada que minimice mas la tarea formadora de la autoridad
que la mezquindad con que se comporte.

La arrogancia farisaica, malvada, con que juzga a los otros y la suave indulgencia
con que se 'juzga o con la que juzga a los suyos. La arrogancia que niega la
generosidad niega también la humildad, que no es virtud de los que ofenden ni
tampoco de los que se regocijan con su humillacion. El clima de respeto que nace
de relaciones justas, serias, humildes, generosas, en las que la autoridad docente y
las libertades de los alumnos se asumen éticamente, autentica el caracter
formador del espacio pedagogico.

La reaccion negativa al ejercicio del mando es tan in- compatible con el
desempeio de la autoridad como la avidez por el mando. "Mandonismo" seria el
término que definiera exactamente ese gozo irrefrenable y des- medido por el
mando.

La autoridad docente "mandonista”, rigida, no supone ninguna creatividad en el
educando. No forma parte de su forma de ser esperar, por lo menos, a que el
educando demuestre el gusto de aventurarse.

La autoridad coherentemente democratica, que se funda en la certeza de la
importancia, ya sea de si misma, ya sea de la libertad de los educandos para la
construccion de un clima de auténtica disciplina, nunca minimiza la libertad. Por el
contrario, le apuesta a ella. Se empena en desafiarla siempre y siempre; nur.ca ve,
en la rebeldia de la libertad, una senal de deterioro del orden. La autoridad
coherentemente democratica esta convencida de que la verdadera disciplina no
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existe en la inercia, en el silencio de los silenciados, sino en el alboroto de los
inquietos. en la duda que instiga, en la esperanza que despierta.

Es mas, la autoridad coherentemente democratica, que reconoce la eticidad de
nuestra presencia, la de las mujeres y de los hombres, en el mundo, reconoce,
también y necesariamente, que no se vive la eticidad sin libertad y que no se tiene
libertad sin riesgo. El educando que ejercita su libertad se volvera tanto mas libre
cuanto mas éticamente vaya asumiendo la responsabilidad de sus acciones. Decidir
es romper y, para eso, tengo que correr el riesgo. No se rompe como quien toma un
jugo de chirimoya en una playa tropical. Pero, por otro lado, la autoridad
coherentemente democratica jamas se omite.

Si bien se niega, por un lado, a silenciar la libertad de los educandos, rechaza,
por otro, su supresion del proceso de construccion de la buena disciplina. Siempre
esta presente en la practica de la autoridad coherentemente democratica un
esfuerzo que la vuelve casi esclava de un sueno ‘fundamental: el de persuadir o
convencer a la libertad de que ella va construyendo consigo misma, en si misma, su
autonomia, con materiales que, aunque llegados de fuera, son reelaborados por
ella. Es con ella, con la autonomia que se construye penosamente, como la libertad
va llenando el "espacio” antes "habitado” por su dependencia. Su autonomia se
funda en la responsabilidad que va siendo asumida.

El papel de la autoridad democratica no es senalar las lecciones de la vida para
las libertades y transformar la existencia humana en un "calendario” escolar
"tradicional”, sino dejar claro con su testimonio que, por mas que ella tenga un
contenido programatico que proponer, lo fundamental en el aprendizaje del
contenido es la construccion de la responsabilidad de la libertad que se asume.

En el fondo, lo esencial de las relaciones entre educador y educando, entre
autoridad y libertades, entre padres, madres, hijos e hijas es la reinvencion del ser
humano en el aprendizaje de su autonomia.

Me muevo como educador porque, primero, me muevo COMO persona.

Puedo saber tanto pedagogia, biologia como astronomia, puedo cuidar de la
tierra como puedo navegar. Soy persona. Sé qué ignoro y sé qué sé. Por eso, tanto
puedo saber lo que todavia no sé como puedo saber mejor lo que ya sé. Y sabré
tanto mejor y mas auténticamente cuanto mas eficazmente construya mi
autonomia respecto a los otros.

Ensefar y, mientras ensefio, manifestar a los alumnos cuan fundamental es para
mi respetarlos y respetarme, son tareas que jamas dividi. Nunca me fue posible
separar en dos momentos la ensefianza de los contenidos de la formacion ética de
los educandos. La practica docente que no existe sin el discente es una practica
entera. La ensefianza de los contenidos implica el testimonio ético del profesor. La
belleza de la practica docente se compone del anhelo vivo de competencia del
docente y de los discentes y de su sueno ético. No hay lugar en esta belleza para la
negacion de la decencia, ni de forma grosera ni farisaica. No hay lugar para
puritanismo. Sélo hay lugar para pureza.

Este es otro saber indispensable para la practica docente. El saber que es
imposible desligar la ensehfanza de los contenidos de la formacion ética de los
educandos. De separar practica de teoria, autoridad de libertad, ignorancia de
saber, respeto al profesor de respeto a los alumnos, ensenar de aprender. Ninguno
de estos términos nos puede ser mecanicamente separado uno del otro. Como
profesor, tanto lidio con mi libertad como con mi autoridad en ejercicio, pero
también lidio directamente con la libertad de los educandos, que debo respetar, y
con la creacion de su autonomia tanto como con los ensayos de construccion de la
autoridad de los educandos. Como profesor, no me es posible ayudar al educando a
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superar su ignorancia si no supero permanentemente la mia. No puedo ensefar lo
que no sé. Pero éste, repito, no es un saber del que debo solamente hablar y
hablar con palabras que se lleva el viento. Al contrario, es un saber que debo vivir
concretamente con los educandos. El mejor discurso sobre él es el ejercicio de su
practica. Es respetando concretamente el derecho del alumno a indagar, dudar,
criticar, como "hablo" de esos derechos. Mi pura habla sobre esos derechos, a la
que no corresponda su concretizacion, no tiene sentido.

Cuanto mas pienso en la practica educativa y reconozco la responsabilidad que
ella nos exige, mas me convenzo de nuestro deber de luchar para que ella sea
realmente respetada. Si no somos tratados con dignidad y decencia por la
administracion privada o publica de la educacion, es dificil que se concrete el
respeto que como maestros debemos a los educandos.

2. Ensehar exige compromiso

Otro saber que debo traer conmigo y que tiene que ver con casi todos a los que me
he referido es el de que no es posible ejercer la actividad del magisterio como si
nada ocurriera con nosotros. Como seria imposible que saliéramos a la lluvia
expuestos totalmente a ella, sin defensas, y no nos mojaramos. No puedo ser
maestro sin ponerme ante los alumnos, sin revelar con facilidad o resistencia mi
manera de ser, de pensar politicamente. No puedo escapar a la apreciacion de los
alumnos. Y la manera en que ellos me perciben tiene una importancia capital para
mi desempeno. De alli, pues, que una de mis preocupaciones centrales deba ser la
de buscar la aproximacion cada vez mayor entre lo que digo y lo que hago, entre lo
que parezco ser y lo que realmente estoy siendo.

Si un alumno me pregunta qué es "tomar distancia epistemologica del objeto” le
respondo que no sé, pero que puedo llegar a saber, eso no me da la autoridad de
quien conoce, me da la alegria de, al asumir mi ignorancia, no haber mentido. Y no
haber mentido abre para mi un crédito junto a los alumnos que debo preservar.
Hubiera sido imposible desde el punto de vista ético dar una respuesta falsa, una
palabreria cualquiera. Un "rollo", como se dice popularmente. Pero, precisamente
porque la practica docente, sobre todo como la entiendo, me pone en la situacion
que debo estimular de que se me formulen diferentes preguntas, necesito
prepararme al maximo para continuar sin mentir a los alumnos, para no tener que
afirmar una y otra vez que no sé.

Saber que no puedo pasar inadvertido a los alumnos, y que la manera en que me
perciben me ayuda o me perjudica en el cumplimiento de mi tarea como profesor,
aumenta en mi los cuidados con mi desempefio. Si mi opcion es democratica,
progresista, no puedo tener una practica reaccionaria, autoritaria, elitista. No
puedo discriminar al alumno por ningln motivo. La percepcion que el alumno tiene
de mi no resulta exclusivamente de cémo actlo sino también de como el alumno
entiende como actlo. No puedo, evidentemente, pasarme los dias preguntandole a
los alumnos qué piensan de mi o como me evalUan. Pero debo estar atento a la
lectura que hacen de mi actividad con ellos. Necesitamos aprender a comprender
el significado de un silencio, o de una sonrisa, o de una retirada del salén de
clases. El tono menos cortés con que fue hecha una pregunta. Al fin y al cabo, el
espacio pedagodgico es un texto para ser constante- mente "leido", interpretado,
"escrito” y "reescrito”. En este sentido, cuanto mas solidaridad exista entre
educador y educandos en el "trato" de ese espacio, tantas mas posibilidades de
aprendizaje democratico se abren para la escuela.

Creo que el profesor progresista nunca necesito estar tan alerta como hoy frente
a la astucia con que la ideologia dominante insinta la neutralidad de la educacion.
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Desde ese punto de vista, que es reaccionario, el espacio pedagogico, neutro por
excelencia, es aquel en el que se adiestran los alumnos para practicas apoliticas,
como si la manera humana de estar en el mundo fuera o pudiera ser una manera
neutra.

Mi presencia de profesor, que no puede pasar inadvertida a los alumnos en la
clase y en la escuela, es una presencia politica en si misma. En cuanto presencia no
puedo ser una omision sino un sujeto de opciones. Debo revelar a los alumnos mi
capacidad de analizar, de comparar, de evaluar, de decidir, de optar, de romper.
Mi capacidad de hacer justicia, de no faltar a la verdad. Mi testimonio tiene que
ser, por eso mismo, ético.

3. Ensenar exige comprender que la educacion es una forma de intervencion
en el mundo

Otro saber del que no puedo ni siquiera dudar un momento en mi practica
educativo-critica es el de que, como experiencia especificamente humana, la
educacion es una forma de intervencion en el mundo. Intervencion que mas alla del
conocimiento de los contenidos bien o mal ensenados y/o aprendidos implica tanto
el esfuerzo de reproduccion de la ideologia dominante como su
desenmascaramiento. La educacion, dialéctica y contradictoria, no podria ser sélo
una u otra de esas cosas. Ni mera reproductora ni mera desenmascaradora de la
ideologia dominante.

La educacion nunca fue, es, o puede ser neutra, "indiferente" a cualquiera de
estas hipotésis, la de la reproduccion de la ideologia dominante o la de su
refutacion. Es un error decretarla como tarea solamente reproductora de la
ideologia dominante, como es un error tomarla como una fuerza reveladora de la
realidad, que actla libremente, sin obstaculos ni duras dificultades. Errores que
implican directamente visiones defectuosas de la Historia y de la conciencia.

Por un lado, la concepcion mecanicista de la Historia, que reduce la conciencia a
un puro reflejo de la materialidad, y por otro, el subjetivismo idealista, que
hipertrofia el papel de la conciencia en el acontecer histérico. Nosotros, mujeres y
hombres, no somos ni seres simplemente determinados ni tampoco estamos libres
de condicionamientos genéticos, culturales, sociales, historicos, de clase, de
género, que nos marcan y a los cuales estamos referidos.

Desde el punto de vista de los intereses dominantes, no hay duda de que la
educacion debe ser una practica inmovilizadora y encubridora de verdades. Sin
embargo, cada vez que la coyuntura lo exige, la educacion dominante es
progresista a su manera, progresista "a medias”. Las fuerzas dominantes estimulan
y materializan avances técnicos comprendidos y, tanto cuanto posible, realizados
de manera neutra. Seria demasiado ingenuo de nuestra parte, incluso angelical,
esperar que la "bancada ruralista”. aceptara tranquila y conforme la discusion que
se realiza en las escuelas rurales e incluso urbanas sobre la reforma agraria como
proyecto econdémico, politico y ético de la mayor importancia para el propio
desarrollo nacional. Esa es una tarea que los educadores y educadoras progresistas
deben cumplir, dentro y fuera de las escuelas. Es una tarea que debe ser realizada
por organizaciones no gubernamentales y sindicatos democraticos. Por otro lado,
ya no es ingenuo esperar que el empresario que se moderniza, de origen urbano,
apoye la reforma agraria. Sus intereses en la expansion del mercado lo hacen
"progresista” frente a la reaccion ruralista. El propio comportamiento progresista
del empresariado que se moderniza, progresista frente a la truculencia retrograda
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de los ruralistas, pierde su humanismo en el enfrentamiento entre los intereses
humanos y los del mercado.

Para mi es una inmoralidad que a los intereses radicalmente humanos se
sobrepongan, como se viene haciendo, los intereses del mercado.

Continto alerta a la advertencia de Marx, sobre la necesidad del radicalismo
para estar siempre despierto a todo lo que respecta a la defensa de los intereses
humanos. Intereses superiores a los de puros grupos o clases de gente.

Al reconocer que, precisamente porque nos volvimos seres capaces de observar,
de comparar, de evaluar, de escoger, de decidir, de intervenir, de romper, de
optar, nos hicimos seres éticos y se abrio para nosotros la posibilidad de
transgredir la ética, nunca podria aceptar la transgresion como un derecho sino
como una posibilidad. Posibilidad contra la cual debemos luchar y no quedarnos de
brazos cruzados. De ahi mi rechazo riguroso a los fatalismos quietistas que
terminan por absorber las transgresiones éticas en lugar de condenarlas. No puedo
volverme connivente con un orden perverso y exculparlo de su maldad al atribuir a
"fuerzas ciegas” e imponderables los dafos que él causa a los seres humanos. El
hambre frente a la abundancia y el desempleo en el mundo son inmoralidades Y no
fatalidades, como lo pregona el reaccionarismo con aires de quien sufre sin poder
hacer nada. Lo que quiero repetir, con fuerza, es que nada justifica la
minimizacion de los seres humanos, en el caso de las mayorias compuestas por
minorias que aun no percibieron que juntas serian mayoria. Nada, ni el avance de
la ciencia y/o de la tecnologia, puede legitimar un "orden" desordenador en el que
solo las minorias del poder despilfarran y gozan mientras que a las minorias con
dificultades incluso para sobrevivir se les dice que la realidad es asi, que su hambre
es una fatalidad de fines del siglo. No junto mi voz a la de quienes, hablando de
paz, piden a los oprimidos, a los harapientos del mundo, su resignacion. Mi voz
tiene otra semantica, tiene otra musica. Hablo de la resistencia, de la in-
dignacion, de la "justa ira" de los traicionados y de los enganados. De su derecho y
de su deber de rebelarse contra las transgresiones éticas de que son victimas cada
vez mas. La ideologia fatalista del discurso y de la politica neoliberales de las que
vengo hablando es un momento de la desvalorizacion antes mencionada de los
intereses humanos en relacion con los del mercado.

Dificilmente un empresario moderno estaria de acuerdo en que fuera un derecho
de "su" obrero, por ejemplo, discutir durante el proceso de su alfabetizacion o en
el desarrollo de algun curso de perfeccionamiento técnico, esta misma ideologia a
la que me he venido refiriendo. Discutir, por ejemplo, la afirmacion: "El desempleo
en el mundo es una fatalidad de fines de este siglo.” Y ;por qué hacer la reforma
agraria no es también una fatalidad? Y ;por qué acabar con el hambre y con la
miseria no son igualmente fatalidades de las cuales no se puede escapar?

La afirmacion segun la cual lo que interesa a los obreros es alcanzar el maximo
de su eficiencia técnica y no perder tiempo con debates “ideologicos” que no llevan
a nada, es reaccionaria. El obrero necesita inventar, a partir del propio trabajo, su
ciudadania, pues ésta no se construye solamente con su eficiencia técnica sino
también con su lucha politica en favor de la recreacion de la sociedad injusta, para
que ceda su lugar otra menos injusta y mas humana.

El empresario moderno, vuelvo a insistir, acepta, estimula y patrocina
naturalmente el adiestramiento técnico de "su" obrero. Lo que él rechaza
necesariamente es su formacion que, al paso que incluye el saber técnico y
cientifico indispensable, habla de su presencia en el mundo. Presencia humana,
presencia ética, envilecida en cuanto que se la transforma en una pura sombra.
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No puedo ser profesor si no percibo cada vez mejor que mi practica, al no poder
ser neutra, exige de mi una definicion. Una toma de posicion. Decision. Ruptura.
Exige de mi escoger entre esto y aquello. No puedo ser profesor en favor de
quienquiera y en favor de no importa qué. No puedo ser profesor en favor
simplemente del Hombre o de la Humanidad, frase de una vaguedad demasiado
contrastante con lo concreto de la practica educativa. Soy profesor en favor de la
decencia contra la falta de pudor, en favor de la libertad contra el autoritarismo,
de la autoridad contra el libertinaje, de la democracia contra la dictadura de
derecha o de izquierda. Soy profesor en favor de la lucha constante contra
cualquier forma de discriminacion, contra la dominacion econémica de los
individuos o de las clases sociales. Soy profesor contra el orden capitalista vigente
que invento6 esta aberracion; la miseria en la abundancia. Soy profesor en favor de
la esperanza que me anima a pesar de todo. Soy profesor contra el desengano que
me consume y me inmoviliza. Soy profesor en favor de la belleza de mi propia
practica, belleza que se pierde si no cuido del saber que debo ensefar, si no peleo
por este saber, si no lucho por las condiciones materiales necesarias sin las cuales
mi cuerpo, descuidado, corre el riesgo de debilitarse y de ya no ser el testimonio
que debe ser de luchador pertinaz, que se cansa pero no desiste. Belleza que se
esfuma de mi practica si, soberbio, arrogante y desdefioso con los alumnos, no me
canso de admirarme.

De la misma manera en que no puedo ser profesor sin sentirme capacitado para
ensenar correctamente y bien los contenidos de mi disciplina tampoco puedo, por
otro lado, reducir mi practica docente a la mera ensefianza de esos contenidos. Ese
es tan so6lo un momento de mi actividad pedagdgica. Tan importante como la
ensefianza de los contenidos es mi testimonio ético al ensefarlos. Es la decencia
con que lo hago. Es la preparacion cientifica revelada sin arrogancia, al contrario,
con humildad. Es el respeto nunca negado al educando, a su saber "hecho de
experiencia" que busco superar junto con él.

Tan importante como la ensefanza de los contenidos es mi coherencia en el
salon de clase. La coherencia entre lo que digo, lo que escribo y lo que hago.

Es importante que los alumnos perciban el esfuerzo que hacen el profesor o la
profesora al buscar su coherencia; es preciso también que este esfuerzo sea de vez
en cuando discutido en clase. Hay situaciones en que la conducta de la profesora
puede parecer contradictoria a los alumnos. Esto sucede casi siempre cuando el
profesor simplemente ejerce su autoridad en la coordinacion de las actividades de
la clase y a los alumnos les parece que él, el profesor, se excedid en su poder. A
veces, el mismo profesor no tiene certeza de haber realmente rebasado o no el
limite de su autoridad.

4. Ensenar exige libertad y autoridad

En otro momento de este texto me referi al hecho de que no hemos resuelto adn el
problema de la tension entre la autoridad y la libertad. Inclinados como estamos a
superar la tradicion autoritaria, tan presente entre nosotros, nos deslizamos hacia
formas libertinas de comportamiento y descubrimos autoritarismo donde solo hubo
ejercicio legitimo de la autoridad.

Recientemente, un joven profesor universitario, de opcion democratica,
comentaba conmigo lo que le parecia haber sido un desvio suyo en el uso de su
autoridad. Me dice, consternado, haberse opuesto a que un alumno de otra clase
permaneciera en la puerta entreabierta de su salén, conversando con gestos con
una de las alumnas. El profesor habia tenido incluso que dejar de hablar ante el
desconcierto provocado por la situacion. Para él, su decision, con la que habia
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devuelto al espacio pedagogico el clima necesario para continuar su actividad
especifica y restaurado el derecho de los estudiantes y el suyo propio a proseguir la
practica docente, habia sido autoritaria. En verdad, no. Libertinaje hubiera sido si
permitia que la indisciplina de una libertad mal entendida desequilibrara el
contexto pedagogico, perjudicando asi su funcionamiento.

En uno de los innumerables debates en que he participado, en el que se discutia
precisamente la cuestion de los limites sin los cuales la libertad degenera en
libertinaje y la autoridad en autoritarismo, oi de uno de los participantes que, al
hablar de los limites de la libertad, yo estaba repitiendo la cantilena que
caracterizaba el discurso de un profesor suyo, reconocidamente reaccionario,
durante el régimen militar. Para mi interlocutor, la libertad estaba por encima de
cualquier limite. Para mi, no, exactamente porque le apuesto a ella, porque sé que
la existencia solo tiene valor y sentido en la lucha por ella. La libertad sin limite es
tan negativa como la libertad asfixiada o castrada.

El gran problema al que se enfrenta el educador o educadora de opcion
democratica es como trabajar para hacer posible que la necesidad del limite sea
asumida éticamente por la libertad. Cuanto mas criticamente la libertad asuma el
limite necesario, tanto mas autoridad tendra, éticamente hablando, para seguir
luchando en su nombre.

Me gustaria dejar una vez mas bien claro cuanto le apuesto a la libertad, cuanto
me parece fundamental que ella se ejercite asumiendo decisiones. Fue eso, por lo
menos, lo que marcd mi experiencia de hijo, de hermano, de alumno, de profesor,
de marido, de padre y de ciudadano.

La libertad madura en la confrontacion con otras libertades, en la defensa de sus
derechos de cara a la autoridad de los padres, del profesor, del Estado. Claro esta
que la libertad del adolescente no siempre le permite tomar la mejor decision con
relacion a su porvenir. Es indispensable que los padres participen en las discusiones
con los hijos en torno a ese porvenir. No pueden ni deben omitirse pero necesitan
saber y asumir que el futuro es de sus hijos y no suyo. Para mi es preferible
reforzar el derecho que tienen a la libertad de decidir, aun corriendo el riesgo de
equivocarse, que seguir la decision de los padres. Es decidiendo como se aprende a
decidir. No puedo aprender a ser yo mismo si no decido nunca, porque la sabiduria
y sensatez de mi padre y de mi madre siempre deciden por mi. No valen los
argumentos inmediatistas como: “;Ya imaginaste, por ejemplo, el riesgo que corres
de perder tiempo y oportunidades, insistiendo en esa idea absurda?’ La idea del
hijo, naturalmente. Lo que hay de pragmatico en nuestra existencia no puede
sobreponerse al imperativo ético del que no podemos huir. El hijo tiene,
minimamente, el derecho de probar lo "absurdo de su idea". Por otro lado, la
decision de asumir las consecuencias del acto de decidir forma parte del
aprendizaje. No hay decision a la que no continlen efectos esperados, poco
esperados o inesperados. Es por eso por lo que la decisiobn es un proceso
responsable. Una de las tareas pedagodgicas de los padres es hacer obvio para los
hijos que participar en su proceso de toma de decision no es entrometerse sino
cumplir, incluso, un deber, siempre y cuando no pretendan asumir la mision de
decidir por ellos. La participacion de los padres debe darse sobre todo en el
analisis, junto con los hijos, de las posibles consecuencias de la decision que va a
ser tomada.

La posicion del padre o de la madre es la de quien, sin ninglun prejuicio o
disminucion de su autoridad, humildemente, acepta el papel de enorme
importancia de asesor o asesora del hijo o de la hija. Asesor que, aunque
batiéndose por el acierto de su vision de las cosas, nunca intenta imponer su
voluntad ni se exaspera porque su punto de vista no fue adoptado.
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Lo que es necesario, de una manera realmente fundamental, es que el hijo
asuma éticamente, responsablemente la decision fundadora de su autonomia.
Nadie es auténomo primero para después decidir. La autonomia se va
constituyendo en la experiencia de varias, innumerables decisiones, que van siendo
tomadas. ;Por qué, por ejemplo, no desafiar al hijo, todavia nifio, para que
participe de la eleccion de la mejor hora para hacer sus tareas escolares? ;Por qué
el mejor tiempo para esa tarea es siempre el de los padres? ;Por qué perder la
oportunidad de ir sefalando siempre a los hijos el deber y el derecho que tienen,
como personas, de ir forjando su propia autonomia? Nadie es sujeto de la
autonomia de nadie. Por otro lado, nadie madura de repente, a los 25 afnos. Las
personas van madurando todos los dias, o no. La autonomia, en cuanto maduracion
del ser para si, es proceso, es llegar a ser. No sucede en una fecha prevista. Es en
este sentido en el que una pedagogia de la autonomia tiene que estar centrada en
experiencias estimuladoras de la decision y de la responsabilidad, valga decir, en
experiencias respetuosas de la libertad.

Una cosa me parece hoy mucho mas clara: nunca tuve miedo de apostarle a la
libertad, a la seriedad, a la amorosidad, a la solidaridad, en cuya lucha aprendi el
valor y la importancia de la rabia. Nunca temi ser criticado por mi mujer, por mis
hijas, por mis hijos, ni por mis alumnos y alumnas con quienes he trabajado a lo
largo de los afos, por haberle apostado demasiado a la libertad, a la esperanza, a
la palabra del otro, a su voluntad de erguirse y volverse a erguir, por haber sido
mas ingenuo que critico. Lo que temi, en los diferentes momentos de mi vida, fue
dar margen, mediante gestos o palabreria, a ser considerado un oportunista, un
“realista”, "un hombre con los pies sobre la tierra”, o uno de esos "equilibristas” que
estan siempre "sobre el muro” a la espera de saber cual sera la onda que se hara
poder.

Lo que siempre rechacé deliberadamente, en nombre del respeto mismo a la
libertad, fue su distorsion en libertinaje. Lo que siempre busqué fue vivir en
plenitud la relacion tensa, contradictoria y no mecanica, entre autoridad y
libertad, en el sentido de asegurar el respeto entre ambas, cuya ruptura provoca la
hipertrofia de una o de otra.

Es interesante observar como, de manera general, los autoritarios consideran,
con frecuencia, el respeto indispensable a la libertad como expresion de
espontaneismo incorregible y los libertinos descubren autoritarismo en toda
manifestacion legitima de autoridad. La posicion mas dificil, indiscutiblemente
correcta, es la del demdcrata, coherente con su suefio solidario e igualitario, para
quien no existe autoridad sin libertad ni ésta sin aquélla.

5. Ensehar exige una toma consciente de decisiones

Volvamos a la cuestion central que vengo discutiendo en esta parte del texto: la
educacion, especificidad humana, como un acto de intervencion en el mundo. Es
preciso dejar claro que el concepto de intervencion se esta usando sin ninguna
restriccion semantica. Cuando hablo de la educacion como intervencién me refiero
tanto a la que procura cambios radicales en la sociedad, en el campo de la
economia, de las relaciones humanas, de la propiedad, del derecho al trabajo, a la
tierra, a la educacion, a la salud, cuanto a la que, por el contrario, pretende
reaccionariamente inmovilizar la Historia y mantener el orden injusto.

Estas formas de intervencion, que enfatizan mas un aspecto que otro nos dividen
en nuestras opciones con relacion a cuya pureza no siempre somos leales. Rara vez,
por ejemplo, percibimos la incoherencia agresiva que existe entre nuestras
afirmaciones “progresistas” y nuestro estilo desastrosamente elitista de ser
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intelectuales. ;Y qué decir de educadores que se dicen progresistas pero que tienen
una practica pedagodgico-politica eminentemente autoritaria? So6lo por esa razén en
Cartas a quien pretende ensenar insisti tanto en la necesidad que tenemos de
crear, en nuestra practica docente, entre otras, la virtud de la coherencia. Tal vez
no haya nada que desgaste mas a un profesor que se dice progresista que su
practica racista, por ejemplo. Es interesante observar cémo hay mas coherencia
entre los intelectuales autoritarios, de derecha o de izquierda. Dificilmente uno de
ellos o una de ellas respeta y estimula la curiosidad critica en los educandos, el
gusto por la aventura. Dificilmente contribuye, de manera deliberada y consciente,
para la constitucion y solidez de la autonomia del ser del educando. De modo
general, se obstinan en depositar en los alumnos pasivos la descripcion del perfil de
los contenidos, sélo como los aprenden, en lugar de desafiarlos a aprehender su
sustantividad en cuanto objetos gnoseologicos.

Es en la direccionalidad de la educacién, esta vocacion que ella tiene, como
accion especificamente humana, de "remitirse” a suefos, ideales, utopias vy
objetivos, donde se encuentra lo que vengo llamando politicidad de la educacion.
La cualidad de ser politica, inherente a su naturaleza. La neutralidad de la
educacion es, en verdad, imposible. Y es imposible, no porque profesores y
profesoras "alborotadores” y "subversivos" lo determinen. La educacion no se vuelve
politica por causa de la decision de este o de aquel educador. Ella es politica.
Quien piensa asi, quien afirma que es por obra de este o de aquel educador, mas
activista que otra cosa, por lo que la educacion se vuelve politica, no puede
esconder la forma menospreciadora en que entiende la politica. Pues es
precisamente en la medida en que la educacion es pervertida y disminuida por la
accion de "alborotadores" que ella, dejando de ser verdadera educacion, pasa a ser
politica, algo sin valor. La raiz mas profunda de la politicidad de la educacion esta
en la propia educabilidad del ser humano, que se funde en su naturaleza inacabada
y de la cual se volvid consciente. Inacabado y consciente de su inacabamiento,
historico, el ser humano se haria necesariamente un ser ético, un ser de opcion, de
decision. Un ser ligado a intereses y en relacion con los cuales tanto puede
mantenerse fiel a la eticidad cuanto puede transgredirla. Es exactamente porque
nos volvemos éticos por lo que fue creada para nosotros, como afirmé antes, la
probabilidad de violar la ética. Para que la educacion fuera neutral seria preciso
que no hubiera ninguna discordancia entre las personas con relacion a los modos de
vida individual y social, con relacion al estilo politico puesto en practica, a los
valores que deben ser encarnados. Seria preciso que no hubiera, en nuestro caso,
por ejemplo, ninguna divergencia acerca del hambre y la miseria en Brasil y en el
mundo; seria necesario que toda la poblacion nacional aceptara verdaderamente
que hambre y miseria, aqui y fuera de aqui, son una fatalidad de fines del siglo.
Seria preciso también que hubiera unanimidad en la forma de enfrentarlos para
superarlos. Para que la educacion no fuera una forma politica de intervencion en el
mundo seria indispensable que el mundo en que ella se diera no fuera humano. Hay
una total incompatibilidad entre el mundo humano del habla, de la percepcion, de
la inteligibilidad, de la comunicabilidad, de la accion, de la observacion, de la
comparacion, de la verificacidn, de la busqueda, de la eleccion, de la decision, de
la ruptura, de la ética y de la posibilidad de su transgresion y la neutralidad de no
importa qué.

No es la neutralidad de la educacion lo que debo pretender sino el respeto, a
toda prueba, a los educandos, a los educadores y a las educadoras. El respeto a los
educadores y educadoras por parte de la administracion publica o privada de las
escuelas; el respeto a los educandos asumido y practicado por los educadores no
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importa de qué escuela, particular o publica. Por esto es por lo que debo luchar sin
cansancio. Luchar por el derecho que tengo de ser respetado y por el deber que
tengo de reaccionar cuando me maltratan. Luchar por el derecho que tU, que me
lees, profesora o alumna, tienes de ser tU misma y nunca, jamas, luchar por esa
cosa imposible, grisacea e insulsa que es la neutralidad. ;Qué otra cosa es mi
neutralidad sino una manera tal vez cbmoda, pero hipocrita, de esconder mi opcion
o mi miedo de denunciar la injusticia? "Lavarse las manos" frente a la opresion es
reforzar el poder del opresor, es optar por él. ;Como puedo ser neutral frente a
una situacion, no importa cual sea, en que el cuerpo de las mujeres y de los
hombres se vuelve puro objeto de expoliacion y de ultraje?

Lo que se le plantea a la educadora o al educador democratico, consciente de la
imposibilidad de la neutralidad de la educacion, es forjar en si un saber especial,
que jamas debe abandonar, saber que motiva y sustenta su lucha: si la educacién
no lo puede todo, alguna cosa fundamental puede la educacidn. Si la educacion no
es la clave de las transformaciones sociales, tampoco es simplemente una
reproductora de la ideologia dominante. Lo que quiero decir es que, ni la
educacion es una fuerza imbatible al servicio de la transformacion de la sociedad,
porque yo asi lo quiera, ni es tampoco la perpetuacion del statu quo porque el
dominante asi lo decrete. El educador y la educadora criticos no pueden pensar
que, a partir del curso que coordinan o del seminario que dirigen, pueden
transformar el pais. Pero pueden demostrar que es posible cambiar. Y esto refuerza
en él o ella la importancia de su tarea politico-pedagogica.

La profesora democratica, coherente, competente, que manifiesta su gusto por
la vida, su esperanza en un mundo mejor, que demuestra su capacidad de lucha, su
respeto a las diferencias, sabe cada vez mas el valor que tiene para la
transformacion de la realidad, la manera congruente en que vive su presencia en el
mundo, de la cual su experiencia en la escuela es apenas un momento, pero un
momento importante que requiere ser vivido auténticamente.

6. Ensenar exige saber escuchar

Recientemente, platicando con un grupo de amigas y amigos, una de ellas, la
profesora Olgair Garcia, me dijo que, en su experiencia pedagogica de profesora de
ninos y de adolescentes pero también de profesora de profesoras, venia observando
cuan importante y necesario es saber escuchar. Si, en verdad, el suefio que nos
anima es democratico y solidario, no es hablando a los otros, desde arriba, sobre
todo, como si fuéramos los portadores de la verdad que hay que transmitir a los
demas, como aprendemos a escuchar, pero es escuchando como aprendemos a
hablar con ellos. Solo quien escucha paciente y criticamente al otro, habla con él,
aun cuando, en ciertas ocasiones, necesite hablarle a él. Lo que nunca hace quien
aprende a escuchar para poder hablar con es hablar impositivamente. Incluso
cuando, por necesidad, habla contra posiciones o concepciones del otro, habla con
él como sujeto de la escucha de su habla critica y no como objeto de su discurso. El
educador que escucha aprende la dificil leccion de transformar su discurso al
alumno, a veces necesario, en un habla con él.

Hay una senal de los tiempos, entre otras, que me asusta: la insistencia con la
que, en nombre de la democracia, de la libertad y de la eficiencia, se viene
asfixiando la propia libertad y, por extension, la creatividad y el gusto de la
aventura del espiritu. La libertad de movernos, de arriesgarnos viene siendo
sometida a una cierta uniformidad de férmulas, de maneras de ser, en relaciéon con
las cuales somos evaluados. Claro esta que ya no se trata de la asfixia
truculentamente producida por el rey despotico sobre sus subditos, por el sefor
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feudal sobre sus vasallos, por el colonizador sobre los colonizados, por el duefo de
la fabrica sobre los obreros, por el Estado autoritario sobre los ciudadanos, sino por
el poder invisible de la domesticacion enajenante que alcanza una eficacia
extraordinaria en lo que vengo llamando "burocratizacion de la mente". Un estado
refinado de extraneza, de "autosumision” de la mente, del cuerpo consciente, de
conformismo del individuo, de resignacion ante situaciones consideradas
fatalmente como inmutables. Es la posicion de quien encara los hechos como algo
consumado, como algo que sucedid porque tenia que suceder en la forma en que
sucedio, es la posicion, por eso mismo, de quien entiende y vive la Historia como
determinismo y no como posibilidad. Es la posicion de quien se asume como
fragilidad total ante el todopoderosismo de los hechos que no s6lo acontecieron
porque tenian que acontecer sino que no pueden ser "reorientados” o alterados. En
esta manera mecanicista de comprender la Historia no hay lugar para la decision
humana.?? Asi como en la desproblematizacion del tiempo, de la que resulta que
el porvenir ora es la perpetuacion del hoy, ora algo que sera porque esta dicho que
sera, no hay lugar para eleccion, sino para el acomodamiento bien adaptado a lo
que esta alli o a lo que vendra. No es posible hacer nada contra la globalizacion
que, realizada porque tenia que ser realizada, debe continuar su destino, porque
asi esta misteriosamente escrito que debe ser. La globalizacion que refuerza el
mando de las minorias poderosas y despedaza y pulveriza la presencia impotente
de los dependientes, haciéndolos todavia mas impotentes, es un destino
manifiesto. Frente a ella no hay otra salida mas que cada uno baje ddcilmente la
cabeza y agradezca a Dios por continuar vivo. Agradecer a Dios o a la propia
globalizacion.

Siempre rechacé los fatalismos. Prefiero la rebeldia que me confirma como
persona y que nunca dejo de probar que el ser humano es mayor que los
mecanicismos que lo minimizan.

La proclamada muerte de la Historia que significa, en ultima instancia, la
muerte de la utopia y de los suefos, refuerza, indiscutiblemente, los mecanismos
de asfixia de la libertad. De alli que la pelea por el rescate del sentido de la
utopia, de la cual no puede dejar de estar impregnada la practica educativa
humanizante, tenga que ser una constante de ésta.

Cuanto mas me dejo seducir por la aceptacion de la muerte de la Historia, tanto
mas admito que la imposibilidad de un mafnana diferente implica la eternidad del
hoy neoliberal que esta alli, y la permanencia del hoy mata en mi la posibilidad de
sonar. Una vez desproblematizado el tiempo, la llamada muerte de la Historia
decreta el inmovilismo que niega al ser humano.

La total desconsideracion por la formaciéon integral del ser humano y su
reduccion a puro adiestramiento fortalece la manera autoritaria de hablar desde
arriba hacia abajo. En ese caso, hablar a, que, en la perspectiva democratica es un
momento posible de hablar con, no es ni siquiera ensayado. La total
desconsideracion por la formacion integral del ser humano, su reduccion a puro
adiestramiento fortalecen la manera autoritaria de hablar desde arriba hacia
abajo, a la que le falta, por eso mismo, la intencion de su democratizacion en el
hablar con.

Los sistemas de evaluacion pedagogica de alumnos y de profesores se vienen
asumiendo cada vez mas como discursos verticales, desde arriba hacia abajo, pero
insisten en pasar por democraticos. La cuestion que se nos plantea, en cuanto
profesores y alumnos criticos y amantes de la libertad, no es, naturalmente,
ponernos contra la evaluacion, a fin de cuentas necesaria, sino resistir a los

22 Véase Paulo Freire, Pedagogia de la esperanza, op. cit.
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métodos silenciadores con que a veces viene siendo realizada. La cuestion que se
nos plantea es luchar en favor de la comprension y de la practica de la evaluacion
en cuanto instrumento de apreciacion del quehacer de sujetos criticos al servicio,
por eso mismo, de la liberacion y no de la domesticacion. Evaluacion en que se
estimule el hablar a como camino del hablar con.

En el proceso del habla y de la escucha la disciplina del silencio que debe ser
asumido con rigor y en su momento por los sujetos que hablan y escuchan es un
sine qua de la comunicacion dialdgica. La primera sefal de que el individuo que
habla sabe escuchar es la demostracion de su capacidad de controlar no sélo la
necesidad de decir su palabra, que es un derecho, sino también el gusto personal,
profundamente respetable, de expresarla. Quien tiene algo que decir tiene
igualmente el derecho y el deber de decirlo. Sin embargo, es preciso que quien
tiene algo que decir sepa, sin sombra de duda, que no es el Unico o la Unica que
tiene algo que decir. AUn mas, que lo que tiene que decir no es necesariamente,
por mas importante que sea, la verdad auspiciosa esperada por todos. Es preciso
que quien tiene algo que decir sepa, sin duda alguna, que, sin escuchar lo que
quien escucha tiene igualmente que decir, termina por agotar su capacidad de
decir por mucho haber dicho sin nada o casi nada haber escuchado. ;

Es por eso por lo que, agrego, quien tiene algo que decir debe asumir el deber
de motivar, de desafiar a quien escucha, en el sentido de que, quien escucha diga,
hable, responda. El derecho que se otorga a si mismo el educador autoritario, de
comportarse como propietario de la verdad de la que se aduena y del tiempo para
discurrir sobre ella, es intolerable. Para él quien escucha no tiene siquiera tiempo
propio pues el tiempo de quien escucha es el suyo, el tiempo de su habla. Por eso
mismo, su habla se da en un espacio silenciado y no en un espacio con o en
silencio. Al contrario, el espacio del educador democratico, que aprende a hablar
escuchando, se ve cortado por el silencio intermitente de quien, hablando, calla
para escuchar a quien, silencioso, y no silenciado, habla.

La importancia del silencio en el espacio de la comunicacién es fundamental. El
me permite, por un lado, al escuchar el habla comunicante de alguien, como sujeto
y no como objeto, procurar entrar en el movimiento interno de su pensamiento,
volviéndome lenguaje; por el otro, torna posible a quien habla, realmente
comprometido con comunicar y no con hacer comunicados, escuchar la indagacion,
la duda, la creacion de quien escuchoé. Fuera de eso, la comunicacion perece.

Volvamos a un punto ya referido, pero sobre el cual es preciso insistir. Una de
las caracteristicas de la experiencia existencial en el mundo en comparacioén con la
vida en el soporte es la capacidad que fuimos creando, mujeres y hombres, de
entender el mundo sobre el que y en el que actuamos, lo que se dio
simultaneamente con la comunicabilidad de lo entendido. No hay entendimiento de
la realidad sin la posibilidad de su comunicacion.

Uno de los problemas serios que tenemos es como trabajar el lenguaje oral o
escrito asociado o no a la fuerza de la imagen, para hacer efectiva la comunicacion
que se encuentra en la propia comprension o entendimiento del mundo. La
comunicabilidad de lo entendido es la posibilidad que éste tiene de ser
comunicado, pero todavia no es su comunicacion.

Asi, seré tanto mejor profesor cuanto mas eficazmente consiga provocar al
educando en el sentido de que prepare o refine su curiosidad, que debe trabajar
con mi ayuda, buscando que produzca su entendimiento del objeto o del contenido
de que hablo. En verdad, mi papel como profesor, al ensefar el contenido a o b, no
es solamente esforzarme por describir con maxima claridad la sustantividad del
contenido para que el alumno lo grabe. Mi papel fundamental, al hablar con
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claridad sobre el objeto, es incitar al alumno para que él, con los materiales que
ofrezco, produzca la comprension del objeto en lugar de recibirla, integralmente,
de mi. El necesita apropiarse del entendimiento del contenido para que la
verdadera relacion de comunicacion entre él, como alumno, y yo, como profesor,
se establezca. Es por eso por lo que, repito, ensefar no es transferir contenidos a
alguien, asi como aprender no es memorizar el perfil del contenido transferido en
el discurso vertical del profesor. Ensenar y aprender tienen que ver con el esfuerzo
metodicamente critico del profesor por desvelar la comprension de algo y con el
empeno igualmente critico del alumno de ir entrando como sujeto en aprendizaje,
en el proceso de desvelamiento que el profesor o profesora debe desatar. Eso no
tiene nada que ver con la transferencia de contenidos y se refiere a la dificultad
pero, al mismo tiempo, a la belleza de la docencia y de la discencia.

Asi, no es dificil comprender que una de mis tareas centrales como educador
progresista sea apoyar al educando para que él mismo venza sus dificultades en la
comprension o en el entendimiento del objeto y para que su curiosidad,
compensada y gratificada por el éxito de la comprension alcanzada, sea mantenida
y, asi, estimulada a continuar en la busqueda permanente que implica el proceso
de conocimiento. Que se me perdone la reiteracion, pero es preciso enfatizar una
vez mas: ensefar no es transferir el entendimiento del objeto al educando sino
instigarlo para que, como sujeto cognoscente, sea capaz de entender y comunicar
lo entendido. Es en este sentido como se me impone escuchar al educando en sus
dudas, en sus temores, en su incompetencia provisional. Y al escucharlo, aprendo a
hablar con él.

Escuchar es obviamente algo que va mas alla de la posibilidad auditiva de cada
uno. Escuchar, en el sentido aqui discutido, significa la disponibilidad permanente
por parte del sujeto que escucha para la apertura al habla del otro, al gesto del
otro, a las diferencias del otro. Eso no quiere decir, evidentemente, que escuchar
exija que quien realmente escucha se reduzca al otro que habla. Eso no seria
escucha, sino autoanulacion. La verdadera escucha no disminuye en nada mi
capacidad de ejercer el derecho de discordar, de oponerme, de asumir una
posicion. Por el contrario, es escuchando bien como me preparo para colocarme
mejor o situarme mejor desde el punto de vista de las ideas. Como sujeto que se
da al discurso del otro, sin prejuicios, el buen escuchador dice y habla de su
posicion con desenvoltura. Precisamente porque escucha al otro, su habla
discordante, afirmativa, no es autoritaria.

No es dificil percibir que hay varias cualidades que la escucha legitima demanda
de su sujeto. Cualidades que van siendo constituidas en la practica democratica de
escuchar.

Discutir cuales son estas cualidades indispensables debe formar parte de nuestra
preparacion, aun sabiendo que ellas necesitan ser creadas por nosotros, en nuestra
practica, si nuestra opcion politico-pedagogica es democratica o progresista y si
somos coherentes con ella. Es necesario que sepamos que, sin ciertas cualidades o
virtudes como el amor, el respeto a los otros, la tolerancia, la humildad, el gusto
por la alegria, por la vida, la apertura a lo nuevo, la disponibilidad al cambio, la
persistencia en la lucha, el rechazo a los fatalismos, la identificacion con la
esperanza, la apertura a la justicia, no es posible la practica pedagogico-
progresista, que no se hace tan so6lo con ciencia y técnica.

Aceptar y respetar la diferencia es una de esas virtudes sin las cuales la escucha
no se puede dar. Si discrimino al nino o a la nifa pobre, a la nina o al nino negro, al
nifo indio, a la nina rica; si discrimino a la mujer, a la campesina, a la obrera, no
puedo evidentemente escucharlas y, si no las escucho, no puedo hablar con ellas,
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sino hablarles a ellas, desde arriba hacia abajo. Sobre todo, me prohibo
entenderlas. Si me siento superior al que es diferente, no importa quien sea, me
niego a escucharlo o a escucharla. El diferente no es el otro que merece respeto,
es un esto o aquello, mal tratable o despreciable.

Si la estructura de mi pensamiento es la Unica correcta, irreprochable, no puedo
escuchar a quien piensa y elabora su discurso de una manera que no es la mia.
Tampoco escucho a quien habla o escribe fuera de los patrones de la gramatica
dominante. ;Y como estar abiertos a las formas de ser, de pensar, de valorar, de
otra cultura, consideradas por nosotros demasiado extrafas y exoticas? Vemos
como el respeto a las diferencias y obviamente a los diferentes exige de nosotros la
humildad que nos advierte de los riesgos de exceder los limites mas alla de los
cuales nuestra autoestima necesaria se convierte en arrogancia y falta de respeto a
los demas. Es preciso afirmar que nadie puede ser humilde por puro formalismo
como si cumpliera una obligacion burocratica. Al contrario, la humildad expresa
una de las raras certezas de las que estoy seguro: la de que nadie es superior a
nadie. La falta de humildad, revelada en la arrogancia y en la falsa superioridad de
una persona sobre otra, de una raza sobre otra, de un género sobre otro, de una
clase o de una cultura sobre otra, es una transgresion de la vocacion humana del
ser mas.”® Lo que la humildad no puede exigir de mi es mi sumision a la arrogancia
y a la rudeza de quien me falta el respeto. Lo que la humildad exige de mi, cuando
no puedo reaccionar como deberia a la afrenta, es enfrentarla con dignidad. La
dignidad de mi silencio y de mi mirada que transmiten mi protesta posible.

Es obvio que no puedo batirme fisicamente con un joven, a quien no es
necesario agregar vigor ni cualidades de luchador. Pero ni asi, sin embargo, debo
humillarme ante su falta de respeto y su agravio, y llevarmelos para casa sin al
menos un gesto de protesta. Es necesario que, al asumir con seriedad mi
impotencia en la relacion de poder entre él y yo, su cobardia se haga patente. Es
necesario que él sepa que yo sé que su falta de valor ético lo inferioriza. Es preciso
que sepa que, si bien puede golpearme fisicamente y sus golpes causarme dafo, no
tiene, sin embargo, la fuerza suficiente para doblegarme a su arbitrio.

Aun sin pegarle fisicamente, el profesor puede golpear al educando, provocarle
disgustos y perjudicarlo en el proceso de su aprendizaje. La resistencia del
profesor, por ejemplo, a respetar la "lectura de mundo” con la que el educando
llega a la escuela, obviamente condicionada por su cultura de clase y revelada en
su lenguaje, también de clase, se convierte en un obstaculo a la experiencia de
conocimiento del alumno. Como he insistido en este y en otros trabajos, saber
escucharlo no significa, ya lo dejé claro, concordar con su lectura del mundo, o
conformarse con ella y asumirla como propia. Respetar la lectura de mundo del
educando tampoco es un juego tactico con el que el educador o la educadora busca
volverse simpatico al alumno. Es la manera correcta que tiene el educador de
intentar, con el educando y no sobre él, la superacion de una manera mas ingenua
de entender el mundo con otra mas critica. Respetar la lectura de mundo del
educando significa tomarla como punto de partida para la comprension del papel
de la curiosidad, de modo general, y de la humana, de modo especial, como uno de
los impulsos fundadores de la produccion del conocimiento. Es preciso que, al
respetar la lectura del mundo del educando para superarla, el educador deje claro
que la curiosidad fundamental al entendimiento del mundo es historica y se da en
la historia, se perfecciona, cambia cualitativamente, se hace metodicamente
rigurosa. Y la curiosidad asi metédicamente rigorizada hace hallazgos cada vez mas
exactos. En el fondo, el educador que respeta la lectura de mundo del educando

2 Véase Paulo Freire. Pedagogia del oprimido. op. cit.
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reconoce la historicidad del saber, el caracter histérico de la curiosidad, y asi,
rechazando la arrogancia cientificista, asume la humildad critica propia de la
posicion verdaderamente cientifica.

La falta de respeto a la lectura de mundo del educando revela el gusto elitista,
por consiguiente antidemocratico, del educador que, de esta manera, sin escuchar
al educando, no habla con él. Deposita en él sus comunicados.

Hay todavia algo de verdadera importancia por discutir en torno de la reflexion
sobre el rechazo o el respeto a la lectura de mundo del educando por parte del
educador. La lectura de mundo revela, como es evidente, el entendimiento del
mundo que se viene constituyendo cultural y socialmente. También revela el
trabajo individual de cada sujeto en el propio proceso de asimilacion del
entendimiento del mundo.

Una de las tareas esenciales de la escuela, como centro de produccion
sistematica de conocimiento, es trabajar criticamente la inteligibilidad de las cosas
y de los hechos y su comunicabilidad. Por eso es imprescindible que la escuela
incite constantemente la curiosidad del educando en vez de "ablandarla” o
"domesticarla”. Es necesario mostrar al educando que el uso ingenuo de la
curiosidad altera su capacidad de hallar y obstaculiza la exactitud del hallazgo. Por
otro lado y sobre todo, es preciso que el educando vaya asumiendo el papel de
sujeto de la produccién de su entendimiento del mundo y no sélo el de recibidor de
la que el profesor le transfiera.

Cuanto mas capaz me vuelvo de afirmarme como sujeto que puede conocer
tanto mejor desempefo mi aptitud para hacerlo.

Nadie puede conocer por mi asi como yo no puedo conocer por el alumno. Desde
la perspectiva progresista en que me encuentro, lo que puedo y debo hacer es, al
ensenarle cierto contenido, desafiarlo a que se vaya percibiendo, en y por su
propia practica, como sujeto capaz de saber. Mi papel de profesor progresista no es
solo ensenar matematicas o biologia sino, al tratar la tematica que es, por un lado,
objeto de mi ensefanza, y por el otro, del aprendizaje del alumno, ayudar a éste a
reconocerse como arquitecto de su propia practica cognoscitiva.

Toda ensenanza de contenidos demanda de quien se encuentra en la posicion de
aprendiz que, a partir de cierto momento, comience a asumir también la autoria
del conocimiento del objeto. El profesor autoritario, que se niega a escuchar a los
alumnos, se cierra a esa aventura creadora. Niega a si mismo la participacion en
este momento de belleza singular: el de la afirmacion del educando como sujeto de
conocimiento. Es por eso por lo que la ensenanza de los contenidos, realizada
criticamente, implica la apertura total del profesor o de la profesora a la tentativa
legitima del educando por tomar en sus manos la responsabilidad del sujeto que
conoce. Mas aun, implica la iniciativa del profesor que debe estimular esa tentativa
en el educando, ayudandolo para que la realice.

Es en este sentido como se puede afirmar que es tan erréneo separar practica de
teoria, pensamiento de accion, lenguaje de ideologia, como separar la enseianza
de contenidos del llamado al educando para que se vaya haciendo sujeto del
proceso de aprenderlos. Desde una perspectiva progresista lo que debo hacer es
experimentar la unidad dinamica entre la ensefianza del contenido y la ensefianza
de lo que es, y de como aprender. Al ensefar matematicas enseno también como
aprender y como enseiar, como ejercer la curiosidad epistemoldgica indispensable
a la producciéon del conocimiento.

7. Ensefar exige reconocer que la educacion es ideologica
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El saber que se refiere a la fuerza, a veces mayor de lo que pensamos, de la
ideologia, es igualmente indispensable para la practica educativa del profesor o de
la profesora. Es el que nos advierte de sus manas, de las trampas en que nos hace
caer. Es que la ideologia tiene que ver directamente con el encubrimiento de la
verdad de los hechos, con el uso del lenguaje para ofuscar u opacar la realidad al
mismo tiempo que nos vuelve "miopes”.

El poder de la ideologia me hace pensar en esas mananas cubiertas de neblina en
que apenas vemos el perfil de los cipreses como sombras que mas parecen manchas
de las propias sombras. Sabemos que hay algo enclavado en la penumbra pero no lo
vemos bien. La propia "miopia” que nos asalta dificulta la percepcion mas clara,
mas nitida de la sombra. Es todavia mas seria la posibilidad que tenemos de
aceptar décilmente que lo que vemos y oimos es lo que en verdad es, y no la ver-
dad distorsionada. La capacidad que tiene la ideologia de ocultar la realidad, de
hacernos "miopes”, de ensordecernos, hace, por ejemplo, que muchos de nosotros
aceptemos con docilidad el discurso cinicamente fatalista neoliberal que proclama
que el desempleo en el mundo es una fatalidad de fin del siglo. O que los suenos
murieron y que lo valido hoy es el "pragmatismo” pedagodgico, es el adiestramiento
técnico-cientifico del educando y no su formacion, de la cual no se habla mas.
Formacion que, al incluir la preparacion técnico-cientifica, la rebasa.

La capacidad de "ablandarnos" que tiene la ideologia nos hace a veces aceptar
mansamente que la globalizacion de la economia es una invencion de ella misma o
de un destino que no se podria evitar, una casi entidad metafisica y no un
momento del desarrollo econémico, sometido, como toda produccion econdémica
capitalista, a una cierta orientacion politica dictada por los intereses de los que
detentan el poder. Sin embargo, se habla de la globalizacién de la economia como
un momento necesario de la economia mundial al que, por eso mismo, no es
posible escapar. Se universaliza un dato del sistema capitalista y un instante de la
vida productiva de ciertas economias capitalistas hegemoénicas como si Brasil,
México, o Argentina, debieran participar de la globalizacion de la economia de la
misma manera que Estados Unidos, Alemania o Japén. Se toma el tren en marcha y
no se discuten las condiciones anteriores y actuales de las diferentes economias. Se
pone en un mismo nivel los deberes entre las distintas economias sin tomar en
cuenta las distancias que separan a los "derechos” de los fuertes y su poder de
usufructuarlos de la flaqueza de los débiles para ejercerlos. Si la globalizacion
significa la superacion de las fronteras, la apertura sin restricciones al libre
comercio, que desaparezca entonces quien no pueda resistir. No se indaga, por
ejemplo. si en momentos anteriores de la produccion capitalista las sociedades que
hoy lideran la globalizacién eran tan radicales en la apertura que ahora consideran
una condicion indispensable para el libre comercio. Exigen, en la actualidad, de los
otros, lo que no hicieron con ellas mismas. Una de las destrezas de su ideologia
fatalista es convencer a los perjudicados de las economias subordinadas de que la
realidad es eso, de que no hay nada que hacer sino seguir el orden natural de las
cosas. Pues la ideologia neoliberal se esfuerza por hacemos entender la
globalizacion como algo natural o casi natural y no como una produccion histérica.

El discurso de la globalizacion que habla de la ética esconde, sin embargo, que
la suya es la ética del mercado y no la ética universal del ser humano, por la cual
debemos luchar arduamente si optamos, en verdad, por un mundo de personas. El
discurso de la globalizacion oculta con astucia o busca confundir en ella la
reedicion intensificada al maximo, aunque sea modificada, de la espeluznante
maldad con que el capitalismo aparece en la Historia. El discurso ideolégico de la
globalizacion busca ocultar que ella viene robusteciendo la riqueza de unos pocos y
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verticalizando la pobreza y la miseria de millones. El sistema capitalista alcanza en
el neoliberalismo globalizante el maximo de eficacia de su maldad intrinseca.

Yo espero, convencido de que llegara el momento en que, pasada la
estupefaccion ante la caida del muro de Berlin, el mundo se recompondra y
rechazara la dictadura del mercado, fundada en la perversidad de su ética de
lucro.

No creo que las mujeres y los hombres del mundo, independientemente si se
quiere de sus opiniones politicas, pero sabiéndose y asumiéndose como mujeres y
hombres, como personas, dejen de profundizar esa especie de malestar ya
existente que se generaliza ante la maldad neoliberal. Malestar que terminara por
consolidarse en una nueva rebeldia en que la palabra critica, el discurso
humanista, el compromiso solidario, la denuncia vehemente de la negacion del
hombre y de la mujer y el anuncio de un mundo "personalizado” seran armas de
alcance incalculable.

Hace un siglo y medio Marx y Engels pregonaban en favor de la union de las
clases trabajadoras del mundo contra la explotacion. Ahora se hace necesaria y
urgente la union y la rebelion de la gente contra la amenaza que nos acecha, la de
la negacion de nosotros mismos como seres humanos sometidos a la "fiereza" de la
ética del mercado.

En este sentido nunca abandoné mi preocupacion primera, que siempre me
acompano, desde los comienzos de mi experiencia educativa. La preocupacion con
la naturaleza humana®® a la que debo mi lealtad siempre proclamada. Antes
incluso de leer a Marx yo ya me apropiaba de sus palabras: ya fundaba mi
radicalismo en la defensa de los legitimos intereses humanos. Ninguna teoria de la
transformacion politico-social del mundo consigue siquiera conmoverme si no parte
de una comprension del hombre y de la mujer en cuanto seres hacedores de
Historia y hechos por ella, seres de la decision, de la ruptura, de la opcion. Seres
éticos, capaces incluso de transgredir la ética indispensable, algo de lo que he
"hablado” insistentemente en este texto. He afirmado y reafirmado cuanto me
alegra realmente saberme un ser condicionado pero capaz de superar el propio
condicionamiento. La gran fuerza sobre la que se apoya la nueva rebeldia es la
ética universal del ser humano y no la del mercado, insensible a todo reclamo de
las personas y solo abierta a la voracidad del lucro. Es la ética de la solidaridad
humana.

Prefiero ser criticado de idealista y sonador inveterado por continuar, sin
vacilar, apostando al ser humano, batiéndome por una legislacion que lo defienda
contra las embestidas agresivas e injustas de quien transgrede la propia ética. La
libertad del comercio no puede estar por encima de la libertad del ser humano. La
libertad de comercio sin limite es el libertinaje del lucro. Se hace privilegio de
unos cuantos que, en condiciones favorables, robustece su poder contra los
derechos de muchos, incluso el derecho de sobrevivir. Una fabrica textil que cierra
porque no puede competir con los precios de la produccién asiatica, por ejemplo,
significa no sélo el colapso economico-financiero de su propietario que puede o no
haber sido un transgresor de la ética universal humana, sino también la expulsion
de centenas de trabajadores y trabajadoras del proceso de produccion. ;Y sus
familias? Insisto, con la fuerza que tengo y con la que puedo reunir, en mi
vehemente rechazo a determinismos que reducen nuestra presencia en la realidad
historico-social a una pura adaptacion a ella. El desempleo en el mundo no es,
como dije y repito, una fatalidad. Es ante todo el resultado de una globalizacion de
la economia y de avances tecnoldgicos a los que les viene faltando el deber ser de

2 Véase Pauta Freire, Pedagogia de la esperanza. Cartas a Cristina y Pedagogia del oprimido, op. cit.
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una ética realmente al servicio del ser humano y no del lucro y de la voracidad
desenfrenada de las minorias que dirigen el mundo.

El progreso cientifico y tecnoldgico que no responde fundamentalmente a los
intereses humanos, a las necesidades de nuestra existencia, pierde, para mi, su
significacion. A todo avance tecnoldgico deberia corresponder el empefno real de
respuesta inmediata a cualquier desafio que pusiera en riesgo la alegria de vivir de
los hombres y de las mujeres. A un avance tecnologico que amenaza a millares de
mujeres y de hombres de perder su trabajo deberia corresponder otro avance
tecnologico que estuviera al servicio de la atencion a las victimas del progreso
anterior. Como se ve, ésta es una cuestion ética y politica y no tecnologica. El
problema me parece muy claro. Asi como no puedo usar mi libertad de hacer cosas,
de indagar, de caminar, de actuar, de criticar para sofocar la libertad que los otros
tienen de hacer y de ser, asi también no podria ser libre para usar los avances
cientificos y tecnologicos que llevan a millares de personas a la desesperacion. No
se trata, agreguemos, de inhibir las investigaciones y frenar los avances sino de
ponerlos al servicio de los seres humanos. La aplicacion de los avances tecnoldgicos
con el sacrificio de millares de personas es mas un ejemplo de cuanto podemos ser
transgresores de la ética universal del ser humano y lo hacemos en favor de una
ética pequeia, la del mercado, la del lucro.

Entre las transgresiones a la ética universal del ser humano, sujetas a
penalidades, deberia estar la que implicara la falta de trabajo de un sinnUmero de
personas, su desesperacion y su muerte en vida.

Por eso mismo, la preocupacion con la formacion técnico-profesional capaz de
reorientar la actividad practica de los que fueron puestos entre paréntesis, tendria
que multiplicarse.

Me gustaria dejar bien claro que no sélo imagino sino que sé cuan dificil es la
aplicacion de wuna politica de desarrollo humano que, asi, privilegie
fundamentalmente al hombre y a la mujer y no sélo al lucro. Pero también sé que,
si pretendemos superar realmente la crisis en que nos encontramos, el camino
ético se impone. No creo en nada sin él o fuera de él. Si, de un lado, no pue- de
haber desarrollo sin lucro, éste no puede ser, por otro, el objetivo del desarrollo,
en cuyo caso su fin ultimo seria el gozo inmoral del inversionista.

De nada vale, a no ser de manera engafosa para una minoria que terminaria
pereciendo también, una sociedad eficazmente operada por maquinas altamente
"inteligentes”, que sustituyeran a mujeres y hombres en actividades de las mas
variadas, y millones de Marias y Pedros sin tener qué hacer, y éste es un riesgo muy
concreto que corremos.”

Tampoco creo que la politica que debe alimentar este espiritu ético pueda
jamas ser la dictatorial, contradictoriamente de izquierda o coherentemente de
derecha. El camino autoritario ya es de por si una contravencion a la naturaleza
inquietamente inquisidora, de busqueda, de hombres y de mujeres que se pierden
al perder la libertad.

Es exactamente por causa de todo esto por lo que, como profesor, debo estar
consciente del poder del discurso ideologico, comenzando por el que proclama la
muerte de las ideologias. En realidad, a las ideologias solo las puedo matar
ideolégicamente, pero es posible que no perciba la naturaleza ideologica del
discurso que habla de su muerte. En el fondo, la ideologia tiene un poder de
persuasion indiscutible. El discurso ideoldgico amenaza anestesiar nuestra mente,
confundir la curiosidad, distorsionar la percepcion de los hechos, de las cosas, de

= Joseph Moermann, "Suisse. La globalization de I'économie provoquera-t-elle un mai 68 mondial? La marmite mondiale sous
pres- sion", en Le Courrier, 8 de agosto de 1996.
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los acontecimientos. No podemos escuchar, sin un minimo de reaccion critica,
discursos como éstos:

"El negro es genéticamente inferior al blanco. Es una lastima, pero es lo que nos
dice la ciencia.”

"En defensa de su honra, el marido mat6 a la mujer.”

“; Qué podriamos esperar de ellos, unos alborotadores, invasores de tierras?”

"Esa gente es siempre asi: les das la mano y se toman el pie."

"Nosotros ya sabemos lo que el pueblo quiere y necesita. Preguntarle seria una
pérdida de tiempo."

"El saber erudito que sera proporcionado a las masas incultas es su salvacion."

"Maria es negra, pero es bondadosa y competente."

"Ese individuo es un buen tipo. Es nordestino, pero es serio y solicito."

";TU sabes con quién estas hablando?”

"Qué vergiienza, hombre casarse con hombre, mujer casarse con mujer."

"Ahi esta, te fuiste a meter con gentuza y ése es el resultado.”

"Cuando el negro no ensucia a la entrada ensucia a la salida.”

"Donde el gobierno tiene que invertir es precisamente en las areas donde viven
personas que pagan impuestos.”

"TU no necesitas pensar. Vota por fulano, que piensa por ti."

"Tu, desempleado, sé agradecido. Vota por quien te ayudd. Vota por fulano-de-
tal.”

"Se percibe, por la cara, que es gente fina, de buen trato, que recibié buena
educacion de pequefio y no un andrajoso cualquiera."

"El profesor hablo sobre la (nconfidencia mineira."

"Brasil fue descubierto por Cabral."

En el ejercicio critico de mi resistencia al poder tramposo de la ideologia, voy
generando ciertas cualidades que se van haciendo sabiduria indispensable a mi
practica docente. La necesidad de esa resistencia critica, por ejemplo, me
predispone, por un lado, a una actitud siempre abierta hacia los demas, a los datos
de la realidad, y por el otro, a una desconfianza metodica que me defiende de
estar totalmente seguro de las certezas. Para resguardarme de las artimanas de la
ideologia no puedo ni debo cerrarme a los otros ni tampoco enclaustrarme en el
ciclo de mi verdad. Al contrario, el mejor camino para guardar viva y despierta mi
capacidad de pensar correctamente, de ver con perspicacia, de oir con respeto, y
por eso de manera exigente, es exponerme a las diferencias, es rechazar posiciones
dogmaticas, en que me admita como propietario de la verdad. En el fondo, ésta es
la actitud correcta de quien no se siente dueno de la verdad ni tampoco objeto
adaptado al discurso ajeno que le es dictado autoritariamente. Es la actitud
correcta de quien se encuentra en disponibilidad permanente para estimular y ser
estimulado, para preguntar y responder, para concordar y discordar. Disponibilidad
hacia la vida y sus contratiempos. Estar disponible es ser sensible a los [lamados
que se nos hacen, a las senales mas diversas que nos invocan, al canto del pajaro, a
la lluvia que cae o que se anuncia en la nube oscura, al rio manso de la inocencia,
a la cara hurana de la desaprobacion, a los brazos que se abren para abrigar o al
cuerpo que se cierra en el rechazo. Es en mi disponibilidad permanente a la vida a
la que me entrego de cuerpo entero, pensar critico, emocion, curiosidad, deseo, es
asi como voy aprendiendo a ser yo mismo en mi relacion con mi contrario. Y

Insurreccion criolla independentista que tuvo lugar en la Capita nia de Minas Gerais en 1789, liderada por el alférez Joaquim
José da Silva Xavier, "Tiradentes", estimulada por contratantes de impuestos de minas de oro y diamantes pesadamente
endeudados con el fisco portugués.
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mientras mas me entrego a la experiencia de lidiar sin miedo, sin prejuicio, con las
diferencias, tanto mas me conozco y construyo mi perfil.

8. Ensenar exige disponibilidad para el dialogo

En mis relaciones con los otros, quienes no tuvieron necesariamente las mismas
opciones que yo, en el nivel de la politica, de la ética, de la estética, de la
pedagogia, no debo partir de que debo "conquistarlos”, no importa a qué costo, ni
tampoco temo que pretendan "conquistarme”. Es en el respeto a las diferencias
entre ellos o ellas y yo, en la coherencia entre lo que hago y lo que digo, donde me
encuentro con ellos o con ellas. Es en mi disponibilidad hacia la realidad donde
construyo mi seguridad, indispensable a la propia disponibilidad. Es imposible vivir
la disponibilidad para la realidad sin seguridad pero también es imposible crear la
seguridad fuera del riesgo de la disponibilidad.

Como profesor no debo escatimar ninguna oportunidad para manifestar a los
alumnos la seguridad con que me comporto al discutir un tema, al analizar un
hecho, al exponer mi posicion frente a una decision gubernamental. Mi seguridad
no reposa en la falsa suposicion de que lo sé todo, de que soy lo "maximo". Mi
seguridad se funda en la conviccion de que algo sé y de que ignoro algo, a lo que se
junta la certeza de que puedo saber mejor lo que ya sé y conocer lo que aun
ignoro. Mi seguridad se afirma en el saber confirmado por la propia experiencia de
que, si mi inconclusion, de la que soy consciente, atestigua, de un lado, mi
ignorancia, me abre, del otro, el camino para conocer.

Me siento seguro porque no hay razon para avergonzarme por desconocer algo.
Ser testigo de la apertura a los otros, la disponibilidad curiosa hacia la vida, a sus
desafios, son saberes necesarios a la practica educativa. Deberia formar parte de la
aventura docente vivir la apertura respetuosa a los otros y, de vez en cuando, de
acuerdo con el momento, tomar la propia practica de apertura al otro como objeto
de reflexion critica. La razon ética de la apertura, su fundamento politico, su
referencia pedagodgica; la belleza que hay en ella como viabilidad del dialogo. La
experiencia de la apertura como experiencia fundadora del ser inacabado que
termind por saberse inacabado. Seria imposible saberse inacabado y no abrirse al
mundo y a los otros en busca de explicacion, de respuestas a multiples preguntas.
El cerrarse al mundo y a los otros se convierte en una transgresion al impulso
natural de la incompletitud.

El sujeto que se abre al mundo y a los otros inaugura con su gesto la relacion
dialégica en que se confirma como inquietud y curiosidad, como inconclusion en
permanente movimiento en la Historia.

Cierta vez, en una escuela de la red municipal de Sao Paulo donde se realizaba
una reunion de cuatro dias con profesores y profesoras de las diez escuelas del area
para planear en comun sus actividades pedagodgicas, visité una sala donde estaban
expuestas fotografias de los alrededores de la escuela. Fotografias de calles
enlodadas, también de calles bien conservadas. Fotografias de recovecos feos que
sugerian tristeza y dificultades. Fotografias de cuerpos caminando con dificultad,
lentamente, desalentados, de caras maltratadas, de mirada vaga. Detras de mi dos
profesores hacian comentarios sobre lo que mas los impresionaba. De repente, uno
de ellos afirmé: "Yo enseno hace diez anos en esta escuela. Nunca conoci de sus
alrededores mas que las calles que le dan acceso. Ahora, al ver esta exposicion? de
fotografias que nos revelan un poco de su contexto, me convenzo de cuan precaria

26 Las fotos que integraban la exposicién habian sido tomadas por un grupo de profesoras del area.
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debe haber sido mi tarea formadora durante todos estos anos. ;CoOmo ensefar,
como formar sin estar abierto al contorno geografico, social, de los educandos?”

La formacion de los profesores y de las profesoras debia insistir en la
constitucion de este saber necesario y que me da certeza de esta cosa obvia, que
es la importancia innegable que tiene para nosotros el entorno, social y econémico
en el que vivimos. Y al saber teorico de esta influencia tendriamos que ahadir el
saber tedrico-practico de la realidad concreta en la que los profesores trabajan. Ya
s€, no hay duda, que las condiciones materiales en que y bajo las que viven los
educandos les condicionan la comprension del propio mundo, su capacidad de
aprender, de responder a los desafios. Ahora necesito saber o abrirme a la realidad
de estos alumnos con los que comparto mi actividad pedagdgica. Necesito
volverme, si no absolutamente cercano a su forma de estar siendo, al menos no tan
extrano y distante de ella. Y la disminucion de mi extrafeza o de mi distancia de la
realidad hostil en que viven mis alumnos no es una cuestion de pura geografia. Mi
apertura a la realidad negadora de su proyecto humano es una cuestion de mi real
adhesion a ellos y ellas, a su derecho de ser. No va a ser cambiandome a una favela
como les probaré mi verdadera solidaridad politica, por no hablar, ademas, de la
casi cierta pérdida de eficacia de mi lucha en funcion de la propia mudanza. Lo
fundamental es mi decision ético-politica. mi voluntad nada sentimental de
intervenir en el mundo. Es lo que Amilcar Cabral™ llamé "suicidio de clase" y a lo
que me referi en la Pedagogia del oprimido como pascua o travesia. En el fondo,
reduzco la distancia que me separa de las malas condiciones en que viven los
explotados, cuando, apoyando realmente el sueno de justicia, lucho por el cambio
radical del mundo y no solo espero que llegue porque se dice que habra de llegar.
No es con discursos airados, sectarios, ineficaces porque solo dificultan todavia mas
mi comunicacion con los oprimidos, como disminuyo la distancia que hay entre la
vida dura de los explotados y yo. Con relacion a mis alumnos, disminuyo la
distancia que me separa de sus condiciones negativas de vida en la medida en que
los ayudo a aprender cualquier saber, el de tornero o el de cirujano, con vistas al
cambio del mundo, a la superacion de las estructuras injustas, nunca con vistas a
su inmovilizacion.

El saber fundador del camino en busca de la disminucién de la distancia entre la
realidad perversa de los explotados y yo es el saber fundado en la ética de que
nada legitima la explotacion de los hombres y de las mujeres por los propios
hombres o mujeres. Pero este saber no basta. En primer lugar, es necesario que
sea permanentemente activado e impulsado por una ardorosa pasion que lo
convierta casi en un saber arrebatado. También es necesario que a él se anadan
otros saberes de la realidad concreta, de la fuerza de la ideologia; saberes
técnicos, en diferentes areas, como la de la comunicacion. Como revelar verdades
escondidas, como desmitificar la farsa ideologica, especie de ardid atractivo en
que caemos facilmente. Como enfrentar el extraordinario poder de los medios, del
lenguaje de la television, de su "sintaxis" que reduce a un mismo plano el pasado y
el presente y sugiere que lo que todavia no existe ya esta hecho. Mas aun, que
diversifica tematicas en el noticiero sin que haya tiempo para la reflexion sobre los
varios asuntos presentados. De una noticia sobre Miss Brasil se pasa a un terremoto
en China; de un escandalo sobre otro banco dilapidado por directores
inescrupulosos pasamos a escenas de un tren que se descarril6é en Zurich.

Lider independentista nacido en Guinea-Bissau, fundador del Movimiento Anticolonialista y después del Partido Africano por
la Independencia de Guinea y Cabo Verde, precursores de los movimientos de liberaciéon nacional en el Africa portuguesa.
Asesinado en 1973 por la policia secreta de Portugal. [T.]
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El mundo se reduce, el tiempo se diluye: el ayer se vuelve hoy; el manana ya
esta hecho. Todo muy rapido. Me parece cada vez mas importante debatir lo que
se dice y lo que se muestra y como se muestra en la television.

Como educadores y educadoras progresistas no solo no podemos desconocer la
television sino que debemos usarla, sobre todo, discutirla.

No temo parecer ingenuo al insistir en que no es posible ni siquiera pensar en la
television sin tener en mente la cuestion de la conciencia critica. Es que pensar en
la television o en los medios en general nos plantea el problema de la
comunicacion, un proceso imposible de ser neutro. En verdad, toda comunicacion
es comunicacion de algo, hecha de cierta manera en favor o en defensa, sutil o
explicita, de algin ideal contra algo y contra alguien, aunque no siempre
claramente referido. De alli también el papel refinado que cumple la ideologia en
la comunicacion, ocultando verdades pero también la propia ideologizacion del
proceso comunicativo. Seria una santa ingenuidad esperar que una emisora de
television del grupo del poder dominante, al dar la noticia de una huelga de
metallrgicos, dijera que su comentario se funda en los intereses patronales. Al
contrario, su discurso se esforzara por demostrar que su analisis de la huelga
considera los intereses de la nacion.

No podemos ponemos frente a un aparato de television "entregados” o
"dispuestos” a lo que venga. Cuanto mas nos sentamos frente al televisor -hay
excepciones-, como quien estd de vacaciones, abiertos al puro reposo vy
entretenimiento, tanto mas corremos el riesgo de tropezar en la comprension de
los hechos y de los acontecimientos. La postura critica y despierta no puede faltar
en los momentos necesarios.

El poder dominante lleva, entre muchas, otra gran ventaja sobre nosotros. Es
que para enfrentar el ardid ideologico con que esta envuelto su mensaje en los
medios, sea en los noticieros, en los comentarios de los acontecimientos o en la
linea de ciertos programas, para no hablar de la propaganda comercial, nuestra
mente o nuestra curiosidad tendrian que funcionar epistemologicamente todo el
tiempo. Y eso no es facil. Pero, aunque no es facil estar permanentemente en
estado de alerta, es posible saber que, sin ser un demonio que nos acecha para
destruimos, el televisor frente al cual estamos tampoco es un instrumento
salvador. Tal vez sea mejor contar de uno a diez antes de hacer la afirmacion
categorica a ciue Wright Mills se refiere: "Es verdad, lo oi en el noticiero de las
veinte horas.”*

9. Educar exige querer bien a los educandos

Qué decir, pero sobre todo qué esperar de mi, si, como profesor, no me ocupo por
ese otro saber, el de que es necesario estar abierto al gusto de querer bien, a
veces, al desafio de querer bien a los educandos y a la propia practica educativa de
la cual participo. Esta apertura al querer bien no significa, en verdad, que, por ser
profesor, me obligo a querer bien a todos los alumnos de manera semejante.
Significa, de hecho, que la afectividad no me asusta, que no tengo miedo de
expresarla. Esta apertura al querer bien significa la manera que tengo de sellar
auténticamente mi compromiso con los educandos, en una practica especifica del
ser humano. En verdad, preciso descartar como falsa la separacion entre seriedad
docente y afectividad. No es cierto, sobre todo desde el punto de vista
democratico, que seré mejor profesor cuanto mas severo, mas frio, mas distante e
"incoloro” me ponga en mis relaciones con los alumnos, en el trato de los objetos

z Wright Milis, LA élite del poder, México. FCE.
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cognoscibles que debo ensefar. La afectividad no esta excluida de la
cognoscibilidad. Lo que obviamente no puedo permitir es que mi afectividad
interfiera en el cumplimiento ético de mi deber de profesor en el ejercicio de mi
autoridad. No puedo condicionar la evaluacion del trabajo escolar de un alumno al
mayor o menor cariio que yo sienta por él.

Mi apertura al querer bien significa mi disponibilidad a la alegria de vivir. Justa
alegria de vivir, que, asumida en plenitud, no permite que me transforme en un ser
"almibarado” ni tampoco en un ser aspero y amargo.

La actividad docente de la que el discente no se separa es una experiencia
alegre por naturaleza. También es falso concebir que la seriedad docente y la
alegria son inconciliables, como si la alegria fuera enemiga del rigor. Al contrario,
cuanto mas metodicamente riguroso me vuelvo en mi busqueda y en mi docencia,
tanto mas alegre y esperanzado me siento. La alegria no llega solo con el
encuentro de lo hallado sino que forma parte del proceso de busqueda. Y ensenar y
aprender no se pueden dar fuera de ese proceso de bUsqueda, fuera de la belleza y
de la alegria. La falta de respeto a la educacion, a los educandos, a los educadores
y a las educadoras corroe o deteriora en nosotros, por un lado, la sensibilidad o la
apertura al bien querer de la propia practica educativa, por el otro, la alegria
necesaria al quehacer docente. Es notable la capacidad que tiene la experiencia
pedagogica para despertar, estimular y desarrollar en nosotros el gusto de querer
bien y el gusto de la alegria sin la cual la practica educativa pierde el sentido. Es
esta fuerza misteriosa, a veces llamada vocacion, la que explica la casi devocion
con que la gran mayoria del magisterio sigue en él, a pesar de la inmoralidad de los
salarios. y no solo sigue, sino cumple, como puede, su deber. Amorosamente,
agrego.

Pero es preciso, recalco, que, al permanecer y cumplir amorosamente su deber,
no deje de luchar politicamente por sus derechos y por el respeto a la dignidad de
su tarea, asi como por el cuidado extremo debido al espacio pedagogico en que
actua con sus alumnos.

Por otro lado, es necesario volver a insistir en que no hay que pensar que la
practica educativa vivida con afectividad y alegria prescinda de la formacion
cientifica seria y de la claridad politica de los educadores o educadoras. La
practica educativa es todo eso: afectividad, alegria, capacidad cientifica, dominio
técnico al servicio del cambio o, lamentablemente, de la permanencia del hoy. Es
exactamente esta permanencia del presente neoliberal lo que propone la ideologia
del discurso de la "muerte de la Historia". Permanencia del presente a que se
reduce el futuro desproblematizado. De alli el caracter desesperanzado, fatalista,
antiutopico de tal ideologia en la que se forja una educacion friamente tecnicista y
que requiere un educador experto en la tarea de adaptacion al mundo y no en la de
su transformacion. Un educador muy poco formador, mucho mas un adiestrador, un
transferidor de saberes, un ejercitador de destrezas.

Los saberes que este educador "pragmatico” necesita en su practica no son de los
que vengo hablando en este libro. A mi no me toca hablar de ellos, de los saberes
necesarios al educador “"pragmatico” neoliberal sino denunciar su actividad
antihumanista.

El educador progresista necesita estar convencido de que una de sus
consecuencias es hacer de su trabajo una especificidad humana. Ya vimos que la
condicion humana fundadora de la educacion es precisamente la inconclusion de
nuestro ser historico del cual nos tornamos conscientes. Nada de lo que diga
respecto al ser humano, a la posibilidad de su perfeccionamiento fisico y moral, a
su inteligencia al ser producida y desafiada, a los obstaculos a su crecimiento, a lo
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que pueda hacer en favor del embellecimiento o del afeamiento del mundo, a la
dominacién a que esté sujeto, a la libertad por la que debe luchar, nada que diga
respecto a los hombres y a las mujeres puede pasar inadvertido al educador
progresista. No importa con qué serie escolar trabaje el educador o la educadora.
El nuestro es un trabajo que se realiza con personas, pequeias, jovenes o adultas,
pero personas en permanente proceso de busqueda. Personas que se estan
formando, cambiando, creciendo, reorientandose, mejorando, pero, porque son
personas, capaces de negar los valores, de desviarse, de retroceder, de
transgredir. Mi practica profesional, que es la practica docente, al no ser superior
ni inferior a ninguna otra, exige de mi un alto nivel de responsabilidad ética de la
cual forma parte mi propia capacitacion cientifica. Es que trabajo con personas.
Por eso mismo, a pesar del discurso ideoldgico negador de los suefios y de las
utopias, trabajo con los suefnos, con las esperanzas, timidas a veces, pero a veces
fuertes, de los educandos. Si no puedo, por un lado, estimular los suenos
imposibles, tampoco debo, por el otro, negar a quien suena el derecho de sonar.
Trabajo con personas y no con cosas. Y porque trabajo con personas, por mas que
me dé incluso placer entregarme a la reflexion tedrica y critica en torno a la propia
practica docente y discente, no puedo negar mi atenciéon dedicada y amorosa a la
problematica mas personal de este o aquel alumno o alumna. Mientras no
perjudique el tiempo normal de la docencia, no puedo cerrarme a su sufrimiento o
a su inquietud so6lo porque no soy terapeuta o asistente social. Pero soy persona. Lo
que no puedo, por una cuestion de ética y de respeto profesional, es pretender
pasar por terapeuta. No puedo negar mi condicion de persona, de la que se deriva,
a causa de mi apertura humana, una cierta dimension terapéutica.

Siempre convencido de esto, desde joven me dirigi de mi casa al espacio
pedagodgico para encontrarme con los alumnos, con quienes comparto la practica
educativa. Fue siempre como practica humana como entendi el quehacer docente.
De gente inacabada, de gente curiosa, inteligente, de gente que puede saber, que
puede por eso ignorar, de gente que, al no poder vivir sin ética se tornd
contradictoriamente capaz de transgredirla. Pero, si nunca idealicé la practica
educativa, si en ningn momento la vi como algo que, por lo menos, se pareciera a
un quehacer divino, jamas se debilitd en mi la certeza de que vale la pena luchar
contra los desvios que nos impidan ser mas. Naturalmente, lo que me ayudo de
manera permanente a mantener esta certeza fue la comprension de la Historia
como posibilidad y no como determinismo, de donde viene por necesidad la
importancia del papel de la subjetividad en la Historia. la capacidad de comparar,
de analizar, de evaluar, de decidir, de romper y, por todo eso, la importancia de la
ética y de la politica.

Es esta percepcion del hombre y de la mujer como seres "programados, pero
para aprender” y, por lo tanto, para ensenar, para conocer, para intervenir, lo que
me hace entender la practica educativa como un ejercicio constante en favor de la
produccion y del desarrollo de la autonomia de educadores y educandos. Siendo
una practica estrictamente humana, jamas pude entender la educacion como una
experiencia fria, sin alma. en la cual los sentimientos y las emociones, los deseos,
los suenos, debieran ser reprimidos por una especie de dictadura racionalista. Ni
tampoco comprendi nunca la practica educativa como una experiencia a la que le
faltara el rigor que genera la necesaria disciplina intelectual.

Estoy convencido, sin embargo, de que el rigor, la disciplina intelectual seria, el
ejercicio de la curiosidad epistemoldgica no me convierten por necesidad en un ser
mal querido, arrogante, soberbio. O, en otras palabras, no es mi arrogancia
intelectual la que habla de mi rigor cientifico. Ni la arrogancia es sefal de
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competencia ni la competencia es causa de la arrogancia. Por otro lado, no niego la
competencia de ciertos arrogantes, pero lamento que les falte la simplicidad que,
sin disminuir en nada su saber, los haria mejores personas. Personas mas personas.
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