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Nuestra coleccion

Comencemos con una pregunta: ;qué significa ser lector?

Quienes hacemos Grandes Obras de la Literatura Universal
(GOLU) entendemos que el lector es aquella persona capaz de com-
prender, analizar y valorar un texto; de relacionarlo con otras mani-
festaciones culturales del momento particular de su produccion; de
seguir el trayecto de las diversas lecturas que ese libro fue provocan-
do en el transcurso del tiempo.

Pero entendemos que ser lector también significa “dejarse llevar”
por lo que una historia cuenta, sumergirse en las palabras al tiempo
que las palabras lo inundan y lo pueblan. Los que asi leen abren paso
para que la literatura funcione como parte de sus vidas. Una novela,
un cuento, algin poema o alguna pieza dramatica, entonces, contri-
buyen para que el lector se comprenda a si mismo y le ofrecen una
serie de puntos de vista con los cuales comprender el mundo.

Todo lo que aprendemos, todo lo que atesoramos a partir de
nuestras lecturas, es algo que “llevamos puesto”, una increible po-
sesion de la que disponemos a voluntad y sin que se agote.

Nuestra coleccion —desde su seleccion de titulos, con sus respec-
tivos estudios preliminares, escritos por reconocidos especialistas, y
con sus actividades, elaboradas por docentes con probada experiencia
en la ensefanza de la literatura- se funda en el deseo de colaborar con

sus profesores y con ustedes en la formacién de jovenes lectores. 7
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Si bien en nuestra coleccién encontraran no solamente obras
consideradas clasicas, sino también algunas a las que no se ha in-
cluido en esa categoria (ciertamente amplia y variable), coincidimos
con el escritor italiano Italo Calvino, quien comienza su libro Por
qué leer los cldsicos proponiendo varias definiciones de “obra clasi-

a”. Entre ellas, afirma que los clasicos son esos libros que “ejercen
una influencia particular”, en parte porque “nunca terminan de de-
cir lo que tienen que decir”, aun cuando se los ha leido y releido, y
hasta cuando han pasado siglos desde que se los escribio. Ademas,
destaca el papel de la escuela no solamente como institucion que esta
obligada a dar a conocer cierto niimero de clasicos, sino también
como aquella que debe ofrecer a los estudiantes las herramientas
necesarias para que puedan elegir sus propios clasicos en el futuro,
es decir, para que construyan su propia biblioteca.

Estamos convencidos de que leer las grandes obras que en esta
coleccion les ofrecemos constituye una de las actividades orientadas
a favorecer el desarrollo de las habilidades para comunicarse y para
pensar; a allanar el camino de la formacién escolar, universitaria,
profesional; a ayudar a que se desempefien como sujetos activos de
la vida social y cultural.

Por estas razones, entonces, creemos que la lectura de los libros
de nuestra coleccion puede incluirse entre las acciones tendientes a

la formacion de personas mas libres.
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Leer hoy y en la escuela

Cuentos fantdsticos argentinos

Fenémenos sobrenaturales, presencias extrafas, inexplicables tras-
lados en el espacio y en el tiempo, en sintesis, todo aquello que escapa
a lo normal se transforma en materia de los relatos fantédsticos. Los
cuentos fantasticos crean ese mundo que de pronto se ve alterado
por situaciones que no encuentran explicacion logica.

Las narraciones incluidas en esta categoria nos ponen a prueba:
stan seguros estamos de nuestro entorno, de la racionalidad que nos
proporciona un mundo en el que la ciencia y la tecnologia desplaza-
ron a los fantasmas? ;Donde poner el limite a nuestra percepcion?
;Y si de pronto nos diéramos cuenta de que somos el suefio de otro?
;Si nos despertaramos una mafiana ya no como humanos sino como
una enorme cucaracha? ;Silas personas que nos rodean se revelaran
como automatas sujetos a la voluntad de fuerzas extrafnas?

Tales angustias son experimentadas por muchos de los perso-
najes de los cuentos fantasticos. Pero esa sensacion de indefinicion,
de vacilacién, como dicen los tedricos, se traslada a los lectores, que se
sienten tan desorientados, al punto de preguntarse en qué mundo eso
es posible.

Si bien lo fantastico se vincula con un sentimiento de inquietud
frente a lo inexplicable, y, a menudo, con la sorpresa ingrata de des-

cubrir que la pesadilla se ha introducido en lo cotidiano, en la vigi- ¢
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lia; también es posible que lo anormal produzca en los lectores un
efecto humoristico y los “damnificados” solo sean los personajes.

Muchos son los escritores que en nuestro pais han cultivado
con éxito el género. Manuel Mujica Lainez recorre la historia nacio-
nal en Misteriosa Buenos Aires, conjunto de relatos en los que lo
inexplicable se manifiesta en lo macabro, como en “La galera” y en
“El espejo”, o en lo magico y tierno de “El hombrecito del azulejo”.
Jorge Luis Borges es considerado uno de los escritores mds impor-
tantes del siglo XX, sin duda, ese reconocimiento proviene de su
genial obra fantastica. Con Cortdzar la vida cotidiana de personajes
tan cerca de la “gente comin” se ve alterada por hechos que escapan
a su normalidad, pero a los que no se resisten: marchan hacia lo fan-
tastico como cumpliendo un destino.

Estos autores son solo algunos de los mas representativos de la
literatura fantastica en la Argentina. Sin embargo, la lista podria ser
ampliada con muchos mas nombres.

La presente antologia les ofrece una serie de cuentos que, ademas
de “hacer honor” al género, pueden incrementar su gusto por esta

literatura que nos instala en un mundo en el que todo es posible.
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Avistaje

A continuacion les proponemos algunas actividades que les permi-
tiran construir y reconstruir un punto de partida para comenzar a
leer los cuentos de esta antologia.

© Indiquen cual de las siguientes definiciones se refiere al cuento
y cudl a la novela.

a) Es una narracién literaria de considerable extension, donde junto a
los personajes principales pueden aparecer personajes secundarios;
la accién se puede diversificar y los ambientes donde transcurren
los hechos narrados pueden ser varios. A causa de esta compleji-
dad, se divide generalmente en capitulos.

b) Es breve, se lee “de un tiron” y relata un hecho tnico; es decir, no
tiene episodios laterales o acciones secundarias y los personajes
son siempre protagonicos. Genera un efecto unitario que se percibe
inmediatamente, al terminar la lectura.

¢) Con ayuda de sus docentes, amplien la definicion de cuento y pro-
pongan ejemplos con textos que hayan leido.

® Cuenten a sus companeros alguna pelicula que recuerden en la
que ocurra algln hecho sobrenatural.

© Propongan la definicion de la palabra fantdstico, tal como podria
aparecer en un diccionario. Luego, busquen en el diccionario la
definicion de ese término y completen o corrijan la que ustedes

escribieron, segiln corresponda.
11
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D Lean los siguientes relatos y elijan la definicion mas adecuada para
explicar lo que ocurre en ellos.

Un creyente

Al caer la tarde, dos desconocidos se encuentran en los oscuros
corredores de una galeria de cuadros. Con un ligero escalofrio, uno
de ellos dijo:

—Este lugar es siniestro. ;Usted cree en fantasmas?

—Yo no —respondio el otro—. ;Y usted?

—Yo si —dijo el primero, y desaparecio.

George Loring Frost

Mensaje

Una mujer estd sentada sola en una casa. Sabe que no hay nadie mds
en el mundo: todos los otros seres han muerto. Golpean a la puerta.
Bailey Aldrich

Primera definicion: Se trata de relatos en los que aparecen elementos
mdgicos o sobrenaturales, imposibles en el mundo real. A veces,
es un objeto. Otras veces, los personajes mismos son capaces de
realizar acciones sobrenaturales, como volar, desaparecer o hechi-
zar. Asi, estos cuentos incluyen hechos extraordinarios que causan
la admiracion del lector. Se acepta lo mdgico como verosimil.

Segunda definicion: £n estos relatos tiene lugar un acontecimiento
sobrenatural, imposible o poco creible, que se desarrolla dentro
del mundo real, e incluso dentro de un ambiente cotidiano. Se
produce un hecho inquietante y extrafio que provoca la incerti-
dumbre o vacilacién del lector, que es la duda, que se genera
ante un acontecimiento inverosimil que perturba las leyes de la
realidad. El desenlace de estos cuentos se presta a distintas expli-
caciones o alternativas, tanto légicas como sobrenaturales, que el
lector tiene que interpretar. Es decir que el misterio no se resuelve.
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Palabra de expertos

La literatura fantdstica argentina
ALBERTO MANGUEL

QUE ES LA LITERATURA FANTASTICA

La denominacion literatura fantdstica se aplica al género lite-
rario que admite en la realidad de su texto la existencia, o posibili-
dad de existencia, de elementos —seres, cosas, lugares o hechos- so-
brenaturales que irrumpen en un mundo que es, aunque literario o
ficticio, posible. Tzvetan Todorov' lo define asi: “Exige [lo fantastico]
tres condiciones. En primer lugar, es necesario que el texto obligue
al lector a considerar el mundo de los personajes como un mundo de
personas reales, y a vacilar entre una explicacion natural y una expli-
cacion sobrenatural de los acontecimientos evocados. Luego, esta va-
cilacién puede ser sentida también por un personaje; de tal modo, el
papel del lector esta, por asi decirlo, confiado a un personaje y, al mis-
mo tiempo, la vacilacidn estd representada, es decir, se convierte en
uno de los temas de la obra; en el caso de una lectura ingenua, el lector
real se identifica con el personaje. Finalmente, es importante que el
lector adopte una determinada actitud ante el texto: debera rechazar

tanto la interpretacion alegérica como la interpretacion poética”.

1 Todorov, Tzvetan, Introduccion a la literatura fantdstica, Buenos Aires, Ed. Tiempo

Contemporaneo, 1972. 13
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Podemos agregar que no solo debe considerarse la actitud del
lector. Por sobre todo, entendemos que es el autor quien establece el
punto de partida desde el que debe leerse el texto. Es cierto que la
lectura puede renovar esa vision, pero no sin falsearla. Un texto re-
ligioso leido como fantéstico por un no-creyente, olvidara la intencién
con que fue escrito el texto; la literatura es, por sobre todo, ficcion, y
si bien puede —y en sus mejores casos asi lo hace- incluir o partir de
una raiz, por ejemplo, religiosa, no olvida que se propone un juego,
juego en que el autor representa un texto, presenta un texto en cuya
realidad debe creer el lector durante la lectura. En especial en la lite-
ratura fantastica ese “convenio” sigue las reglas propuestas por Todo-
rov en su definicion. El rechazo de una interpretacion alegérica o
“poética” es tan importante como el rechazo de una interpretacion
“econdmica” o “cientificista” de cierta situacion o personaje tratan-
dose de una novela realista. Ni el autor ni el lector pretenden esa rea-
lidad, sino exactamente la opuesta: la que surge, no de la expresion,
sino de la impresion (aunque la expresion no estd ausente en muchos
casos). El escritor fantastico quiere crear una atmosfera en la que el
lector vacile, ya permitiendo, ya asumiendo esa vacilacion. “La vaci-
lacién -dice Todorov- es la primera condicién de lo fantastico”.

Al indagar en la realidad y componer elementos sobrenatura-
les con datos que existen en ella, el escritor fantdstico indica sus
dudas acerca de lo “natural o visible”. Admite, a través de la ficcidn,
fuerzas situadas mas alla de la comprension del hombre y sefala la
pobreza de la vida cotidiana por medio de “las otras posibilidades”
de esa vida.

“En el verdadero campo de lo fantéstico, existe siempre la po-
sibilidad exterior y formal de una explicacion simple de los fendme-

nos, pero, al mismo tiempo, esta explicacion carece por completo de
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probabilidad interna”, enuncié en el siglo XIX el fildsofo y mistico
ruso Vladimir Soloviov®. Esa verosimilitud o posibilidad es impres-
cindible. Sin ella, el relato fantastico resulta solamente alegérico (por
ejemplo, en una fabula en la que los animales hablan, nadie supone
que debe creer en eso) o absurdo (nos referimos a la literatura que
busca retratar la realidad por la negacién y el humor).

Para Lovecraft, el criterio de lo fantastico no se sitta en la obra,
sino en la experiencia particular del lector, y esta experiencia debe
ser el miedo. “Debemos juzgar el cuento fantastico no tanto por las
intenciones del autor y los mecanismos de la intriga, sino en funcién
de la intensidad emocional que provoca. [...] Un cuento es fantésti-
co simplemente si el lector experimenta en forma profunda un sen-
timiento de temor y terror, la presencia de mundos y potencias
insolitos™. Peter Penzoldt resume asi este concepto: “Con excepcion
del cuento de hadas, todas las historias sobrenaturales son historias
de terror, que nos obligan a preguntarnos si lo que se toma por pura
imaginacion no es, después de todo, realidad™.

Asi debe juzgarse un texto fantastico: por su intencion, lectura

e impresion.

HISTORIA DE LA LITERATURA FANTASTICA
“Viejas como el miedo —dice Bioy Casares en el prélogo a la An-

tologia de la literatura fantdstica de 1940°, las ficciones fantasticas

2 (Citado por Tomachevski, Boris, “Tematica” en Teoria de la literatura de los formalistas
rusos, Buenos Aires, Ed. Signos, 1970.

3 Lovecraft, Howard P., Supernatural Horror in Literature, New York, Ben Abramson, 1945.
Prenzoldt, Peter, The Supernatural in Fiction, Londres, Peter Nevil, 1952.

5 Bioy Casares, Adolfo, Jorge Luis Borges y Silvina Ocampo, Antologia de la literatura
fantdstica, Buenos Aires, Sudamericana, edicion aumentada, 1965.
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son anteriores a las letras”. Propone asi un origen mitico de la litera-
tura fantastica, precursor del género consolidado. Sin tomar en cuen-
ta las fuentes orientales, Bioy afirma que “como género mas o menos
definido, la literatura fantdstica aparece en el siglo XIX y en el idioma
inglés”.

En sus comienzos, la técnica de la narracidon fantdstica era
mas bien sencilla. Para causar miedo, para hablar de lo descono-
cido, bastaba describir una atmdsfera ligubre (un castillo, mansiéon
o bosque tenebroso) y acompanar al protagonista en sus encuen-
tros con el otro mundo. Las exclamaciones (Bioy cita: “Horror!
iEspanto! {Cudl seria mi sorpresa!”) reemplazan el esfuerzo del
lector por sentir miedo iinicamente por el ambiente “en frio”, por la
anécdota o por la conclusion.

El estilo logré su mayor difusiéon —y menor nivel- con el apogeo
de la llamada novela gotica a fines del siglo XIX, en la que se exage-
raban -y se exageran aun hoy- los detalles tormentosos y hasta gro-
tescos. Por supuesto hay honrosas e importantes excepciones: Bram
Stoker, autor de Drdcula; M.G. Lewis, El monje; Jan Potocki, Manus-
crito encontrado en Zaragoza; y mucho mas recientemente los Cuentos
goticos de Isac Dinesen, seudonimo de Karen Blixen.

El género sigui6 -y sigue- innovando. Son fundamentales los
aportes de Edgar Allan Poe, que mejor que ningun otro describi6
los ambientes tenebrosos; de Henry James (Otra vuelta de tuerca
lleva la ambigiiedad a sus ultimas consecuencias: no se sabe si el ho-
rror es real, si los fantasmas existen, si los nifios son demonios, si la
protagonista esta loca); Robert Louis Stevenson y H.C. Wells, por
sus argumentos originales y por la introduccion del psicoanalisis y
de la ciencia y del espacio.

Verne utiliz6 lo fantastico para reforzar sus novelas de aventu-
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ras; su contribucion ha sido, sin embargo, importante para ese otro
derivado moderno de la literatura fantastica que es la ciencia-fic-
cidn, en la que se destacan autores como Ray Bradbury, Olaf Staple-
don, Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, etc.

H.P. Lovecraft inaugurd a principios del siglo XX un nuevo
estilo de cuento fantastico. Sacé al horror de sus ambientes habitua-
les (noche, tormenta, etc.) y lo mostro al aire libre y a la luz del sol.
Aprovechando al extremo el recurso de la elipsis, suele no mencio-
nar en sus cuentos aquello que causa el espanto: quien relata la his-
toria “no encuentra palabras para describir el horror”, lo cual permi-
te crear en la imaginacion del lector algo siempre mds monstruoso.
Invento, con otros amigos escritores, como Robert Bloch, una nueva
mitologia en la que creyeron varias generaciones: seres anteriores al
hombre que dominan la Tierra desde tiempos inmemoriales.

Franz Kafka, cuyo estilo personalisimo marca una literatura
muy determinada, utilizé lo fantastico para sus relatos, pero en ellos
la alegoria es evidente. Lo fantdstico en Kafka es una forma de re-
tratar la realidad, no de inventar otra. Cuando en La metamorfosis
el protagonista despierta para descubrir que se ha transformado en
un enorme insecto, el hecho casi no es irreal, tales son la fuerza y el
patetismo humano que tiene su descripcion.

En la renovacion de la literatura fantéstica esta presente el pro-
blema esencial del hecho estético, enunciado asi por Borges®: “La
musica, los estados de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas por
el tiempo, ciertos crepusculos y ciertos lugares, quieren decirnos

algo, o estan por decir algo; esta inminencia de una revelacién, que

6 Borges, Jorge Luis, “La muralla y los libros”, en Antologia personal, Buenos Aires,
Sur, 1961.
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no se produce, es, quiza, el hecho estético”. En los mejores cuentos
fantasticos la revelacion del como, por qué, quién, no se realiza. Se
dan soluciones que el lector sabe que no son verdaderas; se deja in-

tuir otra realidad, la atroz.

CLASIFICACION

Bioy’ sugiere una clasificacion de la literatura fantastica basa-
da en una enumeracion de sus argumentos. Cita asi: ) argumentos
en que aparecen fantasmas; b) viajes por el tiempo; ¢) los tres deseos;
d) argumentos con accion que prosigue en el infierno; e) con meta-
morfosis; f) acciones paralelas que obran por analogia; g) tema de
la inmortalidad; /) fantasias metafisicas; i) cuentos y novelas de
Kafka; j) vampiros y castillos. También sugiere que puedan clasifi-
carse por la explicacion: “a) los que se explican por la agencia de un
ser o de un hecho sobrenatural; b) los que tienen explicaciéon fan-
tastica, pero no sobrenatural (‘cientifica’ no me parece el epiteto
conveniente para estas invenciones rigurosas, verosimiles a fuerza
de sintaxis); ¢) los que se explican por la intervencién de un ser o
de un hecho sobrenatural, pero insintian, también, la posibilidad
de una explicacion natural; los que admiten una explicativa aluci-
nacion. Esta posibilidad de explicaciones naturales puede ser un
acierto, una complejidad mayor; generalmente es una debilidad,
una escapatoria del autor, que no ha sabido proponer con verosimi-
litud lo fantastico”.

Mas rigurosa nos parece la clasificacion de Todorov® que exa-

mina la literatura fantastica en su relacién con lo extrafio y con

7 Bioy Casares, Adolfo, ob. cit., p. 15.
8 Todorov, Tzvetan, ob. cit., p. 13.

f ~

A, Qomo IR Qo3a

1Oy o



lo maravilloso. Cuatro son los tipos de cuentos fantasticos que
enumera: a) extrafio puro; b) fantastico-extrano; ¢) fantastico-
maravilloso; d) maravilloso puro.

En el primer caso, segun el autor, “la pura literatura del horror
pertenece a lo extraino”. En las obras de este género, los aconteci-
mientos pueden explicarse perfectamente por las leyes de la razon,
pero son, de algun modo, “increibles, extraordinarios, chocantes,
singulares, inquietantes, insolitos, y por esta razon provocan en el
personaje y en el lector una reaccion semejante a la que los textos
fantasticos nos volvié familiar”.

En el caso de lo fantastico-extrano, los acontecimientos que a
lo largo del relato parecen sobrenaturales reciben, finalmente, una
explicacion racional. El caracter insdlito de esos acontecimientos
permite al personaje y al lector creer en la intervencion de lo sobre-
natural. “La critica describi6 (y a menudo condend) esta variedad
con el nombre de ‘sobrenatural explicado™

En cuanto al fantastico-maravilloso, el relato se presenta como
fantastico y termina con la aceptacion de lo sobrenatural. “Esos re-
latos son los que mds se acercan a lo fantastico puro, pues éste, por el
hecho mismo de quedar inexplicado, no racionalizado, nos sugiere,
en efecto, la existencia de lo sobrenatural. El limite entre ambos ser4,
pues, incierto; sin embargo, la presencia o ausencia de ciertos deta-
lles permitird siempre tomar una decision”.

El maravilloso puro, como lo extrafo, no tiene limites defi-
nidos. Aqui, los elementos sobrenaturales no provocan ninguna

reaccion particular ni en los personajes ni en el lector implicito’.

9 El lector implicito es destinatario interno de un texto literario (distinto del “pablico”),
construido por las caracteristicas mismas del texto; en otras palabras, es el lector
inscripto en el texto, que no debe confundirse con el lector real.
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“La caracteristica de lo maravilloso no es una actitud hacia los acon-
tecimientos relatados sino la naturaleza misma de esos acontecimien-
tos”. Todorov divide el maravilloso puro en cuatro subtipos, en los
que lo sobrenatural recibe todavia cierta justificacion.

El primer subtipo es el maravilloso hiperbdlico y lo define de
la siguiente manera: “En este caso, los fendmenos son sobrenatura-
les solo por sus dimensiones, superiores a las que nos resultan fami-
liares. Este tipo de sobrenatural no violenta demasiado la razén”.

Segtin sus propias palabras, en el maravilloso exdtico “se rela-
tan acontecimientos sobrenaturales sin presentarlos como tales; se
supone que el receptor implicito de los cuentos no conoce las regiones
en las que se desarrollan los acontecimientos; por consiguiente, no
hay motivo para ponerlos en duda”.

En el caso del maravilloso instrumental, advierte Todorov,
“aparecen pequenos trucos, adelantos técnicos irrealizables en la
época descrita, pero, después de todo, perfectamente posibles”.

Por ultimo, el subtipo de la ciencia-ficcion reune “relatos en los
que, a partir de premisas irracionales, los hechos se encadenan de
manera perfectamente légica. Poseen, asimismo, una estructura de
la intriga diferente de la del cuento fantastico”.

Pierre Mabille, por su parte, define asi lo maravilloso'”: “Mas alla
del esparcimiento, de la curiosidad, de todas las emociones que brindan
los relatos, los cuentos y las leyendas, més alla de la necesidad de dis-
traerse, de olvidar, de procurarse sensaciones agradables y aterradoras,
la finalidad real del viaje maravilloso es, y ya estamos en condiciones

de comprenderlo, la exploracién mas total de la realidad universal”.

10 Mabille, Pierre, Le miroir du merveilleux, Paris, Les Editions de Minuit, 1962.
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LITERATURA FANTASTICA ARGENTINA DEL SIGLO XX

La presente antologia incluye autores posteriores a Las fuerzas
extrafias, de Leopoldo Lugones (1874-1938). Sin duda el represen-
tante mads importante de este género es Jorge Luis Borges. Con la
forma del cuento-ensayo inici6 un nuevo estilo de literatura fan-
tastica que ha tenido muchos seguidores. Por propia gravitaciéon o
por ausencia, no hay probablemente escritor de literatura fantas-
tica en la Argentina que no muestre influencias de Borges. Estas
estan, por supuesto, elaboradas de muy diversas maneras, y trans-
formadas segun el estilo personal de cada autor. Pero la impor-
tancia que tuvo y tiene la literatura de Borges es innegable. Temas
como el tiempo, el espacio, los laberintos, los espejos, practica-
mente le pertenecen.

En Julio Cortazar lo incomprensible es fundamental. Una si-
tuacion es fantdstica cuando trastrueca el orden normal de la vida;
en ese caso cierta verdad es revelada. Sus personajes aceptan la si-
tuacion fantdstica casi sin cuestionarla. Se sugiere de algiin modo
que la condicion de los hombres no es menos fantastica que la del
universo mismo.

Silvina Ocampo acepta lo fantastico con ingenuidad. Sabe que
tiene sus leyes, pero no moraliza sobre ellas. Permite que la situacion
hable por si misma con la maxima sencillez, como en un cuento de
nifios. No ignora sin embargo lo terrible de esa ingenuidad, que no
desdefia el humor.

Mujica Lainez es quiza el mas clasico de todos en su concep-
cion del cuento fantastico. Sus argumentos son lineales y conducen
a la sorpresa del final. En el cuento que elegimos para esta antologia,
parodia ese mismo estilo para diluir la pretendida fuerza de aquellos

relatos cldsicos.
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Anderson Imbert, autor mas reconocido en el exterior que en
nuestro pais, ha combinado en sus novelas y relatos breves los deta-
lles mas triviales de la realidad cotidiana con aquello inexplicable
que escapa a ella. En el breve relato que aqui incluimos se puede ver
el modo en que estos dos aspectos combinados producen un efecto
de sutil ironia.

Vicente Barbieri, mas dedicado a la poesia que a la prosa, pre-
senta lo fantastico como la irrupciéon de un hecho extrano, funda-
mentalmente para el personaje protagonista. Este hecho inexplicable

suele perturbar también al lector.
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Una aproximacion a la literatura fantdstica
PATRICIA WILLSON

“Fantastico” deriva de la palabra latina phantasticus, y hace re-
ferencia a aquello que es imaginario e irreal. Cuando se aplica como
adjetivo a la literatura —“literatura fantastica”-, designa un conjunto
muy vasto y variado de textos en los cuales no se le da prioridad a la
representacion realista. Seglin esta caracterizacion general, pertenecen
alaliteratura fantastica los mitos, las leyendas, los cuentos de hadas y
folkloricos, las ensofiaciones, la ciencia ficcion, los cuentos de horror,
es decir, textos que presentan territorios diferentes de los habituales.
Puede decirse que, desde esta perspectiva, la literatura fantastica es
aquella que difiere de lo “real” o lo “posible™; es un tipo de literatura
que contradice nuestras creencias, a diferencia de la literatura rea-
lista, que parte de ellas para ordenarlas, pero sin contradecirlas.

En los textos fantasticos, definidos en este sentido amplio, puede
haber contradiccion de categorias habituales de nuestra experiencia.
En primer lugar, contradiccion de las categorias espacio-temporales.
Varios cuentos de Julio Cortazar, en especial los incluidos en Todos
los fuegos el fuego (1966), trabajan en este sentido: un mismo perso-
naje puede vivir en épocas y lugares distintos, como si el tiempo y el
espacio no fueran coordenadas que limitan el desarrollo de una accion

o de un acontecimiento. 23
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En los textos fantésticos puede haber también contradiccion de
la categoria de la causalidad; los hechos narrados no son originados
por las causas que registramos en nuestra experiencia vital. Asi, un
hombre puede ser el producto del suefio de otro, y éste a su vez del
de otro, como sucede en el relato “Las ruinas circulares”, de Jorge
Luis Borges.

Cuando existe contradiccion de los estados de saberes y conoci-
mientos, es decir, cuando se proponen fendmenos de indole cientifi-
ca o tecnoldgica, explicados de manera racional pero apelando a leyes
que la ciencia contemporanea no reconoce, estamos ante un tipo par-
ticular de literatura fantastica: la ciencia ficcion o ficcion cientifica.
Uno de los ejemplos mas logrados de este tipo de textos en la litera-
tura argentina es la novela de Adolfo Bioy Casares La invencion de
Morel; en ella, a través de una maquina que evoca los dispositivos del
cine, algunas escenas de una vida pueden repetirse eternamente.

Todos los textos que abordan el tema del doble —un personaje
que es a la vez otro, o que tiene una personalidad desdoblada- entra-
fian una contradiccion de los principios de constitucion y destruccion
de los sujetos. Un ejemplo de esta contradiccion es el relato “Lejana”, de
Cortazar, donde el personaje principal, Alina Reyes, “es” al mismo
tiempo una mendiga.

También podriamos incluir en la gran categoria de literatura
fantastica todos aquellos textos en los cuales encontramos contra-
diccion de los fendmenos habituales de la percepcion. Pertenecerian a
este grupo los textos cuyos personajes se relacionan con su entorno
a través de una percepcion distorsionada por la droga o por la locura,
como sucede en “El impostor”, relato de Silvina Ocampo.

Pero no solo las caracteristicas de la trama o de los personajes

pueden hacernos incluir un texto en el género fantdstico; también
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puede haber elementos formales que desestabilicen nuestra experien-
cia habitual de los modos de narrar. Asi, en el cuento de Cortazar
“Cefalea”, por ejemplo, hay contradiccion de los usos habituales de las
personas del relato: el narrador es sucesivamente distintos personajes,
aunque siempre enuncia en primera persona, como “yo” o “nosotros’”.
Por altimo, hay una serie de textos cuyo caracter fantastico se basa
en la contradiccion de los usos habituales del punto de vista, como
sucede en gran parte de los relatos de Silvina Ocampo, en los que el
narrador parece no terminar de entender lo que estd narrando.

En sintesis, y segun esta perspectiva, sera fantastico todo re-
lato que presente una contradiccién de aquello que es, para noso-
tros, creible, esperable, normal. Ana Maria Barrenechea resume este
enfoque afirmando que es fantdstica toda literatura que narre he-
chos anormales’. Sin embargo, debe tenerse en cuenta que la idea
de normalidad no es unanimemente compartida: para un creyente,
la cura de un enfermo por un milagro de la virgen no serd anormal;
para un ateo, si. Asi, un enfermo puede sanar por la intervenciéon
de un médico experimentado o por la intercesion de la virgen; una
es una accion natural y la otra sobrenatural, metafisica, pero ambas
seran normales en una sociedad en la que existan las creencias re-
ligiosas. La metamorfosis, por ejemplo, no sera un hecho anormal
en una sociedad donde existan y se consideren posibles los mitos
de conversion, es decir, relatos en los que se narren transformacio-
nes o mutaciones entre personas, animales y cosas. El caracter fan-
tastico de un relato depende, pues, del sistema de creencias en el

marco desde el cual se lee.

1 Véase Barrenechea, Ana Maria y Emma Susana Speratti Pifiero, La literatura fantdstica
en la Argentina, México, Imprenta Universitaria, 1957.
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Desde luego, esta caracterizacion de la literatura fantastica en
funcion de aquello que la distancia de nuestras creencias o de nues-
tras expectativas —en una palabra: en funcién de aquello que la
convierte en no imitativa o no mimética- puede resultar un tanto
esquematica y general, y pide algunas precisiones; un fenémeno tan
rico y diverso como el de la literatura fantastica merece ser pensado
desde diferentes perspectivas. Las que se resefian a continuacion —
aunque no agotan en absoluto las posibilidades de abordaje- pueden
contribuir a la comprension de sus rasgos principales y su irreductible
complejidad. Pueden resultar utiles, ademas, para establecer un
esbozo de tipologia que nunca sera estricta ni definitiva, pero per-
mite aprehender mejor el sentido que ha ido adquiriendo el término

“literatura fantdstica” con el transcurso del tiempo.

LO FANTASTICO COMO EFECTO DE LECTURA

Una de las maneras de pensar la literatura fantastica es atribui-
ble a la lectura, a la cualidad de estatuirla como tal; en otras pala-
bras, es el propio lector quien, con su vacilacion o su sorpresa ante
los hechos narrados, que juzga anormales, clasifica el relato que esta
leyendo dentro del género fantastico. Esta vacilacion de la lectura
permite esbozar una distincion entre distintos tipos de texto fantas-
tico. Dentro de la categoria general de literatura que narra hechos
“anormales”, es posible establecer otra clasificacion: cuando esas
“anormalidades” son aceptadas sin cuestionamiento alguno por par-
te del lector implicito® del texto (el lector construido por la ficcion)

y por parte de los personajes; cuando generan un malestar solo en

2 Ver nota 9 del articulo de Alberto Manguel.
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los personajes, pero no en el lector implicito; cuando estas “anorma-
lidades” generan un malestar en el lector implicito y, a veces, por
anadidura, en los personajes’.

Cuando los hechos narrados anormales son aceptados sin vaci-
lacién ni malestar por parte del lector y los personajes, estamos ante
un caso de relato maravilloso, cuyos ejemplos mas populares son los
cuentos de hadas; por ejemplo, “La bella durmiente”. Que en un cas-
tillo todos duerman durante cien afios y que el hechizo sea roto por
un beso, no sorprende a nadie; esas son las leyes que rigen los acon-
tecimientos y todos los aceptamos sin cuestionarlas, como aceptamos
los hechos que jalonan la historia de los Hobbits, de ].R.R. Tolkien.
Los relatos maravillosos construyen un universo paralelo, con leyes
propias, diferentes y a veces opuestas a las del mundo real. Lo carac-
teristico de lo maravilloso no es una actitud hacia los acontecimientos
relatados, sino la naturaleza misma de esos acontecimientos.

Cuando los hechos narrados generan un conflicto en el perso-
naje estamos ante un relato extrario. Pertenecen a este subgrupo todos
los relatos de personajes alucinados; lo incognoscible son las fuerzas
del inconsciente, o los efectos de la droga, o los designios del azar,
pero el mundo y sus leyes, tal como los conocemos, quedan intactos.
En su Introduccion a la literatura fantdstica, Tzvetan Todorov sostie-
ne que era tipico de cierta literatura de fines de siglo diecinueve te-
matizar precisamente la vacilacion del personaje: “;es posible lo que
me estd pasando?”. Esto es lo que sucede, por ejemplo, en los cuentos
del escritor francés Guy de Maupassant (1850-1893), y también en al-

gunos relatos del escritor rioplatense Horacio Quiroga (1878-1937).

3 Todorov, Tzvetan, Introduccion a la literatura fantdstica, México, Premia Editora,
1980, pp. 36-48.
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En el siglo veinte, sobre todo a partir del checo Franz Kafka
(1883-1924), los personajes dejan de cuestionarse las cosas sobrena-
turales que padecen; Gregorio Samsa, personaje de La metamorfosis,
termina aceptando el hecho de haber amanecido insecto. Estamos,
pues, ante el tercer caso del efecto de lectura: cuando los hechos
anormales generan vacilacion en el lector y, eventualmente, aunque
no de manera obligatoria, en los personajes, estamos ante un caso
de relato fantdstico propiamente dicho. Como lectores nos pregun-
tamos: “4En qué mundo ocurre eso que no puede ser y, sin embargo,
es?” La mayor parte de los relatos de Cortazar pueden ser incluidos

en este caso.

LO FANTASTICO COMO EXPLORACION DE LOS LIMITES
DE LA RAZON

Otra forma de pensar la literatura fantastica es ver en ella la
posibilidad de plantear mundos que difieren del orden establecido
y lo cuestionan. Contrariando la tendencia de cierta parte de la cri-
tica a considerar la literatura fantdstica como mera evasidén, como
un escapismo, Iréne Bessiére propone ver en ella una de las formas
literarias de oposicion a los 6rdenes dominantes*. Lo fantastico es-
taria entonces intimamente ligado a lo real y lo racional, revelando
que la realidad y la razén son construcciones arbitrarias y cambian-
tes. Las imposibilidades que muestra la literatura fantdstica propo-
nen otros significados, otras realidades latentes que se ocultan detras

de lo posible o lo conocido. Al presentar lo que no puede ser, el fan-

4 Bessiére, Iréne, Le récit fantastique. La poétique de licertain, Paris, Larousse, 1974,
citado en Rosemary Jackson: Fantasy. Literatura y subversion, Buenos Aires, Catalogos,
1986, p. 18.
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tastico expone las concepciones de una cultura sobre lo que puede
ser: traza los limites de su marco ontoldgico y epistemoldgico. En
otras palabras, muestra qué cosas son esperables y creibles en una
sociedad determinada, precisamente por poner en escena “lo otro”.
La otredad en el relato fantastico pone de manifiesto los supuestos
ideologicos del autor y de la cultura que lo origina, es decir, marca los
limites de la razén, tal como esta configurada por esos supuestos.

Esta perspectiva “relacional” de la literatura fantastica permite
pensar una historia, una evolucion. Asi pues, las primeras ficciones
sobrenaturales, producidas en el contexto de sociedades religiosas,
tendian a identificar lo otro como una fuerza del mal, diabdlica; eso
era lo que la sociedad tendia a expulsar fuera de sus limites. En esas
ficciones fantasticas, lo demoniaco estaba fuera del sujeto, separado
de él. En los cuentos de hadas clasicos, la accion se desplegaba bajo
la influencia de los poderes del bien o del mal, y los personajes eran
meros agentes de esa batalla metafisica. Con el tiempo, con la pér-
dida progresiva de la fe en los hechos sobrenaturales debido al avan-
ce de las ciencias, se fue introduciendo una otredad mads cercana,
mas relacionada con el yo; el otro tenebroso dejoé de ser claramente
exterior al sujeto.

En el curso del siglo diecinueve, lo otro demoniaco ya no es
sobrenatural, sino un aspecto de la vida personal e interpersonal.
Esta nueva modalidad fue configurando dentro del fantéstico dife-
rentes temas, que podriamos dividir en los “temas del yo” y los “temas
del no-yo™. En el primer grupo, la fuente de la otredad, de la ame-

naza, estd en el yo; es el sujeto mismo el que origina la situacién

5 Véase Todorov, Tzvetan, ob. cit., pp. 7-8.
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destructiva, creando peligros, miedos, terrores, a menudo por un
uso abusivo del conocimiento humano o del procedimiento cien-
tifico. A este grupo pertenecen ficciones como Frankestein, de
Mary Shelley (1797-1851), y Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de R.L. Stevenson
(1850-1894). En Frankestein, un cientifico construye un hombre ar-
tificial utilizando partes de cadaveres; haber asumido las prerroga-
tivas de un dios tiene como consecuencia muertes y destruccion. En
la novela de Stevenson, la experimentacién con una pdcima acarrea
en un médico londinense horribles metamorfosis durante las cuales
se desatan las fuerzas incontrolables del inconsciente. En el segundo
grupo, el de los temas del no-yo, la fuente de otredad es exterior al
sujeto; el yo sufre un ataque que lo hace formar parte de lo otro. Esto
es lo que sucede en Drdcula, de Bram Stoker (1847-1912) y en otros
de vampirismo, donde una fuerza externa entra en el sujeto y lo
cambia irreversiblemente.

En el siglo veinte se ha acentuado la secularizacion de las creen-
cias, es decir, la pérdida de su caracter religioso y trascendente, y se
ha verificado un intenso cuestionamiento de las creencias anteriores.
Todo el saber esta asediado por incertidumbres: la fisica newtoniana
es reemplazada por la teoria de la relatividad, la mecénica cudntica
y su principio de incertidumbre; se propagan la idea de disolucién
de un yo unificado y la desconfianza en la mimesis® o imitacién en
literatura; el trauma ocasionado por las guerras mundiales y sus ge-
nocidios hace imposible el retorno a las certidumbres previas. El

resultado es una mayor dificultad para determinar cuales son los

6 Mimesis: imitacion; cuando se aplica a la literatura, hace referencia a la imitacion
literaria de la realidad, del mundo objetivo, tal como lo conocemos a través de la
experiencia.
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cddigos culturales que aparecen contradichos en la literatura fan-
tastica. Si en el siglo diecinueve buena parte de la ficcion fantastica
podia pensarse como el lugar de emergencia de la conciencia intran-
quila de una sociedad regida por la ciencia positivista’, en el siglo
veinte, con la disolucion de las certezas, lo fantastico deja de ser una
excepcion para convertirse en una regla. El suceso inexplicable, cuyo
significado no es accesible para el personaje, puede producirse en
medio de lo familiar, lo cotidiano. Eso es lo que trasuntan, con sin-

gular intensidad, algunas de las ficciones de Kafka.

LA LITERATURA FANTASTICA EN LA ARGENTINA

La literatura fantastica ha sido muy vigorosa en la literatura
argentina del siglo veinte. Cuando se procede a hacer una historia
de este género en nuestro pais, se observa que numerosos escritores
lo cultivaron, produciendo textos muy variados, cuyos rasgos es pre-
ciso poner en relacién con el momento histérico de su emergencia.

Los primeros autores del siglo veinte que abordaron con cierta
regularidad la ficcion fantastica, llegando a producir textos signifi-
cativos desde el punto de vista de su valor literario, fueron Leopoldo
Lugones (1874-1938) y Horacio Quiroga (1878-1937). El modo en que
abordaron el género tiene que ver con las corrientes cientificas y de
pensamiento de la época en la que les toco producir. El trasfondo
contra el que se recortan sus ficciones es el de la ciencia positivista de
fines del siglo diecinueve, tal como puede verse en los relatos de Las

fuerzas extrafias (1906), y, en una curiosa combinacion de elementos

7 Positivismo: conjunto de doctrinas filoséficas que reconocen la experiencia cientifica
como (nica fuente de conocimiento. El Positivismo surge en Francia a inicios del
siglo XIX con el pensador francés Auguste Comte y el britanico John Stuart Mill, y
se extiende por el resto de Europa en la segunda mitad del siglo.
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cientificistas con elementos del romanticismo tardio, decadentismo?,
en la novela El dngel de la sombra (1926), de Lugones. En el caso de
Quiroga, el tema del vampirismo elaborado de manera modernista
aparece en su celebrado cuento “El almohaddn de plumas” (1907);
en otros cuentos suyos, como “El espectro” y “El puritano”, el inven-
to por excelencia de la modernidad el cine- se convierte en el pun-
to de partida para una serie de relatos fantasticos cuyo eje tematico
es “el amor mds alld de la muerte™.

La corriente de literatura fantastica toma una nueva direccién
en la década de 1920 con la obra de Macedonio Fernandez y de Jor-
ge Luis Borges. En los textos de Lugones y Quiroga se introducia otra
realidad en el mundo real, pero sin que se pusiera en duda la exis-
tencia de este tltimo; en los textos de Macedonio y de Borges, la rea-
lidad se desintegra hasta transformarse en un vacio o en una ficcion.
En No toda es vigilia la de los ojos abiertos (1928), Macedonio niega
la materia y el yo, y con ellos el espacio, el tiempo y la causalidad;
situa el ensuefio (donde esas categorias no son necesarias) en un plano
superior al de la vigilia, llegando a afirmar que el mundo material es
apenas un suefio de la afeccién®.

Hacia 1940, el fantastico argentino registra un rapido desarrollo,
debido a la intervencion de una serie de escritores vinculados de ma-
nera mas o menos directa con la revista Sur. Esta revista, fundada y

financiada por Victoria Ocampo, aparecio6 entre 1931 y fines de la

8 Decadentismo: corriente literaria y artistica en general que tiende a privilegiar los
aspectos refinados del arte, y a minimizar las funciones sociales o morales de la
literatura, exaltando el goce estético desinteresado y despreocupado.

9 Sarlo, Beatriz, La imaginacién técnica. Suefios modernos de la cultura argentina,
Buenos Aires, Nueva Visién, 1992, p. 27.

10 Para un estudio del fantastico de Macedonio, véase Barrenechea, Ana Maria: “La
creacion de la nada en el humorismo de Macedonio Fernandez”, ob. cit., pp. 37-53.
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década de 1970, primero mensualmente, luego con irregularidad.
Objeto, con frecuencia, de una critica maniquea (Sur como portavoz
directo de la oligarquia; Sur como productora de la cultura moderna
en la Argentina), esta revista nucle6 a un grupo de intelectuales y
escritores cuya concepcion de la literatura era particularmente afin
a la modalidad fantastica de la literatura'': Jorge Luis Borges, Adol-
fo Bioy Casares, Silvina Ocampo, José Bianco, Carmen Géndara,
Enrique Anderson Imbert, Manuel Peyrou, Manuel Mujica Lainez,
Julio Cortazar.

Esta corriente merecid diversas interpretaciones por parte de
la critica. Jorge B. Rivera'?, por ejemplo, afirma que en la década del
cuarenta se escribe un conjunto de obras en las que lo arquetipico
adquiere un gran espesor ideologico y formal. Para Rivera, se trata
de una corriente que apela a temas y figuras situados fuera de lo his-
torico (los arquetipos), presentados en una forma cerrada, construida
en funcion de cierto efecto ficticio que se vincula con las raices ludicas
y miticas del hecho literario. Al mundo se le confiere una cualidad
misteriosa, pues sus significados no son decodificables, interpreta-
bles; se lo deshistoriza y se lo convierte en algo enigmatico y virtual.

Segtin Rivera, el resultado es el debilitamiento de la posibilidad de

11 Sobre Sur, véase King, John, Sur. Estudio de la revista argentina y de su papel en
el desarrollo de una cultura 1931-1970, México, F.C.E., 1989; Gramuglio, Maria Teresa,
“Sur: Constitucion del grupo y proyecto cultural”, Punto de Vista, N° 17, pp. 7-9; “Sur
en la década del treinta: una revista politica”, Punto de Vista, N° 28 pp. 32-39; “Las
minorias y la defensa de la cultura. Proyecciones de un tépico de la critica literaria
inglesa en Sur”, Boletin/7, octubre de 1999, pp. 71-77; Cattaruza, Alejandro (ed.),
“La dindmica de la literatura argentina de los afios treinta: protagonistas, posiciones,
debates”, Nueva Historia Argentina, tomo VIIl, Buenos Aires, Sudamericana, 2001,
pp. 331-381.

12 Rivera, Jorge B., “Lo arquetipico en la narrativa argentina del 40”, en Jorge Laforgue
(comp.), La novela latinoamericana, Buenos Aires, Paidés, 1974, pp. 174-204.
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comprender la Historia, que, en estas ficciones, se nos ofrece desrea-
lizada y desestructurada en su duracion; pero también se diluye la
posibilidad de hacer la Historia como proyecto humano, pues se
anula la acciéon humana sobre el futuro por medio del azar, de la fa-
talidad o de la intervencion de poderes y mediaciones excéntricas.
Segun esta perspectiva, las ideas del sector liberal y extranjerizante
de la sociedad argentina -y sobre todo portefia- se vieron plasmadas
en la literatura fantastica argentina de la década de 1940. Asi pues,
para Rivera, expresos intereses y contenidos de clase son ratificados
en el plano narrativo mediante la estructuraciéon de un mundo ce-
rrado como simbolo de un orden que se desea no contaminable por
los avatares de la historia.

Andrés Avellaneda, por su parte, propone para este fendmeno
literario una lectura ideoldgica mas matizada': la rapida propaga-
cion del género fantastico revela, por una parte, la presencia de nue-
vas influencias, como la obra de Kafka y la estética del surrealismo';
por otra, la existencia de un grupo homogéneo de escritores argen-
tinos dedicados al cultivo del fantastico. Segun Avellaneda, mas alla
de las diferencias individuales de técnicas, fuente y objetivos artis-
ticos, esos escritores, durante la década de 1940 y la siguiente, confor-

man un grupo cuya produccion circula en espacios de legitimacion

13 Avellaneda, Andrés, El habla de la ideologia, Buenos Aires, Sudamericana, 1983,
p. 40y SS.

14 Surrealismo: movimiento artistico de vanguardia, cuyo apogeo puede situarse en
Paris en la década de 1920. Su fin era la instauracion de una nueva imaginacion,
basada en una ruptura radical con las tradiciones del pensamiento burgués y con
las renovaciones artisticas vy literarias que, desde el Renacimiento, sustentaron un
modo particular de ver la naturaleza, interpretar las acciones humanas y explicar la
funcién de la poesia. En lineas generales, el Surrealismo rechazé las formas del
pensamiento racional y exploré nuevas modalidades de expresion, vinculadas con
lo onirico y lo automatico.
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cultural, por ejemplo, la revista Sur y el diario La Nacién. En este
circuito y en relacién con otros espacios, esta concepcioén busca im-
ponerse como proyecto de interpretacion de la realidad, oponiéndo-
se a otros proyectos, que intenta sustituir. Pero ademads, a partir de
mediados de la década de 1940, el fantéstico —junto con el policial-
se identifica como la respuesta formal de ciertos intelectuales de la
corriente liberal a lo que constituia el cierre de un ciclo y la apertura de
otro, amenazador del orden establecido y, por ende, de sus intereses:
el advenimiento del peronismo.

La consolidacion de esta poética del relato'™ con precisas leyes
compositivas puede leerse desde la tradicion literaria argentina: los
autores del fantdstico argentino de los afios cuarenta y cincuenta
vienen a realizar o expandir lo que Borges habia iniciado en los afios
treinta, y que aparece formulado en un texto que establece todo un
programa: el prélogo que Borges escribe para La invencién de Morel
en 1940. En €l hay un rechazo explicito de la descripcion realista-
naturalista y del psicologismo en literatura, y una marcada predi-
leccién por la “imaginacion razonada” y las tramas perfectas, sin
elementos adventicios o superfluos. Nunca se insistird demasiado en
el caracter fundante de este prélogo: en él, Borges se pronuncia en
contra de las tendencias que imperaban en la novela del siglo veinte
-la pobreza en peripecias, la abundancia en introspeccién-, y pro-
pone una nueva forma de concebir lo literario, basada en el rigor
compositivo y en una causalidad racional pero no imitativa, como

en la novela realista, sino artificial, literaria, fantdstica.

15 Por poética del relato se entiende el conjunto de elementos que permiten esbhozar
una teorfa o descripcién de los procedimientos puestos en juego en un texto
narrativo literario.
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Salvo en el caso del texto de Silvina Ocampo, donde el caracter
fantastico reside ante todo en la cualidad labil y atipica del punto de
vista, los textos que se incluyen en este volumen responden a tales

principios, aunque cada uno tiene, desde luego, rasgos que lo iden-

tifican con la poética particular de su autor.
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Jorge Luis Borges

Jorge Luis Borges es, sin duda, el mas importante escritor de habla
hispana del siglo veinte. Comenz6 publicando dos libros de poemas:
Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925); en 1929 publicd
otro poemario, Cuaderno de San Martin. También publicé volimenes
de ensayo, a los que siguieron volimenes de ficcion, en los que la forma
breve alcanza una insuperable belleza: Inquisiciones (1925); El tamafo
de mi esperanza (1926); El idioma de los argentinos (1928); Evaristo Ca-
rriego (1930); Discusion (1932); Historia universal de la infamia (1935);
Historia de la eternidad (1936); Ficciones (1944); El Aleph (1949); Otras
inquisiciones (1952); El hacedor (1960); El otro, el mismo (1964); Para las
seis cuerdas (1965); El informe de Brodie (1970); El oro de los tigres
(1972); El libro de arena (1975); Siete noches (1980); Nueve ensayos dan-
tescos (1982); Los conjurados (1985). Entre otros autores, tradujo a James
Joyce, Virginia Woolf, William Faulkner y Walt Whitman. Junto con sus
amigos Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares compild la Antologia de
la Literatura fantdstica en 1940. Con Bioy escribi6 Seis problemas para
Isidro Parodi (1942), bajo el seudénimo de H. Bustos Domecq.

Nacié en Buenos Aires en 1899 y murié en Ginebra, Suiza, en
1986. Joven vanguardista en la década de 1920, Borges se convirti
con el tiempo en un escritor de fama universal. A partir de 1961, afo
en que compartié con el escritor irlandés Samuel Beckett el Premio

Internacional de Literatura Formentor, y hasta su muerte, no dejé de
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El sur

recibir honores y distinciones en todo el mundo. Traducido a numerosos
idiomas, las ediciones de sus obras siguen multiplicandose y concitan-
do el interés de la critica.

El lugar de Borges en la literatura occidental se debe en gran par-
te a su renovadora intervencién en los canones de la literatura fantas-
tica. Sus textos suelen ser una original combinacién de ensayo vy ficcion;
en ellos, la anécdota fantéstica se cruza con especulaciones filoséficas
y poéticas. Borges construye fantasias alucinantes, que renuevan la
literatura de imaginacion, expresando la condicion del hombre perdido
en un universo caético y amenazado por el fluir del tiempo. Segin Jai-
me Rest, toda la literatura de Borges se basa en la conviccidén de que
nuestra certidumbre de habitar en el cosmos y no en el caos es una
mera fantasia apuntalada por el habito y la comodidad:. Todo esfuerzo
humano por descifrar la realidad desembocaréa inevitablemente en for-
mulaciones esquematicas, que no se ajustan a la infinita complejidad
del universo. Una de las formas de Borges de expresar su escepticismo
con respecto a esas explicaciones del mundo es la utilizacién en su
literatura de las “enumeraciones heterdclitas”, segln la expresidn acu-
fiada por Sylvia Molloy>. En ellas, los términos estan seriados de ma-
nera caprichosa, pues se basan en el principio de que “no hay clasifi-
cacién del universo que no sea arbitraria y conjetural”: entre el pen-
samiento y el lenguaje por una parte, y la realidad por otra, hay una
brecha imposible de llenar. Esto es lo que trasunta su célebre clasifi-
cacion de los animales de cierta enciclopedia china, incluida en su
texto “El idioma analitico de John Wilkins” (Otras inquisiciones).

1 Rest, Jaime, El laberinto del universo, Buenos Aires, Librerias Fausto, 1976, p. 34.
2 Molloy, Sylvia, Las letras de Borges, Buenos Aires, Sudamericana, 1979, pp. 193 Y SS.
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Borges también es escéptico en cuanto a la posibilidad de repre-
sentar la realidad: para él, la literatura realista tiene una buena dosis
de caos, y “propende a ser informe”. Esta condena definitiva al géne-
ro de la novela realista aparece explicitamente en dos textos suyos:
“El arte narrativo y la magia” (Discusién) y en el prélogo a La invencién
de Morel, pero también implicitamente en otros ensayos suyos y en su
obra ficcional. Como lector, Borges prefiere las ficciones con rigor enun-
ciativo, unidad formal, aptitud conceptualizadora, rasgos que también
tienen los relatos que él mismo escribe.

Sin embargo, como afirma Beatriz Sarlo, la estatura de clasico de
la literatura occidental que ha alcanzado Borges no deberia hacernos
olvidar lo que tiene de escritor argentino3. Durante toda su vida, Bor-
ges mantuvo un didlogo fecundo con las tradiciones literarias naciona-
les: el Martin Fierro y la literatura gauchesca en general; la poesia de
Lugones y también la de Evaristo Carriego; el Don segundo sombra,
de Gliiraldes. También fue un escritor de Buenos Aires; a la ciudad, que
amo, le dedico sus primeros poemarios y aludié a ella en varios de
sus cuentos. En esta tension entre ser un escritor argentino y universal
se juega buena parte de su obra; el conflicto entre opuestos nunca es
resuelto o saldado a favor de una de las partes, sino que es el motor
mismo de la ficcidn, tal como puede verse, entre otros cuentos suyos,

en “El sur”.

3 Sarlo, Beatriz, Borges, un escritor en las orillas, Buenos Aires, Ariel, 1993, p. 9 y ss.
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El sur

El hombre que desembarcé en Buenos Aires en 1871 se llamaba
Johannes Dahlmann y era pastor de la Iglesia evangélica; en 1939,
uno de sus nietos, Juan Dahlmann, era secretario de una biblioteca
municipal en la calle Cérdoba y se sentia hondamente argentino. Su
abuelo materno habia sido aquel Francisco Flores, del 2 de infanteria
de linea, que muri6 en la frontera de Buenos Aires, lanceado por
indios de Catriel": en la discordia de sus dos linajes, Juan Dahlmann
(tal vez a impulso de la sangre germanica) eligi6 el de ese antepasa-
do romantico, o de muerte romantica. Un estuche con el daguerro-
tipo de un hombre inexpresivo y barbado, una vieja espada, la dicha
y el coraje de ciertas musicas, el habito de estrofas del Martin Fierro®,
los afios, el desgano y la soledad, fomentaron ese criollismo algo vo-
luntario, pero nunca ostentoso. A costa de algunas privaciones,
Dahlmann habia logrado salvar el casco de una estancia en el Sur,
que fue de los Flores: una de las costumbres de su memoria era la

imagen de los eucaliptos balsamicos y de la larga casa rosada que

1 Catriel: cacique de la tribu guerrera de los pampa, establecida en las cercanias de
Azul, Provincia de Buenos Aires.

2 Martin Fierro: obra fundamental del género gauchesco, escrita por José Hernandez. Mar-
tin Fierro es uno de los libros mas importantes de la literatura argentina. La primera
parte fue publicada en 1972 y la segunda, La Vuelta, en 1979.
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conversador; en cuanto llegd, lo desvistieron; le raparon la cabeza,
lo sujetaron con metales a una camilla, lo iluminaron hasta la ce-
guera y el vértigo, lo auscultaron y un hombre enmascarado le clavo
una aguja en el brazo. Se despertd con nauseas, vendado, en una cel-
da que tenia algo de pozo y, en los dias y noches que siguieron a la
operacion pudo entender que apenas habia estado, hasta entonces,
en un arrabal del infierno. El hielo no dejaba en su boca el menor
rastro de frescura. En esos dias, Dahlmann minuciosamente se 0did;
odi6 su identidad, sus necesidades corporales, su humillacién, la
barba que le erizaba la cara. Sufri6 con estoicismo las curaciones,
que eran muy dolorosas, pero cuando el cirujano le dijo que habia
estado a punto de morir de una septicemia?, Dahlmann se ech6 a
llorar, condolido de su destino. Las miserias fisicas y la incesante
prevision de las malas noches no le habian dejado pensar en algo tan
abstracto como la muerte. Otro dia, el cirujano le dijo que estaba
reponiéndose y que, muy pronto, podria ir a convalecer a la estancia.
Increiblemente, el dia prometido llego.

A la realidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos;
Dahlmann habia llegado al sanatorio en un coche de plaza y ahora un
coche de plaza lo llevaba a Constitucion. La primera frescura del otofio,
después de la opresion del verano, era como un simbolo natural de su
destino rescatado de la muerte y la fiebre. La ciudad, a las siete de la
mafana, no habia perdido ese aire de casa vieja que le infunde la no-
che; las calles eran como largos zaguanes, las plazas como patios. Dahl-

mann la reconocia con felicidad y con un principio de vértigo; unos

4 Septicemia: infeccion.
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Jorge Luis Borges

segundos antes de que las registraran sus ojos, recordaba las esquinas,
las carteleras, las modestas diferencias de Buenos Aires. En la luz ama-
rilla del nuevo dia, todas las cosas regresaban a él.

Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia.
Dahlmann solia repetir que ello no es una convencion y que quien
atraviesa esa calle entra en un mundo mads antiguo y mas firme. Desde
el coche buscaba entre la nueva edificacion, la ventana de rejas, el
llamador, el arco de la puerta, el zaguan, el intimo patio.

En el hall de la estacion advirtio que faltaban treinta minutos.
Recordd bruscamente que en un café de la calle Brasil (a pocos metros
de la casa de Yrigoyen) habia un enorme gato que se dejaba acariciar
por la gente, como una divinidad desdefiosa. Entrd. Ahi estaba el gato,
dormido. Pidi6 una taza de café, la endulzo lentamente, la probo (ese
placer le habia sido vedado en la clinica) y pens6, mientras alisaba el
negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que estaban como sepa-
rados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesion,
y el magico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante.

A lo largo del penultimo andén el tren esperaba. Dahlmann
recorrio los vagones y dio con uno casi vacio. Acomodo¢ en la red la
valija; cuando los coches arrancaron, la abrid y sacd, tras alguna va-
cilacion, el primer tomo de Las Mil y Una Noches. Viajar con este
libro, tan vinculado a la historia de su desdicha, era una afirmacién
de que esa desdicha habia sido anulada y un desafio alegre y secreto
a las frustradas fuerzas del mal.

A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta
vision y luego la de jardines y quintas demoraron el principio de la
lectura. La verdad es que Dahlmann leyé poco; la montana de piedra

iman y el genio que ha jurado matar a su bienhechor eran, quién lo

44 o



El sur

niega, maravillosos, pero no mucho mas que la manana y que el hecho
de ser. La felicidad lo distraia de Shahrazad y de sus milagros super-
fluos; Dahlmann cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir.

El almuerzo (con el caldo servido en boles de metal reluciente,
como en los ya remotos veraneos de la nifez) fue otro goce tranqui-
lo y agradecido.

Mariana me despertaré en la estancia, pensaba, y era como si a
un tiempo fuera dos hombres: el que avanzaba por el dia otonal y
por la geografia de la patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio
y sujeto a metddicas servidumbres. Vio casas de ladrillo sin revocar,
esquinadas y largas, infinitamente mirando pasar los trenes; vio
jinetes en los terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda; vio
largas nubes luminosas que parecian de marmol, y todas estas cosas
eran casuales, como suefos de la llanura. También creyé reconocer
arboles y sembrados que no hubiera podido nombrar, porque su di-
recto conocimiento de la campainia era harto inferior a su conoci-
miento nostalgico y literario.

Alguna vez durmid y en sus suefios estaba el impetu del tren.
Ya el blanco sol intolerable de las doce del dia era el sol amarillo que
precede al anochecer y no tardaria en ser rojo. También el coche era
distinto; no era el que fue en Constitucion, al dejar el andén: la lla-
nura y las horas lo habian atravesado y transfigurado. Afuera la mo-
vil sombra del vagon se alargaba hacia el horizonte. No turbaban la
tierra elemental ni poblaciones ni otros signos humanos. Todo era
vasto, pero al mismo tiempo era intimo y, de alguna manera, secre-
to. En el campo desaforado, a veces no habia otra cosa que un toro.
La soledad era perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar

que viajaba al pasado y no sélo al Sur. De esa conjetura fantastica lo
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Jorge Luis Borges

distrajo el inspector, que al ver su boleto, le advirtié que el tren no
lo dejaria en la estacion de siempre sino en otra, un poco anterior y
apenas conocida por Dahlmann. (El hombre afiadi6 una explicacion
que Dahlmann no trat6 de entender ni siquiera de oir, porque el me-
canismo de los hechos no le importaba).

El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. Del
otro lado de las vias quedaba la estacion, que era poco mas que un
andén con un cobertizo. Ningun vehiculo tenian, pero el jefe opino
que tal vez pudiera conseguir uno en un comercio que le indicé a
unas diez, doce, cuadras.

Dahlmann acept6 la caminata como una pequeia aventura. Ya
se habia hundido el sol, pero un esplendor final exaltaba la viva y
silenciosa llanura, antes de que la borrara la noche. Menos para no
fatigarse que para hacer durar esas cosas, Dahlmann caminaba des-
pacio, aspirando con grave felicidad el olor del trébol.

El almacén, alguna vez, habia sido punzo, pero los afos habian
mitigado para su bien ese color violento. Algo en su pobre arquitec-
tura le record6 un grabado en acero, acaso de una vieja ediciéon de
Pablo y Virginia®. Atados al palenque habia unos caballos. Dahlmam,
adentro, creyd reconocer al patrén; luego comprendié que lo habia
engafiado su parecido con uno de los empleados del sanatorio. El
hombre, oido el caso, dijo que le haria atar la jardinera; para agregar
otro hecho a aquel dia y para llenar ese tiempo, Dahlmann resolvio

comer en el almacén.

5 Pablo y Virginia: novela pastoril del escritor francés Bernardin de Saint-Pierre,
publicada en 1788. En ella se narra la historia de amor de dos nifios que han sido
educados, lejos del mundo, en un ambiente de plena naturaleza.
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En una mesa comian y bebian ruidosamente unos muchachones,
en los que Dahlmann, al principio, no se fijé. En el suelo, apoyado en
el mostrador, se acurrucaba, inmdvil como una cosa, un hombre muy
viejo. Los muchos afios lo habian reducido y pulido como las aguas
a una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia. Era
oscuro, chico y reseco, y estaba como fuera del tiempo, en una eter-
nidad. Dahlmann registr6 con satisfaccion la vincha, el poncho de
bayetas, el largo chiripa’y la bota de potro y se dijo, rememorando
inutiles discusiones con gente de los partidos del Norte o con entre-
rrianos, que gauchos de ésos ya no quedan mas que en el Sur.

Dahlmann se acomodo junto a la ventana. La oscuridad fue
quedandose con el campo, pero su olor y sus rumores aun le llegaban
entre los barrotes de hierro. El patrén le trajo sardinas y después
carne asada; Dahlmann las empujé con unos vasos de vino tinto.
Ocioso, paladeaba el aspero sabor y dejaba errar la mirada por el
local, ya un poco sofiolienta. La lampara de kerosén pendia de uno
de los tirantes; los parroquianos de la otra mesa eran tres: dos pare-
cian peones de chacra: otro, de rasgos achinados y torpes, bebia con
el chambergo puesto. Dahlmann, de pronto, sintié un leve roce en
la cara. Junto al vaso ordinario de vidrio turbio, sobre una de las
rayas del mantel, habia una bolita de miga. Eso era todo, pero alguien
se la habia tirado.

Los de la otra mesa parecian ajenos a ¢él. Dalhman, perplejo,

decidi6 que nada habia ocurrido y abrié el volumen de Las Mil y Una

6 Bayeta: tela de lana floja y liviana.

7 Chiripa: prenda exterior de vestir que usaron los gauchos de la Argentina, en Brasil,
Paraguay y Uruguay. Consistia en un pafio rectangular que, pasado por la entrepierna,
se sujetaba a la cintura.
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Jorge Luis Borges

Noches, como para tapar la realidad. Otra bolita lo alcanz6 a los pocos
minutos, y esta vez los peones se rieron. Dahlmann se dijo que no
estaba asustado, pero que seria un disparate que él, un convalecien-
te, se dejara arrastrar por desconocidos a una pelea confusa. Resol-
vio salir; ya estaba de pie cuando el patrén se le acerco y lo exhortd
con voz alarmada:

—Senor Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que estan
medio alegres.

Dahlmann no se extrainé de que el otro, ahora, lo conociera,
pero sintié que estas palabras conciliadoras agravaban, de hecho, la
situacion. Antes, la provocacion de los peones era a una cara acci-
dental, casi a nadie; ahora iba contra ¢l y contra su nombre y lo sa-
brian los vecinos. Dahlmann hizo a un lado al patrén, se enfrent6
con los peones y les pregunt6 qué andaban buscando.

El compadrito de la cara achinada se paro, tambaleandose. A
un paso de Juan Dahlmann, lo injuri(') a gritos, como si estuviera
muy lejos. Jugaba a exagerar su borrachera y esa exageracion era otra
ferocidad y una burla. Entre malas palabras y obscenidades, tir6 al
aire un largo cuchillo, lo sigui6 con los ojos, lo barajo e invit6 a
Dahlmann a pelear. El patrén objetd con trémula voz que Dahlmann
estaba desarmado. En ese punto, algo imprevisible ocurrié.

Desde un rincén el viejo gaucho estatico, en el que Dahlmann
vio una cifra del Sur (del Sur que era suyo), le tiré una daga desnuda
que vino a caer a sus pies. Era como si el Sur hubiera resuelto que
Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann se incliné a recoger la daga
y sintié dos cosas. La primera, que ese acto casi instintivo lo com-
prometia a pelear. La segunda, que el arma, en su mano torpe, no

serviria para defenderlo, sino para justificar que lo mataran. Alguna
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Jorge Luis Borges

vez habia jugado con un punal, como todos los hombres, pero su
esgrima no pasaba de una nocién de que los golpes deben ir hacia
arriba y con el filo para adentro. No hubieran permitido en el sana-
torio que me pasaran estas cosas, penso.

—Vamos saliendo —dijo el otro.

Salieron, y si en Dahlmann no habia esperanza, tampoco habia
temor. Sintid, al atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchi-
llo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una liberacion para él,
una felicidad y una fiesta, en la primera noche del sanatorio, cuando
le clavaron la aguja. Sintié que si él, entonces, hubiera podido elegir
o sofiar su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o sonado.

Dahlmann empuiia con firmeza el cuchillo, que acaso no sabra

manejar, y sale a la llanura.
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Julio Cortazar

Julio Cortazar nacié en Bruselas, en 1914, de padres argentinos.
Vivi6 en la Argentina, principalmente en Buenos Aires, hasta 1951, afio
en el que emigrd a Francia. En Paris, capital de ese pais europeo, residid
hasta su muerte, ocurrida en 1984. Cuentista, novelista y traductor, Cor-
tazar es, sin duda, uno de los grandes renovadores del género fantastico
en el siglo veinte.

Publicd, entre otros, los siguientes titulos: Los reyes (teatro, con
seuddnimo de Julio Denis, 1949); Bestiario (relatos, 1951); Las armas
secretas (relatos, 1959); Los premios (novela, 1960); Historias de cro-
nopios y de famas (relatos breves, 1962); Rayuela (novela, 1963); Fi-
nal del juego (relatos, 1964); Todos los fuegos el fuego (relatos, 1966);
62 modelo para armar (novela, 1968); Ultimo round (textos, 1969);
El libro de Manuel (novela, 1973); Octaedro (relatos, 1974); Un tal
Lucas (relatos, 1979); Deshoras (relatos, 1982). Escribié ademas nu-
merosos articulos criticos, en especial sobre literatura europea, y reali-
z6 brillantes traducciones, entre las que se destacan Las memorias de
Adriano, de Marguerite Yourcenar, y los cuentos completos de Edgar
Allan Poe. Su obra ha sido traducida a varios idiomas.

Los textos de Cortazar proponen una realidad distinta, en la que
las formas artisticas se entrelazan, sin solucion de continuidad, con las
experiencias vitales. En este sentido, es deudor del Surrealismo francés,
movimiento de vanguardia que tuvo su apogeo en la década de 1920y
para el cual el arte y la vida no estaban separados.
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Si bien en los afios que escribié los cuentos de Bestiario, Cortazar
se halla cerca de la revista Sury puede incluirse en el grupo de intelec-
tuales que reaccionan a la defensiva frente al fenémeno del peronis-
mo, a partir de la década de 1960, con la internacionalizacion de la
cultura argentina y la expansion del boom de la narrativa latinoameri-
cana, su posicidn es otra. Por una parte, abraza de manera explicita las
causas revolucionarias de América Latina*; por otra, escribe dos novelas
altamente experimentales y que son un éxito de ventas, Rayuela y 62
modelo para armar. En ese entonces, editoriales, piblico, periodismo,
confluyen para llevar al primer plano la narrativa latinoamericana, que
combina temas nacionales con experimentacion formal. Los textos de
Cortazar, leidos en este contexto, generan un plblico de fervientes
seguidores, sobre todo entre los mas jovenes, que ven en ellos un

ideario de libertad (literaria, imaginativa, sexual, politica).

1 Véase Tamborenea, Ménica, “Contexto histérico-social del autor y su obra”, en Todos
los fuegos, el fuego, Buenos Aires, Hachette, 1986.
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Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy
que las casas antiguas sucumben a la mds ventajosa liquidacion de
sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el
abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una
locura pues en esa casa podian vivir ocho personas sin estorbarse.
Hacifamos la limpieza por la mafana, levantandonos a las siete, y a eso
de las once yo le dejaba a Irene las ultimas habitaciones por repasar y
me iba a la cocina. Almorzabamos al mediodia, siempre puntuales; ya
no quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba
grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y cémo nos
bastabamos para mantenerla limpia. A veces llegabamos a creer que
era ella la que no nos dejo casarnos. Irene rechazé dos pretendientes
sin mayor motivo, a mi se me murié Maria Esther antes que llegara-
mos a comprometernos. Entramos en los cuarenta afios con la inex-
presada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de
hermanos, era necesaria clausura de la genealogia asentada por nues-
tros bisabuelos en nuestra casa. Nos morirfamos alli algtin dia, vagos
y esquivos primos se quedarian con la casa y la echarfan al suelo para
enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos

la volteariamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.
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Julio Cortazar

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de
su actividad matinal se pasaba el resto del dia tejiendo en el sofa de
su dormitorio. No sé por qué tejia tanto, yo creo que las mujeres te-
jen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no
hacer nada. Irene no era asi, tejia cosas siempre necesarias, tricotas
para el invierno, medias para mi, mafanitas y chalecos para ella. A
veces tejia un chaleco y después lo destejia en un momento porque
algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montén de
lana encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas horas.
Los sabados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenia fe en mi
gusto, se complacia con los colores y nunca tuve que devolver ma-
dejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las libre-
rias y preguntar vanamente si habia novedades en literatura france-
sa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene,
porque yo no tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho
Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un pullo-
ver esta terminado no se puede repetirlo sin escandalo. Un dia en-
contré el cajon de abajo de la comoda de alcanfor lleno de pafioletas
blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una
merceria; no tuve valor para preguntarle a Irene qué pensaba hacer
con ellas. No necesitibamos ganarnos la vida, todos los meses llega-
ba plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamen-
te la entretenia el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mi
se me iban las horas viéndole las manos como erizos plateados, agu-
jas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se

agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.
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Como no acordarme de la distribucién de la casa. El comedor,
una sala con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes que-
daban en la parte mas retirada, la que mira hacia Rodriguez Pefa.
Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa par-
te del ala delantera donde habia un bafo, la cocina, nuestros dormi-
torios y el living central, al cual comunicaban los dormitorios y el
pasillo. Se entraba a la casa por un zaguan con maydélica', y la puer-
ta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zaguan,
abria la cancel y pasaba al living; tenia a los lados las puertas de
nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conducia a la parte
mas retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de
roble y mas alld empezaba el otro lado de la casa, o bien se podia gi-
rar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pa-
sillo mas estrecho que llevaba a la cocina y el baiio. Cuando la puer-
ta estaba abierta advertia uno que la casa era muy grande; si no, daba
la impresion de un departamento de los que se edifican ahora, ape-
nas para moverse; Irene y yo viviamos siempre en esta parte de la
casa, casi nunca ibamos mas alla de la puerta de roble, salvo para
hacer la limpieza, pues es increible como se junta tierra en los mue-
bles. Buenos Aires sera una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus
habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas
sopla una rafaga se palpa el polvo en los marmoles de las consolas y
entre los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien
con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento después se

deposita de nuevo en los muebles y los pianos.

1 Mayélica: loza comln con esmalte metélico, fabricada antiguamente por arabes y
espanoles.
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Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin cir-
cunstancias inutiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las
ocho de la noche y de repente se me ocurrié poner al fuego la pavita
del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de
roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché
algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido venia impreciso y
sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado su-
surro de conversacion. También lo oi, al mismo tiempo o un segun-
do después, en el fondo del pasillo que traia desde aquellas piezas
hasta la puerta. Me tiré contra la pared antes de que fuera demasia-
do tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave
estaba puesta de nuestro lado y ademas corri el gran cerrojo para
mas seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con
la bandeja del mate le dije a Irene:

—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte
del fondo.

Dejé caer el tejido y me miré con sus graves ojos cansados.

—;Estds seguro?

Asenti.

—Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que vivir
en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tard6 un rato
en reanudar su labor. Me acuerdo que me tejia un chaleco gris; a mi
me gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos parecié penoso porque ambos habia-
mos dejado en la parte tomada muchas cosas que querfamos. Mis

libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la

.590

rmaac;
TS
[AWQQ(
w0
anhI

fakotl t



a7 @'
1057 CO-S

1amt

1 bir
Q“eosa

i /4
...,1:1“:35

Julio Cortazar

biblioteca. Irene pensé en una botella de Hesperidina* de muchos
anos. Con frecuencia (pero esto solamente sucedié los primeros
dias) cerrabamos algun cajon de las comodas y nos mirabamos
con tristeza.

—No estd aqui.

Y era una cosa mas de todo lo que habiamos perdido al otro
lado de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplifico tan-
to que aun levantandose tardisimo, a las nueve y media por ejem-
plo, no daban las once y ya estdbamos de brazos cruzados. Irene se
acostumbro a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el al-
muerzo. Lo pensamos bien, y se decidié esto: mientras yo prepa-
raba el almuerzo, Irene cocinaria platos para comer frios de noche.
Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener que aban-
donar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos
bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de co-
mida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo para tejer.
Yo andaba un poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir
a mi hermana me puse a revisar la coleccion de estampillas de papa,
y eso me sirvi6 para matar el tiempo. Nos divertiamos mucho, cada
uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene
que era mas comodo. A veces Irene decia:

—Fijate este punto que se me ha ocurrido. ;No da un dibujo de
trébol?

2 Hesperidina: bebida alcohélica, elaborada con cortezas de naranjas amargas, y que
se toma como aperitivo.
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Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos un cuadradito
de papel para que viese el mérito de algtn sello de Eupen y Malmédy.
Estabamos bien, y poco a poco empezabamos a no pensar. Se puede
vivir sin pensar.

(Cuando Irene sonaba en alta voz yo me desvelaba en seguida.
Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que
viene de los suefios y no de la garganta. Irene decia que mis suefios
consistian en grandes sacudones que a veces hacian caer el cobertor.
Nuestros dormitorios tenian el living de por medio, pero de noche
se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos ofamos respirar, toser,
presentiamos el ademan que conduce a la llave del velador, los mu-
tuos y frecuentes insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De dia eran los
rumores domésticos, el roce metalico de las agujas de tejer, un cru-
jido al pasar las hojas del dlbum filatélico. La puerta de roble, creo
haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el bafo, que quedaban to-
cando la parte tomada, nos poniamos a hablar en voz mas alta o
Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasiados
ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella.
Muy pocas veces permitiamos alli el silencio, pero cuando tornaba-
mos a los dormitorios y al living, entonces la casa se ponia callada y
a media luz, hasta pisdbamos despacio para no molestarnos. Yo creo
que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a sonar en
alta voz, me desvelaba en seguida.

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche
siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la coci-
na a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella

tejia) of ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el baio
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Julio Cortazar

porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamo la aten-
cion mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir pa-
labra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente
que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el bano, o
en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr
conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atras. Los ruidos se
ofan mds fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un
golpe la cancel y nos quedamos en el zaguan. Ahora no se ofa nada.

—Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le colgaba de
las manos y las hebras iban hasta la cancel y se perdian debajo.
Cuando vio que los ovillos habian quedado del otro lado, solto el
tejido sin mirarlo.

—;Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le pregunté inttilmente.

—No, nada.

Estabamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en
el armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la
noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella es-
taba llorando) y salimos asi a la calle. Antes de alejarnos tuve lasti-
ma, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No
fuese que a algiin pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en

la casa, a esa hora y con la casa tomada.
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Manuel Mujica Lainez

Manuel Mujica Lainez nacié en Buenos Aires en 1903, en una fa-
milia tradicional, instalada en el Rio de La Plata desde el siglo dieciocho,
y muri6 en la provincia de Cérdoba en 1984. Luego de un breve paso por
la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires, Mujica Lainez
inicidé su carrera como escritor y como periodista del diario La Nacién.
Publicé varias novelas: La casa (1954); Los viajeros (1955); Invitados en
el paraiso (1957), las tres con temas vinculados a la ciudad de Buenos
Aires. La accion de Bomarzo (novela, 1962) se desarrolla en el Renaci-
miento italiano y la de El unicornio (novela, 1965), en la Alta Edad Me-
dia francesa. Luego publicd Cecil (novela autobiografica, 1972) y Sergio
(novela, 1976). Sus voliimenes de cuentos mas importantes son Aqui
vivieron (1949) y Misteriosa Buenos Aires (1950), cuyos relatos transcu-
rren en distintas épocas de la ciudad, desde su fundacién hasta el siglo
veinte. También escribi6 la biografia de Hilario Ascasubi (1843) y la de
Estanislao del Campo (1947). Tradujo a Shakespeare, a Moliére y a Ra-
cine. Bomarzo, novela por la que obtuvo el Primer Premio Nacional de
Literatura, sirvi6 como argumento para la 6pera homénima de Alberto
Ginastera, estrenada en el Teatro Colén de Buenos Aires en 1972, luego
de haber sido prohibida en 1969.

La literatura de Mujica Léinez se caracteriza por su clasicismo y la
deliberada ausencia de toda experimentacion formal. Su estilo claro y
elegante, no exento de algunas notas de humor, parece intentar ade-

cuarse a los ambitos que describe. Sus textos reconstruyen a menudo
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con gran minucia otros tiempos historicos, ya sea en Buenos Aires, en
Francia o en Italia. Quiza los mas valiosos sean los que componen sus
volimenes de relatos Aqui vinieron y Misteriosa Buenos Aires. En
Aqui vivieron se narra, en distintos relatos, la historia de una quin-
ta de San Isidro, entre 1583 y 1924; en Misteriosa Buenos Aires se
va siguiendo la historia de la ciudad desde su fundacién por Pedro de
Mendoza hasta los primeros afnos del siglo veinte. En ambos libros, los
personajes histéricos completan el trasfondo arqueoldgico contra el
cual se recortan las tramas ficcionales.

La forma breve parece ser la mas adecuada para que Mujica
Lainez construya situaciones fantasticas, a veces en desmedro de la
exploracion de caracteres. En los relatos de Misteriosa Buenos Ai-
res, una situacion es narrada en un preciso contexto temporal y en un
ambito espacial cerrado, o al menos, limitado: un carruaje que recorre
los polvorientos caminos del Virreinato del Rio de la Plata (“La gale-
ra”); una casa seforial durante la presidencia de Nicolas Avellaneda (“El
hombrecito del azulejo”); el lujoso salén de una residencia burguesa de
la calle San Martin a principios del siglo veinte (“El salén dorado”). En
las descripciones juega un papel destacado la referencia a los objetos,
en especial si son artisticos: cuadros, muebles, tapices, esculturas. Lue-
go de la presentacion de los personajes y sus circunstancias, historicas
o familiares, el desenlace suele ser inesperado y fantastico —o por lo
menos, misterioso—, dejando al lector en la vacilacién entre lo concreto
del escenario y lo inexplicable del suceso.

o65c

rma;e;
TS
[AWQQ(
w0
anhI

fakoCJ (






Los espias

Querido Billy:

El viernes pasado, en lo de Nini Gémez, me pediste que con-
tara el episodio de Cérdoba. Inesperadamente ese episodio de Cor-
doba ha llegado a adquirir cierta fama en determinados circulos de
Buenos Aires, porque donde voy me preguntan qué me sucedi6 alli.
Lo cierto es que todavia nadie, nadie, conoce el asunto, ya que he
preferido callar, por tratarse de algo tan insélito que ni siquiera yo,
su casual testigo, logro convencerme de que tuvo lugar. Pero si, si
tuvo lugar, fue un hecho real, concreto, y no una pavorosa alucina-
cion. Alguna vez, en el curso de estos tltimos dos meses, he aludido
a él, ante ti, ante los mds intimos —pues por momentos me resulta
muy dificil callarlo-, y eso ha provocado la marea de los pequeiios
comentarios que mencionaste en la comida de Nini, mas como te
digo, hasta ahora nadie sospecha, nadie podria imaginar qué acon-
tecio, aparte, por supuesto, de que el motivo de tanta curiosidad es
misterioso, acaso espantoso.

He resuelto, a raiz de tu pedido, que debo revelarselo a alguien
y compartir el peso de su enigma. Ese alguien eres td, mi mejor ami-
go, tal vez el inico que me creera cabalmente. No tendria sentido
que te mintiese a ti. Te confieso que lo hago con algtin remordimien-

to, puesto que desde hoy seremos dos los depositarios de un secreto
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incalificable. Eso si, te encarezco que hagas lo posible por no divul-
garlo. Insisto en que no sera facil. Por lo que a mi respecta, la razén
fundamental que me impulsa a declarar lo que sé del mismo, finca en
que podria desaparecer, morirme (por causas naturales o de las otras,
quiza de las otras), y en que la responsabilidad de partir de este mun-
do con una carga tan descomunal agobia mis débiles hombros.

Me fui a Cérdoba, como recordaras, a la pension “El Miosotis”,
ubicada cerca de San Antonio, con el propdsito de descansar. Lo
merecia, luego del ajetreo de estos ultimos tiempos, de tanto barullo
triste. Lucille me recomendd el sitio, verdaderamente encantador. Claro
que ni ella ni nadie hubieran podido prever lo que halla pasaria.

Es un establecimiento pequefo, dirigido por un matrimonio
inglés, que so6lo recibe a una docena de huéspedes. Cuando llegué no
lo habitaban, fuera de los duefios y el reducido personal de servicio,
mds que tres matrimonios (dos de ellos de recién casados) y una se-
flora anciana, a la cual, segiin se me informo en seguida, vive alli
permanentemente. La primera semana transcurrié en medio de la
paz absoluta: los jévenes matrimonios se ocupaban de si mismos; los
ingleses —-Mr. y Mrs. Bridge- evidenciaban ser modelos de discreta
prudencia; y la dama vieja, la sefiora de Morales Rivas, limitd su
parca conversacion a los temas convencionales. Me apliqué a bafar-
me en el solitario arroyo vecino; a beber naranjadas y vasos de vino
blanco en el bar “El cordobés™ y a pasear por los alrededores (no hay
mucho que ver), respirando el aire seco que languidecia entre las
quintas escasas. Una tarde, mi caminata se estird una legua, hasta
el instituto cuyo largo titulo no he podido aprender y que se espe-
cializa, segun me explicaron, en investigaciones vinculadas con los

estudios aeroespaciales. Espero no equivocarme; demasiado conoces
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mi ignorancia total en lo que a esa materia se refiere. Creo que en el
instituto en cuestion se realizan esos estudios o busquedas pareci-
das. En el Di Tella te lo aclararan. De todos modos, no me adelanté
mas alla de sus muros, ni me pasé por la mente entrar al caserdn, el
cual nada difiere de los restantes que, hundidos en el follaje, flan-
quean los caminos de la zona. S6lo después se me ocurri6 atribuirle
importancia a la proximidad de aquel centro ignoto, al que, por lo
demas, probablemente no hubiera tenido acceso, de haberme pro-
puesto tan peregrina excursion.

Mi vida se desenvolvid, en consecuencia, agradablemente: ba-
nos, lecturas, de noche la tertulia familiar, en torno de la radio ines-
table o vagas partidas de canasta, con matrimonio mayor y la sefio-
ra de Morales Rivas. Hasta que los Kohn (asi declararon llamarse)
aparecieron en “El Miosotis”.

A todos nos desconcerté desde el primer momento -y lo co-
mentamos con broma ociosa- su aspecto singular. Aquel matrimo-
nio de rasgos porcinos, que supimos cuarentén, acompafado por un
hijo y una hija de aparentes diez o doce afios, nos sorprendié por su
obesidad excesiva, por su impasibilidad exagerada y por cierta tor-
peza de los movimientos, que atribuimos a su pesadez. También nos
llamo la atencién que vistieran ropas demasiado abrigadas, de corte
antigua y (eso era lo mas chocante, en un lugar donde la diversion
maxima consistia en variar modestamente el atavio) que vistieran
siempre las mismas. Pero los cuatro Kohn hicieron patente su pro-
posito de no participar de nuestras intrigas y de consagrar la tem-
porada que pasarian cerca de nosotros a su exclusiva intimidad. Res-
pondian a nuestros saludos, inclinando las graves testas acartonadas;

hablaban entre si en voz inaudible y en un idioma que no llegamos
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a discernir, aunque parecia un dialecto aleman; y su actividad se re-
ducia a largos paseos que, después del desayuno, los eliminaban
rumbo a las sierras. En varias ocasiones topé con ellos en algun re-
codo de la carretera que conduce al instituto que te mencioné, o al
“castillo” de Nieva Funes, o a la Granja Suiza, y nos limitamos a rei-
terar los mudos cabezazos. Andaban lentamente, guiando sus cor-
pachones como escafandras. No me inmut6 su indiferencia pues,
como comprenderas, fuera de su traza absurda no habia nada en
ellos que me atrajese, y como el resto de los huéspedes, prescindi de
los Kohn. Hubiera sido un error proponerles que interviniesen en
nuestras canastas nocturnas a tan morosos compaieros. Por lo de-
mas, los Gordos —asi los designabamos, sin esforzar la imaginacion-
se esfumaban a tranco de paquidermos y se encerraban en sus dor-
mitorios, en seguida después de comer.

—Esa gordura —dictamind durante una sobremesa la sefiora
de Méndez Rivas— no es natural.

Y no lo era, ciertamente. Tampoco ese color marchito, que el
sol de Cdérdoba no vencia, ni esa impavidez taciturna, especialmen-
te rara en el caso de los niflos, que parecian ignorar los juegos mas
simples y restringian su accion a acompainiar a sus padres, en las lar-
gas andanzas cadenciosas, callados e indolentes, constantemente al
lado de ellos, de modo que el grupo de los Gordos, cuando lo avis-
taba en el pueblo de San Antonio o en los senderos de las serranias,
me daba la impresion de estar integrado por cuatro animales maci-
zos, cuatro domesticados jabalies blancos, que caminaban sobre dos
patas traseras y usaban unos trajes oscuros, merced a la infinita (e
improbable) paciencia de un domador de circo. Acumulo ahora estos

datos y observaciones, por la importancia increible que los Kohn
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cobraron para mi mds tarde, pero porfio en que hasta el instante de
la revelacion los Gordos me interesaron tan poco como a los demas
residentes de “El Miosotis”. De no haberse producido esa revelacion,
hoy los hubiera olvidado, o tal vez los recordaria como a cuatro
ejemplares de las groseras proporciones que puede alcanzar lo cari-
caturesco en el pobre ser humano.

Una manana en que el calor apret6 sobremanera me dispuse a
reanudar el saludable chapaleo en el arroyo proximo. Sombrios ar-
boles escoltan su delgado caudal, que el capricho de las piedras en-
riquece, y alld me dirigi mas temprano que de costumbre. Con el
pantaldon de bafio por toda ropa remonté el curso del agua siguiendo
sus variaciones, siempre bajo la béveda de ramas que apenas dejaba
filtrar una indecisa luz. Quizas anduve un par de horas de esa suer-
te, saltando de roca en roca, hundiendo los pies en la corriente, de-
teniéndome a observar un insecto o una planta, pensando en las
cosas absurdas que me habian acaecido en Buenos Aires y tratando
de descartarlas de mi memoria para gozar felizmente de la frescura
del lugar y de su fascinacién. El arroyo se tornaba, a medida que nos
alejabamos de “El Miosotis”, mas y mas misterioso. Se estrechaba,
se encajonaba y tenia yo la sensaciéon de moverme en el interior de
una gruta, dentro de la cual crecian arboles tupidos. Como no habia
llevado reloj me inquiet6 la idea de haber extendido desmedidamen-
te la salida y opté por buscar el camino, del que me separaba una
barrera de maranas y pefas, para regresar en menos tiempo a la
pension. Abandoné, pues, en un giro mas del arroyo, el laberinto de
agua, me calcé las zapatillas y me introduje en la trabazén frondosa.
Hallé un sendero, probablemente obra de las cabras, y por ¢l me ade-

lanté, calculando que desembocaria en la ruta. Treinta metros mas
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alld me percaté de que se ensanchaba un poco, en un paraje despejado
que a través de la espesura alcancé a divisar. Me costo, sin embargo,
franquearme paso en la maleza, y a duras penas lo consegui, luego de
enzarzarme en filosas espinas. Debi dar un brinco para atravesar el
ultimo cerco del ramaje, y al llegar por fin al breve espacio libre tro-
pecé con un cuerpo, con tan mala suerte que junto a él cai.

Ese cuerpo era el de la sefiora Kohn. Mi cara qued¢ a escasos
centimetros de la suya; cuando la reconoci, latiéndome el corazén
por lo inopinado del lance, me incorporé rapidamente y tartamudeé
unas excusas imprecisas. De inmediato me asombro su expresion.
Es cierto, como antes sefalé, que los Gordos se destacaban por su
apatia inalterable, pero aquello superaba lo previsible. Estaba la grue-
sa seflora echada en el pasto, cara al cielo que se entreveia en la blan-
da oscilacion de las copas. Tenia los ojos y la boca abiertos, y sin
embargo no se movio, ni parpaded, ni respondi6 a mis disculpas.
Retrocedi, entre atonito y agraviado —con ser yo el ofensor- por su
despreciativa displicencia, y al hacerlo mis piernas rozaron un cuer-
po mas. Me volvi y entonces se multiplicé mi turbacién, porque de-
tras de mi, en posturas similares a la de la sefiora y con la misma
repudiante insensibilidad fija en los rostros, se hallaban los demas
miembros de la familia. Los cuatro yacian, abandonados, cara arri-
ba, y los cuatro tenian abiertos los ojos y las bocas. Ninguno se le-
vanto ni insinud un ademdn. Continuaron inmoviles, en la sofoca-
cioén de sus ropas de invierno, como si yo no hubiera aparecido tan
bruscamente por alli. No dormian, empero. Torné a hablar a borbo-
tones, en parte para establecer el desagrado que me causaba mi atur-
dimiento inocente y en parte también para quebrar un silencio que

resultaba anormal, pero nadie se inmuto, y en ese momento tuve
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miedo por primera vez. Aquello no encajaba dentro de las leyes de
la l6gica y por eso, por quebrar con su inercia el compromiso equi-
librado que a todos nos une, me asusté6 mucho mas que si los cuatro
se hubieran puesto a gritar o se hubieran arrojado sobre mi, con el
peso de sus corpulencias, golpeandome o mordiéndome. Fijate bien
en lo irreal de la escena: el calvero cordobés en el que las abejas zum-
baban; yo, casi desnudo, goteante todavia, monologando sin sentido;
y los cuatro voluminosos personajes tumbados, impavidos con los
quietos ojos que apuntaban a la altura, y que no me respondian.
Transcurrieron unos segundos antes de que reparase en que
una abeja, dos abejas, tres abejas se habian posado sobre las mejillas
y los labios del sefior Kohn, sin que eso inmutase al interesado en lo
mas minimo, pues ni siquiera tuvo la precaucion elemental de cerrar
los parpados. Las espanté y fueron a revolotear y a pararse encima
de la frente de su hija. Las espanté de nuevo y se alejaron, coléricas.
Mientras esto sucedia y yo manoteaba en torno de los horizontales,
ninguno evidenciaba cudnto les concernia mi operacion protectora.
Como cuatro ridiculas esculturas abatidas, olvidadas entre las plantas
silvestres, se ofrecian incOlumnes a la arbitrariedad de la naturaleza.
Todo ello, repito, tuvo lugar en un lapso mucho menor que el que se
requiere para narrarlo. Solo entonces, solo cuando iba de aca para alla,
saltando sobre los corpazos tendidos de espaldas, se me ocurrié que
los Kohn podian haber muerto. Mi terror habia crecido, y lo zama-
rreé al jefe de familia, cosa ardua dada la importancia de su fado,
para comprobar que mi sospecha no era descabellada. ;Muertos?
;Los cuatro muertos? Pero, ;c6mo? Y, por imposicion del raciocinio,
supuse que los habian asesinado. Sin embargo, a simple vista, nin-

guno daba muestras de haber sido objeto de un ataque violento;
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antes bien, las expresiones de los cuatro proclamaban que hasta el
instante postrero siguieron duefios de la tensa inalterabilidad que
los caracterizaba. Tal vez -me dije- les hayan suministrado un ve-
neno; o tal vez me halle ante un caso de suicidio colectivo; aunque,
vaya uno a saber por qué, mi desesperacion determiné que la elimi-
nacién de los Gordos no era voluntaria, sino el fruto de una accién
criminal externa.

La certidumbre del cuadruple homicidio escasamente podia con-
tribuir a serenarme. Al contrario; acto continuo imaginé la eventua-
lidad de que me acusasen de haber muerto a los Kohn. También me
sobresalto la perspectiva de que el asesino o los asesinos que habian
suprimido a los Gordos, quiza con el propdsito de robarlos —aunque
es obvio calcular que lo robable a cuatro turistas de la vecina pension,
dos de ellos nifos, seria una insignificancia— anduvieran aun por los
alrededores. Y si en el reflexivo relampago barrunté que lograria
demostrar mi falta de culpa, ya que mis antecedentes hasta ahora
no me sindican como un espontaneo ultimador de gordos o de fla-
cos, y la antipatia que en mi provocaban los Kohn no bastaba para
arrojar sobre mi la sospecha de haber originado su transito al otro
mundo, en cambio la vislumbré de que el o los criminales fuesen
muy capaces de seguir merodeando por el contorno, y de que a lo
peor yo seria su victima inmediata, me angustié intensamente por-
que es indiscutible que, al enfrentarme con quienes habian despa-
chado con tanta limpieza a un cuarteto robusto, mis perspectivas
de salvacion serian nulas.

Aquel planteo me aguz6 los sentidos y me dio la medida plena
de mi situacién peligrosa. Estaba solo, en un lugar aislado, entre

cuatro cadaveres inmensos, y cualquier acontecimiento desagradable
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encuadraria a la perfeccion en esta escena, que contrastaba con la
calma pura del cielo cordobés y con el trajin rezongante de las abe-
jas, las cuales —ahora sin que yo importunase sus paseos— habian
vuelto a establecer su dominio sobre los rostros de los Kohn. Un ru-
mor, que of a la derecha, como de alguien que se acercase a pasos
furtivos, confirmé mis prevenciones. Temblando, me refugié en las
brefas rasgufiadoras, y aguardé. Era un rumor sutil, mas que de pa-
sos como de algo que se desliza o que repta sobre las hojas. Progre-
saba, quedamente, hacia los petrificados gordos, y la popular nocién
acerca del criminal que regresaba al paraje de su crimen acentu6 mi
espanto. Se adelantaba, pero tardaba en llegar, como si no se resol-
viera. Por fin, cuando esperaba ya que se entreabriesen las ramas y
que en el hueco surgiera el intruso, adverti, estupefacto, la invisible
causa de aquellos crujidos.

Esto, Billy, es lo mas embarazoso de referir, si se aspira a trans-
mitir la verdad exacta, porque aqui lo increible, acaso lo diabdlico,
comienza a afirmar su imperio, destructor del orden convencional.
Y si es casi imposible componer la narracion justa, pues a lo largo de
ella lo absurdo y lo repugnante, con un toque de adefesio, de esper-
pento atroz, se entrelazan tan apretadamente que el relator deberia
poseer manas de equilibrista para soslayar los riesgos que proceden
de esas percepciones contradictorias y dar la impresion cabal de lo
que presenci6 sin caer en la trampa de lo grotesco.

Mis ojos, que se negaban a testimoniarlo, no vieron entonces a
un hombre o varios hombres cautelosos, como presenti moderada-
mente. Vieron que quien aparecia en el despejado lugar era una espe-
cie de gusano gris, peludo, de unos setenta centimetros de largo, y

detras otro y otro y otro. Se arrastraban sobre los vientres inmundos
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y de vez en vez alzaban las cabezas y las giraban, haciendo relampa-
guear los ojos redondos, negros, que invadian esas cabezas anilladas.
Creo que uno de ellos me descubrid, pese a que me ocultaba la fron-
da. No estoy seguro, pero lo confirma el hecho de que emitiese un
breve silbido y de que los restantes mirasen en mi direccion. ;Apre-
cias en su totalidad mi panico? Las ramas me trababan con sus gar-
fios, impidiéndome retroceder; para librarme de ellas y de la pesa-
dilla, no me quedaba mas escapatoria que el claro donde yacian los
Kohn y que obstruian las larvas de los ojos malignos; porque eran
malignos, eran indiscutiblemente licidos. Asi que opté por perma-
necer tieso y acechando; en el momento oportuno, si me atacaban,
trataria de defenderme, de escabullirme. Quizad no me hubieran vis-
to; quiza mi imaginacion anadiera pavor al que la realidad me ofre-
cia; quiza los engendros continuaran, sin molestarme, su camino
rumbo al arroyo.

Entre tanto los vermes aquellos, o lo que fuesen, habian reanu-
dado sus pegajosas ondulaciones y fue patente que avanzaban hacia
los Kohn. Mi alarma se intensifico ante la perspectiva de que me
tocase asistir a un festin horrible, que probablemente no podria so-
portar y que desencadenaria con mi reacciéon mi propio final, pero
lo que tuve que atestiguar fue, por extrafio y repulsivo, mas tremen-
do atn. Cada uno de los monstruos se apoderd de uno de los cuer-
pos. Pausadamente treparon a las moles abandonadas y sobre ellas
se estiraron, como otros tantos amantes inverosimiles que buscaban
las abiertas bocas. En esas bocas de peces muertos introdujeron sus
cabezas y poco a poco —;me entenderas bien?- poco a poco se fueron
metiendo en su interior, impulsandose con los infinitos tentaculos

velludos, hasta que uno a uno desaparecieron dentro de los grandes
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organismos inanimados. Y de subito, pero también muy despacio, los
Kohn empezaron a esbozar muestras vacilantes de vida. Respiraron,
pestafiearon, contrajeron las manos, se estremecieron apenas. No resis-
ti mas y aproveché el lapso corto que los devolveria a su presunta nor-
malidad para salir de mi madriguera, sin ocuparme ya de que me oye-
sen, y a la carrera crucé el espacio que todavia interceptaban los cuatro
seres, las cuatro boas engullidoras de gusanos o, més apropiadamente,
que a los gusanos amparaban en su envoltura, para zambullirme una
vez mas en la marafa que me separaba de la ruta principal.

Desemboqué en un parque descuidado, que luego reconoci como
del instituto de estudios aeroespaciales que arriba mencioné, ya que a
la sazén mi mente no estaba en condiciones de funcionar como de
costumbre. Sali a la carretera y por ella me volvi, lo mas velozmente
que consintieron mis piernas, a “El Miosotis”. La tranquilidad de los
Bridge, de la sefiora de Morales Rivas y de los matrimonios, que se
aprestaban a almorzar, no logré por cierto serenarme. Hubiera sido
peliagudo comer, y peor digerir, los macarrones que me ofrecian, tras
lo que habia contemplado, ni menos sostener una conversacion logica
con los huéspedes, pues toda mi atencion se centraba en la inminen-
cia de la entrada de los Gordos en “El Miositis”.

;Qué secreto abominable habia penetrado yo casualmente?
;Quiénes eran, qué eran los Kohn? ;En qué consistian? ;De donde
procedian? ;Qué se proponian? ;Rondaban el instituto con algtin
objeto preciso? ;Habria en el mundo otros Kohn semejantes, mitad
cajas de hechura humana y mitad gigantescas lombrices, descono-
cidas en la Tierra? ;Debia yo comunicar lo que habia observado con-
tra mi voluntad, para que los huéspedes pacificos me tildaran de

loco, de visionario de quimeras nauseabundas, o para sembrar entre
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ellos una confusion y una zozobra més que disculpables? Estas y
otras preguntas se agolpaban en mi cerebro, mientras aguardaba la
vuelta de las cuatro siniestras armazones. Y sobre todas, una inte-
rrogacion: jcudl seria mi actitud frente a los Kohn apdcrifos?

Pero no regresaron a “El Miosotis”. Llegd en su lugar, traida por
un muchacho mensajero, una carta garabateada que anunciaba su
retorno urgente a Buenos Aires; incluia el dinero de la pensién (los
imagino contandolo y los pelos se me ponen de punta); e indicaba el
sitio al que Mr. Bridge remitiria las maletas. Era, segn anoté, el de-
posito de equipajes de la Estacion Retiro, pero presumo que nadie
las habria reclamado y que no contendrian nada concreto. Esa mis-
ma noche me vine a la capital. La seiora Morales Rivas usé en vano
su encanto antiguo, en su afdn de retenerme.

Voila mon histoire. Ahora estas enterado del asunto como yo y
puedes sacar tus deducciones propias. La diferencia entre nosotros fin-
ca en que actuaras en tu pleno derecho al no creerme, pero ;con qué
motivo iba yo a inventar un cuento tan insufriblemente fantastico?

Y hay una diferencia mas: a ti no te vieron; en ti no se fijaron
los ojos redondos, negros, feroces, de los cuatro gusanos Kohn, se-
gundos antes de recuperar sus carnales envolturas demasiado abri-
gadas; los cuatro gusanos que yo vi cerca del arroyo, que saben que
los vi, que sin duda andaran buscandome, vaya uno a adivinar bajo

qué nueva traza, que de repente me encontraran.

Te abrazo

Manucho

A Guillermo Whitelow
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Silvina Ocampo

Silvina Ocampo nacié en Buenos Aires en 1903, en el seno de una
familia tradicional argentina. Es en la editorial Sur, creada por su hermana
Victoria, donde Silvina publica su primer volumen de cuentos, Viaje olvi-
dado, en 1937. A partir de ese comienzo de escritora, Silvina Ocampo
desarrollé una vasta obra como narradora principalmente, pero también
como poeta y traductora.

Entre sus publicaciones se cuentan, ademas de Viaje olvidado,
Enumeracion de la patria (poemas, 1942); Espacios métricos (poe-
mas, 1945); Autobiografia de Irene (relatos, 1948); La furia (relatos,
1959); Las invitadas (relatos, 1961); Los dias de la noche (relatos,
1970); Y asi sucesivamente (relatos, 1987); Cornelia frente al espejo
(relatos, 1988). Public6 ademas diversos volimenes de relatos in-
fantiles. En colaboracién con Bioy Casares, su marido, escribi6é Los
que aman, odian (novela, 1946); en colaboracién con J.R. Wilcock,
Los traidores (teatro, 1956). Junto con Borges y Bioy compil6 la cé-
lebre Antologia de la literatura fantdstica, publicada por primera vez
en 1940. Tradujo a poetas ingleses y franceses (John Donne, Andrew
Marvell, Pierre Ronsard, Gérard de Nerval, Charles Baudelaire, Paul
Verlaine) y a la poeta estadounidense Emily Dickinson. En 1962 ob-
tuvo el Primer Premio Nacional de Poesia por su libro de poemas Lo
amargo por lo dulce. Murid en Buenos Aires en 1993; desde enton-
ces, se han sucedido las ediciones de sus obras, en espafol y tam-

bién en otros idiomas.
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Las invitadas

Muchas veces la critica ha sefialado el caracter enigmatico de los
relatos de Silvina Ocampo, por lo insélito de las anécdotas narradas,
por el aparente candor del punto de vista, por el trabajo con el lenguaje.
Aunque sin duda hay que ubicarla dentro del grupo Sur, el fantastico
que propone se diferencia netamente de los de Borges y Bioy: sus tex-
tos suelen tener comienzos en falso, presentar elementos adventicios
y culminar en finales disonantes, que no cierran la intriga reordenando
sus elementos y dandoles un nuevo sentido o significacion.

El lector entabla con las ficciones de Silvina Ocampo una relacion
ambigua y contradictoria, pues debe interpretar la presencia de elemen-
tos de significado opuesto, la acumulaciéon de pormenores triviales y
aun coémicos, y hasta hechos atroces o crueles'. En efecto, los relatos de
Silvina Ocampo trasuntan un proyecto literario que es, por momentos,
extremadamente libre, ajeno al rigor compositivo que suele gobernar los
textos fantasticos de la década de 1940 en la Argentina. Esa libertad des-
barata la l6gica de nuestra experiencia habitual e introduce otra, ines-
perada, en la que prevalecen lo ladico y hasta lo absurdo. Como afirma
Adriana Manzini, las ficciones de Ocampo se caracterizan por la inestabi-
lidad de la configuracion del tiempo, del espacio y de los personajes?.

En los textos de Silvina Ocampo aparece una serie de elementos
que remite al relato maravilloso. En primer lugar, el trabajo con la cau-
salidad; la causalidad esperable o posible es reemplazada por lo méa-
gico: adivinacién, premoniciones, suefios que prefiguran lo que va a
ocurrir, presencia de objetos-talismanes, evocacién del mundo de los

1 Pezzoni, Enrique, “Silvina Ocampo: orden fantastico, orden social”, en El texto y sus
voces, Buenos Aires, Sudamericana, 1986, pp. 187-216 (187).

2 Manzini, Adriana, “Sobre los limites. Un analisis de ‘La furia’ y otros relatos de
Silvina Ocampo”, en América: Cahiers du critique, N° 17, 1996, pp. 271-284 (271).
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suefios. En segundo lugar, el recurso a parabolas, es decir, relatos en
los que los hechos y los personajes representan nociones abstractas y
encierran una ensefianza o moraleja. En tercer lugar, la presencia de la
crueldad; lo fisico no esta excluido, sino que es parte importante en lo
narrado. Otro elemento que proviene del relato maravilloso es el inter-
cambio de personalidades o de lugar. Por Gltimo, puede mencionarse
la seriacion o repeticion, es decir, la presencia de estructuras narrativas
que se repiten con una ligera variante.

Las ficciones de Silvina Ocampo introducen elementos familia-
res en un universo extrafno y clausurado. El narrador que proponen
suele ser analdgico: la alucinacién y la locura no estan objetivadas,
sino que aparecen condensadas en la forma de narrar; pero también
puede decirse que el narrador es “infantil”: la escritura suele ser una
transcripcion de lo que se percibe, que no esta organizada desde el
punto de vista conceptual; en otras palabras, el narrador parece no
entender totalmente lo que narra.

En la literatura de Silvina Ocampo hay, ademas, un trabajo con la
lengua coloquial; los giros mas convencionales, mas cristalizados por
el uso, adquieren un sentido inesperado, o extravagante, o absurdo.
Pero también hay una mezcla: en la prosa de Silvina Ocampo, el ha-
bla de las gentes modestas puede combinarse con el amaneramiento
cultista acartonado vy el registro medio de la burguesia. Todos estos
elementos tornan peculiares sus ficciones, y convierten su lectura en
una experiencia extrana, que no rinde sentidos inmediatos ni faciles y

que, por eso mismo, invita a la relectura.
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Las invitadas

Para las vacaciones de invierno, los padres de Lucio habian pla-
neado un viaje al Brasil. Querian mostrar a Lucio el Corcovado, el
Pan de Azucar?, Tiyuca’y admirar de nuevo los paisajes a través de
los ojos del nifo.

Lucio enfermd de rubéola: esto no era grave, pero “con esa cara
y brazos de sémola”, como decia su madre, no podia viajar.

Resolvieron dejarlo a cargo de una antigua criada, muy buena.
Antes de partir recomendaron a la mujer que para el cumpleafos
del nifio, que era en esos dias, comprara una torta con velas, aunque
no fueran a compartirla sus amiguitos, que no asistirian a la fiesta
por el inevitable miedo al contagio.

Con alegria, Lucio se despidié de sus padres: pensaba que esa
despedida lo acercaba al dia del cumpleanos, tan importante para
él. Prometieron los padres traerle del Brasil, para consolarlo, aun-
que no tuvieran de qué consolarlo, un cuadro con el Corcovado,
hecho con alas de mariposas, un cortaplumas de madera con un

paisaje del Pan de Azucar, pintado en el mango, y un anteojito de

1 Corcovado: famosa estatua del Cristo Redentor en la ciudad de Rio de Janeiro.

2 Pande aziicar: morro en la ciudad de Rio de Janeiro. Tiene aproximadamente 575 metros
de altura.

3 Tiyuca: parque nacional brasilefio ubicado en el espacio urbano de Rio de Janeiro.
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Silvina Ocampo

larga vista, donde podria ver los paisajes mas importantes de Rio
de Janeiro, con sus palmeras, o de Brasilia, con su tierra roja.

El dia consagrado, en la esperanza de Lucio, a la felicidad tardé
en llegar.

Vastas zonas de tristeza empafiaron su advenimiento, pero una
mafana, para ¢l tan diferente de otras mafanas, sobre la mesa del
dormitorio de Lucio brill6 por fin la torta con seis velas, que habia
comprado la criada, cumpliendo con las instrucciones de la duenia
de casa. También brillo, en la puerta de entrada, una bicicleta nueva,
pintada de amarillo, regalo dejado por los padres.

Esperar cuando no es necesario es indignante; por eso la cria-
da quiso celebrar el cumpleafios, encender las velas y saborear la
torta a la hora del almuerzo, pero Lucio protestd, diciendo que ven-
drian sus invitados por la tarde.

—Por la tarde la torta cae pesada al estémago, como la naran-
ja que por la mafana es de oro, por la tarde de plata y por la noche
mata. No vendran los invitados —dijo la criada—. Las madres no
los dejaran venir, de miedo al contagio.

Ya se lo dijeron a tu mama.

Lucio no quiso entender razones. Después de la rifa, la criada
y el nifio no se hablaron hasta la hora del té. Ella durmio la siesta y
él mir6 por la ventana, esperando.

A las cinco de la tarde golpearon a la puerta. La criada fue a
abrir, creyendo que era un repartidor o un mensajero. Pero Lucio
sabia quién golpeaba.

No podian ser sino ellas, las invitadas. Se aliso el pelo en el
espejo, se mudo los zapatos, se lavo las manos. Un grupo de nifas

impacientes, con sus respectivas madres, estaba esperando.
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Silvina Ocampo

—Ningtn vardn entre estos invitados. jQué extrano! —excla-
mo la criada— ;Como te llamas? —pregunté a una de las ninas que
se le antojé mas simpatica que las otras.

—Me llamo Livia.

Simultaneamente las otras dijeron sus nombres y entraron.

—Sefioras, hagan el favor de pasar y de sentarse —la criada dijo
a las sefnoras, que obedecieron en el acto.

Lucio se detuvo en la puerta del cuarto. ;Ya parecia mas grande!
Una por una, mirandolas en los ojos, mirandoles las manos y los
pies, dando un paso hacia atras para verlas de arriba abajo, saludé a
las nifas.

Alicia llevaba un vestido de lana, muy cefiido, y un gorro tejido
con punto de arroz, de esos antiguos, que estan a la moda. Era una
suerte de viejita, que olia a alcanfor. De sus bolsillos caian, cuando
sacaba su pafuelo, bolitas de naftalina, que recogia y que volvia a
guardar. Era precoz, sin duda, pues la expresion de su cara demos-
traba una honda preocupacion por cuanto hacian alrededor de ella.
Su preocupacion provenia de las cintas del pelo que las otras nifas
tironeaban y de un paquete que traia apretado entre sus brazos y del
cual no queria desprenderse. Este paquete contenia un regalo de
cumpleafos. Un regalo que el pobre Lucio jamas recibiria.

Livia era exuberante. Su mirada parecia encenderse y apagarse
como la de esas mufiecas que se manejan con pilas eléctricas. Tan
exuberante como carifiosa, abrazé a Lucio y lo llevé a un rincén,
para decirle un secreto: el regalo que le traia. No necesitaba de nin-
guna palabra para hablar; este detalle desagradable para cualquiera
que no fuera Lucio, en ese momento, parecia una burla para los de-

mas. En un diminuto paquete, que ella misma desenvolvid, pues no
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podia soportar la lentitud con que Lucio lo desenvolveria, habia dos
muiiecos toscos imantados que se besaban irresistiblemente en la
boca, estirando los cuellos, cuando estaban a determinada distancia
el uno del otro. Durante un largo rato, la nila mostré a Lucio cémo
habia que manejar los munecos, para que las posturas fueran mas
perfectas o mas raras. Dentro del mismo paquetito habia también
una perdiz que silbaba y un cocodrilo verde. Los regalos o el en-
canto de la nifa cautivaron totalmente la atenciéon de Lucio, que
desatendi6 al resto de la comitiva, para esconderse en un rincon de
la casa con ellos.

Irma, que tenia los puios, los labios apretados, la falda rota y
las rodillas aranadas, enfurecida por el recibimiento de Lucio, por
su deferencia por los regalos y por la nifia exuberante que susurraba
en los rincones, golped a Lucio en la cara con una energia digna de
un vardn, y no contenta con eso rompio a puntapiés la perdiz y el
cocodrilo, que quedaron en el suelo, mientras las madres de las ni-
fas, unas hipdcritas, segun lo afirmé la criada, lamentaban el de-
sastre ocurrido en un dia tan importante.

La criada encendio las velas de la torta y corrié las cortinas
para que relucieran las luces misteriosas de las llamas. Un breve si-
lencio animo el rito.

Pero Lucio no cortd la torta ni apagé las velas como lo exige
la costumbre.

Ocurrié un escandalo: Milona clavo el cuchillo y Elvira so-
plo las velas.

Angela, que estaba vestida con un traje de organdi lleno de en-
tredoses y de puntillas, era distante y fria; no quiso probar ni un

confite de la torta, ni siquiera mirarla, porque en su casa, segiin su
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Silvina Ocampo

testimonio, para los cumpleanos, las tortas contenian sorpresas. No
quiso beber la taza de chocolate porque tenia nata y cuando le trajeron
el colador, se ofendié y, diciendo que no era una bebita, tiré todo al
suelo. No se enterd, o fingi6 no enterarse, de la rifia que hubo entre
Lucio y las dos nifas apasionadas (ella era mas fuerte que Irma, asilo
afirmo), tampoco se enter6 del escandalo provocado por Milona y
Elvira, porque, segtin sus declaraciones, solo los estupidos asisten a
tiestas cursis, y ella preferia pensar en otros cumpleafios mas felices.

—;Para qué vienen a estas fiestas las nifias que no quieren ha-
blar con nadie, que se sientan aparte, que desprecian los manjares
preparados con amor?

Desde chiquitas son aguafiestas —rezong0 la criada ofendida,
dirigiéndose a la madre de Alicia.

—No se aflija —contest6 la sefiora—, todas se parecen.

—iCdémo no voy a afligirme! Son unas atrevidas: soplan sobre
las velas, cortan la torta sin ser el nifio del cumpleaiios.

Milona era muy rosada.

—No me da ningun trabajo para hacerla comer —decia la ma-
dre, relamiéndose los labios—. No le regale muiecas, ni libros, por-
que no los mirara. Ella reclama bombones, masas. Hasta el dulce
de membrillo ordinario le gusta con locura. Su juego favorito es el
de las comiditas.

Elvira era muy fea. Aceitoso pelo negro le cubria los ojos. Nun-
ca miraba de frente. Un color verde, de aceituna, se extendia sobre
sus mejillas; padecia del higado, sin duda. Al ver el tnico regalo, que
habia quedado sobre una mesa, lanz6 una carcajada estridente.

—Hay que poner en penitencia a las chicas que regalan cosas feas.

sNo es cierto, mama? —dijo a su madre.
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Al pasar frente a la mesa, consiguid barrer con su pelo largo,
enmaranado, los dos muiiecos, que se besaron en el suelo.

—Teresa, Teresa —llamaban las invitadas.

Teresa no contestaba. Tan indiferente como Angela, pero me-
nos erguida, apenas abria los ojos. Su madre dijo que tenia suefio: la
enfermedad del sueno.

Se hace la dormida.

—Duerme hasta cuando se divierte. Es una felicidad, porque
me deja tranquila —agrego.

Teresa no era del todo fea; parecia, a veces, hasta simpatica,
pero era monstruosa si uno la comparaba con las otras ninas. Tenia
parpados pesados y papada, que no correspondian a su edad. Por
momentos parecia muy buena, pero hay que desengafarse: cuando
una de las ninas cayo al suelo por su culpa, no acudié en su ayuda y
quedd repantingada en la silla, dando gruiidos, mirando el cielo
raso, diciendo que estaba cansada.

“Qué cumpleanos”, penso la criada, después de la fiesta. “Una
sola invitada trajo un regalo. No hablemos del resto. Una se comid
toda la torta; otra rompi6 los juguetes y lastimé a Lucio; otra se
llevé el regalo que trajo; otra dijo cosas desagradables, que solo
dicen las personas mayores, y con su cara de pan crudo ni me sa-
ludé al irse; otra se quedd sentada en un rincén como una cata-
plasma, sin sangre en las venas; y otra, {Dios me libre!, me parece
que se llamaba Elvira, tenia cara de vibora, de mal agiiero; pero
creo que Lucio se enamoré de una, jla del regalo!, solo por interés.
Ella supo conquistarlo sin ser bonita. Las mujeres son peores que

los varones. Es inutil.”
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Silvina Ocampo

Cuando volvieron de su viaje los padres de Lucio, no supieron
quiénes fueron las nifias que lo habian visitado para el dia de su
cumpleafos y pensaron que su hijo tenia relaciones clandestinas, lo
que era, y probablemente seguiria siendo, cierto.

Pero Lucio ya era un hombrecito.
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Enrique Anderson Imbert

>
/

G

LY

Enrique Anderson Imbert nacié en Cérdoba en 1910. Estudié en
la ciudad de La Plata y se doctord en Filosofia y Letras por la Universidad
de Buenos Aires.

Desde 1930 ensefid en las universidades de Cuyo y de Tucuman.
En 1947 emigr6 a los EE.UU. por desavenencias con el gobierno pero-
nista. Alli se desempend en las universiades de Michigan y Harvard,
entre otras, como profesor de literatura hispanica.

En 1979 fue elegido miembro de la Academia Argentina de Letras.

A la par de su actividad docente, desarroll6 su labor como critico,
historiador de la literatura y cuentista.

De 1954 es su Historia de la literatura hispanoamericana y tam-
bién los Estudios sobre escritores de América. En 1957 publicd La cri-
tica literaria contempordnea. Entre sus relatos de ficcion figuran Vigilia
(1934), El gato de Cheshire (1965), Victoria (1977), La botella de Klein
(1979), entre otros.

Murié en Buenos Aires en el afio 2000.
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En el jardin de Brighton, colegio de sefioritas, hay dos estatuas: la
de la fundadora y la del profesor mas famoso. Cierta noche —todo el
colegio, dormido- una estudiante traviesa sali6 a escondidas de su
dormitorio y pintd sobre el suelo, entre ambos pedestales, huellas de
pasos: leves pasos de mujer, decididos pasos de hombre que se en-
cuentran en la glorieta y se hacen el amor a la hora de los fantasmas.
Después se retir6 con el mismo sigilo, regodeandose por adelantado.
A esperar que el jardin se llene de gente. jLas caras que pondran!
Cuando al dia siguiente fue a gozar la broma vio que las huellas ha-
bian sido lavadas y restregadas: algo sucias de pintura le quedaron

las manos a la estatua de la sefiorita fundadora.
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Vicente Barbieri

Vicente Barbieri nacié en Alberdi (provincia de Buenos Aires) en
1903. Se desempefid6 como cargador de bolsas, maestro rural, tip6-
grafo, periodista.

Se lo incluye entre los escritores de la promocion del 4o.

Fund6 y dirigi6 la revista Hipocampo, Hojas de Poesia y Arte y
dirigi6 las revistas El hogar y Resefia. Desde 1955 presidid la Sociedad
Argentina de Escritores.

Cultivé la poesia en Anillo de Sal (1946), El bailarin (1953), la prosa
con Desenlace de Endimion (1951) y El intruso (1958) y el teatro con la
obra Facundo en la ciudadela (1956).

Murié en Buenos Aires, en 1956.
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El automoévil

Era fria la noche. Raul Montes seguia su viaje a pie, tan cansado,
que de buena gana se hubiera sentado al borde de ese camino barro-
so y, al parecer, interminable. Consulté su reloj de pulsera: las diez
y diez de la noche. Un poco de viento. “En agosto, siempre”, se dijo;
“pero este agosto de 1954 parecer ser inico en eso”. Cuando estaba
solo le gustaba hablar asi, puntualizando las cosas. “{Qué locura!”,
comento, riéndose de su propio soliloquio. Todo igual: postes, postes
y mas postes; campo pelado, frio, oscuridad... Y este viaje absurdo
-y no de tanta urgencia- que habia emprendido poco menos que con
espiritu deportivo: seis leguas a pie. “Bien podia haber esperado el
omnibus de mafiana, martes”, se reprochd.

Por fin comenz6 a distinguirse el pueblo alla lejos: una masa
negra, a semejanza de un monte, del que sobresalia la torre de la
iglesia y algiin molino que otro. Sigui6. “Un camino como para ir
al infierno”, comenté en voz baja, y mir6 hacia ambos lados. A su
derecha continuaba la monotonia del campo invernal y a su iz-
quierda proseguian las vias férreas: todo igual. {Maldito el momen-
to en que se le ocurrié que podia hacer el viaje a pie hasta ese pue-
blo que ahora se le escapaba, se le alejaba cada vez mas! “Sin duda
tendré todavia un rato de chapalear barro”, rezongé. “;Buena idea

la mia!” Se dio a pensar que venia caminando desde hacia mucho
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Vicente Barbieri

tiempo; mejor dicho, creyé que no podia precisar cuando comen-
z6 a caminar.

“Hace dos horas, poco mas o menos”. Pero sus palabras le so-
naron carentes de contenido real. Dos horas. ;Qué? Caminaba, ya
cansado, y su cuerpo parecia caer interminablemente sobre ese can-
sancio, en ese camino pesado...

Alz6 la cabeza y miré. Un bulto en el camino, como a quince
metros. “Un auto detenido, sin duda”, se dijo. “Algo pasa alli”.

En efecto, algo parecia haber pasado. Cuando Ratl Montes lle-
g6, los ocupantes del coche habian descendido, y, en silencio, con-
templaban, con la seriedad desolada que es habitual en esos casos,
el bulto negro del automoévil parado en medio del camino.

En verdad, era un grupo interesante. Una pareja de recién ca-
sados y un hombre y una mujer de edad avanzada: cuatro personas
en total. “Los padres de la novia, sin duda”, pensé Rail Montes. Ella,
aun con los atavios de la boda, y él todo de negro y con la ceremo-
niosa corbata blanca. “{Caramba”, se dijo, “pobre gente!”.

Cuando se disponia a saludar y ofrecerse para lo que fuera me-
nester, sond, lejana, perfectamente audible en el aire helado de la
noche, la campana de la iglesia del pueblo.

—Virginia —djijo el hombre de negro—, ya son las doce, y noso-
tros aqui todavia.

La voz del desconocido era opaca, lenta, un tanto cansada.

“;Las doce ya?”, se preguntd Rail Montes, asombrado. “Con ra-
z6n se me hacia largo el viaje; mi reloj debio pararse a las diez y diez”.

Iba a rectificarlo, cuando oy6 que el hombre de negro se dirigia
a él: —;Seria usted tan amable, sefior, que nos ayudara un poco em-

pujando el coche?
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Vicente Barbieri

Por supuesto que si, porque Raul Montes siempre fue un hombre
servicial; por otra parte, le agradaba el asunto, que venia de pronto a
romper la monotonia de su viaje. “Un poco recargado el traje de la
novia”, pensd; “pero, tal vez, se casé con el ajuar de la madre, o de
la abuela”, “simpatica costumbre”, se dijo.

Sin poder explicarselo (quiza el lugar, la hora o las circuns-
tancias) sintié Raul Montes una extrana simpatia hacia aquella
gente, cuyo auto habia tenido la maldita ocurrencia de descompo-
nerse en medio del camino, en una noche asi, y nada menos que
en el viaje tan importante. Se dispuso, pues, a ayudarlos. Apoy? las
manos en la parte trasera del automévil y esper6 a que los dos
hombres unieran sus esfuerzos al suyo; pero vio con sorpresa que
los viajeros ocupaban sus asientos dentro del coche, esperando, por
consiguiente, que empujara él solo. “{Caramba!”, murmuré. Pero,
bueno, ;que iba hacer? Comenzo, pues, a empujar al automovil,
que ahora, con un poco de disgusto, le estaba pareciendo un ca-
chivache viejo. Instalados, pues, los viajeros en su auto, Rail Mon-
tes procurd, con gran esfuerzo -la pesadez del camino hacia mas
penosa la tarea—, impulsar el auto, que comenzé a moverse lenta-
mente. Asilogré hacerlo avanzar unos metros. Se detuvo, fatigado.
Del interior del coche no salia ni una voz, ni un rumor. Rail Mon-
tes siguié empujando solo, paso a paso, trecho a trecho, detenién-
dose cada tanto. La transpiracion le humedecia ya el cuerpo. “Qué
gente mas desconsiderada”, se dijo. “Bien podian haber ayudado;
después de todo, son ellos...”

En este punto una extrana idea lo sobrecogié. Se detuvo pensan-
do. Vacild antes de resolverse; pero luego se adelanté y mird hacia el

interior del coche. Alli no habia nadie, ni la pareja, ni el hombre, ni la
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El automoévil

mujer de edad: nadie. Se veian los asientos, viejos y carcomidos; todo
era alli viejo, deslucido, destrozado.

Lleno de terror dio un paso atras, y en seguida volvio a la par-
te trasera del coche y mir¢ la patente; en ella se leia, con caracteres
negros en fondo blanco: Mendoza 1924. Entonces, como en un des-
vanecimiento, confirmé que ciertos detalles (que antes ya habia ob-
servado en el estilo y la linea del coche) se habian acentuado, y que
se trataba de un modelo de, por lo menos, treinta afios atras.

Huyé. Sintiendo el redoble de su corazén aterrorizado, Raul
Montes huyo, simplemente. El viento frio le daba en la cara, pero él
no lo sentia. El pavor estaba atras, en ese lugar del camino hacia el
cual no se atrevia a volver la vista...

Cuando pas6 ante las primeras casas raleadas, se detuvo. Esta-
ba empapado de sudor. Tan, tan, tan, latia su corazén. Mir6 entonces
hacia atras: a lo largo del camino obscuro, nada se veia. “Dios mio!”,
murmuro. Se seco el sudor de la frente con la mano temblorosa. Sus
piernas estaban blandas, como ajenas. Vio una puerta con luz: un
almacén. Hacia alla se dirigio.

El negocio era lo que se dice de mala muerte, pero adentro habia
un ambiente calido. Era, después de todo, un refugio. ALMACEN y
BAR, rezaba el letrero. Al empujar la puerta, son6 un timbre de alarma
que lo sobresalté. El almacenero estaba solo, acodado al mostrador su-
cio y despintado. En un rincén habia una mesita y una silla de paja. Raul
Montes ocup6 el lugar y el almacenero se aproximo.

—Buenas noches.

—Buenas noches, sefor. ;Frio, eh?

Raul Montes fij6 su mirada en su reloj enorme que colgaba en

la pared, sobre una puerta: las once. Los oidos le silbaban.
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Vicente Barbieri

—;Anda bien ese reloj? —pregunt6 al duefo del negocio.

—Si, sefor, por lo menos... Habra quiza alguna diferencia de
cinco minutos, pero nada mas.

Sélo entonces se atrevio a consultar su reloj. Este marcaba las
once y cinco.

—Un café bien caliente.

Intenta tamborilear con los dedos en la mesa, pero lo que se
produce es un temblar de toda su mano. Repetidos e incontrolables
escalofrios lo recorren entero.

—Bueno, la noche no es para menos —comenta el almacenero
y agrega, solicito:

—;Quiere que le sirva algo fuerte con el café?

—Bueno —acepta Raul Montes—. Una ginebra.
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Sobre terreno conocido

Comprobacion de lectura

Indiquen si las siguientes afirmaciones sobre los cuentos son ver-
daderas o falsas. En este dltimo caso, justifiquen sus respuestas.

Jorge Luis Borges, “El sur”

© Juan Dahlmann era secretario de una
biblioteca municipal.

© Dahlmann tiene un accidente mientras viaja
en el tren de regreso a su casa.

© Dalhmann posee una estancia en el sur que habfa
heredado de su madre.

O La herida de Dahlmann se agrava, por eso debe
ser internado y operado.

O Mientras esta convaleciente Dahlmann desea volver
a su casa para leer Las mil y una noches.

© Dahlman viaja al sur en un colectivo que lo deja
en la puerta de la estancia.

@ En el almacén donde Dahlmann decide comer es
atacado por unos parroquianos.

© Dalhmann decide aceptar el duelo porque sabia
pelear con el cuchillo.

0O 0000000
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Silvina Ocampo, “Las invitadas”

© Los padres de Lucio viajan a Brasil y él decide quedarse
para festejar su cumpleafos.

© Lucio se queda a cargo de una antigua criada, a quien
los padres le dejan indicaciones para el dia de
su cumpleanos.

© Nadie visita a Lucio el dia de su cumpleafios porque
temfan contagiarse de rubéola.

O Lucio se sorprende cuando recibe a sus “invitadas”.

O Livia es la Gnica que le hace un regalo.

O Cuando regresan de su viaje, los padres de Lucio se alegran
de que haya recibido visitas en el dia de su cumpleafios.

Marquen con una cruz la opcion adecuada.

Julio Cortazar, “Casa tomada”
© El personaje narrador e Irene son...
a) hermanos.
b) marido y mujer.
) primos.
d) socios.

© La propiedad donde viven los protagonistas es...
a) una casa abandonada.
b) una casa comprada por ellos.

) una casa heredada en la que vivieron sus padres y abuelos.

d) una casa alquilada.

© A Irene le gusta...
a) el tejido.
b) la masica.
) la literatura francesa.
d) la pintura y la escultura.
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O Cuando los personajes descubren que “han tomado” la
casa se sienten...

a) intranquilos. O
b) desesperados. O
¢) sosegados. 0
d) aliviados. O
O A medida que transcurren los dias los personajes...
a) intentan comunicarse con los invasores. O
b) luchan para recuperar lo suyo. O
¢) se acostumbran a vivir con la casa tomada. O
d) deciden buscar ayuda. O
O Finalmente deciden...
a) abandonar la casa. O
b) enfrentarse a los que han tomado la casa. U
¢) vivir en la biblioteca. O
d) llamar a la policia O
Manuel Mujica Lainez, “Los espias”
@ La historia del cuento transcurre en...
a) una chacra en la provincia de Santa Fe. U
b) una pension en las sierras de Cérdoba. O
) una quinta en el interior de Buenos Aires. O
d) una estancia en La Pampa. O
© Cerca de “El Miosotis” se encuentra...
a) un laboratorio del ejército. O
b) un zooldgico. O
¢) una fabrica de armas. O
d) un instituto de investigaciones aeroespaciales. O

Tanola 3{ imprRCacCionts, St kAé(/AbA a, Como R QoSa
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© (Qué les resulta extrafio de los Khon a los huéspedes
de “El Miosotis”?
a) Su aspecto singular.
b) Su forma de hablar y de mirar.
¢) Su fortuna.
d) Su dieta.

O Cuando el narrador realiza su descubrimiento, decide...
a) contarles todo a sus compaferos.
b) tratar de olvidar lo sucedido.
¢) hacer una denuncia a la policia y escribir un libro.
d) guardar el secreto hasta el momento de escribir la carta.

0000 0000

Enrique Anderson Imbert, “Las estatuas”
© Las estatuas corresponden a...
a) los héroes de la Patria.
b) los fundadores de la escuela.
¢) la patrona de la escuela.
d) la fundadora de la escuela y el maestro més famoso.

© El escenario donde transcurre la accién es...
a) una escuela publica.
b) un internado privado de seforitas.
) una escuela privada mixta.
d) una escuela confesional.

0000 0000

Vicente Barbieri, “El automavil”
© La accion transcurre en...

a) la actualidad.

b) el afio 1924.

c) el afio 1954.

d) el ano 1900.

0000
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© En su caminata Rall Montes se encuentra con...
a) una pareja de recién casados.
b) cuatro personas de aspecto extrafio.
c) una mujer que le resulta familiar.
d) seres de otro planeta.

© El narrador cuenta que, frente al hecho inexplicable, Montes...
a) huye.
b) se desvanece.
) se vuelve loco.
d) promete no beber mas.
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Actividades de comprension y analisis

Jorge Luis Borges, “El sur”
@ ;Cual de los siguientes significados les parece mas apropiado para
definir la palabra “linaje” tal como se utiliza en el texto?

« Conjunto de hijos, nietos y deméas generaciones sucesivas por
linea recta descendente.
» Serie de ascendientes o antecesores de alguien.
« Clase o condicién de una cosa.
« Vecinos nobles reconocidos por tales e incorporados en el cuer-
po de la nobleza.

a) En el “El sur”, el narrador afirma que Juan Dahlmann procede de
dos linajes. Menciénenlos.

b) Indiguen con cudl de esos linajes se relacionan las siguientes
personas, objetos y lugares mencionados en el cuento.
« Padre (Johannes Dahlmann).
e Abuelo materno (Francisco Flores).
» Martin Fierro.
e Las Mil y una noches.
« Estancia del sur.
« Biblioteca municipal de la calle Cérdoba.

¢) Indiquen cuél es el linaje con el que se identifica Dhalmann y
justifiquen su respuesta con fragmentos tomados del texto.

© Marquen en el cuento el momento en el que se menciona por pri-
mera vez la estancia del sur.

a) Expliquen qué proyecta el protagonista del cuento en relacion
con esa estancia. Aclaren si el proyecto se cumple o no vy justifi-
quen sus respuestas con fragmentos tomados del cuento.

© Juan Manuel de Rosas (1793-1877) fue el gobernador de Buenos
Aires durante dos periodos: desde 1829 a 1832 y desde 1835 a 1852.

Tanola DR impreCationts, St k36(/36 3)'3 Qoo I QoSa
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Como representante maximo del gobierno federal fue un declarado
opositor a la influencia extranjera y a las reformas liberales defen-
didas por el grupo en el que militaban varios intelectuales de la
época, como Juan Bautista Alberdi y Esteban Echeverria.

Rosas fundd el Partido Restaurador Apostélico y, con el apoyo de
la Sociedad Popular Restauradora, conocida como “La Mazorca”,
que aterrorizd a sus adversarios (unitarios o no), formd alianzas
con los lideres de las demas provincias argentinas para lograr el
control del comercio y de los asuntos exteriores de la Confederacion
Argentina. Durante el gobierno de Rosas era obligatorio usar la
divisa punzd, un distintivo rojo que simbolizaba la lealtad federal.
Este emblema representaba el color de los uniformes usados por
la primera unidad militar de Rosas contra los britanicos y luego en
la campaia contra los indios.

a) Lean los siguientes fragmentos del cuento y discutan entre
ustedes por qué creen que es importante la presencia del color
rojo en el paisaje del sur.

Dahimann habia logrado salvar el casco de una estancia
en el Sur, que fue de los Flores: una de las costumbres de
su memoria era la imagen de los eucaliptos balsamicos y
de la larga casa rosada que alguna vez fue carmest.

El almacén, alguna vez, habia sido punzd, pero los anos

habian mitigado para su bien ese color violento.

| Vio casas de ladrillo sin revocar, esquinadas y largas...

b) éCon cual de los dos linajes mencionados en la actividad 1. a)
relacionarfan al color rojo?
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) ¢Qué otro significado puede tener el color rojo en la siguiente
frase? Marquen la opcion que consideren mas adecuada.

Ya el blanco sol intolerable de las doce del dia era el sol ama-
rillo que precede al anochecer y no tardaria en ser rojo.

« Anticipa el duelo final.
» Se relaciona con la estadia de Dahlmann en el hospital.
« Simboliza la pasién que siente el personaje por su estancia.

O El narrador es la voz ficcional que cuenta los hechos de una narra-

cion y ubica las acciones en un tiempo y un espacio determinado.
A continuacion se presenta una clasificacion de narradores.
Primera persona: cuando participa como un personaje de los
hechos que refiere.

Protagonista: el narrador en primera es también el personaje pro-
tagonista de la historia.

Testigo: el narrador en primera participa de los hechos narrados,
sin ser el personaje principal. Solo cuenta lo que oye o ve.

Tercera persona: no es un personaje de la historia y solo se encarga
de contar lo que le sucede a otros personajes.

Testigo: el narrador en tercera cuenta acciones en las que no parti-
cip6, pero parece haberlas presenciado o escuchado. Por lo tanto,
sabe menos que los personajes.

Omnisciente: El narrador en tercera no participa de la accion ni la
presencia, pero sabe mas que los personajes, ya que conoce lo
que dicen, hacen, sienten o ven.

a) Discutan entre ustedes cuél de las siguientes opciones les pare-
ce mas adecuada para explicar cuanto sabe el narrador sobre
los hechos que refiere. Pueden elegir mas de una opcidn.

« Es el protagonista de la historia.
« Es omnisciente, porque siempre sabe todo lo que sienten y
piensan los personajes.
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« Es un testigo, es decir, s6lo conoce lo que puede ver y oir.
« A veces duda sobre lo que sabe acerca del personaje.
» Muchas veces oculta informacién para generar suspenso o
incertidumbre.
b) Copien frases del texto para justificar las opciones elegidas.

¢) Usen la informacidn que obtuvieron en las actividades a) y b)
para redactar un breve texto en el que se caracterice al narra-
dor de “El sur”.

O Busquen en el diccionario el significado de la palabra simetria.
Copienla.

a) Entre todos propongan simetrias que aparezcan en la vida
de Dalhmann, discdtanlas y anétenlas en un cuadro de dos
columnas.

® El Diccionario de la Real Academia Espafiola define, en una de sus
acepciones, el término edicién de la siguiente manera: Conjunto
de ejemplares de una obra impresos de una sola vez, y, por exten-
sion, la reimpresion de un mismo texto.

a) Amplien la definicion reproducida arriba con informacién acerca
de los distintos tipos de ediciones que puede haber de una obra.

b) Recopilen informacién acerca de la obra Las mil y una noches.
Pueden investigar en alguna enciclopedia impresa o en una
digital.

c) Lean algunos de los relatos incluidos en Las mil y una noches.
Y observen quién los narra, qué tipo de personajes aparecen,
cdmo se estructuran.

d) Busquen en la biblioteca de la escuela o en alguna de la zona
donde viven ediciones diferentes de Las mil y una noches.
Comparenlas teniendo en consideracion los siguientes aspectos:
tamano del libro, tapa (dura o blanda, con ilustraciones o sin

ellas), tipo de papel (méas fino o mas grueso), lugar de edicidn, "
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editorial, fecha de edicidn, ilustraciones interiores, cantidad de
cuentos, division en tomos. En clase, vuelquen la informacion
que obtuvieron en un cuadro comparativo.

e) Tengan en cuenta la informacién que obtuvieron en las consig-
nas b) y d) para explicar por qué ese libro es tan importante
para un bibliotecario, como Dahlmann. Luego, aclaren qué
consecuencias tiene en la vida del personaje el hallazgo de
ese libro.

@ Justifiquen la siguiente afirmacién del narrador sobre lo que siente
Dahlmann en su viaje en tren. Tengan en cuenta para ello las sime-
trias que identificaron en la actividad 5.

“...era como si a un tiempo fuera dos hombres”.

® Marquen en el cuento el momento en el que se describe el paisaje
hacia el sur visto desde el tren.

a) Escriban una lista con los cambios que se producen en el paisaje
a medida que el tren se interna en el sur.

b) Indiquen a donde pensaba llegar el personaje y a qué lugar llega
efectivamente.

© Segln el narrador, “Dahlmann pudo sospechar que viajaba al
pasado y no sélo al Sur”. Relacionen esa afirmacién con alguno
de los dos linajes con los que trabajaron en la actividad 1. ¢éQué
indicios encuentran en el relato que justifiquen la suposicion del
narrador? Disc(itanlos oralmente.

@ Ubiquen en el texto el parrafo en que se describe el almacén.

a) Lean el fragmento de la siguiente nota, en el que se brinda infor-
macién acerca de la pulperia La Blanqueada, de San Antonio de
Areco. Luego mencionen las semejanzas que encuentran entre la
descripcién que hace Varsavsky de la pulperia y el almacén don-
de transcurre la accién del cuento.
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La pulperia

Histéricamente las pulperias estaban en algun cruce de
caminos o en las estancias alejadas en medio de la pam-
pa. Los viajeros las divisaban en la lejania cuando una
bandera flameaba en lo alto de una cafia de tacuara que
la identificaba de otros ranchos de adobe y techo de paja.
Alli los gauchos reponian fuerzas y renovaban sus vitua-
llas, pero a diferencia de las postas, aqui no habia cuartos
donde hospedarse.

En las pulperias se vendian productos esenciales, entre
ellos los llamados vicios: yerba, tabaco y alcohol. Pero
también se ofertaban toda clase de productos que hoy se
irfan a buscar a un supermercado: arroz, jabon, ropa,
herramientas...

Se dice que el gaucho asignaba un valor efimero al dine-
ro, y gastaba todo su jornal en el juego e invitando a los
demds en largas ruedas de aguardiente que se bebia en
grandes vasos que pasaban de mano en mano. En el exte-
rior de la pulperia siempre habia una gran enramada bajo
la cual se sentaban los payadores con su guitarra.

Un lugar emblematico de San Antonio de Areco es,
precisamente, la pulperia La Blanqueada, la misma donde
transcurre el primer encuentro de Don Segundo Sombra
y Fabio en la famosa novela de Ricardo Giiiraldes. El edi-
ficio tiene 150 anos y ha sido reacondicionado como en
sus épocas de esplendor. En el interior se ven las image-
nes en madera de gauchos tamano natural vistiendo su
indumentaria propia mientras juegan al truco. Lucen botas
de potro y chiripd, y un llamativo paiuelo colorado en la
cabeza, tipico del periodo de Rosas. Al fondo se ve una
abertura enrejada que da a la calle por donde el pulpero
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atendia a los desconocidos (el recinto interior era para los
parroquianos de confianza).

La Blanqueada esta a la entrada del Parque Criollo (don-
de una vez por mes hay espectaculos de destreza gaucha)
y el Museo Gauchesco Ricardo Giiiraldes. Detrds de la
pulperia hay antiguas maquinas de moler trigo, una
carreta colonial con ruedas de dos metros de alto, viejas
diligencias y un ombu centenario. [...]

Varsavsky, Julian, “Gauchos de Areco”, direccién URL:
http://www.paginal2.com.ar/2001/suple/Turismo /01-09/01-
09-30/nota02.htm [consulta: 4 de junio de 2008]

Carlos Morel, Payada en la pulperia (1840).
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b) Expliquen con sus palabras la siguiente afirmacion. Para res-
ponder, consideren los dos textos que se reproducen en la sec-
cién Palabra de expertos.

El ambiente enigmdtico, casi onirico, del almacén, la presencia de
esos gauchos anacrénicos, y la confusion que tiene Dahlmann sobre
la identidad del patron ubican al texto en un espacio fantdstico por
excelencia. En ese momento, la incertidumbre y la vacilacién propia

de ese género afectan tanto al personaje como a los lectores.

@® Dramaticen en la clase el momento en el que los parroquianos pro-
vocan a Dahlmann. Para ello resuelvan las actividades que siguen.

a) Identifiqguen ese momento en el relato y reléanlo. Tengan en
cuenta como reacciona Dahlmann frente a la primera provoca-
cion de los parroquianos, qué ocurre después y por qué decide
finalmente aceptar el duelo.

b) Escriban una lista con los personajes que van a participar y dis-
triblyanlos entre los companeros que interpretaran cada rol.

¢) Escriban el didlogo para la escena. Recuerden que en primer
lugar deben dar indicaciones escénicas, es decir, explicitar en
qué escenario se desarrolla la accion y qué esta haciendo cada
uno de los personajes en el momento en que se presenta el
conflicto. Por ejemplo:

Interior de almacén de campo. Al fondo, una barra. El patrén
detrds de ella, acomoda vasos.

Ademas, tienen que escribir las didascalias o acotaciones, que
son cada una de las notas que se ponen en la obra teatral,
advirtiendo y explicando todo lo relativo a la actuacion de los
personajes y al servicio de la escena. Por ejemplo:

Parrén:— (dirigiéndose a Dahlmann con voz alarmada) Sefior

Dahlmann, no les haga caso...
117
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@® Copien la frase con la que el narrador hace creer a los lectores
que el duelo de Dahlmann era algo esperado por este personaje.

a) Mencionen los sentimientos de Dahlmann en el momento de
salir a la llanura para batirse a duelo. Justifiquen con citas
tomadas del cuento.

b) Consideren la respuesta anterior para determinar cual es el lina-
je que finalmente se impone a Dahlmann.

® Al comienzo del relato el narrador dice: “Ciego a las culpas, el
destino puede ser despiadado con las minimas distracciones”.
Escriban una lista de esas “minimas distracciones” en las que
incurre Dahlmann. Luego, expliquen las consecuencias que traen
esas distracciones.

@ Discutan entre ustedes cual de estas opciones les parece mas
adecuada para explicar lo que ocurre al final del cuento.
» Dahlmann muere verdaderamente en el duelo.
 Toda la historia del viaje a la estancia y el duelo es un suefio
que Dahlmann tiene en su convalecencia en el sanatorio. Su salida
a la llanura es su muerte en el hospital.
» Las dos opciones anteriores pueden ser aceptadas, porque el
texto lo permite. La idea es provocar vacilacion en el lector.

® :Con cuél de las siguientes palabras podrian relacionar el viaje al
sur que realiza el personaje? Discutan entre todos vy justifiquen sus
elecciones con lo que ocurre en el cuento.
destino — vida — muerte — reconocimiento — antepasados

a) Relacionen al gaucho viejo que esta sentado en el piso del alma-
cén con alguna de las palabras de la actividad anterior. Expliquen
para la clase sus elecciones.

@ Lean el siguiente texto del escritor argentino Ricardo Piglia.
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Ideologia y ficcion en Borges
Los dos linajes:

La escritura de Borges se construye en el movimiento de
reconocerse en un linaje doble. Por un lado los antepasa-
dos familiares, “los mayores”, los fundadores, los guerre-
ros, el linaje de sangre. [...]. Por otro lado la investigacion
de los antepasados literarios, los precursores, los modelos,
el reconocimiento de los nombres que organizan el linaje
literario [...]. La escritura de Borges reconstruye su estirpe
y esa reconstruccion abre dos lineas conectadas formal-
mente sobre el modelo de las relaciones familiares [...]

Los mayores, los modelos, los escritores y los héroes
estan representados para Borges (literalmente y en todos
los sentidos) en la relacién con sus padres. “Mi madre,
Leonor Acevedo, proviene de una vieja familia, de vieja
ascendencia argentina”, escribe Borges en Autobiographical
Essay que sirve de prélogo a una edicién norteamericana
de sus relatos y agrega: “Una tradicidn literaria corre por
la familia de mi padre”. Apoyada en la diferencia de los
sexos, la familia se divide en dos linajes, habria que decir
que es forzada a encarnar los dos linajes: la rama materna,
de “buena familia argentina”, descendiente de fundadores
y de conquistadores [...], de guerreros y de héroes. La rama
paterna, de tradicion intelectual, ligada a la literaturay a la
cultura inglesa. Por supuesto esa construccion no tiene
nada que ver con la verdad de una autobiografia, es mas
bien la reelaboracion retrospectiva de ciertos datos bio-
graficos que son forzados a encarnar un sistema de dife-

rencias y de oposiciones. [...]

Esta ficcion familiar es una interpretacion de la cul-

tura argentina: esas dos lineas son las dos lineas que, 119
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seglin Borges, han definido nuestra cultura desde su ori-
gen. O mejor: esta ficcién fija en el origen y en el ntcleo
familiar un conjunto de contradicciones que son histéricas
y que han sido definidas como esenciales por una tradicién
ideoldgica que se remonta a Sarmiento. [...] En ultima ins-
tancia estas oposiciones no hacen mas que reproducir la
férmula bésica con que esa tradicion ideoldgica ha pensa-
do la historia y la cultura argentina bajo la mascara dra-
matica de la lucha entre civilizacion y barbarie.

En Punto de Vista, Afio 2, N°5. Buenos Aires, 1979.

a) Expliquen la relacion entre lo que afirma Borges respecto de

sus padres y lo que se narra en “El sur”.

b) La realidad de nuestro pais (y de América en general) fue inter-

pretada desde la llegada de los primeros espanoles a partir de
la oposicion Civilizacion-barbarie. Los polos de esta dualidad
se cargaron de distintos significados, segln el punto de vista
adoptado por quien la expresara. Por ejemplo, para Domingo
Faustino Sarmiento, autor del libro Facundo: civilizacién y bar-
barie, la barbarie es, geograficamente, todo lo que no es
Buenos Aires. Para los sectores sociales que encarnaban esta
lucha, los barbaros eran los federales y fundamentalmente el
federalismo tal como se vivia en la Argentina de esa época,
liderado por los caudillos. También eran barbaros los gauchos
y los espafioles, que retrasaban el avance del progreso, este
Gltimo identificado con el mundo europeo y sus ideas.

Escriban una lista que presente los momentos del cuento donde
puede verse el enfrentamiento entre civilizacion y barbatrie.

@ Busquen y lean alguno de los siguientes textos de Borges: “El
cautivo”, en El hacedor; “Historia del guerrero y de la cautiva”, en
El aleph; “Poema conjetural”, en El otro, el mismo.
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a) {Como aparece en ellos el tema de los “dos linajes” y la oposi-
cién Civilizacién-barbarie? Realicen un cuadro comparativo que
les permita establecer similitudes y diferencias con “El sur”.

Julio Cortazar, “Casa tomada”

© Escriban una lista de las tareas cotidianas que realizan los per-
sonajes.

a) Subrayen en el cuento las menciones que se hacen sobre sus
vidas y sus costumbres.

© Marquen en el texto el momento en el que se describe la casa.
a) ¢Qué zonas de la casa son las mas habitadas por los personajes?

b) Con un compaiiero disefien el plano de la casa y coloreen las
habitaciones frecuentadas por Irene y el narrador. Pueden pedir
ayuda a algln profesor de Educacién Plastica.

© ;Cuél es la primera parte de la casa que deben cerrar porque “fue
tomada”? Pongan ndmero a sus planos en el orden en que se van
ocupando las habitaciones.

a) Subrayen en la lista que elaboraron en la actividad 1 las rutinas
que se ven modificadas por estas intrusiones.

@ El narrador de la historia nunca menciona quiénes son los que
tomaron la casa. Discutan cuél de las siguientes opciones les pare-
ce mas interesante para proponer una interpretacion.

» Quienes invaden la casa son sus ancestros, los fantasmas del
pasado.

« La invasion es el temor que estos personajes le tienen a la muerte.
« Todo lo que ocurre forma parte de la imaginacién de los personajes.
« El texto no menciona quiénes invaden la casa para permitir dife-
rentes interpretaciones.

« La casa cobra vida y decide expulsar a sus habitantes.
121
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O Lean en la seccion Palabra de expertos el texto de Patricia Willson
y luego respondan a las siguientes consignas.

a) Escriban una lista con las caracteristicas del relato fantastico
mencionadas por esta autora que se manifiestan en “Casa
tomada”. Justifiquen con fragmentos del cuento.

b) iPodria incluirse “Casa tomada” en alguna de las clasificacio-
nes sobre lo fantastico propuestas en el texto? (Por qué?

O La palabra “tejer” comparte su etimologia con la palabra “texto”
(del latin texere). En ambos casos, estd presente la idea de urdir,
tramar, trenzar, entrelazar.

Copien frases del cuento que se relacionen por su significado con
el acto de “tejer” y con el de “leer”.

@ “Casa tomada” fue publicado por primera vez en 1946. Algunos
criticos leyeron el cuento en clave politica, como la expresion de
ciertos temores de la clase media argentina ante el advenimiento
del Peronismo. El primero en marcar esta relacién entre “Casa
tomada” y el contexto sociopolitico de la época fue el escritor
Juan José Sebreli.

Un cuento de Julio Cortazar, “Casa tomada”, expresa
fantasticamente esta angustiosa sensacion de invasion
que el cabecita negra provoca en la clase media.”

Sebreli, Juan José, Buenos Aires: vida privada y alienacion,
Buenos Aires, Siglo XX editores, 1965.

a) Busquen informacion sobre el Peronismo, usen como guia las pregun-
tas que figuran a continuacion. Pueden consultar libros de historia,
paginas de Internet o pedir ayuda a su docente de Ciencias Sociales.

« ¢Cual es el primer periodo del Peronismo?
« (Por qué determinado sector de la clase media podia llegar a sen-
122 tir esa “angustiosa sensacion de invasion” que menciona Sebreli?
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« (Quiénes eran los llamados “cabecitas negras”? iPor qué se los
llamaba de esa despectiva manera?

b) En varias entrevistas Cortazar se ha hecho cargo de su antipe-

ronismo, sin embargo la lectura en clave politica de “Casa toma-
da” ha sido muy discutida por los sectores de la critica.
Relean el cuento y discutan en la clase si estan de acuerdo con
la afirmacién de Sebreli. é¢Qué momentos y frases del cuento
permiten defender esta lectura en “clave politica”? ¢Excluye la
lectura en clave politica otras interpretaciones? Consulten la
seccion Palabra de expertos. para apoyar sus argumentos.

® Lean el siguiente texto de Julio Cortazar.

Yanosé quién dijo, una vez, hablando de la posible defi-
nicion de la poesia, que la poesia es eso que se queda afue-
ra, cuando hemos terminado de definir la poesia , creo
que esa misma definicion podria aplicarse a lo fantastico,
de modo que, en vez de buscar una definicién preceptiva
de lo que es lo fantastico, en la literatura o fuera de ella,
yo pienso que es mejor que cada uno de ustedes, como lo
hago yo mismo, consulte su propio mundo interior, sus
propias vivencias y se plantee personalmente el problema
de esas situaciones, de esas irrupciones, de esas llamadas
coincidencias en que de golpe, nuestra inteligencia y
nuestra sensibilidad, tiene la impresion de que las leyes, a
que obedecemos habitualmente, no se cumplen del todo
o se estdn cumpliendo de una manera parcial, o estan
dando su lugar a una excepcion.

Ese sentimiento de lo fantdstico como me gusta lla-
marle, porque creo que es sobre todo un sentimiento e
incluso un poco visceral, ese sentimiento me acompana a

mi desde el comienzo de mi vida, desde muy pequeiio,
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antes, mucho antes de comenzar a escribir, me negué a
aceptar la realidad tal como pretendian imponérmela y
explicarmela mis padres y mis maestros. Yo vi siempre el
mundo de una manera distinta, senti siempre, que entre
dos cosas que parecen perfectamente delimitadas y sepa-
radas, hay intersticios por los cuales, para mi al menos,
pasaba, se colaba, un elemento, que no podia explicarse
con leyes, que no podia explicarse con légica, que no
podia explicarse con la inteligencia razonante.

Ese sentimiento, que creo se refleja en la mayoria de
mis cuentos, podriamos calificarlo de extraiamiento; en
cualquier momento les puede suceder a ustedes, les habra
sucedido, a mi me sucede todo el tiempo, en cualquier
momento que podemos calificar de prosaico, en la cama,
en el 6mnibus, bajo la ducha, hablando, caminando o
leyendo, hay como pequefios paréntesis en esa realidad y
es por ahi, donde una sensibilidad preparada a ese tipo
de experiencias siente la presencia de algo diferente, sien-
te, en otras palabras, lo que podemos llamar lo fantasti-
co. Eso no es ninguna cosa excepcional, para gente dota-
da de sensibilidad para lo fantastico, ese sentimiento, ese
extraflamiento, estd ahi, a cada paso, vuelvo a decirlo, en
cualquier momento y consiste sobre todo en el hecho de
que las pautas de la logica, de la causalidad del tiempo,
del espacio, todo lo que nuestra inteligencia acepta desde
Aristdteles como inamovible, seguro y tranquilizado se
ve bruscamente sacudido, como conmovido, por una
especie de viento interior, que los desplaza y que los hace
cambiar. [...]

Lo fantéstico y lo misterioso no son solamente las gran-
des imaginaciones del cine, de la literatura, los cuentos y las

novelas. Esta presente en nosotros mismos, en eso que es
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nuestra psiquis y que ni la ciencia, ni la filosofia consiguen
explicar mds que de una manera primaria y rudimentaria.

Cortdzar, Julio, “El sentimiento de lo fantdstico”, en
La casilla de los Morelli , Barcelona, Tusquets, 1973.

a) Busquen en el diccionario las palabras del texto de Cortazar de
las que necesiten definicion.

b) Identifiquen en el fragmento anterior la definicién que elabora
Cortazar de “lo fantastico”.

¢) Comparen esta definicion con las que se proponen en los dos
textos reproducidos en la seccidon Palabra de expertos.
Conversen con la clase las similitudes y diferencias que encuen-
tran entre ellas. Luego, escribanlas en el pizarrén y cépienlas
en la carpeta.

d) {En qué momento de “Casa tomada” se produciria lo que
Cortazar llama el “extranamiento”? Transcriban el fragmento.

e) Cuenten alguna experiencia vivida por ustedes que se parezca
a lo que Cortazar denomina el “sentimiento de lo fantastico”.

© Muchos criticos mencionan la presencia de lo onirico en los cuentos
de Cortazar. En una entrevista el autor habla de la relacién entre los
suefios y “Casa tomada”.

“Casa tomada” fue una pesadilla. Yo sofié “Casa tomada”.
La tnica diferencia entre lo sofiado y el cuento es que en la
pesadilla yo estaba solo. Yo estaba en una casa que es
exactamente la casa que se describe en el cuento, se veia
con muchos detalles, y en un momento dado escuché los
ruidos por el lado de la cocina y cerré la puerta y retrocedi.
Es decir, asumi la misma actitud de los hermanos. Hasta

un momento totalmente insoportable en que —como pasa
125
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a) Marquen en la entrevista el momento en que el autor menciona
la importancia de los sonidos en su pesadilla. Luego busquen en
el cuento frases y palabras que se relacionen con los sonidos.
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en algunas pesadillas, las peores son las que no tienen
explicaciones, son simplemente el horror en estado puro-
en ese sonido estaba el espanto total. Yo me defendia
como podia, cerrando las puertas y yendo hacia atras.
Hasta que me desperté de puro espanto.

[...] Era pleno verano, yo me desperté totalmente empapa-
do por la pesadilla; era ya de mafiana, me levanté (tenia la
maquina de escribir en el dormitorio) y esa misma mafiana
escribi el cuento, de un tirén. El cuento empieza hablando
de la casa -vos sabés que yo no describo mucho- porque la
tenia delante de los ojos. Empieza con esa frase: “Nos gusta-
ba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy las casas
antiguas sucumben a la mas ventajosa liquidacion de sus
materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos,
el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia”.

Pero de golpe ahi entrd el escritor en juego. Me di
cuenta de que eso no lo podia contar como un solo perso-
naje, que habia que vestir un poco el cuento con una
situacion ambigua, con una situacién incestuosa, esos
hermanos de los que se dice que viven como un “simple y
silencioso matrimonio de hermanos”, ese tipo de cosas.

Todo eso fue la carga que yo le fui agregando, que no
estaba en la pesadilla. Ahi tenés un caso en que lo fantds-
tico no es algo que yo compruebe fuera de mi, sino que
me viene de un suefio. Yo estimo que hay un buen veinte
por ciento de mis cuentos que ha surgido de pesadillas.

Cortazar, Julio y Omar Prego Gadea, La fascinacién de
las palabras, Buenos Aires, Alfaguara, 1997
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b) ¢{Qué cambios fueron necesarios, segin Cortazar, en el momento
de escribir el cuento?

¢) En la entrevista, el autor dice “las peores [pesadillas] son las
que no tienen explicaciones, son simplemente el horror en
estado puro”. {Recuerdan alguna pesadilla que hayan tenido
con estas caracteristicas? Cuéntensela a sus compaferos tal
como la recuerden.

® Elijan y lean uno de los siguientes cuentos de Cortazar:
“Continuidad de los parques”, “La noche boca arriba”, “Axolot!”,
en Final del juego (1956) y “Esbozo de un suefio”, en Historias de
cronopios y de famas, (1962).

a) Resuman lo que ocurre en el cuento que eligieron y expliquen cual
es el hecho fantastico que aparece en él. Para explicar mejor esto
pueden revisar lo trabajado hasta el momento y las definiciones
que se proponen en los textos de la seccién Palabra de expertos.

@ El norteamericano Edgar Allan Poe (1800-1840) fue poeta, escritor
y ensayista. Es considerado el padre del cuento moderno. Muchos
de sus relatos fantasticos y de horror fueron publicados en diarios
de la época y generaron el asombro y el espanto de miles de lec-
tores. Ademas, fue el creador del relato policial. Algunos de sus
cuentos mas conocidos son “El corazon delator”, “La caida de la
casa Usher”, “Los crimenes de la calle Morgue” o “El escarabajo
de oro”. Las cosas que nos causan terror se modificaron mucho
desde esa época hasta la actualidad. Pero los cuentos de Poe
siguen provocando los mismos escalofrios de siempre, no sélo por
su genialidad artistica, sino también por sus historias atrapantes y
sus finales inesperados.

a) Lean el cuento “La caida de la casa Usher”, de Edgar Allan Poe.
b) Realicen un cuadro en el que aparezcan las semejanzas y las

diferencias entre lo que ocurre en este cuento y “Casa tomada”.
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Para realizar el cuadro tengan en cuenta:
« La relacion entre los personajes.

« Sus costumbres.

« La forma en que viven.

« La presencia de los ancestros en la casa.
» COmo actlan los personajes.

« La descripcion de la casa

» Lo que ocurre al final del relato.

Manuel Mujica Lainez, “Los espias”

O “Los espias” adopta el formato de una carta. Identifiquen en el
relato el nombre del emisor de la carta y el del destinatario; lue-
go copienlos.

a) Lainez era apodado “Manucho” y Guillermo Whitelow fue un
amigo del escritor. Marquen entre las opciones que figuran a
continuacion la mas adecuada para explicar el efecto que genera
en el lector la identificacién de estos personajes del cuento con
personas reales.

« Le da méas “credibilidad” a lo narrado.

 Permite entender mejor la historia.

» Permite una narracién mas coloquial, menos formal.
« Acentla el caracter fantastico de los hechos.

© (Por qué el narrador decide contar por primera vez su historia?

a) Elaboren una lista de los adjetivos y expresiones que el narra-
dor utiliza en los primeros parrafos del cuento para describir lo
ocurrido.

b) Marquen en el cuento los momentos en que el narrador intenta
justificar lo increible de su relato.

© Identifiquen la descripcién que el narrador hace del arroyo y sus
alrededores. Luego, propongan cinco adjetivos que permitan
caracterizar ese lugar.
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a) Comparen los espacios en los que transcurren los hechos fan-
tasticos de los cuentos que leyeron. éQué tienen en com(n esos
espacios? ¢En qué se diferencian?

O Cuando el narrador se “tropieza” con la familia Kohn en el cerco
dice: “En ese momento tuve miedo por primera vez...”. ¢{Qué es lo
que genera espanto en el personaje?

a) {Como interpreta, al principio, la “inmovilidad” de la familia?

b) Marquen en el texto los argumentos que esgrime el narrador
para desechar esas primeras conjeturas.

¢) ¢{Qué otro nuevo temor acomete al narrador cuando supone que
han sido asesinados?

O Identifiquen y luego copien los sustantivos que el narrador emplea
para referir lo que vio cuando tropezd con los Kohn.

a) ldentifiquen en el cuento la serie de preguntas que formula el
narrador. Luego, discutan entre todos a quién creen que se diri-
gen esas preguntas. Justifiquen sus respuestas.

O De las siguientes opciones, elijan la que les resulte mas adecuada
para explicar el hecho fantastico que se narra en el cuento.
 Los Kohn habian tenido vidas humanas “normales” antes de
ser poseidos por los gusanos.
« Los Khon nunca fueron humanos, solo existen como receptacu-
lo de estos seres sobrenaturales.

@ Lean las definiciones sobre lo fantastico que aparecen en los apar-
tados Lo fantdstico como efecto de lectura y Lo fantdstico como
exploracion de los limites de la razon.

a) {Cuales de las caracteristicas de lo fantastico mencionadas por
Patricia Willson en ambos apartados aparecen en “Los espias”?

b) Comparen cdmo se presenta el hecho fantastico en el cuento 120
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de Lainez con lo que sucede en “Casa tomada” y “El sur”. Para
ello tengan en cuenta, en primer lugar, si el hecho sobrenatural
irrumpe en la vida cotidiana de los personajes o se da de mane-
ra gradual; luego, si se trata de relatos que generan vacilacion
en el lector.

¢) Expliquen a qué se refiere Patricia Willson cuando alude a que el
fantastico se divide en los “temas de yo” y en los del “no-yo”.
Luego ubiquen “Los espias” en alguna de las dos categorias.

© Propongan interpretaciones para el titulo del cuento. Consideren

para ello quiénes pueden ser los “espias”.

a) Lean la siguiente definicion del diccionario de la Real Academia
Espafola y luego respondan quiénes actllan como espias en el
cuento.

Espiar: 1. Tr. Acechar, observar disimuladamente a alguien
o algo. || 2. Intentar conseguir informaciones secretas.

©® Los vampiros son muertos vivientes que se alimentan de la sangre

de otros seres para poder sobrevivir, tienen poderes sobrenatura-
les y suelen vivir acobijados en la oscuridad de la noche. Las
leyendas y relatos populares con estos personajes monstruosos
existieron desde hace muchisimos siglos y circularon por paises
tan distantes como remotos, por ejemplo Austria, Hungria, Polonia,
Serbia, Moravia, Inglaterra y Perl. Sin embargo, quien popularizd
y dio fama a los vampiros fue el escritor irlandés Bram Stoker
(1847-1912) con su novela Drdcula. Esta novela fue publicada en
Londres, en 1897, y su lanzamiento estuvo acompafado por una
adaptacion teatral. A partir de ese momento se convirtié en una
de las obras literarias mas leidas de todos los tiempos.

a) Realicen un cuadro que contenga semejanzas y diferencias entre
los vampiros y los seres del cuento de Mujica Lainez.

C m e NO
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b) Mencionen cuentos y peliculas que hayan leido y visto en los
que se trabaje el tema de los usurpadores de cuerpos o del
vampirismo.

Silvina Ocampo, “Las invitadas”

© Marquen en el cuento el momento en el que irrumpe el hecho
fantastico.

a) {Quiénes podrian ser esas “invitadas”? ¢Eran esperadas por Lucio?

© Identifiquen en el cuento las descripciones que se hacen de cada
una de las invitadas. Por ejemplo: “Livia era exuberante. Su mirada
parecia encenderse y apagarse como la de esas muilecas que se manejan
con pilas eléctricas”.

a) Propongan tres adjetivos para caracterizar a cada una de ellas.

b) :Por cual de las invitadas se siente mas atraido Lucio?

© Lean el siguiente fragmento del cuento:

—]Qué cumpleanos! —penso la criada, después de la fies-
ta— Una sola invitada trajo un regalo. No hablemos del res-
to. Una se comi6 toda la torta; otra se llevo el regalo que tra-
jo; otra dijo cosas desagradables, que sélo dicen las personas
mayores, y con su cara de pan crudo ni me salud¢ al irse;
otra se quedd sentada en un rincén como una cataplasma,
sin sangre en las venas; y otra, {Dios me libre!, me parece que
se llamaba Elvira, tenfa cara de vibora, de mal agiiero; pero
creo que Lucio se enamord de una, ila del regalo!, sélo por

interés. Ella supo conquistarlo sin ser bonita.

a) ldentifiquen de quién se esta hablando en cada caso. Completen
oraciones en las que se indique de quién se estd hablando en
el fragmento anterior que comiencen asi: La invitada que trajo
el regalo era... 131
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@ Una alegoria es una proposicion o idea de doble sentido, en la
que el sentido propio o literal se ha borrado por completo. Por
ejemplo, cuando se emplea el dicho popular “la gota que rebalsd
el vaso”, no se piensa en un vaso y una gota, sino que se da la
idea de las consecuencias indeseables de la repeticion, es decir,
del cansancio por la insistencia.

a) (Conocen otros refranes que tengan un sentido alegorico?

b) Observen la siguiente imagen. ({Qué representa? Expliquen por
qué tiene los ojos vendados y el significado de la balanza.

¢) En literatura, una “alegoria” es un relato en el que los persona-
jes, los hechos y las cosas que aparecen en él representan
ideas o conceptos abstractos. En el cuento, las nifias podrian
ser vistas como una alegoria de los siete pecados capitales.
Formen pares con el nombre de las niiias y el de los pecados
capitales que podrian representar. Tengan en cuenta las des-
cripciones que identificaron en la actividad 2 y la similitud

sonora entre los nombres de las nenas y los de los pecados.
132
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Alicia gula

Livia ira

Irma pereza
Milona soberbia
Elvira lujuria
Angela avaricia
Teresa envidia

d) Propongan interpretaciones sobre por qué las invitadas ingresan
a la casa de Lucio cuando sus padres estan ausentes. Tengan en
cuenta las palabras con las que termina el cuento.

O Discutan entre ustedes cual de las siguientes opciones les parece
mas adecuada para caracterizar al narrador del relato. Justifiquen
con citas del texto.

» Narra desde el punto de vista de Lucio y solo sabe lo mismo
que él.

» Sabe todo lo que sienten y piensan los personajes, pero solo
cuenta algunas cosas.

» Sabe menos que los personajes.

Enrique Anderson Imbert, “Las estatuas”

@ Relean los textos de Palabra de expertos y determinen a qué cate-
goria de cuento fantastico podria pertenecer este. Justifiquen su
respuesta.

© Elijan entre las que se proponen a continuacion la/s opcidn/es méas
adecuada/s para calificar a la alumna que dibujé las huellas de
tiza. Expliquen oralmente las razones de su eleccion.

maleducada — alegre — inconsciente — irrespetuosa — timida — bro-
mista — malpensada

© En literatura, se denomina tépico al tema o motivo comin que ya ha
sido empleado con anterioridad en numerosas oportunidades y que 133
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el escritor utiliza como recurso. Por ejemplo, el lugar ideal, el mun-
do como teatro, el burlador burlado, el tiempo que huye, el buen
salvaje, el individualismo burgués.

a) Determinen a cual de los topicos mencionados arriba se recurre en
el cuento de Anderson Imbert.

b) Discutan entre todos cuél pudo haber sido la reaccién de la alum-
na cuando descubrié que los rastros de tiza habian sido borrados.

c) Mencionen entre todos relatos o peliculas en las que seres
inanimados cobren vida.

Vicente Barbieri, “El automavil”

© |dentifiquen y subrayen en el cuento los momentos en que se alu-
de a la hora. Transcriban esos fragmentos.

© Marquen en el relato el momento en el que el personaje toma con-
ciencia del hecho fantastico.
a) Escriban una lista de los indicios que indican que va a ocurrir o
esta ocurriendo algo extrafo.

© ;Quiénes eran las cuatro personas con las que se encuentra el
personaje protagonista? Determinen si eran fantasmas, personas
“reales”, productos de la imaginacion del personaje u otro tipo de
apariciones.

@ Caractericen al narrador del cuento de Barbieri.

a) En lineas generales, el punto de vista o focalizaciéon es el
“lugar” en el que se ubica el narrador para contar lo ocurrido.
Por ejemplo, un narrador en tercera persona gramatical puede
referir los hechos segin los percibié un determinado personaje.
{Cudl es el punto de vista que adopta el narrador en este relato?

O Discutan entre todos si el cuento ofrece alguna informacién acerca
de la salud mental del protagonista.
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O Muchos cuentos fantasticos o de ciencia-ficcién presentan el
hecho sobrenatural en relacién con la superposicién de tiempos.
Lean el cuento “Encuentro nocturno (Agosto 2002)”, incluido en la
coleccion Crénicas marcianas, del norteamericano Ray Bradbury, y
el cuento “El otro”, incluido en El libro de arena, de Jorge Luis
Borges. Luego determinen si los hechos sobrenaturales que en ellos
se refieren se pueden vincular con lo que se narra en “El automé-
vil”, de Barbieri.
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Actividades de produccion

La escritura de diversos géneros
© Reseiia critica. Elijan una novela de la lista que figura en la seccion
“Recomendaciones para leer y para ver”. Luego de leerla completen la
siguiente ficha.
Titulo: Autor:
Lugar y fecha de publicacion:
Editorial:
Argumento:
Comentario personal:

© Lean la siguiente resefia critica sobre la pelicula Sexto sentido.
La inteligencia del miedo

Sexto Sentido es un thriller paranormal con una resolu-
cién inesperada. Willis es un engranaje mds en un filme
sorprendente.

Ficha técnica:

Sexto sentido: The Sexth Sense (EE.UU., 1999)

Género: Drama de terror

Direccion: M. Night Shyamalan

Intérpretes: Bruce Willis, Haley Joel Osment

Muy buena

Piense en la tltima vez que lo sorprendi6 una pelicula.
sEl juego de las lagrimas? ;Los sospechosos de siempre?
Una resolucion digna de ésta es la que ofrece Sexto senti-
do, un thriller paranormal que hiela la sangre en buena

parte de su transcurso. No es éste un filme de Bruce

1 En el comentario personal deben informar si lo que leyeron les result6 interesante,
entretenido, genial y justificar por qué les causd esa determinada impresion. Pueden,
inclusive, aclarar cuales son los logros vy las fallas de la novela. Sus opiniones deben

136 estar respaldadas y pueden ejemplificar con citas textuales de la obra leida.
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Willis. No, al menos, uno clasico. Mucho mds importante
que Willis, que aqui no juega a salvar al mundo sino la
cordura y la vida de un niflo, la pelicula tiene otros gan-
chos, centros de atenciéon. Bruce es Malcolm Crowe, un
psicélogo infantil que por su trabajo tiene ignorada a su
esposa. Una noche, mientras festejan un premio otorgado
por el municipio de Filadelfia, a Malcolm lo espera una
sorpresa en el bafio: un ex paciente con un revélver en su
mano. ;Sabe por qué tiene miedo cuando esta solo?, le
pregunta el hombre. Y a continuacién le dispara en el
estomago, y se quita la vida. El salto temporal nos lleva al
siguiente otofio. Malcolm, aparentemente restablecido del
balazo, observa por la calle a un nifo. Esté claro que Cole
Sear se siente perseguido por alguien. Y como no estarlo: a
los nueve aios, lee el psicélogo sus anotaciones, el nifio de
padres divorciados, con problemas de ansiedad, parece
tener un desorden en su conducta. Y cémo: Cole ve a los
muertos. Se le aparecen en su hogar, en la calle. Le hablan.
;Qué quieren de éI? ;Le pueden hacer daino? No hay nada
que meta mds miedo que lo desconocido. El doctor
Malcolm no quiere volver a fallar a un paciente. Y como el
filme es algo mas que una pelicula de terror, al estilo Carrie
o El resplandor, el centro del filme —y del suspenso- estd en
las conversaciones que el doctor tiene con el nino. Y lo que
verdaderamente asusta no son las presencias sobrenaturales
-que cuando surgen causan un terrible susto—, sino el terror
que llevan al rostro de Cole. Alli estd el éxito del filme: en la
contraposicion de la impotencia que siente el psicologo y el
imprevisible mundo interior del traumatizado Cole, labor
impresionante de Haley Joel Osment. La pelicula es tan ori-
ginal, y esta escrita y dirigida con tanta inteligencia que,
mas un estudio psicologico que un clasico filme de terror

con apariciones siniestras, conmueve que Cole no quiera 137
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contar su secreto a su madre porque teme que lo vea como
sus companeritos de escuela: un monstruo. La omnipre-
sencia de la muerte esta ahi, latente. Hasta que llega la reve-
lacion. Alli, usted sentira dos cosas: la agradable sorpresa
de haberse dejado seducir por un filme que incita su inteli-
gencia. Y querra volver a ver la pelicula. Hagalo antes de
que sea demasiado tarde, a que le cuenten el final.

Scholz, Pablo O., direccion URL: http://www.clarin.com/
diario/1999/10/07/c-00601d.htm [consulta:
23 de junio de 2008]

PAUCE WILLLS
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a) Reunidos de a dos deben escribir una resefia critica de la pelicu-
la Los otros, del director espafiol Alejandro Amenabar. No se
olviden de que una resena incluye opiniones personales, pero
estas deben estar bien argumentadas. Para ello, tengan en cuen-

138 ta las siguientes recomendaciones.



» Resumir el argumento, pero sin adelantar el final de la pelicu-
la. En este resumen deben aparecer los nombres de los perso-
najes y de los actores que los interpretan.

o Ubicar el género del film (fantastico, de aventuras, policial) y
anotar si aborda alguno de los temas recurrentes de ese género.
Para eso pueden revisar las paginas de Palabra de expertos.

« Relevar qué importancia tienen la musicalizacién y la ilumina-
cién para los espacios en que transcurre la historia.

e Incluir una opinion sobre la pelicula. Si es positiva, debe gene-
rar en los lectores interés por ese film.

e Incluir preguntas que generen expectativa en el lector, por
ejemplo: “Le hablan. éQué quieren de é1? iLe pueden hacer
dafo? No hay nada que meta mas miedo que lo desconocido.”
« Incluir una ficha técnica al final de la resefia. Pare eso guiense
en la que se presenta al final del texto que leyeron arriba.

©) Cuento fantastico. Observen con atencién las siguientes imagenes.
¢Qué ven en ellas? éQué sensaciones les transmiten? éQué historia
sugieren? Escriban un borrador con todas estas ideas.

Hieronymus Bosch, detalle de El jardin de las delicias ~ Francisco de Goya,
(1500). Saturno devorando a
un hijo (1819 - 1823).

139
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@ Escriban un cuento fantéstico a partir de lo que apuntaron en sus

borradores. Como ayuda, pueden revisar la enumeracién de argu-
mentos fantasticos de Bioy Casares que aparece en las paginas 15
y 16. En el momento de escribir tengan en cuenta las siguientes
recomendaciones.

« Elegir el tipo de narrador que van a utilizar para el cuento.

e Escribir un borrador con las acciones mas importantes de sus
historias. El cuento debe tener un principio, un conflicto y un
desenlace.

« Incluir descripciones, tanto de los personajes como de los luga-
res y espacios donde se desarrolla la accién.

« Colocar indicios en el texto que anticipen el hecho fantastico.
iAtencién! Estos indicios no pueden ser muy evidentes, porque si
no le quitaran suspenso al relato.

« Crear, si es posible, un final abierto, es decir, que genere vacilacion
en el lector.

« Elegir un titulo que tenga relacién con la historia narrada.

a) Relean y corrijan los borradores de sus cuentos antes de redac-
tar la version definitiva.

b) Intercambien su cuento con el de algln compafiero y, con lapiz,
realicen las correcciones o comentarios que consideren pertinen-
tes. Luego, recuperen su propio relato y modifiquenlo, si lo creen
necesario, a partir de las sugerencias hechas por el companero.

c) Lean para la clase el cuento que escribieron.

O Escriban un cuento en el que se narre lo que ocurre en “Casa

tomada” o en “Los espias” pero desde el punto de vista de los
“invasores”. Consideren como ayuda las siguientes preguntas:
{Quiénes o qué eran los ocupantes de la casa? éComo lograron
que los viejos habitantes se fueran? ¢Por qué? (Para qué? (Cual
seria la mision de los “espias”? iPor qué eligieron a la familia
Khon? ¢Existié esta familia o fue creada por los espias?
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Sus textos tienen que estar escritos en primera persona y respetar lo
que sucede en cada cuento, es decir, pueden cambiar el punto de
vista y agregar acciones pero no modificar las que aparecen en los
cuentos originales. No es necesario que aclaren qué tipo de ser es el
que narra, pero si que no se trata de humanos. Para eso es impor-
tante que resalten la oposicién entre El/Ellos (los humanos) y Yo/
Nosotros (los no-humanos). Piensen que si el narrador es un ser no-
humano mirara como algo extrafio lo que para nosotros es absoluta-
mente cotidiano.

O Crénica periodistica. La cronica periodistica es un texto informativo
gue posee una secuencia narrativa y debe responder algunas pre-
guntas fundamentales: qué sucedio, dénde, cudndo, como y quié-
nes intervinieron en los sucesos. Muchas veces, en el primer parra-
fo del texto se presenta un resumen de toda esta informacion vy, a
medida que avanza el texto, se detallan y amplian esos datos.

Las crénicas poseen elementos paratextuales como el titulo, la volan-
ta o el copete. Dentro del texto principal, ademas de fragmentos
narrativos, suelen incluirse descripciones sobre el lugar, el momento y
las personas. Ademas, suelen aparecer las voces de los protagonis-
tas o los testigos del hecho, para lo cual se utilizan las comillas.

Los tiempos verbales que se emplean para escribir una crénica son el
pretérito perfecto simple (amé - temi - parti) y el pretérito imperfecto
(amaba - temia - partia). Para las retrospecciones se emplea el preté-
rito pluscuamperfecto (habia amado).

Escriban una cronica acerca del incidente entre Dahlmann y los mucha-
chos del almacén. A pesar de que el cuento se presta a varias interpreta-
ciones acerca de lo que le ocurrié al personaje, escriban la crénica como
si el duelo hubiera tenido lugar. Determinen, entonces, el desenlace del
encuentro. Un posible comienzo del relato puede ser el que sigue: Ayer
por la tarde, en un almacén rural de la zona sur de la provincia de
Buenos Aires, Juan Dalhmann, secretario de una biblioteca municipal
de la Capital Federal, fue agredido por un grupo de compadritos. 141
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@ Diario intimo. El diario intimo es un tipo de texto en el que se

registran hechos cotidianos vividos por una persona que escribe
para si misma, es decir, el primer destinatario es el mismo emisor.
La intencion de los diarios es referir una vivencia personal o una
determinada experiencia, por eso en ellos suele aparecer un len-
guaje fuertemente expresivo. Esto le permite al narrador detener-
se en detalles, hacer aclaraciones o incluir valoraciones persona-
les. Los diarios intimos se organizan por fecha: el narrador coloca
la fecha y a veces el momento del dia en el que escribe.

a) Elijan una de las siguientes opciones y escriban las paginas del
diario intimo de alguno de esos personajes. Recuerden que los
diarios intimos son textos privados, escritos en primera persona
y organizados en entradas diarias. En ellos, quien escribe pue-
de contar lo que le sucedid en el dia, expresar sus sentimientos
o desahogarse.

» CoOmo vivi6 el desalojo Irene.

« Los preparativos de Lucio para la fiesta.

e COmo vivid Lucio su cumpleaios.

» COmo experimentd Montes el encuentro con las personas del
automovil.

© Muchos escritores llevaron en épocas de sus vidas diarios en los

que no solo escribian lo que les sucedia, sino también aquello que
planeaban escribir: ideas, proyectos, borradores y demas.

Lean fragmentos de los diarios de los escritores Franz Kafka o
Katherine Mansfield.

Acerca de los diarios intimos, pueden consultar: Damian Tabarosbky,
“Como una novela”, direccion URL: http://www.diarioperfil.com.ar/
edimp/o0183/articulo.php?art=1145&ed=01830pinién [Consulta: 12 de
agosto de 2008].

Franz Kafka, Diarios | (1910-1913), direccion URL: http://www.scribd.
com/doc/124551/Kafka-Franz-Diarios-1-19101913 [Consulta: 12 de agos-
to de 2008].
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Fragmento de diario de Katherine Mansfield, direccion URL: http://www.
epdlp.com/escritor.php?id=1985 [Consulta: 12 de agosto de 2008].

Previamente, busquen la biografia de esos autores. Luego, comenten
entre todos cuales son los temas que abordan los escritores en sus res-
pectivos diarios. {Qué habra pensado Billy sobre la carta de su amigo
Manucho? ¢Le habra creido la historia? éHabra pensado que su amigo no
estaba en su juicio? Escriban una carta de Billy imaginando cémo hubie-
ra sido esa respuesta. Decidan primero qué posicién van a tomar.

© Informe. El informe es un texto explicativo que expone organiza-
damente el resultado de un trabajo de investigacion sobre un
tema determinado.
Existen diferentes tipos de informes de acuerdo con el ambito en
el que se realizan: informes institucionales, de divulgacion cientifi-
ca, técnicos, académicos, entre otros.
En la escuela suelen realizarse informes para las diferentes areas,
por ejemplo, para dar cuenta de una lectura o investigar sobre
algln tema pedido por un docente.

a) En grupos de cuatro, elijan uno de los siguientes textos que se
mencionan en la bibliografia.
*Todorov, Tzvetan: Introduccion a la literatura Fantdstica, México,
Premia editora, 1980 (trad. Silvia Delpy).
*Bioy Casares, Adolfo: “Prélogo” a Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy
Casares, Silvina Ocampo (comp.), Antologia de la literatura fan-
tdstica, Buenos Aires, Sudamericana, 1965.
*Barrenechea, Ana y Emma Susana Speratti Pifiero, La literatura
fantdstica en la Argentina, México, Imprenta Universitaria, 1957.
*Cocaro, Nicolas, “La corriente literaria fantastica en la argenti-
na”, en Cuentos fantdsticos argentinos, Buenos Aires, Emecé
Editores, 1971, pp. 11-36.
También, pueden consultar las siguientes direcciones de Internet:
La biblioteca de Bécquer (un portal cultural dedicado a la difu-
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sion y divulgacion de la literatura fantastica clasica), direccion
URL: http://www.bibliotecabecquer.es/ [Consulta: 12 de agosto de
2008].

Biblioteca digital Ciudad Seva, direccion URL: http://www.ciudad-
seva.com/textos/teoria/hist/escude2.htm

Educared, Guia de Letras, direccion URL: http://www.educared.
org.ar/biblioteca/guiadeletras/archivos/literatura_fantastica/
index.htm [Consulta: 12 de agosto de 2008].

Adolfo Bioy Casares, “Prologo a la Antologia de literatura fan-
tdstica”, direccion URL: http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/
opin/bioy2.htm [Consulta: 12 de agosto de 2008].

b) Averigiien donde tienen una biblioteca importante cerca de sus
casas. Visitenla, busquen la obra que eligieron y [éanla. Si eligen
un libro entero, seleccionen solo uno o dos capitulos que les
resulten interesantes o mas significativos.

c) Resuman las ideas mas importantes del texto y escriban un
informe. Si el lenguaje del articulo les resulta muy complejo,
pueden consultar con sus docentes para que les aclaren algu-
nas ideas.

d) Por altimo, utilicen sus informes como apuntes para explicar
oralmente el texto que eligieron.

@ Observen con atencién la tapa de la antologia. Luego, escriban
una lista con la informacién que en ella aparece.

a) ¢Qué relacion encuentran entre las imagenes elegidas para la
tapa y lo que leyeron en el interior del libro?

b) Disefien una nueva imagen para la tapa de la antologia. Pueden
realizar un dibujo, hacer un collage en una ldmina o utilizar
algln programa de la computadora. Al momento de crearla, ten-
gan en cuenta lo que aprendieron sobre género fantastico y los
cuentos que aparecen en el libro. No es necesario que la tapa
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“informe” o “anticipe” lo que trata el texto, pero si que sugiera
un acercamiento al tema.

@ Carta. Re(inanse con un compafiero y escriban una carta de la anéc-
dota en la que se revele quién borr6 las pisadas de pintura en el
cuento “Las estatuas”, de Enrique Anderson Imbert. Para escribir el
texto, tengan en cuenta las indicaciones que siguen.

» Decidan el papel del personaje que adoptaran para escribir la
confesidn. Puede ser el de una compafiera, un miembro del perso-
nal de mantenimiento, una profesora o profesor de la escuela o
alguna de las dos estatuas.

 Expliciten la relacién que tiene ese personaje con la joven bro-
mista y qué sentimientos les inspira. También deben considerar si
saben que fue ella la que dibujé las huellas o no.

 Determinen con qué propdsito borraron las pisadas.

« Definan si narraran la reaccion de la alumna al dia siguiente de
la travesura o si terminaran su relato inmediatamente después
de contar por qué, cuando y como borraron las pisadas.

@® Cuento. Escriban el relato de lo sucedido en “El automévil” pero adop-
tando el punto de vista de uno de los personajes que viajan en el vie-
jo Ford. Para hacerlo, tengan en cuenta las recomendaciones que
siguen.

« Imaginen las razones por las cuales el grupo de las dos parejas
se encontraba varado a esa hora en medio del camino.

« Consideren también el modo en que esos personajes perciben la
“aparicion” y “desaparicion” de Mauro.

« Para terminar, refieran qué ocurrié después de que el hombre
empujé el auto: ilos novios pudieron llegar a la iglesia?, ‘el auto
logré arrancar?
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Recomendaciones para leer y para ver

A continuacion les presentamos una lista de cuentos, novelas y
peliculas para que sigan disfrutando del género fantastico.

Con finales inesperados: entre un mundo y otro

Cuentos

Edgar Allan Poe, “EL caso del sefor Valdemar”, “El coraz6n delator”.
W. W. Jacobs, “La pata de mono”.

Julio Cortazar, “Continuidad de los parques”, “La noche boca arriba”.
Jorge Luis Borges, “El brujo postergado”.

Mujica Lainez, “La galera”.

Novela

Adolfo Bioy Casares, La invenciéon de Morel.

Peliculas

Night Shyamalan, Sexto sentido (1999).

laim Softley, La llave maestra (2005).

Alex de la Iglesia, La habitacion del nifio (2004,).

Relatos en los que predominan la ambigiiedad y la duda
Novelas

Henry James, Otra vuelta de tuerca.

Franz Kafka, La metamorfosis.

Peliculas

Tim Burton, El gran pez (2003).

Personajes desdoblados

Cuentos

Jorge Luis Borges, “El otro”.

Julio Cortazar, “Celina”.

Edgar Allan Poe, “William Wilson”.

Giovanni Papini, “Dos imagenes en un estanque”.

Novelas

Robert Luis Stevenson, El extrafio caso de Dr. Jekyll y Mr. Hyde.
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Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray.
Peliculas
Stephen Frears, El secreto de Mary Reilly (1996).

De vampiros y otros mostruos

Cuentos

Horacio Quiroga, “El vampiro”.

John Polidori, “El vampiro”.

Edgar Allan Poe, “Ligeia”.

E.T.A. Hoffmann, “Vampirismo”.

Alejandro Dumas, “La dama palida”.

Novelas

Bram Stoker, Drdcula.

Anne Rice, La reina de los condenados.

Stephen King, La hora del vampiro.

Mary Shelley, Frankenstein.

Peliculas

Francis Ford Coppola, Drdcula de Bram Stoker (1992).
Neil Jordan, Entrevista con el vampiro (1994).
Kenneth Branagh, Frankenstein (1994).

Mel Brooks, El joven Frankestein (1974).

Robert Rodriguez, Del crepdsculo al amanecer (1996).
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Bibliografia sobre la literatura fantdstica en la Argentina.
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de la ideologia, Buenos Aires, Sudamericana, 1983, pp. 13-54.

Barrenechea, Ana Maria y Emma Susana Speratti Pifiero, La literatura
fantdstica en Argentina, México, Imprenta Universitaria, 1957.

Cbdcaro, Nicolas, “La corriente literaria fantastica en la Argentina”, en
Cuentos fantdsticos argentinos, Buenos Aires, Emecé Editores, 1971,
pp. 11-36.

Rivera, Jorge B., “Lo arquetipico en la narrativa argentina del 40”, en
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Paidos, 1974, pp. 174-204.
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