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Casa digital del escritor Luis Lopez Nieves

Espantos de agosto

[Cuento - Texto completo.]

Gabriel Garcia Marquez

Llegamos a Arezzo un poco antes del medio dia, y perdimos mds de dos horas
buscando el castillo renacentista que el escritor venezolano Miguel Otero Silva
habia comprado en aquel recodo idilico de la campina toscana. Era un domingo
de principios de agosto, ardiente y bullicioso, y no era facil encontrar a alguien
que supiera algo en las calles abarrotadas de turistas. Al cabo de muchas
tentativas inutiles volvimos al automdvil, abandonamos la ciudad por un sendero
de cipreses sin indicaciones viales, y una vieja pastora de gansos nos indicé con
precision doénde estaba el castillo. Antes de despedirse nos preguntd si
pensabamos dormir alli, y le contestamos, como lo teniamos previsto, que solo
ibamos a almorzar.

-Menos mal -dijo ella- porque en esa casa espantan.

Mi esposa y yo, que no creemos en aparecidos del medio dia, nos burlamos de su
credulidad. Pero nuestros dos hijos, de nueve y siete anos, se pusieron dichosos
con la idea de conocer un fantasma de cuerpo presente.

Miguel Otero Silva, que ademas de buen escritor era un anfitrion espléndido y un
comedor refinado, nos esperaba con un almuerzo de nunca olvidar. Como se nos
habia hecho tarde no tuvimos tiempo de conocer el interior del castillo antes de
sentarnos a la mesa, pero su aspecto desde fuera no tenia nada de pavoroso, y
cualquier inquietud se disipaba con la visién completa de la ciudad desde la
terraza florida donde estdbamos almorzando. Era dificil creer que en aquella
colina de casas encaramadas, donde apenas cabian noventa mil personas,
hubieran nacido tantos hombres de genio perdurable. Sin embargo, Miguel Otero
Silva nos dijo con su humor caribe que ninguno de tantos era el mas insigne de
Arezzo.
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-El més grande -sentencio- fue Ludovico.

Asi, sin apellidos: Ludovico, el gran senor de las artes y de la guerra, que habia
construido aquel castillo de su desgracia, y de quien Miguel nos hablé durante
todo el almuerzo. Nos hablé de su poder inmenso, de su amor contrariado y de su
muerte espantosa. Nos conté como fue que en un instante de locura del corazén
habia apunalado a su dama en el lecho donde acababan de amarse, y luego azuzé
contra si mismo a sus feroces perros de guerra que lo despedazaron a
dentelladas. Nos asegurd, muy en serio, que a partir de la media noche el
espectro de Ludovico deambulaba por la casa en tinieblas tratando de conseguir
el sosiego en su purgatorio de amor.

El castillo, en realidad, era inmenso y sombrio. Pero a pleno dia, con el estbmago
lleno y el corazén contento, el relato de Miguel no podia parecer sino una broma
como tantas otras suyas para entretener a sus invitados. Los ochenta y dos
cuartos que recorrimos sin asombro después de la siesta, habian padecido toda
clase de mudanzas de sus duenos sucesivos. Miguel habia restaurado por
completo la planta baja y se habia hecho construir un dormitorio moderno con
suelos de marmol e instalaciones para sauna y cultura fisica, y la terraza de flores
intensas donde habiamos almorzado. La segunda planta, que habia sido la mas
usada en el curso de los siglos, era una sucesién de cuartos sin ningun caracter,
con muebles de diferentes épocas abandonados a su suerte. Pero en la altima se
conservaba una habitacién intacta por donde el tiempo se habia olvidado de
pasar. Era el dormitorio de Ludovico.

Fue un instante mdagico. Alli estaba la cama de cortinas bordadas con hilos de
oro, y el sobrecama de prodigios de pasamaneria todavia acartonado por la
sangre seca de la amante sacrificada. Estaba la chimenea con las cenizas heladas
y el tltimo lefio convertido en piedra, el armario con sus armas bien cebadas, y el
retrato al 6leo del caballero pensativo en un marco de oro, pintado por alguno de
los maestros florentinos que no tuvieron la fortuna de sobrevivir a su tiempo. Sin
embargo, lo que mas me impresiond fue el olor de fresas recientes que
permanecia estancado sin explicacién posible en el dmbito del dormitorio.

Los dias del verano son largos y parsimoniosos en la Toscana, y el horizonte se
mantiene en su sitio hasta las nueve de la noche. Cuando terminamos de conocer
el castillo eran mdas de las cinco, pero Miguel insistié6 en llevarnos a ver los
frescos de Piero della Francesca en la Iglesia de San Francisco, luego nos
tomamos un café bien conversado bajo las pérgolas de la plaza, y cuando
regresamos para recoger las maletas encontramos la cena servida. De modo que
nos quedamos a cenar.



Mientras lo haciamos, bajo un cielo malva con una sola estrella, los ninos
prendieron unas antorchas en la cocina, y se fueron a explorar las tinieblas en los
pisos altos. Desde la mesa oiamos sus galopes de caballos cerreros por las
escaleras, los lamentos de las puertas, los gritos felices llamando a Ludovico en
los cuartos tenebrosos. Fue a ellos a quienes se les ocurrié la mala idea de
quedarnos a dormir. Miguel Otero Silva los apoyd encantado, y nosotros no
tuvimos el valor civil de decirles que no.

Al contrario de lo que yo temia, dormimos muy bien, mi esposa y yo en un
dormitorio de la planta baja y mis hijos en el cuarto contiguo. Ambos habian sido
modernizados y no tenian nada de tenebrosos. Mientras trataba de conseguir el
sueno conté los doce toques insomnes del reloj de péndulo de la sala, y me
acordé de la advertencia pavorosa de la pastora de gansos. Pero estdbamos tan
cansados que nos dormimos muy pronto, en un sueno denso y continuo, y
desperté después de las siete con un sol espléndido entre las enredaderas de la
ventana. A mi lado, mi esposa navegaba en el mar apacible de los inocentes. “Qué
tonteria -me dije-, que alguien siga creyendo en fantasmas por estos tiempos”.
Sélo entonces me estremecio el olor de fresas recién cortadas, y vi la chimenea
con las cenizas frias y el ultimo leno convertido en piedra, y el retrato del
caballero triste que nos miraba desde tres siglos antes en el marco de oro. Pues
no estdbamos en la alcoba de la planta baja donde nos habiamos acostado la
noche anterior, sino en el dormitorio de Ludovico, bajo la cornisa y las cortinas
polvorientas y las sabanas empapadas de sangre todavia caliente de su cama
maldita.

FIN

Doce cuentos peregrinos, 1992



