WALIMAI
Isabel Allende

El nombre que me dio mi padre es Walimai, que en la lengua de nuestros hermanos del
norte quiere decir viento. Puedo contartelo, porque ahora eres como mi propia hija y tienes
mi permiso para nombrarme, aunque solo cuando estemos en familia. Se debe tener mucho
cuidado con los nhombres de las personas y de los seres vivos, porque al pronunciarlos se
toca su corazon y entramos dentro de su fuerza vital. Asi nos saludamos como parientes de
sangre. No entiendo la facilidad de los extranjeros para llamarse unos a otros sin asomo de
temor, lo cual no sélo es una falta de respeto, también puede ocasionar graves peligros. He
notado que esas personas hablan con la mayor liviandad, sin tener en cuenta que hablar es
también ser. El gesto y la palabra son el pensamiento del hombre. No se debe hablar en
vano, eso le he ensefado a mis hijos, pero mis consejos no siempre se escuchan.

Antiguamente los tabues y las tradiciones eran respetados. Mis abuelos y los abuelos de
mis abuelos recibieron de sus abuelos los conocimientos necesarios. Nada cambiaba para
ellos. Un hombre con una buena ensefianza podia recordar cada una de las ensefianzas
recibidas y asi sabia como actuar en todo momento. Pero luego vinieron los extranjeros
hablando contra la sabiduria de los ancianos y empujandonos fuera de nuestra tierra. Nos
internamos cada vez mas adentro de la selva, pero ellos siempre nos alcanzan, a veces
tardan afos, pero finalmente llegan de nuevo y entonces nosotros debemos destruir los
sembrados, echarnos a la espalda los nifios, atar los animales y partir. Asi ha sido desde
que me acuerdo: dejar todo y echar a correr como ratones y no como grandes guerreros y
los dioses que poblaron este territorio en la antigiiedad. Algunos jovenes tienen curiosidad
por los blancos y mientras nosotros viajamos hacia lo profundo del bosque para seguir
viviendo como nuestros antepasados, otros emprenden el camino contrario. Consideramos
a los que se van como si estuvieran muertos, porque muy pocos regresan y quienes lo
hacen han cambiado tanto que no podemos reconocerlos como parientes. Dicen que en los
afios anteriores a mi venida al mundo no nacieron suficientes hembras en nuestro pueblo y
por eso mi padre tuvo que recorrer largos caminos para buscar esposa en otra tribu. Viajo
por los bosques, siguiendo las indicaciones de otros que recorrieron esa ruta con
anterioridad por la misma razén, y que volvieron con mujeres forasteras. Después de mucho
tiempo, cuando mi padre ya comenzaba a perder la esperanza de encontrar compafiera, vio
a una muchacha al pie de una alta cascada, un rio que caia del cielo. Sin acercarse
demasiado, para no espantarla, le hablo en el tono que usan los cazadores para tranquilizar
a su presa, y le explicé su necesidad de casarse. Ella le hizo sefias para que se aproximara,
lo observé sin disimulo y debe haberle complacido el aspecto del viajero, porque decidio
que la idea del matrimonio no era del todo descabellada. Mi padre tuvo que trabajar para su
suegro hasta pagarle el valor de la mujer. Después de cumplir con los ritos de la boda, los
dos hicieron el viaje de regreso a nuestra aldea. Yo creci con mis hermanos bajo los arboles,
sin ver nunca el sol. A veces caia un arbol herido y quedaba un hueco en la cupula profunda
del bosque, entonces veiamos el ojo azul del cielo. Mis padres me contaron cuentos, me
cantaron canciones y me ensefiaron lo que deben saber los hombres para sobrevivir sin
ayuda, sélo con su arco y sus flechas. De este modo fui libre. Nosotros, los Hijos de la Luna,
no podemos vivir sin libertad. Cuando nos encierran entre paredes o barrotes nos volcamos
hacia adentro, nos ponemos ciegos y sordos y en pocos dias el espiritu se nos despega de
los huesos del pecho y nos abandona. A veces nos volvemos como animales miserables,
pero casi siempre preferimos morir. Por eso nuestras casas no tienen muros, sélo un techo



inclinado para detener el viento y desviar la lluvia, bajo el cual colgamos nuestras hamacas
muy juntas, porque nos gusta escuchar los suefios de las mujeres y los nifios y sentir el
aliento de los monos, los perros y las lapas, que duermen bajo el mismo alero. Los primeros
tiempos vivi en la selva sin saber que existia mundo mas alla de los acantilados y los rios.

En algunas ocasiones vinieron amigos visitantes de otras tribus y nos contaron rumores de
Boa Vista y de El Platanal, de los extranjeros y sus costumbres, pero creiamos que eran
s6lo cuentos para hacer reir. Me hice hombre y llegd mi turno de conseguir una esposa,
pero decidi esperar porque preferia andar con los solteros, éramos alegres y nos
divertiamos. Sin embargo, yo no podia dedicarme al juego y al descanso como otros, porque
mi familia es numerosa: hermanos, primos, sobrinos, varias bocas que alimentar, mucho
trabajo para un cazador. Un dia llegd un grupo de hombres palidos a nuestra aldea.
Cazaban con pélvora, desde lejos, sin destreza ni valor, eran incapaces de trepar a un arbol
o de clavar un pez con una lanza en el agua, apenas podian moverse en la selva, siempre
enredados en sus mochilas, sus armas y hasta en sus propios pies. No se vestian de aire,
como nosotros, sino que tenian unas ropas empapadas y hediondas, eran sucios y no
conocian las reglas de la decencia, pero estaban empefados en hablarnos de sus
conocimientos y de sus dioses. Los comparamos con lo que nos habian contado sobre los
blancos y comprobamos la verdad de esos chismes. Pronto nos enteramos que éstos no
eran misioneros, soldados ni recolectores de caucho, estaban locos, querian la tierra y
llevarse la madera, también buscaban piedras. Les explicamos que la selva no se puede
cargar a la espalda y transportar como un pajaro muerto, pero no quisieron escuchar
razones. Se instalaron cerca de nuestra aldea. Cada uno de ellos era como un viento de
catastrofe, destruia a su paso todo lo que tocaba, dejaba un rastro de desperdicio,
molestaba a los animales y a las personas. Al principio cumplimos con las reglas de la
cortesia y les dimos el gusto, porque eran nuestros huéspedes, pero ellos no estaban
satisfechos con nada, siempre querian mas, hasta que, cansados de esos juegos, iniciamos
la guerra con todas las ceremonias habituales. No son buenos guerreros, se asustan con
facilidad y tienen los huesos blandos. No resistieron los garrotazos que les dimos en la
cabeza. Después de eso abandonamos la aldea y nos fuimos hacia el este, donde el bosque
es impenetrable, viajando grandes trechos por las copas de los arboles para que no nos
alcanzaran sus compaferos. Nos habia llegado la noticia de que son vengativos y que por
cada uno de ellos que muere, aunque sea en una batalla limpia, son capaces de eliminar a
toda una tribu incluyendo a los nifios. Descubrimos un lugar donde establecer otra aldea.

No era tan bueno, las mujeres debian caminar horas para buscar agua limpia, pero alli nos
quedamos porque creimos que nadie nos buscaria tan lejos. Al cabo de un afio, en una
ocasion en que tuve que alejarme mucho siguiendo la pista de un puma, me acerqué
demasiado a un campamento de soldados. Yo estaba fatigado y no habia comido en varios
dias, por eso mi entendimiento estaba aturdido. En vez de dar media vuelta cuando percibi
la presencia de los soldados extranjeros, me eché a descansar. Me cogieron los soldados.

Sin embargo no mencionaron los garrotazos propinados a los otros, en realidad no me
preguntaron nada, tal vez no conocian a esas personas 0 no sabian que yo soy Walimai.

Me llevaron a trabajar con los caucheros, donde habia muchos hombres de otras tribus, a
quienes habian vestido con pantalones y obligaban a trabajar, sin considerar para nada sus
deseos. El caucho requiere mucha dedicacién y no habia suficiente gente por esos lados,
por eso debian traernos a la fuerza. Ese fue un periodo sin libertad y no quiero hablar de



ello. Me quedé solo para ver si aprendia algo, pero desde el principio supe que iba a regresar
donde los mios. Nadie puede retener por mucho tiempo a un guerrero contra su voluntad.

Se trabajaba de sol a sol, algunos sangrando a los arboles para quitarles gota a gota la vida,
otros cocinando el liquido recogido para espesarlo y convertirlo en grandes bolas. El aire
libre estaba enfermo con el olor de la goma quemada y el aire en los dormitorios comunes
lo estaba con el sudor de los hombres. En ese lugar nunca pude respirar a fondo. Nos daban
de comer maiz, platano y el extrafio contenido de unas latas, que jamas probé porque nada
bueno para los humanos puede crecer en unos tarros. En un extremo del campamento
habian instalado una choza grande donde mantenian a las mujeres. Después de dos
semanas trabajando con el caucho, el capataz me entregd un trozo de papel y me mando
donde ellas. También me dio una taza de licor, que yo volqué en el suelo, porque he visto
cdmo esa agua destruye la prudencia. Hice la fila, con todos los demas. Yo era el ultimo y
cuando me toco entrar en la choza, el sol ya se habia puesto y comenzaba la noche, con su
estrépito de sapos y loros. Ella era de la tribu de los lla, los de corazoén dulce, de donde
vienen las muchachas mas delicadas. Algunos hombres viajan durante meses para
acercarse a los lla, les llevan regalos y cazan para ellos, en la esperanza de conseguir una
de sus mujeres. Yo la reconoci a pesar de su aspecto de lagarto, porque mi madre también
era una lla. Estaba desnuda sobre un petate, atada por el tobillo con una cadena fija en el
suelo, aletargada, como si hubiera aspirado por la nariz el «yopo» de la acacia, tenia el olor
de los perros enfermos y estaba mojada por el rocio de todos los hombres que estuvieron
sobre ella antes que yo. Era del tamafio de un nifio de pocos afos, sus huesos sonaban
como piedrecitas en el rio. Las mujeres lla se quitan todos los vellos del cuerpo, hasta las
pestafias, se adornan las orejas con plumas y flores, se atraviesan palos pulidos en las
mejillas y la nariz, se pintan dibujos en todo el cuerpo con los colores rojo del onoto, morado
de la palmera y negro del carbén. Pero ella ya no tenia nada de eso. Dejé mi machete en el
suelo y la saludé como hermana, imitando algunos cantos de pajaros y el ruido de los rios.

Ella no respondio. Le golpeé con fuerza el pecho, para ver si su espiritu resonaba entre las
costillas, pero no hubo eco, su alma estaba muy débil y no podia contestarme. En cuclillas
a su lado le di de beber un poco de agua y la hablé en la lengua de mi madre. Ella abri6 los
ojos y mir6 largamente. Comprendi. Antes que nada me lavé sin malgastar el agua limpia.

Me eché un buen sorbo a la boca y lo lancé en chorros finos contra mis manos, que f roté
bien y luego empapé para limpiarme la cara. Hice lo mismo con ella, para quitarle el rocio
de los hombres. Me saqué los pantalones que me habia dado el capataz. De la cuerda que
me rodeaba la cintura colgaban mis palos para hacer fuego, algunas puntas de flechas, mi
rollo de tabaco, mi cuchillo de madera con un diente de rata en la punta y una bolsa de cuero
bien firme, donde tenia un poco de curare. Puse un poco de esa pasta en la punta de mi
cuchillo, me incliné sobre la mujer y con el instrumento envenenado le abri un corte en el
cuello. La vida es un regalo de los dioses. El cazador mata para alimentar a su familia, él
procura no probar la carne de su presa y prefiere la que otro cazador le ofrece. A veces, por
desgracia, un hombre mata a otro en la guerra, pero jamas puede hacer dand a una mujer
0 a un nino. Ella me mird con grandes ojos, amarillos como la miel, y me parece que intento
sonreir agradecida. Por ella yo habia violado el primer tabu de los Hijos de la Luna y tendria
que pagar mi verglienza con muchos trabajos de expiacion. Acerqué mi oreja a su boca y
ella murmuré su nombre. Lo repeti dos veces en mi mente para estar bien seguro pero sin
pronunciarlo en alta voz, porque no se debe mentar a los muertos para no perturbar su paz,
y ella ya lo estaba, aunque todavia palpitara su corazén. Pronto vi que se le paralizaban los



musculos del vientre, del pecho y de los miembros, perdié el aliento, cambidé de color, se le
escapoO un suspiro y su cuerpo se murio sin luchar, como mueren las criaturas pequenas.

De inmediato senti que el espiritu se le salia por las narices y se introducia en mi,
aferrandose a mi esterndn. Todo el peso de ella cayd sobre miy tuve que hacer un esfuerzo
para ponerme de pie, me movia con torpeza, como si estuviera bajo el agua. Doblé su
cuerpo en la posicion del descanso ultimo, con las rodillas tocando el mentoén, la até con las
cuerdas del petate, hice una pila con los restos de la paja y usé mis palos para hacer fuego.
Cuando vi que la hoguera ardia segura, sali lentamente de la choza, trepé el cerco del
campamento con mucha dificultad, porque ella me arrastraba hacia abajo, y me dirigi al
bosque. Habia alcanzado los primeros arboles cuando escuché las campanas de alarma.
Toda la primera jornada caminé sin detenerme ni un instante. Al segundo dia fabriqué un
arco y unas flechas y con ellos pude cazar para ella y también para mi. El guerrero que
carga el peso de otra vida humana debe ayunar por diez dias, asi se debilita el espiritu del
difunto, que finalmente se desprende y se va al territorio de las almas. Si no lo hace, el
espiritu engorda con los alimentos y crece dentro del hombre hasta sofocarlo. He visto
algunos de higado bravo morir asi. Pero antes de cumplir con esos requisitos yo debia
conducir el espiritu de la mujer lla hacia la vegetaciéon mas oscura, donde nunca fuera
hallado. Comi muy poco, apenas lo suficiente para no matarla por segunda vez. Cada
bocado en mi boca sabia a carne podrida y cada sorbo de agua era amargo, pero me obligué
a tragar para nutrirnos a los dos. Durante una vuelta completa de la luna me interné selva
adentro llevando el alma de la mujer, que cada dia pesaba mas. Hablamos mucho. La
lengua de los lla es libre y resuena bajo los arboles con un largo eco. Nosotros nos
comunicamos cantando, con todo el cuerpo, con los 0jos, con la cintura, los pies. Le repeti
las leyendas que aprendi de mi madre y de mi padre, le conté mi pasado y ella me conté la
primera parte del suyo, cuando era una muchacha alegre que jugaba con sus hermanos a
revolcarse en el barro y balancearse de las ramas mas altas. Por cortesia, no mencioné su
ultimo tiempo de desdichas y de humillaciones. Cacé un pajaro blanco, le arranqué las
mejores plumas y le hice adornos para las orejas. Por las hoches mantenia encendida una
pequefia hoguera, para que ella no tuviera frio y para que los jaguares y las serpientes no
molestaran su sueno. En el rio la bané con cuidado, frotandola con ceniza y flores
machacadas, para quitarle los malos recuerdos. Por fin un dia llegamos al sitio preciso y ya
no teniamos mas pretextos para seguir andando. Alli la selva era tan densa que en algunas
partes tuve que abrir paso rompien o a vegetacién con mi machete y hasta con los dientes,
y debiamos hablar en voz baja, para no alterar el silencio del tiempo. Escogi un lugar cerca
de un hilo de agua, levanté un techo de hojas e hice una hamaca para ella con tres trozos
largos de corteza. Con mi cuchillo me afeité la cabeza y comencé mi ayuno. Durante el
tiempo que caminamos juntos la mujer y yo nos amamos tanto que ya no deseabamos
separarnos, pero el hombre no es duefo de la vida, ni siquiera de la propia, de modo que
tuve que cumplir con mi obligacién. Por muchos dias no puse nada en mi boca, s6lo unos
sorbos de agua. A medida que las fuerzas se debilitaban ella se iba desprendiendo de mi
abrazo, y su espiritu, cada vez mas etéreo, ya no me pesaba como antes. A los cinco dias
ella dio sus primeros pasos por los alrededores, mientras yo dormitaba, pero no estaba lista
para seguir su viaje sola y volvid a mi lado. Repiti6 esas excursiones en varias
oportunidades, alejandose cada vez un poco mas. El dolor de su partida era para mi tan
terrible como una quemadura y tuve que recurrir a todo el valor aprendido de mi padre para
no llamarla por su nombre en voz alta atrayéndola asi de vuelta conmigo para siempre. A



los doce dias sofé que ella volaba como un tucan por encima de las copas de los arboles y
desperté con el cuerpo muy liviano y con deseos de llorar. Ella se habia ido definitivamente.

Cogi mis armas y caminé muchas horas hasta llegar a un brazo del rio. Me sumergi en el
agua hasta la cintura, ensarté un pequefno pez con un palo afilado y me lo tragué entero,
con escamas y cola. De inmediato lo vomité con un poco de sangre, como debe ser. Ya no
me senti triste. Aprendi entonces que algunas veces la muerte es mas poderosa que el
amor. Luego me fui a cazar para no regresar a mi aldea con las manos vacias.



