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El nombre que me dio mi padre es Walimai, que en la lengua de nuestros hermanos del 

norte quiere decir viento. Puedo contártelo, porque ahora eres como mi propia hija y tienes 

mi permiso para nombrarme, aunque sólo cuando estemos en familia. Se debe tener mucho 

cuidado con los nombres de las personas y de los seres vivos, porque al pronunciarlos se 

toca su corazón y entramos dentro de su fuerza vital. Así nos saludamos como parientes de 

sangre. No entiendo la facilidad de los extranjeros para llamarse unos a otros sin asomo de 

temor, lo cual no sólo es una falta de respeto, también puede ocasionar graves peligros. He 

notado que esas personas hablan con la mayor liviandad, sin tener en cuenta que hablar es 

también ser. El gesto y la palabra son el pensamiento del hombre. No se debe hablar en 

vano, eso le he enseñado a mis hijos, pero mis consejos no siempre se escuchan.  

Antiguamente los tabúes y las tradiciones eran respetados. Mis abuelos y los abuelos de 

mis abuelos recibieron de sus abuelos los conocimientos necesarios. Nada cambiaba para 

ellos. Un hombre con una buena enseñanza podía recordar cada una de las enseñanzas 

recibidas y así sabía cómo actuar en todo momento. Pero luego vinieron los extranjeros 

hablando contra la sabiduría de los ancianos y empujándonos fuera de nuestra tierra. Nos 

internamos cada vez más adentro de la selva, pero ellos siempre nos alcanzan, a veces 

tardan años, pero finalmente llegan de nuevo y entonces nosotros debemos destruir los 

sembrados, echarnos a la espalda los niños, atar los animales y partir. Así ha sido desde 

que me acuerdo: dejar todo y echar a correr como ratones y no como grandes guerreros y 

los dioses que poblaron este territorio en la antigüedad. Algunos jóvenes tienen curiosidad 

por los blancos y mientras nosotros viajamos hacia lo profundo del bosque para seguir 

viviendo como nuestros antepasados, otros emprenden el camino contrario. Consideramos 

a los que se van como si estuvieran muertos, porque muy pocos regresan y quienes lo 

hacen han cambiado tanto que no podemos reconocerlos como parientes. Dicen que en los 

años anteriores a mi venida al mundo no nacieron suficientes hembras en nuestro pueblo y 

por eso mi padre tuvo que recorrer largos caminos para buscar esposa en otra tribu. Viajó 

por los bosques, siguiendo las indicaciones de otros que recorrieron esa ruta con 

anterioridad por la misma razón, y que volvieron con mujeres forasteras. Después de mucho 

tiempo, cuando mi padre ya comenzaba a perder la esperanza de encontrar compañera, vio 

a una muchacha al pie de una alta cascada, un río que caía del cielo. Sin acercarse 

demasiado, para no espantarla, le habló en el tono que usan los cazadores para tranquilizar 

a su presa, y le explicó su necesidad de casarse. Ella le hizo señas para que se aproximara, 

lo observó sin disimulo y debe haberle complacido el aspecto del viajero, porque decidió 

que la idea del matrimonio no era del todo descabellada. Mi padre tuvo que trabajar para su 

suegro hasta pagarle el valor de la mujer. Después de cumplir con los ritos de la boda, los 

dos hicieron el viaje de regreso a nuestra aldea. Yo crecí con mis hermanos bajo los árboles, 

sin ver nunca el sol. A veces caía un árbol herido y quedaba un hueco en la cúpula profunda 

del bosque, entonces veíamos el ojo azul del cielo. Mis padres me contaron cuentos, me 

cantaron canciones y me enseñaron lo que deben saber los hombres para sobrevivir sin 

ayuda, sólo con su arco y sus flechas. De este modo fui libre. Nosotros, los Hijos de la Luna, 

no podemos vivir sin libertad. Cuando nos encierran entre paredes o barrotes nos volcamos 

hacia adentro, nos ponemos ciegos y sordos y en pocos días el espíritu se nos despega de 

los huesos del pecho y nos abandona. A veces nos volvemos como animales miserables, 

pero casi siempre preferimos morir. Por eso nuestras casas no tienen muros, sólo un techo 



inclinado para detener el viento y desviar la lluvia, bajo el cual colgamos nuestras hamacas 

muy juntas, porque nos gusta escuchar los sueños de las mujeres y los niños y sentir el 

aliento de los monos, los perros y las lapas, que duermen bajo el mismo alero. Los primeros 

tiempos viví en la selva sin saber que existía mundo más allá de los acantilados y los ríos.  

En algunas ocasiones vinieron amigos visitantes de otras tribus y nos contaron rumores de 

Boa Vista y de El Platanal, de los extranjeros y sus costumbres, pero creíamos que eran 

sólo cuentos para hacer reír. Me hice hombre y llegó mi turno de conseguir una esposa, 

pero decidí esperar porque prefería andar con los solteros, éramos alegres y nos 

divertíamos. Sin embargo, yo no podía dedicarme al juego y al descanso como otros, porque 

mi familia es numerosa: hermanos, primos, sobrinos, varias bocas que alimentar, mucho 

trabajo para un cazador. Un día llegó un grupo de hombres pálidos a nuestra aldea. 

Cazaban con pólvora, desde lejos, sin destreza ni valor, eran incapaces de trepar a un árbol 

o de clavar un pez con una lanza en el agua, apenas podían moverse en la selva, siempre 

enredados en sus mochilas, sus armas y hasta en sus propios pies. No se vestían de aire, 

como nosotros, sino que tenían unas ropas empapadas y hediondas, eran sucios y no 

conocían las reglas de la decencia, pero estaban empeñados en hablarnos de sus 

conocimientos y de sus dioses. Los comparamos con lo que nos habían contado sobre los 

blancos y comprobamos la verdad de esos chismes. Pronto nos enteramos que éstos no 

eran misioneros, soldados ni recolectores de caucho, estaban locos, querían la tierra y 

llevarse la madera, también buscaban piedras. Les explicamos que la selva no se puede 

cargar a la espalda y transportar como un pájaro muerto, pero no quisieron escuchar 

razones. Se instalaron cerca de nuestra aldea. Cada uno de ellos era como un viento de 

catástrofe, destruía a su paso todo lo que tocaba, dejaba un rastro de desperdicio, 

molestaba a los animales y a las personas. Al principio cumplimos con las reglas de la 

cortesía y les dimos el gusto, porque eran nuestros huéspedes, pero ellos no estaban 

satisfechos con nada, siempre querían más, hasta que, cansados de esos juegos, iniciamos 

la guerra con todas las ceremonias habituales. No son buenos guerreros, se asustan con 

facilidad y tienen los huesos blandos. No resistieron los garrotazos que les dimos en la 

cabeza. Después de eso abandonamos la aldea y nos fuimos hacia el este, donde el bosque 

es impenetrable, viajando grandes trechos por las copas de los árboles para que no nos 

alcanzaran sus compañeros. Nos había llegado la noticia de que son vengativos y que por 

cada uno de ellos que muere, aunque sea en una batalla limpia, son capaces de eliminar a 

toda una tribu incluyendo a los niños. Descubrimos un lugar donde establecer otra aldea.  

No era tan bueno, las mujeres debían caminar horas para buscar agua limpia, pero allí nos 

quedamos porque creímos que nadie nos buscaría tan lejos. Al cabo de un año, en una 

ocasión en que tuve que alejarme mucho siguiendo la pista de un puma, me acerqué 

demasiado a un campamento de soldados. Yo estaba fatigado y no había comido en varios 

días, por eso mi entendimiento estaba aturdido. En vez de dar media vuelta cuando percibí 

la presencia de los soldados extranjeros, me eché a descansar. Me cogieron los soldados.  

Sin embargo no mencionaron los garrotazos propinados a los otros, en realidad no me 

preguntaron nada, tal vez no conocían a esas personas o no sabían que yo soy Walimai.  

Me llevaron a trabajar con los caucheros, donde había muchos hombres de otras tribus, a 

quienes habían vestido con pantalones y obligaban a trabajar, sin considerar para nada sus 

deseos. El caucho requiere mucha dedicación y no había suficiente gente por esos lados, 

por eso debían traernos a la fuerza. Ése fue un período sin libertad y no quiero hablar de 



ello. Me quedé solo para ver si aprendía algo, pero desde el principio supe que iba a regresar 

donde los míos. Nadie puede retener por mucho tiempo a un guerrero contra su voluntad.  

Se trabajaba de sol a sol, algunos sangrando a los árboles para quitarles gota a gota la vida, 

otros cocinando el líquido recogido para espesarlo y convertirlo en grandes bolas. El aire 

libre estaba enfermo con el olor de la goma quemada y el aire en los dormitorios comunes 

lo estaba con el sudor de los hombres. En ese lugar nunca pude respirar a fondo. Nos daban 

de comer maíz, plátano y el extraño contenido de unas latas, que jamás probé porque nada 

bueno para los humanos puede crecer en unos tarros. En un extremo del campamento 

habían instalado una choza grande donde mantenían a las mujeres. Después de dos 

semanas trabajando con el caucho, el capataz me entregó un trozo de papel y me mandó 

donde ellas. También me dio una taza de licor, que yo volqué en el suelo, porque he visto 

cómo esa agua destruye la prudencia. Hice la fila, con todos los demás. Yo era el último y 

cuando me tocó entrar en la choza, el sol ya se había puesto y comenzaba la noche, con su 

estrépito de sapos y loros. Ella era de la tribu de los Ila, los de corazón dulce, de donde 

vienen las muchachas más delicadas. Algunos hombres viajan durante meses para 

acercarse a los lla, les llevan regalos y cazan para ellos, en la esperanza de conseguir una 

de sus mujeres. Yo la reconocí a pesar de su aspecto de lagarto, porque mi madre también 

era una Ila. Estaba desnuda sobre un petate, atada por el tobillo con una cadena fija en el 

suelo, aletargada, como si hubiera aspirado por la nariz el «yopo» de la acacia, tenía el olor 

de los perros enfermos y estaba mojada por el rocío de todos los hombres que estuvieron 

sobre ella antes que yo. Era del tamaño de un niño de pocos años, sus huesos sonaban 

como piedrecitas en el río. Las mujeres lla se quitan todos los vellos del cuerpo, hasta las 

pestañas, se adornan las orejas con plumas y flores, se atraviesan palos pulidos en las 

mejillas y la nariz, se pintan dibujos en todo el cuerpo con los colores rojo del onoto, morado 

de la palmera y negro del carbón. Pero ella ya no tenía nada de eso. Dejé mi machete en el 

suelo y la saludé como hermana, imitando algunos cantos de pájaros y el ruido de los ríos.  

Ella no respondió. Le golpeé con fuerza el pecho, para ver si su espíritu resonaba entre las 

costillas, pero no hubo eco, su alma estaba muy débil y no podía contestarme. En cuclillas 

a su lado le di de beber un poco de agua y la hablé en la lengua de mi madre. Ella abrió los 

ojos y miró largamente. Comprendí. Antes que nada me lavé sin malgastar el agua limpia.  

Me eché un buen sorbo a la boca y lo lancé en chorros finos contra mis manos, que f roté 

bien y luego empapé para limpiarme la cara. Hice lo mismo con ella, para quitarle el rocío 

de los hombres. Me saqué los pantalones que me había dado el capataz. De la cuerda que 

me rodeaba la cintura colgaban mis palos para hacer fuego, algunas puntas de flechas, mi 

rollo de tabaco, mi cuchillo de madera con un diente de rata en la punta y una bolsa de cuero 

bien firme, donde tenía un poco de curare. Puse un poco de esa pasta en la punta de mi 

cuchillo, me incliné sobre la mujer y con el instrumento envenenado le abrí un corte en el 

cuello. La vida es un regalo de los dioses. El cazador mata para alimentar a su familia, él 

procura no probar la carne de su presa y prefiere la que otro cazador le ofrece. A veces, por 

desgracia, un hombre mata a otro en la guerra, pero jamás puede hacer dañó a una mujer 

o a un niño. Ella me miró con grandes ojos, amarillos como la miel, y me parece que intentó 

sonreír agradecida. Por ella yo había violado el primer tabú de los Hijos de la Luna y tendría 

que pagar mi vergüenza con muchos trabajos de expiación. Acerqué mi oreja a su boca y 

ella murmuró su nombre. Lo repetí dos veces en mi mente para estar bien seguro pero sin 

pronunciarlo en alta voz, porque no se debe mentar a los muertos para no perturbar su paz, 

y ella ya lo estaba, aunque todavía palpitara su corazón. Pronto vi que se le paralizaban los 



músculos del vientre, del pecho y de los miembros, perdió el aliento, cambió de color, se le 

escapó un suspiro y su cuerpo se murió sin luchar, como mueren las criaturas pequeñas.  

De inmediato sentí que el espíritu se le salía por las narices y se introducía en mí, 

aferrándose a mi esternón. Todo el peso de ella cayó sobre mí y tuve que hacer un esfuerzo 

para ponerme de pie, me movía con torpeza, como si estuviera bajo el agua. Doblé su 

cuerpo en la posición del descanso último, con las rodillas tocando el mentón, la até con las 

cuerdas del petate, hice una pila con los restos de la paja y usé mis palos para hacer fuego. 

Cuando vi que la hoguera ardía segura, salí lentamente de la choza, trepé el cerco del 

campamento con mucha dificultad, porque ella me arrastraba hacia abajo, y me dirigí al 

bosque. Había alcanzado los primeros árboles cuando escuché las campanas de alarma. 

Toda la primera jornada caminé sin detenerme ni un instante. Al segundo día fabriqué un 

arco y unas flechas y con ellos pude cazar para ella y también para mí. El guerrero que 

carga el peso de otra vida humana debe ayunar por diez días, así se debilita el espíritu del 

difunto, que finalmente se desprende y se va al territorio de las almas. Si no lo hace, el 

espíritu engorda con los alimentos y crece dentro del hombre hasta sofocarlo. He visto 

algunos de hígado bravo morir así. Pero antes de cumplir con esos requisitos yo debía 

conducir el espíritu de la mujer lla hacia la vegetación más oscura, donde nunca fuera 

hallado. Comí muy poco, apenas lo suficiente para no matarla por segunda vez. Cada 

bocado en mi boca sabía a carne podrida y cada sorbo de agua era amargo, pero me obligué 

a tragar para nutrirnos a los dos. Durante una vuelta completa de la luna me interné selva 

adentro llevando el alma de la mujer, que cada día pesaba más. Hablamos mucho. La 

lengua de los Ila es libre y resuena bajo los árboles con un largo eco. Nosotros nos 

comunicamos cantando, con todo el cuerpo, con los ojos, con la cintura, los pies. Le repetí 

las leyendas que aprendí de mi madre y de mi padre, le conté mi pasado y ella me contó la 

primera parte del suyo, cuando era una muchacha alegre que jugaba con sus hermanos a 

revolcarse en el barro y balancearse de las ramas más altas. Por cortesía, no mencionó su 

último tiempo de desdichas y de humillaciones. Cacé un pájaro blanco, le arranqué las 

mejores plumas y le hice adornos para las orejas. Por las noches mantenía encendida una 

pequeña hoguera, para que ella no tuviera frío y para que los jaguares y las serpientes no 

molestaran su sueno. En el río la bañé con cuidado, frotándola con ceniza y flores 

machacadas, para quitarle los malos recuerdos. Por fin un día llegamos al sitio preciso y ya 

no teníamos más pretextos para seguir andando. Allí la selva era tan densa que en algunas 

partes tuve que abrir paso rompien o a vegetación con mi machete y hasta con los dientes, 

y debíamos hablar en voz baja, para no alterar el silencio del tiempo. Escogí un lugar cerca 

de un hilo de agua, levanté un techo de hojas e hice una hamaca para ella con tres trozos 

largos de corteza. Con mi cuchillo me afeité la cabeza y comencé mi ayuno. Durante el 

tiempo que caminamos juntos la mujer y yo nos amamos tanto que ya no deseábamos 

separarnos, pero el hombre no es dueño de la vida, ni siquiera de la propia, de modo que 

tuve que cumplir con mi obligación. Por muchos días no puse nada en mi boca, sólo unos 

sorbos de agua. A medida que las fuerzas se debilitaban ella se iba desprendiendo de mi 

abrazo, y su espíritu, cada vez más etéreo, ya no me pesaba como antes. A los cinco días 

ella dio sus primeros pasos por los alrededores, mientras yo dormitaba, pero no estaba lista 

para seguir su viaje sola y volvió a mi lado. Repitió esas excursiones en varias 

oportunidades, alejándose cada vez un poco más. El dolor de su partida era para mí tan 

terrible como una quemadura y tuve que recurrir a todo el valor aprendido de mi padre para 

no llamarla por su nombre en voz alta atrayéndola así de vuelta conmigo para siempre. A 



los doce días soñé que ella volaba como un tucán por encima de las copas de los árboles y 

desperté con el cuerpo muy liviano y con deseos de llorar. Ella se había ido definitivamente.  

Cogí mis armas y caminé muchas horas hasta llegar a un brazo del río. Me sumergí en el 

agua hasta la cintura, ensarté un pequeño pez con un palo afilado y me lo tragué entero, 

con escamas y cola. De inmediato lo vomité con un poco de sangre, como debe ser. Ya no 

me sentí triste. Aprendí entonces que algunas veces la muerte es más poderosa que el 

amor. Luego me fui a cazar para no regresar a mi aldea con las manos vacías. 


