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Una intuicibn de las cosas 
1988 

En busca de la arquitectura perdida 
Cuando me pongo a pensar en arquitectura emergen en mi determinadas 
imhgenes. Muchas estan relacionadas con mi formaci6n y con mi trabajo 
como arquitecto; contienen el saber que, con el paso del tiempo, he podi- 
do adquirir sobre la arquitectura. Otras imageries tienen que ver con mi 
infancia; me viene a la memoria aquella Cpoca de mi vida en que vivia la 
arquitectura sin reflexionar sobre ella. Aun creo sentir en mi mano el pica- 
porte, aquel trozo de metal, con una forma parecida a1 dorso de una cucha- 
ra, que agarraba cuando entraba en el jardin de mi tia. Aquel picaporte se 
me sigue representando, todavia hoy, como un signo especial de la entra- 
da a un mundo de sentimientos y aromas variados. Recuerdo el ruido que 
hacian 10s guijarros bajo mis pies, el suave brillo de aquella madera de 
roble de la escalera, siempre bien fregada, y todavia retengo en mis oidos 
c6mo la pesada puerta de la calle se cerraba tras de mi, y recorro el som- 
brio pasillo y entro en la cocina, el unico espacio de la casa realmente 
luminoso. 

S610 este espacio -asi se me quiere aparecer hoy- tenia un techo 
que no se difuminaba en una luz indirecta, y las pequeiias baldosas hexa- 
gonales del pavimento, de un rojo oscuro y casi sin junta, oponian a mis 
pasos una inflexible dureza, mientras que del armario de la cocina ema- 
naba aquel singular olor a pintura a1 aceite. 

En esa cocina todo era como suele ser en las cocinas tradicionales. No 
tenia nada especial. Pero quiz6 precisamente por ser, de una forma casi 
natural, una cocina ordinaria, ha quedado tan presente en mi memoria 
como simbolo de lo que es una cocina. La atmosfera de ese espacio se ha 
fundido para siempre con mi representacion de lo que es una cocina. 

Y asi podria proseguir con una narraci6n continuada que hablara de 
todos 10s picaportes que vinieron despuCs de aquel picaporte que abria la 
puerta del jardin de mi tia; o de 10s suelos, o de las blandas superficies de 
asfalto calentadas por el sol, o de 10s adoquines recubiertos de hojas 
de castafios en otoiio, o bien del particular sonido que cada puerta emitia 



a1 cerrarse: algunas lo hacian de un mod0 suave y elegante, otras con un 
fino y justo chirrido, y otras, a su vez, con dureza, con magnificencia, inti- 
midantes. 

Recuerdos de este gCnero contienen las vivencias arquitect6nicas de 
mas hondas raices que me han sido dadas conocer, y constituyen 10s 
cimientos de 10s estados de inimo y las imigenes arquitectonicas que trato 
de sondear en mi trabajo como arquitecto. 

Cuando me pongo a proyectar me encuentro siempre, una y otra vez, 
sumido en viejos y casi olvidados recuerdos, e intento preguntarme: quC 
exactitud tenia, en realidad, la creacion de aquella situacidn arquitectoni- 
ca; quC significo entonces para mi, y en quC podria servirme de ayuda tor- 
nar a evocar aquella rica atmosfera que parece estar saturada de la pre- 
sencia rnis obvia de las cosas, donde todo tiene su lugar y su forma justa. 
En este proceso no deberiamos destacar, en absoluto, ninguna forma espe- 
cial, per0 si dejar sentir ese asomo de plenitud, y tambiCn de riqueza, que 
le hace a uno pensar: eso ya lo he visto alguna vez, y, al mismo tiempo, sC 
muy bien que todo es nuevo y distinto, y que ninguna cita directa de una 
arquitectura antigua revela el secret0 de ese estado de animo preiiado de 
recuerdos. 

Construido de materia 
Las obras de Joseph Beuys y algunos artistas del grupo del arte povera 
encierran bajo mi punto de vista algo instructivo. Lo que me impresiona 
es el empleo precis0 y sensorial del material que hay en esas obras de arte. 
Ese empleo del material parece enraizado en el saber ancestral del hom- 
bre, y libera, al mismo tiempo, aquello que constituye propiamente la 
esencia de esos materiales, carente de cualquier significaci6n cultural- 
mente mediatizada. 

En mi trabajo intento utilizar 10s materiales de un mod0 similar. Creo 
que, en el context0 de un objeto arquitectonico, 10s materiales pueden 
adquirir cualidades poeticas si se generan las pertinentes relaciones for- 
males y de sentido en el propio objeto, pues 10s materiales no son de por 
si poCticos. 

El sentido que se trata de fundar en el material reside rnis alla de las 
reglas de composici6n, e incluso de la tangibilidad, el olor y la expresi6n 

acktica de 10s materiales, todos ellos elementos del lenguaje en el que 
nosotros mismos tenemos que hablar. El sentido surge cuando se logra 
suscitar en el propio objeto arquitectonico significados de determinados 
materiales constructivos que unicamente son perceptibles en este objeto 
de esta manera. 

Si trabajamos con este objetivo, debemos preguntarnos, incesante- 
mente, quC puede significar un determinado material en un determinado 
conjunto arquitectonico. Las buenas respuestas a esta pregunta pueden 
hacer aparecer bajo una nueva luz tanto la forma de uso habitual de ese 
material como tambiCn sus peculiares propiedades sensoriales y genera- 
doras de sentido. Si lo logramos, 10s materiales pueden adquirir resonan- 
cia y brillo en la arquitectura. 

El trabajo en las cosas 
Se dice que una de las cosas rnis impresionantes de la musica de Johann 
Sebastian Bach es su "arquitectura". Su construcci6n produce la impre- 
sion de algo claro y transparente. Es posible seguir, uno a uno, 10s elemen- 
tos mel6dicos, armonicos y ritmicos de esa rnusica, sin perder con ello la 
percepcion de la composici6n como un todo, donde toda particularidad 
encuentra su sentido. Una clara estructura parece subyacer en esa obra y, si 
uno sigue cada uno de 10s hilos del tejido musical, podri tambiCn barrun- 
tar las reglas que determinan la estructura constructiva de esa musica. 

La construction es el arte de configurar un todo con sentido a partir 
de muchas particularidades. Los edificios son testimonios de la capacidad 
humana de construir cosas concretas. Para mi, el ndcleo propio de toda 
tarea arquitectonica reside en el act0 de construir, pues es aqui, cuando se 
levantan y se ensamblan 10s materjales concretos, donde la arquitectura 
pensada se convierte en parte del mundo real. 

Siento respeto por el arte del ensamblaje, por las aptitudes de 10s cons- 
tructores, artesanos e ingenieros. Me impresiona ese saber sobre la pro- 
duccidn de cosas que sirve de base a sus capacidades y por ello intento 
proyectar edificios que hagan justicia a dicho saber y que sean tambiCn 
merecedores de plantear un desafio a esas aptitudes. 

"Ahi hay mucho trabajo encerrado", suele decirse cuando uno con- 
templa un objeto hermosamente trabajado y Cree percibir el meticuloso 



cuidado y el saber de la persona que lo ha hecho. Pensar que nuestro tra- 
bajo se conserva realmente dentro de las cosas que nos salen bien es una 
representacibn que se acerca a 10s limites de la reflexi6n sobre el valor de 
una obra.  reside realmente nuestro trabajo en las propias cosas? Muchas 
veces, cuando me conmueve un edificio, una musics, una pieza literaria o 
bien un cuadro, estoy tentado a creer que esto es asi. 

Por la tranquilidad del sueno 
Amo la musica. El lento fraseo de 10s conciertos de piano de Mozart, las 
baladas de John Coltrane, el timbre de la voz humana en ciertas canciones 
me son muy cercanos. 

La capacidad humana de inventar melodias, armonias y ritmos me 
deja estupefacto. 

No obstante, el mundo de 10s sonidos abarca tambiCn lo contrario de 
la melodia, la armonia y el ritmo; aparte de 10s sonidos meramente fun- 
cionales que llamamos ruido, conocemos desarmonias y ritmos quebra- 
dos, fragmentos y apelotonamientos de sonidos, elementos con 10s que 
trabaja la musica contemporAnea. 

Pienso que la arquitectura contemporanea deberia disponer de un plan 
tan radical como la nueva musics, aunque poniCndole limites a ese impe- 
rativo. Cuando la composici6n de un edificio se basa en desarmonias y 
fragmentaciones, en una secuencia de ritmos rotos, clustering y quiebras 
estructurales, si bien es verdad que esa obra puede transmitir mensajes, 
la curiosidad se disipa con la comprensibn del enunciado, y lo que queda 
es la pregunta sobre la utilidad del objeto arquitect6nico para la vida 
prdctica. 

La arquitectura tiene su propio Ambito existencial. Dado que mantie- 
ne una relacibn especialmente corporal con la vida, en mi opini61-1, a1 prin- 
cipio no es ni mensaje ni signo, sino una cobertura y un trasfondo de la 
vida que junto a ella transcurre, un receptliculo sensible para el ritmo de 
10s pasos en el suelo, para la concentration del trabajo, para el sosiego del 
sueiio. 

Dibujados a partir del anhelo 
La arquitectura construida tiene su lugar en el mundo concreto. Alli es 
donde estA presente, donde habla por si misma. Las representaciones 
arquitectdnicas cuyo contenido es lo aGn no construido se caracterizan por 
el empefio en dar habla a algo que todavia no ha encontrado su lugar en el 
mundo concreto, per0 que ha sido pensado para ello. El dibujo arquitec- 
t6nico intenta traducir en imagen, del mod0 mas precis0 posible, la irra- 
diaci6n del objeto en un determinado lugar. Pero justamente el empeiio 
puesto en esta representaci6n puede dejar sentir con especial claridad la 
ausencia del objeto real, lo que conlleva que se manifieste la insuficiencia 
de toda representacibn, asi como una curiosidad por la realidad prometi- 
da en esa representaci61-1 y, quizas tambiCn en el caso de que lo prometido 
nos conmueva, el deseo ardiente de que se haga presente. 

Si el realism0 y el virtuosismo grAfico devienen demasiado grandes en 
una representacibn arquitectbnica, si esa representacibn no deja ya ningun 
"lugar abierto" donde nosotros podamos entrar con nuestra imaginaci6n y 
que haga surgir en nosotros la curiosidad por la realidad del objeto repre- 
sentado, entonces la propia representacibn se convierte en el objeto de- 
seado. Palidece el deseo del objeto real, y poco, o nada, apunta hacia lo 
presuntamente real, lo real que estC fuera de la representacibn. La repre- 
sentacion ya no contiene ninguna promesa, se refiere a si misma. 

En mi trabajo son importantes 10s bocetos que sefialan expresamente 
hacia una realidad que aun estA en el futuro. Por ello, desarrollo mis dibu- 
jos buscando aquel punto delicado donde se hace perceptible la atmbsfe- 
ra fundamental deseada, sin que Csta se desvie por lo accidental. Incluso 
el propio dibujo debe incorporar 1as cualidades del objeto buscado. 
Analogamente a1 esbozo que un escultor hace para su escultura, el dibujo 
no debe ser mera copia de una idea, sino parte integrante del propio tra- 
bajo de creation, que se consuma en el objeto construido. 

Dibujos de este gCnero le permiten a uno dar un paso atr6s para apren- 
der a contemplar y entender lo que todavia no es y, sin embargo, comien- 
za ya a hacerse. 



Rendijas en el objeto sellado 
Las casas son creaciones artisticas. Se componen de particularidades que 
deben concatenarse unas con otras. La calidad de esas uniones determina, 
en gran medida, la calidad del objeto acabado. 

En la escultura hay una tradici6n que subordina la expresi6n de 10s 
ensamblajes y uniones existentes entre las distintas piezas de la obra a la 
forma en su conjunto. Por ejemplo, 10s objetos de hierro de Richard Serra 
dan una sensacidn de tanta homogeneidad y totalidad como las esculturas 
de tradiciones m8s antiguas, hechas de piedra o madera. Muchos artistas de 
las dCcadas de 1960 y 1970 recurren, en sus instalaciones u objetos, a 10s 
mCtodos de ensamblaje y uni6n mlis sencillos y patentes que conocemos. 
Joseph Beuys y Mario Merz, entre otros, no han dejado de trabajar con 
naturalidad y desenvoltura en composiciones espaciales, con recubri- 
mientos, pliegues o estratificaciones, a fin de dar forma a un todo median- 
te estas partes. 

Es instructivo ver el mod0 direct0 y aparentemente natural con que se 
ensamblan estos objetos artisticos. En estas obras no hay ninguna pertur- 
baci6n de la sensacion de conjunto por efecto de partes pequefias que no 
tengan nada que ver con el enunciado de la obra. No hay particularidades 
accidentales que induzcan a error en la percepcion del todo. Cada tacto, 
cada uni6n, cada ensamblaje estli alli para servir a la idea del todo y for- 
talecer la serena presencia de la obra. 

Cuando proyecto edificios intento conferirles una presencia similar. Sin 
embargo, a diferencia de 10s artistas pllisticos, yo tengo que partir de impe- 
rativos de caricter funcional que todo edificio debe cumplir. A la arquitec- 
tura se le presenta el desafio de configurar un todo a partir de un sinfin de 
detalles integrantes que se diferencian entre sf en su funci6n y en su forma, 
en su material y en sus dimensiones. Se debe buscar construcciones y for- 
mas con sentido para 10s remates y las juntas, alli donde se intersectan las 
superficies del objeto y 10s distintos materiales se encuentran entre si. 
Mediante estas formas detalladas quedan organizados 10s sutiles estadios 
intermedios dentro de las grandes proporciones del edificio. Las particula- 
ridades determinan el ritmo formal, la finura de la medida del edificio. 

Los detalles deben expresar lo que exija la idea fundamental del pro- 
yecto en su lugar correspondiente: copertenencia o separacion, tensidn o 
ligereza, friccidn, solidez, fragilidad. 



Los detalles, cuando salen bien, no son decoraci6n. No distraen, no 
entretienen, sino que conducen a la comprensi6n del todo, a cuya esencia 
necesariamente pertenecen. 

En toda creaci6n cerrada en si misma se aloja una fuerza migica. Es 
como si uno sucumbiera a1 encanto de un cuerpo arquitect6nico plena- 
mente desarrollado. Quizi a partir de ahora nuestra mirada lo primero que 
tope sea con un detalle, y persista en su admiration: esos dos clavos del 
suelo, que mantienen firmes las placas de acero junto a1 umbra1 desgasta- 
do. Emergen sentimientos. Algo nos conmueve. 

[as alla de 10s signos 
rod0 es posible", se oye decir en el mundo de 10s especuladores. 

"Mainstreet is almost all right", dice Robert Venturi, el arquitecto. "Nada 
funciona ya", afirman aquellos que sufren con la inhospitalidad de nues- 
tra Cpoca. Estas expresiones representan opiniones que se contradicen 
entre sf, cuando no hechos contradictorios. Parece que nos hemos acos- 
tumbrado a vivir con contradicciones, e incluso podemos mencionar algu- 
nas razones para ello: las tradiciones se disuelven y ha dejado de haber 
identidades culturales cerradas. La economia y la politica ponen en mar- 
cha una dinimica que nadie parece entender y controlar realmente. Todo 
se mezcla con todo, y la comunicacidn de masas produce un mundo arti- 
ficial de signos. Arbitrariedad. 

Quizi podriamos describir asi la vida posmoderna: todo aquello que 
va mAs all6 de nuestros datos biogrificos personales parece vago, borroso 
y, de alglin modo, irreal. El mundo esti lleno de signos e informaciones 
que representan cosas que ya nadie entiende del todo, pues Cstas, a1 fin y 
a1 cabo, no se muestran mis que como signos de otras cosas. La verdade- 
ra cosa permanece oculta; ya nadie consigue verla. 

Con todo, estoy convencido de que siguen existiendo cosas verdade- 
ras, aunque estCn amenazadas. Hay tierra y agua, luz del sol, paisaje y 
vegetacibn, y hay objetos creados por el hombre --corn0 mAquinas, uten- 
silios o instrumentos musicales- que son lo que son, que no son porta- 
dores de ninglin mensaje artificial y cuya presencia es obvia. 

Cuando contemplamos objetos o edificios que parecen descansar en si 
mismos, nuestra percepci6n se hace tambiCn, de una forma singular, sose- 

gada y sin aristas. El objeto asi percibido no nos impone ningun enuncia- 
do; simplemente esti ahi. Nuestra percepci6n deviene tranquila, sin pre- 
juicios, sin afhn de posesi6n; trasciende 10s signos y 10s simbolos. Esti 
abierta y vacia, como si viCramos algo que no deja que se lo ubique en el 
centro de la conciencia. Ahora, en ese vacio de la perception, puede 
emerger en el espectador un recuerdo que parece proceder de lo hondo del 
tiempo. Ver el objeto significa ahora tambiCn barruntar el mundo en su 
totalidad, pues alli no hay nada que no pueda entenderse. 

En las cosas corrientes de la vida cotidiana reside una fuerza especial, 
nos parecen decir 10s cuadros de Edward Hopper. S610 hay que mirarlas 
el tiempo suficiente para verlas. 

Paisajes completados 
La presencia de determinados edificios tiene, para mi, algo secreto. 
Parecen simplemente estar ahi. No se les depara ninguna atenci6n espe- 
cial, per0 sin ellos es casi imposible imaginarse el lugar donde se erigen. 
Estos edificios parecen estar fuertemente enraizados en el suelo. Dan la 
impresi6n de ser una parte natural de su entorno, y parecen decir: "soy 
como tu me ves, y pertenezco a este lugar". 

Despierta toda mi pasi6n poder proyectar edificios que, con el correr 
del tiempo, queden soldados de esta manera natural con la forma y la his- 
toria del lugar donde se ubican. 

Con cada nuevo edificio se interviene en una determinada situaci6n 
hist6rica. Para la calidad de esta intervencibn, lo decisivo es si se logra o 
no dotar a lo nuevo de propiedades que entren en una relacidn de tensidn 
con lo que ya esth alli, y que esta relaci6n Cree sentido. Para que lo nuevo 
pueda encontrar su lugar nos tiene primero que estimular a ver de una 
forma nueva lo preexistente. Uno arroja una piedra a1 agua: la arena se 
arremolina y vuelve a asentarse. La perturbaci6n fue necesaria, y la pie- 
dra ha encontrado su sitio. Sin embargo, el estanque ya no es el mismo 
que antes. 

Creo que 10s edificios que, poco a poco, son aceptados en su entorno, 
deben poseer la capacidad de hablar de multiples maneras con el senti- 
miento y la raz6n. Ahora bien, nuestro sentir y comprender esthn enrai- 
zados en el pasado, razdn por la cual la relacidn de sentido que nosotros 



creamos con un edificio debe respetar el proceso de la rememoraci6n. Sin 
embargo, lo recordado no es comparable con el punto final que se encuen- 
tra en el extremo de una linea, nos dice John Berger en s11 libro sobre la 
visibn: "Numerosos puntos de vista o estimulos convergen y conducen 
hasta ella [la cosa recordada]. De forma parecida han de crear un contex- 
to para la fotografia impresa las palabras, las comparaciones y 10s signos; 
es decir, han de sefialar y dejar abiertos diferentes accesos a la cosa. Se ha 
de construir un sistema radial en torno a la fotografia, de mod0 que Csta 
pueda ser vista en unos tCrminos que son simultBneamente personales, 
politicos, econ6micos, dramriticos, cotidianos e hist6ricos".' 

La tension en el interior de un cuerpo 
De todos 10s dibujos que 10s arquitectos producen, prefiero 10s planos de 
obra. Los planos de obra son detallados y objetivos. Dirigidos a 10s espe- 
cialistas que dan cuerpo material a1 objeto pensado, se ven libres de una 
direcci6n de la exposici6n asociativa. No tratan ya de convencer ni de 
seducir, como 10s dibujos de proyecto, sino que se caracterizan por la cer- 
tidumbre y la confianza. Parecen decir: "esto se harh exactamente as?'. 

Los planos de obra tienen el carricter de d ib~~jos  anat6micos. Muestran 
algo del misterio y de la tensi6n interna que el cuerpo arquitect6nicamen- ,' 
te ensamblado ya no revela sin mBs: el arte del ensamblaje, las geome- 
trias ocultas, la fricci6n de 10s materiales, las fuerzas internas de 10s 
soportes y apoyos, el trabajo humano incorporado a las cosas. 

Per Kirkeby erigi6 en un Documenta de Kassel una escultura de ladri- 
Ilo que tenia forma de casa. La casa no tenia entrada. Su interior era algo- 
inaccesible y oculto. Sigui6 siendo un misterio, lo cual, junto a otras 
caracteristicas, daba a la escultura un aura de hondura mistica. 

Pienso que las estructuras portantes y las construcciones secretas de 
una casa deben estar dispuestas de tal forma que pongan a1 cuerpo arqui- 
tect6nico ya acabado en un estado de tensi6n y vibraci6n interna. Los vio- 
lines se construyen de esta manera y nos recuerdan 10s cuerpos vivos de 
la naturaleza. 

Verdades inesperadas 
En mi juventud me imaginaba que la poesia era una especie de nube de 
color de metiforas y alusiones mris o menos difusas, de la que, en deter- 
minadas circunstancias, se podia gozar, per0 que se hacia dificil conectar- 
la con una visi6n vinculante del mundo. Como arquitecto, he aprendido a 
entender que probablemente se acerca mris a la verdad lo contrario a esta 
idea juvenil. 

Una obra arquitect6nica puede disponer de calidades artisticas si sus 
variadas formas y contenidos confluyen en una fuerte atm6sfera capaz de 
conmovernos. Este arte no tiene nada que ver con configuraciones intere- 
santes o con la originalidad. Trata sobre la visi6n interior, la comprensi6n 
y, sobre todo, la verdad. Y quiz6 la verdad, inesperada, sea poesia. Su apa- 
rici6n precisa de tranquilidad. La tarea artistica de la arquitectura consis- 
te en crear esa espera sosegada, pues la construcci6n en si nunca es algo 
poCtica. ~nicamente  asi se obtienen esas delicadas cualidades que, en 
ciertos tnomentos, nos dejan entender algo que nunca pudimos compren- 
der anteriormente. 

Deseo 
Para construir un edificio de una forma clara y 16gica es necesario hacer 
un proyecto que siga criterios rationales y objetivos. Si admito que el 
transcurso objetivo del proceso del proyecto se ve entrelazado, una y otra 
vez, con ideas subjetivas e irreflexivas, no hago mris que reconocer la 
importancia que tiene el sentir personal en el proyecto. 

Cuando 10s arquitectos hablan sobre sus obras lo que dicen normal- 
mente no casa exactamente con lo que cuentan sus propias obras. 
Probablemente esto tenga que ver con el hecho de que dicen mucho sobre 
10s aspectos reflexivos de sus trabajos y dan a conocer poco acerca de las 
secretas pasiones que animan realmente su trabajo. 

El proceso de proyecto se basa en un continuo juego conjunto de sen- 
timiento y raz6n. Por un lado, 10s sentimientos, las preferencias, las nos- 
talgia~ y 10s deseos que emergen y que quieren cobrar forma deben exa- 
minarse por medio de una raz6n critica. Del otro, el sentimiento nos dice 
si las reflexiones abstractas concuerdan entre sf. 



Proyectar significa, en gran parte, entender y ordenar. Pero creo que la 
genuina substancia nuclear de la arquitectura que buscamos surge a travis 
de la ernoci6n y la inspiration. Los preciosos momentos de inspiraci6n 
aparecen en el curso de un paciente trabajo. Con una imagen interior que, 
de repente, hace su aparicibn, con un nuevo trazo en el dibujo, parece 
transformarse y cobrar nueva forma en fracciones de segundo la totalidad 
del edificio proyectado. Es como si, de slibito, uno experimentase el efec- 
to de una extraiia droga: todo lo que sabia un poco antes acerca del obje- 
to a crear aparece bajo una nueva y nitida luz. Y siento alegria y pasibn, y 
hay algo en mi que parece decir: "iCsta es la casa que quiero construir!". 

Escrito en el espacio 
La geometria ensefia la regularidad de las lineas, las superficies y 10s 
cuerpos en el espacio, y nos puede ayudar a entender c6mo podemos pro- 
ceder con el espacio en la arquitectura. 

La arquitectura conoce dos posibilidades fundamentales de configura- 
ci6n del espacio: el cuerpo cerrado, aislado en su espacio interior, y el 
cuerpo abierto, que circunda un sector del espacio unido a1 continuo ili- 
mitado. La extensidn del espacio puede hacerse visible mediante cuerpos 
colocados abiertamente o bien alineados, tales como forjados o pilares. 

En realidad, no aspiro a saber quC significa el espacio. Cuanto mhs 
reflexiono acerca de su esencia tanto mhs misterioso me parece. Sin 
embargo, hay una cosa que s i  de cierto: si, corno arquitectos, nos ocu- 
pamos del espacio, hnicamente tratamos con una pequeiia parte de esa 
infinitud que rodea la tierra. Pero cada edificio seiiala un lugar en esa infi- 
nitud. 

~ s t a  es la idea con la que dibujo 10s primeros bocetos y secciones de 
mis proyectos. Dibujo diagramas espaciales y vollimenes sencillos. 
Intento ver 10s vollimenes pensados como objetos precisos en el espacio, 
y para mi es importante percibir cdmo a partir del espacio que 10s rodea 
delimitan un espacio interior, o bien c6mo capturan el indefinido continuo 
espacial con la forrna de un recepthculo abierto. 

Los edificios que nos impresionan siempre nos transmiten un senti- 
miento fuerte de lo que es su espacio. Rodean, de un mod0 peculiar, ese 
misterioso vacio que llamamos espacio y lo hacen vibrar. 



Razon practica 
Proyectar significa inventar. En la Cpoca en que frecuentiibamos la 
Escuela de Artes y Oficios tratabamos de seguir ese principio funda- 
mental. Buscibamos una nueva soluci6n para cada problema, pues para 
nosotros era importante ser vanguardistas. S610 miis tarde me vi obli- 
gado a constatar que, en el fondo, son pocos 10s problemas arquitect6ni- 
cos para 10s cuales no hayan sido halladas con anterioridad soluciones 
validas. 

Si hago un analisis retrospectivo he de decir que mi formacidn de pro- 
yectos me produce la impresi6n de algo ahist6rico. Nuestros modelos eran 
10s pioneros e inventores de Das neue Bauen. Considerabarnos la historia 
de la arquitectura como una especie de formaci6n general, que apenas 
confluia en nuestros proyectos. Asi es como, con frecuencia, encontriiba- 
mos lo que ya se habia encontrado en algun momento y ensayibamos, de 
multiples maneras, en el imbito de lo inencontrable. 

Esta formaci6n en la elaboraci6n de proyectos que acabamos de des- 
cribir tiene sus valores didicticos. Pero mhs tarde, cuando uno ya es arqui- 
tecto, harii bien en asegurarse todo ese inmenso saber y experiencia con- 
tenidos en la historia de la arquitectura. Creo que si 10s incluimos en el tra- 
bajo que hacemos, tanto mayores serin nuestras posibilidades de hacer 
nuestra propia aportaci61-1. 

Ahora bien, proyectar no es ning6n proceso lineal que, partiendo de la 
historia de la arquitectura, conduzca, por asi decirlo, a un nuevo edificio 
de un mod0 16gico y directo. En mis busquedas de la arquitectura vi~elvo 
a vivir, una y otra vez, esos momentos vacios de opresion. Nada de lo que 
conozco parece casar con lo que quiero y sobre lo que no sC aun c6mo 
debe ser. En tales situaciones, intento desprenderme de mi conocimiento 
arquitect6nico acadCmico, que, repentinamente, me deja paralizado. Este 
procedimiento ayuda. Mi respiraci6n se hace miis libre, aspiro el bien 
conocido aire de 10s inventores y pioneros. Y proyectar es ahora, de 
nuevo, inventar. 

El act0 creador en el que surge una obra arquitect6nica trasciende todo 
saber hist6rico y tCcnico. La confrontaci6n con las cuestiones de la Cpoca 
ocupa un lugar central. En el momento de su nacimiento, la arquitectura 
esti vinculada con la actualidad de una forma especial. Refleja el espiritu 
de sus inventores y da sus propias respuestas a las preguntas de la Cpoca, 

a saber, por medio de la modalidad de su aparici6n y uso asi como de su 
relaci6n con otras arquitecturas y con el lugar donde se yergue. 

Las respuestas a estas cuestiones que pueda formular como arquitecto 
son limitadas. Estos tiempos de transformaciones no permiten grandes 
gestos. Son pocos 10s valores comunes que todos aun compartimos y 
sobre 10s cuales se puede construir. Por tanto, soy partidario de una arqui- 
tectura de raz6n prhctica, que surja de aquello que todos nosotros aun 
podemos conocer, entender y sentir. Contemplo con toda precisi6n el 
mundo de la construccidn e intento asir, con mis edificios, aquello que me 
parece valioso, corrigiendo lo que estorba y volviendo a crear lo que nos 
falta. 

Percepcion melancolica 
La pelicula La sala cle haile,? de Ettore Scola, muestra una sala de baile 
en la que tiene lugar toda su acci6n. Si mi memoria no me engafia, la peli- 
cula no tiene ni diiilogos hablados ni ningun cambio de escena; no hay en 
ella nada sino m6sica y personas en movimiento. Se ve siempre la misma 
sala, donde entra la misma gente para bailar, mientras el tiempo pasa y 10s 
danzantes se van haciendo mas viejos. 

En el centro de la pelicula se encuentran esas personas en acci6n. Pero 
lo que genera la densa atm6sfera de la pelicula es la sala de baile, con su 
suelo de tablas y sus panelados, la escalera al fondo y la garra del le6n en 
el lateral. LO es, a1 contrario, la gente la que da esa peculiar atm6sfera al 
espacio? 

I Planteo esta pregunta porque estoy convencido de que un buen edifi- 
cio debe ser capaz de absorber las huellas de la vida humana y que, con 
ello, puede adquirir una riqueza especial. 

Pienso aqui, naturalmente, en la patina del tiempo sobre 10s materia- 
les, en el sinfin de pequefias rozaduras de las superficies, en el brillo del 
barniz desgastado y descascarillado y en 10s cantos pulidos por el uso. 
Pero si cierro 10s ojos e intento dejar desatendidas todas estas huellas fisi- 
cas y mis primeras asociaciones, sigue quedando, con todo, una impre- 
si6n, un hondo sentimiento: una conciencia del transcurso del tiempo y un 
sentimiento de la vida humana que se lleva a cab0 en lugares y espacios, 
dindoles una pregnancia especial. Los valores estiticos y priicticos de la 



arquitectura pasan ahora a un segundo plano. Su significado estilistico o 
hist6rico no tiene ya, en este momento, ninguna importancia. Lo Gnico 
que cuenta ahora es ese sentimiento melanc6lico que se apodera de mi. La 
arquitectura esta expuesta a la vida; si su cuerpo es lo suficientemente sen- 
sible, puede desarrollar una cualidad capaz de ser garante de la realidad de 
la vida pasada. 

Los pasos dejados tras de si 
Cuando trabajo en un proyecto me dejo llevar por imagenes y estados de 
Bnimo que permanecen en el recuerdo y que puedo relacionar con la arqui- 
tectura buscada. La mayoria de las veces las imagenes que se me ocurren 
tienen su origen en vivencias personales y, por ello, rara vez vienen acom- 
pafiadas de un comentario arquitect6nico compartido por la memoria de 
otros. Y mientras estoy haciendo el proyecto me esfuerzo por dilucidar 
cual es su significado a fin de aprender de todo ello c6mo se producen, en 
lo ic6nic0, determinadas formas y determinados estados animicos. 

A1 cab0 de algGn tiempo, el objeto del proyecto toma prestado, en mi 
imaginacibn, ciertas propiedades de 10s modelos ya utilizados. Y si se 
logra superponer y mezclar con sentido esas caracteristicas unas con otras, 
el objeto cobra riqueza significativa y profundidad. Sin embargo, para 
conseguir ese efecto, las propiedades que introduzco en el proyecto tienen 
que fundirse sin contradicciones con la estructura constructiva y formal de 
la casa acabada. Ya no pueden separarse forma y construccibn, aspect0 y 
funcion; se pertenecen mutuamente y configuran un todo. 

Contemplemos ahora el edificio. Nuestra mirada, conducida por un 
entendimiento analitico, se pone a vagar y trata de fijarse en particulari- 
dades. Pero la sintesis del todo no consiente ninguna comprensi6n exhaus- 
tiva de lo particular. Todo hace referencia a todo. 

En ese momento, 10s motivos originarios del proyecto pasan a un 
segundo tkrmino. Palidecen ahora 10s modelos previos, las palabras y las 
comparaciones necesarias para crear el todo. Aparecen ahora como pasos 
dejados tras de si. El nuevo edificio esta en el centro y es por si mismo. 
Comienza su historia. 

Resistencia 

I 
Creo que actualmente la arquitectura tiene que reflexionar sobre sus 

I tareas y posibilidades originarias. La arquitectura no es un vehiculo o sim- 
I bolo de cosas que no pertenecen a su esencia. En una sociedad que cele- 

bra lo inesencial, la arquitectura puede, desde su ambito, oponer resisten- 
cia, oponerse a1 desgaste de formas y significados y hablar su propio 
lenguaje. 

El lenguaje de la arquitectura no es, en mi opinibn, ninguna cuesti6n 
sobre un determinado estilo constructivo. Cada casa se construye para un 
fin determinado, en un lugar determinado y para una sociedad determina- 

I 

da. Con mis edificios intento responder, del mod0 mas exacto y critico 
posible, a las preguntas derivadas de estos hechos sencillos. 

1 Berger, John, Ahout Lookili~, Writers and Readers Publishing Cooperative, Londres. 1980; (ver- 
si6n castellana: "Usos de la fotografia" [1978], en Miror, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2003', 
pig. 67). 
2 La pelicula Le ha1 (1982) transcurre en tin sal6n de baile donde se retratan cincuenta aiios de his- 
toria mediante la presentaci6n de 10s bailes correspondientes a cada 6poca: valses, fo.~trots, tangos, 
hoo~ ie .  ~wisr, clra-chu-c.hd, rumbas, ctc. (N. del T.). 



La dura pepita de la belleza 
1991 

Hace dos semanas sintonick casualmente una emision radiofdnica sobre el 
poeta americano William Carlos Williams que llevaba este titulo: "La dura 
pepita de la belleza". Esta frase me hizo prestar atencidn. Me gusta la 
representacidn de que la belleza tiene un nucleo duro y, si pienso en 
la arquitectura, esta conexidn de belleza y dureza nuclear,me es familiar. 
De pronto oigo --corn0 parece haber dicho Williams-: "La mhquina es 
algo que no tiene partes supeffluas". Pienso para mi que el propio Peter 
Handke expresa esta misma idea cuando dice que la belleza reposa en las 
cosas naturales, pristinas, que no han sido ocupadas con signos o mensa- 
jes, y que se sentia contrariado cuando no descubria ni podia desvelar el 
sentido de las cosas. 

Mcis tarde me sigo enterando por la emision radiofdnica que la poCti- 
ca de Williams se basa en su concepcidn de que no hay ideas si no es en 
las cosas, y que su arte trata de dirigir la perception sensorial al mundo de 
cosas para hacerse con ellas. 

Seglin dice el comentarista de la radio, para Williams esto ocurriria 
aparentemente sin emocidn y lacdnicamente, y precisamente por ello sus 
textos desarrollarian tal vigorosa fuerza emocional. 

Lo que estoy oyendo me interpela a mi mismo: mediante mis obras no 
intento querer producir emociones, sino dejar que las emociones se expan- 
dan. TambiCn procuro permanecer yo mismo duro junto a la cosa, si bien 
cercano a la esencia propia de la cosa que deb0 crear, y confiar en que el 
edificio, si se ha pensado con la suficiente precisidn para su lugar y su fun- 
cidn, despliegue su propia fuerza, que no necesita ninguna afiadidura arti- 
ficial. 

La dura pepita de la belleza: su substancia concentrada. 
iPero ddnde se situan 10s campos de fuerza de la arquitectura, que, 

trascendiendo lo superficial y arbitrario, constituyen su substancia? 
Italo Calvino nos cuenta en sus Seis propuesrus pu1.c~ el pr-d.uimo mile- 

12i0 que el poeta italiano Giacomo Leopardi entreveia la belleza de una 
obra artistica +n este caso literaria- en lo vago, abierto e indetermina- 



do, pues es justamente lo que mantiene abierta la forma a mliltiples reali- 
zaciones de sentido. 

El enunciado de Leopardi salta a la vista. Las cosas, las obras de arte 
que nos conmocionan, tienen muchos estratos, poseen muchos, acaso infi- 
nitos, planos de significado que se superponen y se amalgaman, transfor- 
mandose a la luz de las distintas maneras de ser contempladas. 

&Per0 c6mo se alcanza esa profundidad y esa estratificacibn mliltiple 
en un edificio que uno, como arquitecto, ha de crear? ~Puede  proyectarse 
lo vago y lo abierto? &NO esthn en contradicci6n con la aspiraci6n a la 
exactitud que la estimaci6n de Williams parece implicar? 

Calvino, tomando como base un texto de Leopardi en el que se elogia 
lo vago llega a una respuesta sorprendente: constata c6mo en sus textos 
aquel amante de lo indeterminado se atiene minuciosa y fielmente a las 
cosas que describe y que describiCndolas quiere hacer sugerir, hasta el 
punto de concluir: "iEsto es, pues, lo que nos pide Leopardi para ha- 
cernos gustar de la belleza de lo indeterminado y de lo vago! Una aten- 
ci6n extremadamente precisa y meticulosa, es lo que exige en la compo- 
sici6n de cada imagen, en la definition minuciosa de 10s detalles, en la 
selecci6n de 10s objetos, de la iluminaci6n de la atmbsfera, para alcanzar 
la vaguedad deseada". Calvino concluye con la exclamaci61-1, aparente- 
mente parad6jica: "iEl poeta de lo vago s610 puede ser el poeta de la pre- 
cisi6n!".' 

Lo que me interesa de esta historia que cuenta Calvino no es la exhor- 
taci6n a1 trabajo minucioso y paciente y a la precisibn, algo que todos ya 
conocemos, sino la indicaci6n de que, si las conocemos con precisi6n y 
dejamos que ejerzan sus derechos, la abundancia de estratos y la riqueza 
hablan por si mismas desde las propias cosas. 

Aplicado a lo arquitect6nic0, para mi esto significa que la fuerza y la 
multiplicidad de estratos de significado emergen de la propia tarea cons- 
tructiva, es decir, de las cosas que la integran o, justamente, la condicio- 
nan.2 

En este sentido, John Cage dice en una de sus lecciones que CI no es 
ninglin compositor que oiga mentalmente la mlisica y luego intente trans- 
cribirla. Su forma de trabajar seria otra. Primero elabora conceptos y 
estructuras y deja que se ejecuten, y es s610 entonces cuando se da cuen- 
ta de c6mo suenan. 

Cuando lei esta declaration me vino en mente como, no hace mucho, 
desarrollamos en el despacho un proyecto para unas termas en la monta- 
fia, sin proponernos de antemano ninguna imagen interna en relaci6n con 
esta tarea constructiva, para luego transformarla seglin lo que Csta fuera 
pidiendo; al contrario, intentamos responder a toda una serie de preguntas 
fundamentales que concernian a1 lugar, a la tarea y a 10s materiales de 
construcci6n -montaiia, piedra, agua- y que, de momento, no se po- 
dian representar. 

S610 cuando nos fue posible ir dando paulatinamente respuestas a las 
preguntas hechas a1 lugar, a1 material y a la tarea constructiva, surgieron 
poco a poco estructuras y espacios que a nosotros mismos nos dejaron 
estupefactos y que creo que tienen el potencial de una fuerza primigenia 
que se remonta mhs alli de la mera disposici6n de formas estilisticamen- 
te preconcebidas. 

Ocuparse de las leyes propias de cosas concretas --corn0 montaiia, 
piedra o agua- teniendo como tel6n de fondo una tarea constructiva que 
entrafia la posibilidad de captar algo de la esencia originaria y "civiliza- 
doramente inocente" -por asi decirlo- de esos elementos, y luego 
expresarlo, desarrollando asi una arquitectura que brota de las cosas y 
vuelve a las cosas. Asi, las imigenes preconcebidas y las representaciones 
formales estilisticamente prefabricadas no podrian hacer otra cosa que 
bloquear el acceso. 

Mis colegas suizos Herzog & de Meuron hablan -10s cito aqui seglin 
el sentido de sus palabras- de que actualmente la arquitectura ya no se 
da como totalidad y que, por tanto, debe producirse artificialmente, por asi 
decirlo, en la cabeza del proyectista, en un act0 de pensamiento. Ambos 
arquitectos deducen de esta estimaci6n su teoria de la arquitectura como 
forma conceptual, una arquitectura que, como supongo, debe reflejar de 
un mod0 especial su totalidad pensada y, con ello, artificial. 

No querria seguir ocupindome aqui de esa arquitectura en cuanto teo- 
ria-de-forma-mental, per0 si del supuesto que subyace en esa idea, de que 
actualmente ya no se da una totalidad en el edificio en el viejo sentido 
constructivo del tCrmino. 

Personalmente creo en la totalidad corp6rea del objeto arquitect6nico 
que se basta a si misma, si bien no como algo obviamente dado, sino como 
meta, dificil per0 indispensable, de mi trabajo. 



~ P e r o  c6mo es posible lograr esa totalidad en la arquitectura en una 
Cpoca en la que falta lo divino como dador de sentido y la realidad ame- 
naza con autodisolverse en la corriente de imigenes y signos pasajeros? 

En Peter Handke leo sobre 10s esfuerzos que lleva a cabo para hacer 
de sus textos o descripciones una parte del entorno a1 que se refieren. Si 
interpret0 correctamente sus expresiones, lo que aqui me sale al encuen- 
tro no es la conciencia de la dificultad, que tan bien conozco, de liberar de 
su artificialidad a las cosas que se han de crear en un act0 artificial, trans- 
muthndolas en el mundo de las cosas cotidianas y naturales, sino mis  bien 
de la creencia de que la verdad se esconde en las propias cosas. 

Creo que en 10s procesos artisticos que aspiran a la totalidad de sus 
producciones se les intenta dotar una y otra vez de una presencia anhloga 
a la que las cosas tienen en la naturaleza o en el entorno virgen. 

Asi entiendo muy bien a Handke cuando, en la misma entrevista en 
que se autocalifica como un escritor de lugares, pide de sus textos: "Que 
no ocurra ahi nada accesorio, sino un conocimiento de 10s detalles y su 
anudamiento en todo un [. . .] estado de cosas." 

La expresi6n "estado de cosas" (Sachverhalt) que Handke utiliza me 
parece perfectamente ilustrativa respecto al objetivo de crear cosas no 
artificiosas, unitarias: producir estados de cosas exactos, pensar 10s edifi- 
cios como un estado de cosas, cuyas particularidades deben conocerse 
correctamente y llevarse a un mutuo entramado objetivo. Una relaci6n 
ohjetiva.' 

Lo que aqui tiene lugar es una reducci6n a 10s objetos y a las cosas que 
son. En este contexto, Handke habla tambiCn de la fidelidad a las cosas. 
EI querria que sus propias descripciones fueran vividas con fidelidad al 
lugar que describen, no como una coloraci6n o una pintura afiadida. 

Frases como Cstas me ayudan a no conformarme con el disgust0 que 
a menudo me asalta cuando contemplo arquitectura reciente. Una y otra 
vez, me encuentro con edificios configurados ostentosamente y que tie- 
nen la voluntad de tener una forma peculiar, y esto me malhumora. Es ver- 
dad que el arquitecto que ha hecho esas cosas no esti presente, pero no 
para de hablarme en cada detalle del edificio, y me dice siempre lo mismo, 
algo que enseguida deja de interesarme. La buena arquitectura deberia 
acoger a1 hombre, dejarle que viva y habite alli, y no abrumarle con su 
charla. 



iPor quC, me pregunto a menudo, se busca tan raramente lo natural, lo 
dificil? iPor quC en arquitecturas recientes encuentra uno tan poca con- 
fianza en las cosas primigenias que constituyen la arquitectura? Cosas 
tales como el material, la construcci6n, lo portante y lo portado, la tierra 
y el cielo, con poca confianza en 10s espacios libres para que sean tales; 
espacios en 10s que se procura su envolvente como configurador espacial 
que lo define, la forma que lo excava, su vacio, su luz, su aire, su olor, su 
capacidad de recepci6n y de resonancia. 

Personalmente, me gusta imaginarme que proyecto y construyo casas 
en las que, al final del proceso de construcci6n me retiro, por asi decirlo, 
dejando atrhs un edificio que ya es por si mismo, que sirve para habitar en 
61 como una parte del mundo de cosas, capaz de seguir adelante sin mi 
retorica personal. 

Para mi, en 10s edificios hay un estar callado que es hermoso, y que 
asocio con conceptos como serenidad, evidencia, duracibn, presencia e 
integridad, per0 tambiCn con calidez y sensualidad; ser 61 mismo, un edi- 
ficio; no exponer nada sino ser algo. 

"Say that it is a crude effect, black reds, 
Pink yellows, orange whites, too much as they are 
To be anything else in the sunlight of the room. 

Too much 'as they are changed by metaphor, 
Too actual, things that in being real 
Make any imaginings of them lesser  thing^".^ 

~ s t e  es el comienzo del poema Bouquet of Roses in the Sunlight del 
poeta norteamericano Wallace Stevens, el "lirico de la contemplaci6n 
sosegada". 

Wallace Stevens, tal como leo en el texto que acompafia a1 volumen 
de poemas, se ha propuesto el desafio de mirar largo y tendido, con 
paciencia y exactitud, y descubrir las cosas, comprenderlas totalmente. 
Sus poemas no son una protesta o una queja por el orden perdido, ni tam- 
poco la expresi6n de una perturbacibn, sino que buscan una armonia que, 
a pesar de todo, aun es posible, y que en su caso so10 puede ser la armo- 
nia de la poesia (Calvino argumenta algo parecido cuando dice que la 1 

unica defensa que tiene para oponerse a la pCrdida de forma que constata 
en todas partes es "una idea de la literatura"). 

Para Stevens, la realidad es la meta buscada. Se aduce una cita suya 
donde asegura que el surrealismo no fue capaz de impresionarle, porque 
inventa sin descubrir: "Hacer que un molusco toque el acorde6n significa 
inventar, no descubrir", dice Stevens. Aqui asoma una vez mas aquel pen- 
samiento fundamental que creo conocer de labios de Williams y Handke 
y que me figuro poder rastrear tambikn en 10s cuadros de Edward Hopper: 
so10 entre la realidad de las cosas y la imaginaci6n se enciende la chispa 
de la obra de arte. 

Si traduzco a un lenguaje arquitect6nico la frase que acabo de citar, 
me digo que Gnicamente entre la realidad de las cosas de las que trata un 
edificio y la imagination se enciende esa chispa de un edificio logrado. 
Para mi la frase no es ninguna revelation, sino la confirmaci6n de una 
experiencia que siempre vuelvo a hacer en mi trabajo, y la confirmation 
de una voluntad cuyas raices parecen hundirse en mi mismo. 

Una vez mas la pregunta: iD6nde encuentro la realidad a la que tiene 
que apuntar mi fantasia cuando intento proyectar un edificio para un lugar 
y un fin determinados? 

Una clave para la respuesta a esta cuesti6n se encuentra, creo, en las 
propias palabras 'lugar' y 'fin'. 

En su ensayo "Construir, habitar, pensar", Martin Heidegger dice: "Un 
rasgo esencial del ser humano es la estancia junto a las cosas". Esto lo 
entiendo yo en el sentido de que, incluso cuando pensamos, nunca nos 
encontramos jamis en un ambito abstracto, sino siempre dentro de un 
mundo de cosas. Y sigo leyendo en Heidegger: "La relacion del hombre 
con 10s lugares y, a travCs de ellos, con 10s espacios se basa en el habitar". 

El concept0 de 'habitar', entendido tan ampliamente como lo hace 
Heidegger, un vivir y un pensar en lugares y espacios, encierra una indi- 
cation precisa de aquello que para mi, como arquitecto, significa la rea- 
lidad. 

La realidad de las teorias desprendidas de las cosas no es la que me 
interesa, sino que es la realidad de la tarea constructiva concreta, cuya 
finalidad es ese habitar hacia la que quiero dirigir mi fantasia. Es la reali- 
dad de 10s materiales de construccion -piedra, pafio, acero, cuero, etc.- 
y la realidad de las formas constructivas que utilizo para levantar el edifi- 



cio, en cuyas propiedades intento penetrar con mi imaginacidn, preocu- I 

pado por su sentido y su sensualidad, a fin de que asi se pueda encender, 
quiz& esa chispa del edificio logrado capaz de alojar a1 ser humano. 

La realidad de la arquitectura es lo concreto, lo convertido en forma, 
masa y espacio, su cuerpo. No hay ninguna idea fuera de las cosas. 

De las pasiones a las cosas 
1994 

Para mi es importante reflexionar sobre la arquitectura, tomar distancia 
del trabajo cotidiano, dar un paso atrhs y contemplar quC estoy haciendo 

I y por quC lo hago. Esto es lo que me gusta y, probablemente, tambiCn lo 
que necesito, pues no soy un arquitecto que provenga de la teoria, un 
arquitecto que, por asi decirlo, haya surgido de un lugar tedricamente deli- 

I mitado y se haya puesto a proyectar en el marco de la historia de la arqui- 
tectura. MAS bien, soy una persona que ha sucumbido ante la tentacidn del 
hacer arquitect6nic0, del construir, del dar un acabado perfecto a la cosa, 
de la misma manera que, ya en mi juventud, hacia cosas, que debian con- 
formarse a mi representacidn interior, cosas que tenian que ser necesaria- 
mente asi y no de otra manera, por razones que, para decir verdad, desco- 
nozco. Siempre habia en mi ese sentimiento, sumamente personal, tanto 

I respecto a 10s objetos que producia para mi mismo como a 10s que pro- 
ducian otras personas. 

Ese sentimiento no me ha llamado nunca la atencidn como si se trata- 
ra de algo especial; sencillamente, siempre estaba ahi. Hoy sC que, en el 
fondo, en mi trabajo como arquitecto, sigo el rastro de aquellas primeras 
pasiones, quiza incluso obsesiones, intentando entenderlas mejor y refi- 
narlas. Y cuando actualmente me pongo a recapacitar sobre si desde mi 

I juventud se han afiadido nuevas imhgenes y pasiones a las antiguas, tien- 
do a pensar que, de algun modo, he conocido ya desde siempre el nucleo 
emocional de mis nuevos descubrimientos. 

1 Calvino, Italo, Lrziorre arnericarre: sei pr.ol?os/e /lo' il /,rossimo miller~io, Mondadori, Milbn, 
1993: (versi6n castellana: Seis pr.op~resrns pnro el prhrimo n7ilerrio, Siruela, Madrid, 2002', plig. 7 1) 
2 En el original he-tlingerr, verbo compuesto a partir de Dir~g, 'cosa' (N. del T.). 
3 El autos juega con la palabra Sache, 'cosa', y 10s tCrminos compuestos o derivados de la misma, 
como Sachver.hal/ o sarlrlich. ( N .  del T.) 
4 "Di que es un tosco efecto, rojos negro,/ amarillos rosa, blancos naranja, demasiadosl para ser 
otra cosa bajo el sol de este cuarto.1 Demasiados para que los cambie una metifora.1 dernasiado ver- 
dad, cosas que al ser realesl hacen que imaginarlas sea cosa menor". Stevens, Wallace, Ronro de 
r.oscis bajo la lrtz del sol, en Las A~o.o~.trs d~ O/o,io ?. o/r.o.s poc2tnos (edici6n bilinziie), Visor, Madrid, 
1993, pigs. 110-111. 

Lugares 
Trabajo rodeado de montafias en una aldea del cant6n de Graubiinden; tra- 
bajo desde ese lugar, vivo alli. Muchas veces me pregunto si esto influye 
en mi trabajo, y no me disgusta imaginarme que pudiera ser asi. 

i,Tendrian mis casas un aspect0 distinto si no hubiera trabajado mis 
Liltimos 25 afios en Graubiinden, sino en el paisaje de mi juventud, a 10s 

I 
pies de la vertiente norte del Jura, con sus colinas ondeadas, sus hayedos 



y en familiar cercania con la urbanidad de la ciudad de Basilea? Tan pron- 
to como comienzo a reflexionar sobre esta cuestion me apercibo de que 
mi trabajo Ileva la cuiia de muchos lugares. 

Cuando me concentro en un determinado lugar, para el cual deb0 
hacer un proyecto, si intento sondearlo, comprender su estructura, su his- 
toria y sus caracteristicas sensoriales, ya desde muy pronto empiezan a 
confluir en este proceso de visualizacidn precisa de imageries de otros 
lugares: lugares que conozco y que alguna vez me han impresionado, imi- 
genes de lugares cotidianos, o especiales, cuya forma llevo dentro de mi 
como un simbolo de determinados estados de inimo y cualidades, e imh- 
genes de lugares, o situaciones arquitectdnicas que provienen del ambito 
de las artes plasticas, del cine, de la literatura, del teatro. 

Sin quererlo, caen sobre mi todas esas otras im8genes, que a primera 
vista a menudo son improcedentes o se refieren a lugares extrafios de la 
mas variada procedencia. 0 bien yo mismo las urjo a venir. Las necesito. 
So10 cuando dejo que en el lugar concreto irradie en espiritu aquello 
semejante a 61, estC emparentado con 61 o le sea ajeno, en principio, surge 
en mi esa imagen estratificada y honda de lo local, qile revela toda una 
serie de relaciones, hace reconocer determinadas lineas de fuerza, cons- 
truye tensiones. Surge el fondo sobre el que se ha de pintar, aparece la red 
de las diversas vias de acercamiento a1 lugar, lo que me posibilita la toma 
de decisiones en mis proyectos. Asi es c6mo me sumerjo en el lugar de mi 
proyecto, lo rastreo y, al mismo tiempo, miro hacia fuera, al mundo de mis 
otros lugares. 

Edificios que despliegan una presencia especial en un determinado 
lugar me producen a menudo la impresion de estar sujetos a una tensicin 
interna que apunta mi s  alli  de ese lugar. Fundan su lugar concreto dando 
un testimonio del mundo. En ellos, aquello que proviene del mundo ha 
contraido iln vinculo con lo local. 

Si iln proyecto bebe unicamente de lo existente y de la tradicion, si 
repite lo que su lugar le sefiala de antemano, en mi opinion, est i  falto de 
la confrontaci6n con el mundo. la irradiaci6n de lo contemporhneo. Y, si 
ilna obra de arcluitectura no nos cuenta sino del curso del mundo o de lo 
visionario, sin hacer oscilar con ella a1 lugar concreto donde se levanta, 
entonces echo de menos el anclaje sensorial de la construcci6n a su lugar, 
el peso especifico de lo local. 

Fragmentos 
1 Estamos alrededor de la mesa de dibujo y hablamos sobre un proyec- 
to de un arquitecto que todos nosotros estimamos. Lo encuentro intere- 
sante en distintas facetas, cosa que menciono en el turno de discusiones 
que tiene lugar acerca de determinadas cualidades del mismo y afiado, de 
pasada, que lo habia visto ya hacia.algun momento -sin el prejuicio posi- 
tivo de mi actual valoraci6n del autor del proyecto- y habia constatado 
que, en conjunto, no me gustaba nada. A1 escudrifiar las posibles razones 
de aquella impresi6n mia, las encontramos en la explicaci6n de sus parti- 
cularidades, per0 sin llegar a un juicio de conjunto, hasta que, de pronto, 
uno de 10s j6venes arquitectos que toma parte en la tertulia dice: "desde la 
perspectiva de las razones tebricas, constructivas y otras de distinto signo, 
este edificio es interesante; el problema es que no tiene alma". 

Semanas mis  tarde tomando un cafk a1 aire libre hablaba con A. sobre 
las casas que tienen un alma. Pasamos revista a muchos edificios que 
conocemos, nos 10s describimos el uno a1 otro. Si topamos con edificios 
que corresponden con la cualidad buscada y nos hacen evocar lo peculiar 
que tienen, nos damos cuenta de que hay determinadas casas que amamos. 
Muchas de ellas no son las que nos vienen a la mente, y si bien sabemos 
ripidamente cuiles pertenecen a la categoria buscada, se nos hace dificil 
reducir a un comun denominador las caracteristicas que determinan algo 
asi. Nuestra tentativa de generalizar, de abstraer, parece privar a 10s edifi- 
cios individuales de su brillo, de su vivacidad. 

Dado que este tema no me deja en paz, me propongo intentar algunas 
aproximaciones fragmentarias a1 mismo basindome en vivencias perso- 
nales en las que vea una relaci6n con mi trabajo, movikndome, a1 hacer- 
lo, en el marco de un conjunto de categorias con las que trabajo cuando 
me ocupo del contenido de un edificio. 

2 Las habitaciones principales del pequeiio hotel de montafia se situan 
en la ancha ala del extenso cuerpo del edificio y miran al valle. En la plan- 
ta baja se encuentran, contiguas, dos salas revestidas de madera, a las que 
se accede desde el corredor y que estan comunicadas entre si  por una 
puerta. La mas pequefia nos parece invitar a sentarnos c6modamente y a 
leer; la mhs grande es claramente el espacio donde se come: dentro hay 
cinco mesas, todas hermosamente colocadas. En la planta intermedia, las 
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habitaciones de huCspedes que encontramos tienen delante un cenador de 
madera, profundo y sombreado, y en la de arriba las habitaciones dispo- 
nen de balcones abiertos. 

A medida que nos acercamos a la casa por primera vez pienso que en 
10s cuartos superiores apreciaria la vista del cielo y del amplio panorama 
de las cadenas de montafias que se pierden en el horizonte. Pero tambiCn 
parece fascinante la idea de que te ofrezcan una de las habitaciones de la 
planta baja para disfrutar a1 atardecer leyendo o escribiendo y de la inti- 
midad del cenador. 

Al pie de la escalera, que baja desde 10s pisos superiores hasta la 
entrada, se ha practicado un hueco en la pared de la sala donde se come 
para poder pasar la comida. A primera hora de la tarde, en la estanteria de 
esta misma sala hay pasteles de frutas y platos blancos para 10s huCspe- 
des. A1 bajar la escalera sorprende el aroma de 10s frescos pasteles. La 
puerta que da a la sala de enfrente se encuentra medio abierta. Salen soni- 
dos de cocina. 

DespuCs de un dia o dos juntos ya nos conocemos. En el lateral de la 
casa que limita con un gran prado se apilan diversas tumbonas. A1 otro 
lado, en la penumbra del linde del bosque avistamos a una mujer que esth 
leyendo recostada en una hamaca. Cogemos dos hamacas y buscamos 
tambiCn un sitio. A lo largo del dia, nos sentamos para tomar cafC la mayo- 
ria de las veces junto a una de las mesas plegables de madera en el estre- 
cho mirador abierto delante de las salas. Los angostos tableros de las 
mesas plegables se han encajado guardando entre si distancias regulares 
contra el antepecho de la veranda. Ese pequefio lugar-mesa arrimado a1 
antepecho, donde el cod0 descansa sobre la ancha moldura de la barandi- 
Ila, es bueno para leer. El tablero tiene la altura precisa. 

En las conversaciones con otros huCspedes de la casa en el crepliscu- 
lo casi siempre nos solemos sentar junto a alguna de las mesas mhs gran- 
des de la veranda que esthn alineadas a lo largo del muro de la casa y pro- 
tegidas por unos saledizos. DespuCs de la cena se abre la puerta de vidrio 
que da a la veranda, y uno se desentumece 10s pies con algun paseillo, 
contempla el valle, bebe algo, entabla conversaci6n y toma asiento junto 
a la pared, todavia caliente del sol recibido durante el dia. A1 caer la tarde 
volvemos a sentarnos una vez mhs en la mesa grande del rincon, en el 
extremo inferior de la veranda, integrado en la zona de entrada a la casa 



que, durante el dia, se usa mayoritariamente por gente que parece perte- 
necer a la casa. Las horas transcurridas junto a esta mesa son precedidas 
por una invitaci6n a que nos reunamos alli tras la comida. Nunca estuve 
en la mesa a la que da el sol de la mafiana, situada al otro extremo de la 
veranda. En 10s dias en que lucia el sol casi siempre habia alli alguien sen- 
tado leyendo. 

Siempre que pienso en edificios que me puedan ofrecer de un mod0 
esponthneo y natural situaciones espaciales que concuerden con el lugar, 
el transcurso del dia, mi actividad y mi estado de hnimo, siempre que me 
imagino una arquitectura que ponga a mi disposici6n un espacio, que me 
deje habitar en ella, que barrunte mis necesidades y las satisfaga sin gran- 
des aspavientos, me viene en mente esa casa de la montaia. La constru- 
y6, para 61 y sus huCspedes, un pintor muerto hace ya mucho tiempo. 

3 Bashndonos en la primera impresi6n recibida desde el exterior, antes 
de entrar en la casa, conthbamos con la posibilidad de encontrar algo 
mejor que 10s otros locales que habia en la calle principal de ese lugar 
turistico. No nos defraud6. Atravesando el angosto cancel --que, como 
pudimos comprobar, estaba construido a mod0 de cobertizo de madera en 
la parte interior de la puerta de la casa-, entramos en una gran sala alta 
con las paredes y 10s techos revestidos de una madera oscura mate: mar- 
cos, entrepafios, paneles distribuidos de una forma regular, rodapiks, mol- 
duras, jhcenas perfiladas, que apoyan en mknsulas rematadas con volutas. 

Si 10s ojos no se han acostumbrado, el ambiente en la sala parece 
oscuro, incluso sombrio. Esta impresi6n de algo sombrio desaparece ense- 
guida y la luz de este espacio produce ahora un efecto de suavidad. La luz 
natural que cae sobre la sala seg6n el ritmo marcado por las ventanas altas 
resalta algunas zonas, mientras que otras partes del espacio que no se 
aprovechan del brillo de la luz sobre el revestimiento de madera, perma- 
necen en penumbra y pasan a un segundo tkrrnino. 

La sala tiene un punto focal en el centro de la pared frontal que ya 
habia llamado mi atenci6n nada mhs entrar: una dilataci6n semicircular 
del espacio, una concavidad del muro exterior lo suficientemente grande 
como para que encuentren perfectamente sitio cinco mesas dispuestas a lo 
largo del perimetro curvo, retrasado respecto de las ventanas. En el suelo 
de este nicho elevado esth un pequefio escaldn mhs alto que el resto de 

,' 

la sala. No cabe duda de que me gustaria sentarme alli. Todavia hay dos 
o tres mesas libres en este nicho, otras tres esthn ocupadas. La gente alli 
sentada, sin duda huCspedes habituales de la casa, me parece gente privi- 
legiada. 

Vacilamos un poco y, finalmente, nos decidimos por una mesa en la 
casi vacia sala principal, per0 no nos sentamos enseguida, sin0 que damos 
unas cuantas vueltas en busca de alguien que nos sirva. A1 cab0 de un rato, 
sale una muchacha por una puerta abierta en el revestimiento de madera 
de la pared y nos conduce inmediatamente a una de las mesas del nicho. 
Tomamos asiento. Pronto se disipa la ligera irritaci6n producida por nues- 
tra invasi6n en el ya establecido circulo de hukspedes. Fumamos nuestros 
primeros cigarrillos y pedimos vino. 

En la mesa de al lado dos mujeres mantienen una animada conversa- 
ci6n. Una de ellas habla un inglks americano, la otra suizo-alemhn. 
Ninguna de las dos dice una palabra en la lengua de la otra. Los voces del 
grupo de la mesa siguiente suenan gratamente alejadas. De tanto en cuan- 
to miro a la tertulia y me dejo prender poco a poco de su atm6sfera. 
Disfruto de este estar sentado bajo la luz, junto a una de las ventanas que 
ahora me parecen mhs altas, de mirar hacia la amplitud sombreada de la 
sala. Ocupada con sus conversaciones y sus negocios, la gente parece 
estar a gusto aqui, se comportan con naturalidad y no se sienten molestos 
por la presencia de otras personas, si bien con una reserva a6n percepti- 
ble, que confiere a su comportamiento un deje de dignidad. De vez en 
cuando, mi mirada se encuentra con sus rostros y, ocupado como estoy 
con lo que estoy, no me disgusta saber que esthn a mi lado, en este espa- 
cio donde todos tenemos un buen aspecto. 

4 Conducimos por una carretera de la costa de California y, a1 fin, 
encontramos la escuela que menciona, sin especial knfasis, la guia de 
arquitectura: amplias estructuras en pabell6n esparcidas en una gran pla- 
nicie sobre el Pacifico. Apenas si hay hrboles, la roca cfirstica sobresale 
por entre la capa de cksped, pocas casas en el entorno inmediato. Los 
caminos cubiertos con placas de hormig6n sobre soportes metfilicos unen 
las distintas partes del conjunto, la mayoria de una sola planta, per0 altas, 
con cubiertas planas con voladizos en varias partes. Recorremos 10s corre- 
dores abiertos que 10s comunican. Este sistema de caminos e hileras de 



pabellones, que parecen contener en su interior las aulas, presenta un tra- 
zado regular que, de pronto, se rompe en aquellos edificios cuya funcion 
especial sospechamos rnis que conocemos. El lugar esti desierto, es 
Cpoca de vacaciones. Es dificil echar una ojeada a las aulas, pues tienen 
ventanas altas. En alguna parte, una gran puerta metilica que cierra un 
patio lateral que parece pertenecer a un aula esti un poquitin abierta, por 
donde logramos echar un vistazo a1 espacio con mesas y una pizarra. El 
mobiliario es sobrio. Las paredes y el suelo muestran las huellas de un uso 
intenso. La luz natural que cae desde arriba confiere a1 espacio un clima 
que me produce una sensacion suave e intensa. 

Proteccion del sol, protecci6n del viento, un inteligente manejo de la 
luz, pienso para mis adentros, y sC que, con ello, estoy alin muy lejos de 
haber comprendido las particularidades de esta arquitectura: ni su sencilla 
estructura constructiva, que recuerda, por ejemplo, la prefabricaci6n 
industrial en hormig61-1, ni tampoco su magnanimidad o la ausencia de esa 
serie de embellecimientos pedag6gicamente pensados que conozco en 10s 
edificios escolares europeos. 

La visita ha merecido la pena. Me propongo, una vez miis, trabajar 
pensando prioritariamente en las cosas sencillas y pricticas, hacerlas 
grandes, buenas y hermosas, tomindolas como el punto de partida que me 
lleve a la elaboraci6n de una forma especial, como hace un maestro de 
obras que entiende su oficio. 

5 Cuando tenia 18 aiios, mi period0 de aprendizaje como ebanista se 
acercaba a su fin y me puse a construir 10s primeros muebles diseiiados 
por mi. Normalmente en el taller produciamos muebles cuya forma y 
construcci6n estaba determinada por el gusto del maestro o de 10s clien- 
tes y que a mi no me gustaban. Tampoco me gustaba la madera que em- 
pleibamos para las mejores piezas: nogal. Para mis muebles escogi la 
madera blanca de fresno, y trabajC cada pieza de manera que tuvieran un 
buen aspect0 desde cualquier lado; estaban acabadas con idCntico cuida- 
do y con el mismo material por delante y por detris. RehusC la costumbre 
que tenian 10s ebanistas de construir la parte trasera de 10s muebles de 
una forma mis economics y con menos aplicaci6n, pues, a1 fin y a1 cabo, 
esa parte no la ve nadie. Por fin podia redondear un poquito 10s cantos de 
mis muebles sin que nadie me corrigiera. Con suavidad y rapidez pasaba 

la garlopa sobre 10s cantos de las piezas de madera ya montadas con el 
fin de quitarles el filo cortante que pudiera estorbar y conservar la ele- 
gancia de la linea fina y precisa. Apenas tocaba con la garlopa 10s rinco- 
nes donde convergian tres cantos de las piezas del mueble. Construia la 
puerta de 10s muebles pequeiios en el marco frontal sirviCndome de 
minusculas juntas, de manera que cerrase con toda precisi6n mediante un 
resorte de rozamiento y un sonido neumitico ligeramente perceptible. 

Me sentia bien con aquel trabajo. Realizar formas precisas y sdlidas 
encajaduras me colocaba en un estado de concentraci6n, y 10s nuevos 
muebles ya acabados difundian un frescor especial a mi alrededor. 

6 ~ s t a  es nuestra idea: un largo y fino bloque de basalto se alza tres 
plantas sobre el suelo. El bloque se ahueca por todos 10s lados hasta que 
no queden sino una canaladura longitudinal en el medio, canaladuras 
transversales y tres horizontales. Si miramos ahora la secci6n de la masa 
del bloque que hemos pensado, comprobaremos que nos ha quedado una 
especie de arbol, una T con tres trazos transversales: un objeto de piedra 
en las lindes de la ciudad vieja, oscuro, casi negro, con un brillo mate; la 
estructura portante y la espacial de un edificio de tres plantas, construida 
con hormig6n tintado en un tono oscuro, sin juntas, con tratamiento al 
petroleo, con superficies que dejan a1 tacto la sensaci6n de parafina. 
Cortes del tamaiio de puertas en las canaladuras o agujeros practicados en 
la piedra dejan patente su masa. 

Procedemos con todo cuidado con esta escultura de piedra, pues ella 
casi constituye ya toda la casa. El despiece de 10s tableros de madera del 
encofrado se configura como una fina red que cubre ordenadamente to- 
das las superficies, y prestamos atenci6n a que se disuelvan en esta red las 
juntas product0 del hormigonado en varias tongadas. Finos marcos de 
acero, que sobresalen de la piedra como cuchillas en medio de las jambas, 
soportan las hojas de las puertas. Por fuera, entre las mCnsulas de 10s for- 
jados de las distintas plantas colocamos paneles de vidrio ligero y de 
metal, para que 10s espacios intermedios entre las canaladuras se convier- 
tan en verandas acristaladas. 

Nuestros clientes encuentran demasiado cara la forma en c6mo quere- 
mos colocar 10s materiales, y tambiCn nuestro mod0 de desarrollar las jun- 
tas y las transiciones entre 10s distintos elementos constructivos, asi como 



la exactitud en el detalle que pretendemos lograr. Les gustaria que recu- 
rriCramos mas a 10s elementos constructivos y a las formas de construc- 
ci6n usuales y no exigikramos tanto a 10s artesanos y tkcnicos que desa- 
rrollan y construyen la casa con nosotros. 

Cuando pienso en el aire que tendri la casa dentro de cinco aiios o de 
cinco dCcadas en el lugar para el que la hemos pensado, aunque para toda 
la gente que se tope con la casa s610 siga contando lo construido, no me 
resulta tan dificil resistir ante las ideas de 10s clientes. 

7 Tiempo despuCs volvi a visitar el nicho en la pared que tanto me habia 
gustado y sobre el que ya he escrito. No estaba seguro de que existiera 
aquella grada baja que alza el nivel del suelo del nicho en relacion con la 
sala principal; de hecho no existe. Incluso 10s contrastes de claridad entre 
el nicho y la sala no estan tan marcados como creia recordar cuando lo 
describia, y el tono mate del revestimiento de la pared me decepcion6. 

Estas diferencias entre la realidad y mi recuerdo no me sorprenden. 
No he sido nunca un buen observador, y en realidad nunca quise serlo. Lo 
que me gusta es captar atmbsferas, moverme en medio de determinadas 
situaciones espaciales, y estoy contento si me queda una buena sensaci61-1, 
una impresidn de la que pueda --corn0 en el caso de la intensa contem- 
placi6n de un cuadro- ir extrayendo partkularidades posteriormente y 
preguntarme quC es lo que probablemente ha desencadenado en mi aque- 
Ila sensacion de calidez, de recogimiento, de ligereza o de amplitud que 
se me qued6 grabada en la memoria. Si miro asi hacia atrhs, ya no pueden 
separarse la arquitectura y la vida, la situaci6n espacial y lo que vivi en 
ella. Y si me concentro hicamente en la arquitectura, e intento compren- 
der quC es lo que vi, vuelve a resonar en ello lo vivido, coloreando lo ocu- 
rrido. Pugnan por salir otros recuerdos de experiencias similares. Se 
superponen y condensan mutuamente las imigenes de situaciones arqui- 
tect6nicas anilogas. El escalon del nicho podria haber existido.  NO 
habria estado quiza alli al principio y se suprimi6 mas tarde? 0, si nunca 
estuvo alli, jacaso no tendria que colocarse para mejorar el espacio? 
Ahora de nuevo soy arquitecto, y me doy cuenta de lo mucho que me 
gusta trabajar con estas imageries abiertas y c6mo me ayudan a encontrar 
lo que busco. 



El cuerpo de la arquitectura 
1996 

1 El conservador del museo me hace una entrevista. Trata, mediante una 
serie de preguntas, prudentes o sorprendentes, de escuchar lo que digo, y 
dilucidar quC pienso sobre la arquitectura, o quC es importante para mi en 
mi trabajo. La grabadora corre. Lo hago lo mejor que puedo, per0 a1 final 
de la entrevista no estoy realmente contento con mis respuestas. 
DespuCs, por la tarde, converso con una amiga sobre el Gltimo film de Aki 
Kaurismaki. Admiro la simpatia y el respeto que el director muestra con 
10s personajes de su pelicula. No subordina a 10s actores, como lo haria un 
director que quisiera meramente representar su concepcidn a travCs de 
ellos, sino que, mris bien, pone en antecedentes a 10s propios actores, nos 
deja sentir su dignidad, su secreto. El arte de Kaurismaki confiere a sus 
peliculas una expresi6n de calidez, le dig0 a mi colega, y ahora sC de quC 
me habria gustado hablar por la mafiana ante la grabadora. Seria hermoso 
poder construir casas como Kaurismaki hace peliculas. 

2 El hotel en donde me alojo es obra de una estrella del disefio franc&, 
cuyo trabajo no conozco porque, propiamente, no me interesa el disefio de 
moda. Pero nada mris entrar en el vestibulo del hotel, la escenificacidn 
empieza a ejercer sus efectos. La luz artificial ilumina el vestibulo como 
si fuera un espacio escCnico. Mucha luz tenue, que en 10s nichos de la 
pared sobre 10s mostradores de la recepcidn, trabajados con variadas pie- 
dras naturales, cobra acentos luminosos. Quien tome la escalera que se 
sube elegante hasta la planta circular de la entreplanta, camina ante una 
resplandeciente pared de pan de oro. Arriba podrri sentarse para tomar 
una bebida o para comer en uno de 10s palcos que miran hacia abajo, hacia 
el vestibulo. No hay mis que sitios buenos. Christopher Alexander, que en 
su libro A Pattern Language [Un lenguaje de patrones] habla de situacio- 
nes espaciales que instintivamente gustan a 10s seres humanos, probable- 
mente se encontraria bien aqui. Me siento en la parte de arriba como un 
espectador y me encuentro bien como parte de la escenificaci6n del dise- 
fiador. Me es grato observar desde arriba el trrifago del vestibulo, la gente 



entrando y saliendo, haciendo su aparici6n en la escena. Me resulta com- 
prensible el Cxito de  este disefiador. 

3 Ella habia visto, dice H., una pequefia casa construida por Frank 
Lloyd Wright que le habia impresionado sobremanera. Los espacios eran 
bajos, pequefios e intimos. Disponia de una diminuta biblioteca con una 
limpara especial; por todas partes habia multitud de adornos arquitect6- 
nicos. Toda la casa transmitia una fuerte sensaci6n de horizontalidad que 
ella nunca habia visto hasta entonces, y aquella mujer anciana todavia 
vivia y moraba alli. No necesito ver la casa, pienso para mis adentros, sC 
muy bien a lo que se refiere, ya conozco esa impresi6n de lo que es una 
vivienda. 

4 Como jurado se nos presentan edificios de arquitectos que compiten 
por un premio que se concede a la buena arquitectura. Estudio la docu- 
mentaci6n de una casita roja de madera en un entorno rural, un granero 
convertido en vivienda y ampliada por sus moradores, que son arquitec- 
tos. La ampliaci6n ha salido bien, pienso para mi coleto. El volumen del 
edificio bajo una cubierta a dos aguas deja reconocer el edificio anejo, y 
produce la impresi6n de algo bien modelado y unitario. Los huecos de las 
ventanas han sido colocados con sensibilidad. Lo viejo y lo nuevo guar- 
dan un equilibrio. Las partes nuevas de la casa no parece que quieran decir 
" S O ~ O S  nuevas", sino que, mris bien, nos susurran "somos parte del nuevo 
todo". No hay ahi nada espectacular o innovador, nada que salte como tal 
a la vista. Desde el punto de vista creador, quizB sea propio de una actitud 
mris bien pasada de moda, artesanal. Todos estibamos de acuerdo que no 
se le podia dar ninglin premio a esta rehabilitacibn; es demasiado modes- 
ta en sus aspiraciones arquitect6nicas. Sin embargo, me gusta volver a 
pensar en aquella pequeia casa roja. 

5 En un libro sobre construcciones en madera despiertan mi interCs 
algunas imigenes de grandes superficies de agua en las que flotan, apre- 
tados unos a otros, campos inmensos de troncos de Brboles. Me dice 
mucho hasta la imagen de la tapa del libro, iln collage a base de maderos 
cortados en distintas secciones transversales, per0 no tanto la multitud de 
ilustraciones de construcciones en madera, aunque son de calidad. La 

Cpoca de mis propias construcciones en madera ha quedado ya unos a ios  
atrhs. 

"DespuCs de haber trabajado durante aiios en construcciones de piedra 
y hormigdn, acero y vidrio, ~ c d m o  querrias construir hoy una casa de 
madera?". me pregunta mi joven colega. Me viene enseguida en mente la 
imagen de donde puedo sacar mi respuesta: un bloque macizo de madera, 
grande como una casa, un volumen compact0 a base de la masa biol6gica 
de la madera y estratificado horizontalmente, se ahueca practicando en 61 
ranuras con la altura de las habitaciones y cavidades bien precisas, trans- 
formBndolo en un edificio ... "Y el hecho de que el volumen de la casa asi 
construida varie su extensi6n al hincharse o contraerse la madera, el hecho 
de que al principio se mueva y pierda una altura considerable habria de ser 
entendido como una cualidad suya, tematizada en el proyecto", le digo yo. 
"En mi lengila materna, el espaiiol, se da un parentesco entre 10s tCrminos 
'madera', 'madre' y 'materia", contesta mi joven colega. Y asi iniciamos 
una conversaci6n sobre las propiedades sensoriales y el significado cultu- 
ral de las materias primas madera y piedra. y c6mo podriamos conseguir 
que se expresen en nuestros edificios. 

6 Central Park South, Nueva York. Sala en la planta superior. Por la 
tarde. Ante mi, el inmenso recthngulo de Brboles del parque, enmarcado 
en la masa elevada, pCtrea y luminosa de la ciudad. Las ciudades gran- 
diosas se fundamentan en ideas de ordenaci6n claras y grandiosas, pienso 
para mi. La trama viaria rectangular, la linea oblicua de Broadway, las 
lineas costeras de la peninsula. En las cuadriculas se agolpan 10s edificios, 
crecen hacia lo alto, de una forma individualista, narcisista, an6nima, sin 
consideraciones, domeiiados en la reticula. 

7 La antafio villa urbana se encuentra algo perdida en la extensi6n del 
parque. Ha sobrevivido a las destrucciones de la I1 Guerra Mundial como 
dnica vivienda de esta parte de la ciudad. Utilizada durante mucho tiem- 
po como embajada. la villa ha visto aumentado su volumen en un tercio 
mBs del original, s e g h  10s planos de un arquitecto muy capaz. Lo nuevo 
edificado ha sido aiadido al antig~lo edificio de una forma recia y con 
seguridad en si mismo. Por un lado, el z6calo pCtreo de la casa, el estuco 
de la fachada y las balaustradas, y por otro, un volumen contemporrineo 



aiiadido, tnlis reducido, a base de hormig6n visto, controlado en la hechu- 
ra de su volumen, y que se recuesta contra la antigua construcci6n pero 
guardando, en lo que concierne a su configuration, una distancia que per- 
mite el dililogo con lo antiguo. 

No puedo por menos pensar en el antiguo castillo de mi aldea. A tra- 
vCs de 10s siglos fue reconstruido y ampliado muchas veces. Se fue desa- 
rrollando, paso a paso, desde su condieion de varios edificios aislados 
hasta lo que es hoy: una instalacion cerrada con un patio interior. En cada 
uno de 10s diversos estadios constructivos se volvia a producir una nueva 
totalidad arquitect6nica, sin que las rupturas hist6ricas fueran tematizadas 
en su configuracibn. Lo viejo fue adaptado a lo nuevo, o lo nuevo a lo 
viejo, porque, como es natural, siempre se aspiraba a dar a todo aquello el 
aspecto cerrado en si mismo de cada nuevo estadio. S61o si se analiza su 
sustancia, se aleja el afeite y se investigan las juntas de 10s muros, estos 
viejos edificios dan a conocer la compleja historia de su gCnesis. 

8 Entro en el pabell6n de la exposici611. Una vez m8s la escenificaci6n 
de paredes torcidas, de planos oblicuos, superficies unidas entre si de una 
forma suelta y Iudica, de postes y cables que cuelgan, apoyan. flotan, 
tiran, tensan o descargan. La composici6n niega el Angulo recto, busca un 
equilibrio informal, una arquitectura que da una sensaci6n de dinamismo 
que simboliza el movirniento. Su gesticulation se apropia del espacio, 
quiere impresionar y ser mirada. Me queda poco espacio para mi. Sigo por 
el tortuoso sender0 predispuesto por la arquitectura. 

En el siguiente pabellon me encuentro con la elegancia de altos vue- 
10s trabajada con lineas y formas de 10s edificios del viejo maestro brasi- 
leiio Oscar Niemeyer. Una vez m8s, despiertan mi interts las fotos de 10s 
grandes espacios, el vacio de las inmensas superficies del lugar. 

9 En la playa de un pequeiio lugar de baiios en la regi6n italiana de 
Cinque Terre, visitado mayoritariamente por huCspedes italianos, llama la 
atencion que muchas mujeres lleven un tatuaje en la piel, me cuenta A. Se 
aseguran de su cuerpo, lo entronizan para autoafirmar su propia identidad. 
El cuerpo como refi~gio en un mundo que parece estar desfigurado por 10s 
signos artificiales de la vida, donde 10s filosofos reflexionan sobre reali- 
dades virtuales. 

El cuerpo humano como objeto del arte contemporhneo. iSe trata de 
preguntas que aspiran a lograr un conocimiento o una revelaci6n, o mris 
bien el propio cuerpo es una garantia de la propia identidad, que unica- 
mente se sigue consiguiendo si yo me veo en el espejo o con 10s ojos de 
10s otros? 

Visito la sala donde se exponen proyectos de arquitectura contempo- 
ranea francesa. Llaman mi atenci6n una serie de resplandecientes objetos 
de vidrio, de volumenes sin cantos y con formas suaves. Redondeces ele- 
gantemente tensadas, que abomban en determinados puntos 10s volume- 
nes fundamentalmente geomttricos --cuyas siluetas me recuerdan las lar- 
gas lineas de 10s dibujos de desnudos de Auguste Rodin- que confieren 
a 10s objetos la cualidad de esculturas. 

Modelos arquitect6nicos. Modelos. Cuerpos hermosos. Se celebra su 
superficie, su piel, que rodea 10s cuerpos hermkticamente y sin micula. 

10 Un cerramiento de vidrio subdivide la longitud del estrecho pasillo del 
viejo hotel. Abajo una puerta de una hoja, arriba un cristal fijo. ningun 
marco, 10s cristales abrazados y anclados en sus esquinas, entre dos plan- 
chas metilicas. Una ejecucidn habitual, nada especial, que seguramente 
no ha sido creada por un arquitecto; sin embargo, esta puerta me gusta. Lo 
que a mi me gusta, ison las proporciones de 10s dos vidrios, la forma y, 
posici6n de 10s herra-jes sobre el vidrio, el resplandor del vidrio en niedio 
de la coloraci6n apagada del sombrio corredor, o bien el hecho ---clue la 
altura del pasillo hace visible- de que la hoja superior del vidrio sea 
mucho mlis alta que la piierta de abajo, de una altura normal? Realmente 
no acabo de dilucidarlo. 

11 Me muestran las fotos de un edificio con una forma compleja. Parecen 
superponerse distintas superficies, planos y volilmenes, que se alzan obli- 
cuos y rectos, encajados 10s unos en 10s otros. El edificio, cuyo aspecto 
inusual no da ninguna indication directa de su funcion, me produce la 
impresi6n de algo raramente sobrecargado y atormentado. Se me aparece 
como algo, en cierto modo, bidimensional, y pol- un momento creo tener 
ante mis ojos las fotografias de una maqueta de cart6n pintada de varios 
colores. Mis tarde me dicen el nombre del arquitecto autor del edificio, y 
me sobrecojo.  NO serC yo quien esti ecluivocado, no habrC juzgado pre- 



cipitadamente de pura ignorancia? El arquitecto ostenta un nombre de 
resonancia internacional. Sus dibujos de arquitectura llenos de estilo son 
conocidos, y no ignoro que sus revelaciones por escrito sobre la arquitec- 
tura actual, que incluso tratan temas filosdficos, son publicadas repetida- 
mente. t ' 

12 Visitamos una villa urbana en Manhattan. EstA ubicada en un buen 
sitio y reciCn acabada. No hay manera de pasar por alto la nueva fachada I 

en el frente de la calle. En las fotos, el patio de piedra natural enmarca- , 

do en vidrio da la impresidn de un decorado. Ahora bien, en la realidad, la 
fachada aparece mAs unitaria, contenida e integrada en el entorno. Mi cos- 

1 

I 
tumbre de comentar criticamente lo que veo se esfuma al entrar en la casa, 
ya que enseguida me cautivd la calidad con la que ha sido construida. El 
propio arquitecto nos recibe, nos conduce a1 vestibule y, act0 seguido, de 
habitacidn en habitacidn. Los espacios son generosos, su concatenacidn 
16gica. Uno se alegra por lo que te espera en el proximo espacio, y nunca 
te decepciona. Es sumamente grata esa calidad de luz natural que cae 
sobre la fachada trasera de vidrio y a travCs de un lucernario sobre la esca- 
lera. El intimo patio trasero, sobre el que dan las estancias principales, 
reverbera planta tras planta, y hasta las partes mhs profundas de la casa. 

El arquitecto habla con un tono de respeto y amistad de sus clientes, ! 

10s mismos que acaban de mudarse a la casa, de la comprensidn ante su 
trabajo, de sus necesidades que tratd de satisfacer, de su critica sobre cosas 
poco prhcticas que se vio obligado a mejorar. Mientras, nos va abriendo 
las puertas de 10s armarios, baja 10s grandes toldo-s de rejilla que sumer- 

li I 

gen a la estancia en una luz suave, nos ensefia tabiqiles plegables y accio- 
I 

na gigantescas puertas correderas, que se mueven silenciosamente y se 
cierran con precision entre dos listones. De vez en cuando toca la superfi- 
cie de un material, roza con su rnano una barandilla, una junta de madera, 
el canto de un vidrio. 'I 

!I 
13 En la ciudad que visito hay un hermoso barrio. Edificios del siglo xrx 
y de inicios del siglo xx, volumenes macizos a lo largo de una serie ordena- 
da de calles y plazas, construidos en piedra y ladrillo; nada extraordinario, 
per0 tipicamente urbano. Los locales pliblicos esthn orientados hacia la 
calle, las viviendas y locales de trabajo, en cambio, se extienden tras la 



protecci6n de sus fachadas, manteniendo oculta la esfera de lo privado 
detris de sus rostros representatives, detris de rostros an6nimos, delimi- 
tarido con toda claridad su doniinio respecto al espacio public0 que arran- 
ca rudamente a1 pie de las fachadas. 

Me habian dicho que en este barrio viven y trabajan muchos arqui- 
tectos, cosa que me volvio a la memoria cuando, unos dias mis tarde, visi- 
tC en la misma ciudad un ensanche urbano planeado por prestigiosos 
arquitectos, no pudiendo por menos de pensar en la parte delantera y tra- 
sera de aquellas estructuras urbanas, en la perfecta articulaci6n de 10s 
espacios pGblicos, en el distinguido recato de las fachadas y en 10s volli- 
menes constructivos concebidos para adaptarse exactamente a1 cuerpo de 
la ciudad. 

14 Durante aiios trabajamos en el concepto, la forma y 10s planos de 
nuestras termas de piedra. Luego se construyeron. Me encuentro ante 10s 
primeros bloques que 10s albafiiles han levantado con las piedras de la cer- 
cana cantera. Estoy sorprendido e irritado. Todo corresponde exactamen- 
te a nuestros planos, aunque no me habia imaginado esa presencia dura y, 
al mismo tiempo, blanda, lisa y rocosa, ese tornasol de tonos grises y ver- 
des del ensamblaje de sillares de piedra. Por iln momento me rond6 la sen- 
saci6n de que nuestro proyecto se me escapaba de las manos y se hacia 
independiente, pues se convertia en pura materia y seguia sus propias 
leyes. 

15 En el Museo Guggenheim visito las creaciones de la artista Meret 
Oppenheim. En las obras alli reunidas llama la atenci6n las diferentes tCc- 
nicas utilizadas; no puede reconocerse una continuidad estilistica. Sin 
embargo, siento una coherencia y unidad en su forma de pensar, su forma 
de contemplar y abordar el mundo con sus obras. Probablemente sea inu- 
ti1 retlexionar cuil es la vinculaci6n estilistica entre la famosa taza de piel 
y la serpiente ensartada a base de trozos de carbon. Cada idea precisa de 
su forma para hacerse efectiva. habria dicho mlis o menos Meret 

" 
Oppenheim. 

Ensefiar arquitectura, 
aprender arquitectura 
1996 

Los j6venes acuden a la universidad, quieren ser arquitectos o arquitectas, 
quieren averiguar si poseen las cualidades para ello, iQu6 es lo primero 
que se les transmite? 

Lo primero que se les ha de explicar es que no se encontrarin con nin- 
glin maestro que plantee preguntas ante las cuales 61 sepa de antemano la 
respuesta. Hacer arquitectura significa plantearse uno mismo preguntas, 
significa hallar, con el apoyo de 10s profesores, una respuesta propia 
mediante una serie de aproximaciones y movimientos circulares. Una y 
otra vez. 

La fuerza de un buen proyecto reside en nosotros mismos y en nues- 
tra capacidad de percibir el mundo con sentimiento y razon. Un buen pro- 
yecto arquitect6nico es sensorial. Un buen proyecto arquitect6nico es 
racional. 

Antes de conocer siquiera la palabra arquitectura, todos nosotros ya la 
hemos vivido. Las raices de nuestra comprensi6n de la arquitectura resi- 
den en nuestras primeras experiencias arquitect6nicas: nuestra habitacibn, 
nuestra casa, nuestra calle, nuestra aldea, nuestra ciudad y nuestro paisa- 
je son cosas que hemos experimentado antes y que despuCs vamos com- 
parando con 10s paisajes, las ciudades y las casas que se fueron afiadien- 
do a nuestra experiencia. Las raices de nuestro entendimiento de la arqui- 
tectura estin en nuestra infancia, en nuestra juventud: residen en nuestra 
biografia. Los estudiantes deben aprender a trabajar conscientemente con 
sus vivencias personales y biogrificas de la arquitectura, que son la base 
de sus proyectos. Los proyectos se abordan de manera que pongan en 
marcha todo ese proceso. 

Nos preguntamos quC es lo que entonces nos gust6, nos impresion6, 
nos conmovi6 en esa casa, en esa ciudad, y por quC. Como estaba dis- 
puesto el espacio, el lugar, quC aspecto tenia, quC olor liabia en el ambien- 
te, cdmo sonaban mis pasos, como resonaba mi voz, c6mo sentia el suelo 
bajo mis pies, el picaporte en mi mano, c6mo era la luz sobre las facha- 



das, el brillo de las paredes, iEra una sensaci6n de estrechez o de ampli- 
tud, de intimidad o vastedad? 

Pavimentos de listones de madera como ligeras mernbranas, pesadas 
masas pktreas, telas suaves, granito pulido. cilero delicado, acero rudo, 
caoba bruiiida, vidrio cristalino, asfalto blando recalentado por el sol; he 
aqui los materiales de los arquitectos, nuestros materiales. Los conocemos 
a todos ellos y, sin embargo. no los conocemos. Para proyectar, para inven- 
tar arquitecturas, debenlos aprender a tratarlos de una forma consciente. 
Eso es un trabajo de investigaci6n; eso es un trabajo de rememoraci6n. 

La arcluitectura es siempre una materia concreta; no es abstracts, sino 
concreta. Un  proyecto sobre el papel no es arquitectura. sino unicamente 
una representaci6n mis  o rnenos defectuosa de lo que es la arquitectura, 
comparable con las notas musicales. La musica precisa de su ejecuci6n. 
La arquitectura necesita ser ejecutada. Luego surge su cuerpo, que es 
siempre algo sensorial. 

Todos los trabajos del proyecto del primer curso de arquitectura par- 
ten de la sensualidad corporal y ob.jetual de las arquitecturas, de su mate- 
rialidad. Experimental la arquitectur-a de una forma concreta, es decir, 
tocar su cuerpo, ver. oir, olel-. Los temas del curso son descubrir esas cua- 
lidades y, despuks, saber tratar con ellas conscientemente. 

En todos 10s ejercicios se trabaja con materiales reales, se apilnta 
siempre, y de una forma directa, a objetos concretos. cosas e instalaciones 
hechas de materiales reales (basso, piedra, cobre, acero, fieltro, tela, made- 
ra. yeso, ladrillo, etc.). No hay maquetas de cart6n. Lo que se debe pro- 
ducir no son, en absolute, "maquetas", en sit sentido habitual, sino obje- 
tos concretos, traba-jos plasticos a una determirlada escala. 

Incluso el dibijo de planos a escala debe partir siempre de un objeto 
concreto (aqui el orden habitual en la prlictica arcluitect6nica -idea, 
plano, modelo, objeto concreto- se invierte). Primero se crean los obje- 
tos concretos y mas tarde se dibujan a escala. E incluso la comprension de 
las distintas dimensiones de la escala en la arquitectura se estudia en obje- 
tos concretos (por ejernplo, tornando medidas de ilna secci6n transversal 
o longitudinal de un trazado viario, dibu-jos detallados de un espacio inte- 
rior existente, etc.). 

Llevamos en nuestso interior imligenes de las arquitecturas qile nos 
han ido configitrando, y podemos hacer revivir estas imfigenes en nuestro 



espiritu y hacerles preguntas, per0 de todo esto no surge a6n un nuevo 
proyecto, ninguna nueva arquitectura. Todo proyecto ansia tener imhgenes 
nuevas, nuestras "viejas" imhgenes unicamente nos pueden ayudar a 
encontrar las nuevas. 

Pensar en imhgenes a1 proyectar algo entrafia siempre pensar en la 
totalidad. Pues, por su naturaleza, la imagen muestra siempre la estructu- 
ra total del sector de la realidad imaginada objeto de consideracibn, como, 
por ejemplo, la pared y el suelo, el techo y 10s materiales, la atmbsfera 
luminosa y la tonalidad de un espacio. E incluso, igual que en el cine, 
vemos todos 10s detalles en la transition del suelo a la pared y de la pared 
a la ventana. 

Es evidente que, con frecuencia, estos elementos no esthn ahi al 
comenzar un proyecto, cuando intentamos hacernos una imagen del obje- 
to que estamos pensando. La mayor parte de las veces, la imagen es 
incompleta al comienzo del proceso del proyecto, de mod0 que nos esfor- 
zamos por volver a concebir y clarificar una y otra vez el tema de nuestro 
proyecto, a fin de que las partes que faltan encajen en nuestra imagen. 
0, dicho de otro modo: proyectamos. La clara y concreta perceptibilidad 
de las imhgenes que nos representamos nos ayuda a hacerlo, a no perder- 
nos en la esterilidad de abstractas hipbtesis tebricas, a no perder el con- 
tacto con las cualidades de concrecibn de la arquitectura. Nos ayuda a no 
enamorarnos de la calidad grhfica de nuestros dibujos y a no confundirla 
con lo que constituye realmente una cualidad arquitectbnica. 

Producir imhgenes interiores es un proceso natural que todos nosotros 
conocemos. Forma parte del pensamiento. 

Un pensamiento asociativo, salvaje, libre, ordenado y sistemhtico en 
imhgenes, imhgenes arquitectbnicas, espaciales, en color y sensoriales; he 
aqui mi definicibn preferida del proyectar. Me gustaria transmitir a 10s 
estudiantes que el mCtodo adecuado para proyectar es ese pensar en im8- 
genes. 

~Tiene  la belleza una forma? 
1998 

Hay albaricoqueros. Hay helechos; y hay zarzamoras, p r o  belleza? iEs 
la belleza una cualidad concreta de una cosa, de un objeto, algo que pueda 
describirse y nombrarse, o no ser8, mhs bien, un estado del espiritu, no 
tendr8 que ver con el sentir del hombre? ~ E s  la belleza un sentimiento 
especial, desencadenado por una forma, una figura, una imagen o una crea- 
ci6n que percibimos? iC6m0 esth constituida la cosa que desata en noso- 
tros esa sensacibn de belleza, ese sentimiento de estar experimentando 
belleza, en un momento determinado, de estar viendo belleza? ~Tiene 
la belleza una forma? 

1 La musica interrumpe mi escritura. Peter Conradin interpreta una 
vieja grabacibn de Charles Mingus. Hay un pasaje en concreto que ha des- 
pertado mi atencibn, un pasaje lleno de una intensidad y de una libertad 
inmensas, en la tranquila vibracibn de un ritmo lento, casi natural, en cuyo 
pulso el sax0 tenor despliega un discurso chlido, bronco y sin prisas, que 
entiendo casi a1 pie de la letra. Ahi esth Booker Erwin con un tono que sale 
con una dura presibn, agudo, per0 no desgafiitado, y que, pese a su dure- 
za, es soplado de una forma porosa; secos pizzicati en el bajo de Mingus, 
ningun groove er6ticamente fuerte que quiera desarmar y conquistar. Esta 
musica, pienso yo, tambiCn podria --est8 dentro de sus posibilidades- 
sonar a cascarrabias, per0 no lo hace. Es maravillosa: "iIncreiblemente 
bella!", decimos mi hijo y yo mirhndonos casi a1 unisono. Me meto den- 
tro de la musica. Es un espacio coloreado y sensual, con profundidad 
y movimiento. Estoy dentro de la musica, y por momentos no existe 
nada m8s. 

2 Un cuadro de Mark Rothko, vibrantes campos cromhticos, pura abs- 
tracci6n. "La experjencia concierne aqui unicamente a la visibn, para mi 
es puramente visual", me dice ella. Otras percepciones sefioriales, como 
el olfato o el oido, o el material y el tacto, no desempefian aqui ninguna 
funci6n. Te adentras en el cuadro que esths mirando. El proceso tiene algo 



que ver con la concentraci6n y la meditacion. Es como una meditacion, 
per0 no con una conciencia vacia, sino plena. "Concentrarse en el cuadro 
te libera", dice ella, "alcanzas otro nivel de percepcion". 

3 La experiencia interna de un momento, el sentimiento de estar total- 
mente suspendido en el tiempo, que no parece tener conciencia alguna ni 
del pasado ni del futuro, forma parte de muchas -y acaso de todas- sen- 
saciones de belleza. Algo que irradiaba belleza ha hecho sonar en mi algo 
que mas tarde, cuando haya pasado, recordarC corno: aqui estuve yo total- 
mente ensimismado y, a1 mismo tiempo, totalmente inmerso en el mundo, 
a1 principio y por un momento con el aliento cortado, luego como pren- 
dado, extasiado, sorprendido, vibrando con ello a1 unisono, excitado, sin 
esfuerzo per0 tambikn tranquilo, encandilado por la magia de ese fen6- 
meno que me concernia. Sentimientos de alegria. Gozo. La cara de un 
niiio que duerme y que no sabe que lo esthn mirando. Belleza serena, no 
perturbada. No se transmite nada. Todo es en si mismo. 

Se ha parado el flujo del tiempo, la experiencia ha cuajado en la ima- 
gen cuya belleza parece apuntar hacia las profundidades. Mientras dura 
esa sensacion, tengo una vaga idea de la verdadera esencia de las cosas, 
de sus cualidades m8s generales, de las que ahora sospecho que tienen su 
sede mas alla de todas las categorias del pensamiento. 

4 El teatro renacentista de Vicenza. Gradas empinadas. Madera gastada, 
gran intimidad. Un fuerte sentimiento del espacio, intensidad. "Todo con- 
cuerda", dice ella, "de un mod0 tan asombroso, tan sorprendente, como 
las partes de una misma mano, asi de natural". 

Y luego, m8s tarde, la villa sobre la colina: ella se puso a pasear por 
aquel paisaje y, de repente, avist6 una joya que le hizo contener el alien- 
to. El edificio resplandecia, y a ella le pareci6 que Cste pertenecia a1 pai- 
saje y el paisaje era suyo. 

5 La belleza de la naturaleza nos conmueve como algo grande que apun- 
ta mas alla de nosotros. El hombre viene de la naturaleza y retorna a ella 
de nuevo. Cuando sentimos como hermoso un paisaje que no hemos 
domesticado y conformado a nuestra medida, aflora a nuestra conciencia 
un presentimiento de la dimension de nuestra vida en esa inconmensura- 

bjlidad de la naturaleza. Nos sentimos elevados; humildes y orgullosos, 
todo en uno. Estamos en la naturaleza, en esa gran forma que. a1 fin y a1 
cabo, no entendemos y que ahora, en el momento de esa experiencia ele- 
vada, tampoco necesitamos entender, ya que barruntamos que nosotros 
mismos formamos parte de ella. 

Lanzo la vista a la amplitud del paisaje; miro hacia el horizonte del 
mar, contemplo esa masa de agua, voy a travCs de 10s campos hacia las 
acacias del otro lado, contemplo las flores del salico. Me quedo sosegado. 

Ella nada en el mar siciliano, se sumerge durante un rato bajo el agua. 
Contiene el aliento. Un pez gigantesco pasa nadando a su lado; sin hacer 
ruido, con una lentitud que parece infinita. Sus movimientos son sueltos, 
potentes, elegantes, de una naturalidad milenaria. 

6 Ella ama 10s hermosos zapatos de seiiora. Admira su hechura, su mate- 
rial y, sobre todo, su forma, las lineas; le gusta mirar zapatos, no cuando 
est8n calzando un pie, sino como objetos, cuya forma surge de las necesi- 
dades del uso y casa a la perfeccidn con Cstas, y cuya belleza trasciende 
esos imperativos practices de mod0 que hace, a su vez, referencia a1 uso: 
"jlisame, calzame!", le musitan 10s zapatos hermosos. "La belleza de un 
ob.jeto usual es, para mi, la forma suprema de belleza", aiiade ella. 

7 Por lo que puedo recordar, he vivido siempre la belleza de un objeto 
creado por la mano del hombre como una presencia especial de la forma, 
como una existencia natural y consciente de sf misma propia del objeto. 
Es cuando un objeto de este tipo se autoafirma en la naturaleza que veo 
belleza en 61. Este edificio, esta ciudad, esta casa o esta calle aparecen ante 
mis ojos como algo colocado ahi conscientemente. Genera un lugar. Alli, 
donde esta, hay un detrhs y un delante, una izquierda y una derecha, hay 
cercania y distancia, hay un adentro y un afuera, hay diversas formas 
de enfoque, de condensaci6n o de elaboracidn del paisaje. Surge un 
ambiente. 

El objeto y su entorno: un estar en consonancia la naturaleza y la obra 
producto de una creacion artistica, que difiere de la pura belleza natural y 
difiere de la pura belleza del objeto. iLa  arquitectura como madre de las 
artes? 



8 Ella esth dentro de un grupo de gente bastante joven, la mayor parte 
de ellos arquitectos. Empieza a caer una fina Ilovizna; el aire es tibio. 
Aquellos hombres y aquellas mujeres se encuentran en el patio de una 
villa. Sus paraguas abiertos y las largas y semiabiertas gabardinas les otor- 
gan un algo de elegancia cosmopolita. La luz del dia que se cierne sobre , 
el grupo es suave. Una cubierta de nubes de color gris claro, que uno 
podria tener tambiCn por una espesa niebla, es alumbrada desde arriba e 
irradia hacia abajo. Ese brillo translucido transforma las finas gotas de Ilu- 
via en particulas luminosas. El paisaje esth lleno de un suave resplandor. 

Los rostros de 10s hombres y de las mujeres agrupados alli parecen 
risueiios. Sin prisas, y casi como algo casual, contemplan aquella quinta 

I seriorial, el patio, 10s anexos de la finca, las puertas de las cancelas, ahora 
abiertas. De vez en cuando alguno dirige su vista hacia el paisaje de coli- 
nas. Sube vapor. Brillan las losas de piedra del patio, el follaje de 10s hrbo- 
les, la hierba de 10s prados. Se sigue mirando, se busca un camino que c 

lleve a la Villa Rotonda de Andrea Palladio que debe estar muy cerca de 
aqui. A ella la escena se le qued6 grabada en el recuerdo. Y ha escrito 
sobre ello. 

9 Recuerdo distintas vivencias de casas, aldeas, ciudades y paisajes de 
las cuales hoy dia afirmo que me transmitieron esa sensacion de la belle- 
za. &Me parecian ya hermosas aquellas situaciones tambiCn cuando las 
vivia? Creo que si, pero no estoy del todo seguro de ello. Primero vino la 
impresi6n; la reflexi6n lJeg6 mAs tarde. Y sC tambiCn que, para mi, deter- 
minadas cosas s61o han pasado a ser bellas con el paso del tiempo, por 
obra de posteriores estimulos, ciertas conversaciones con amigos o una 
indagaci6n consciente de mis recuerdos que a6n no habia clasificado estC- 
ticamente. Tncluso puedo tener un sentimiento de empatia por la belleza 
que otros han vivido, y hacer propia esa vivencia, siempre que yo mismo 
sea capaz de construirme una imagen de la belleza que otros me cuentan. 

La belleza se me aparece siempre como algo expresado en imigenes, 
como recortes nitidamente delineados de la realidad, de una forma obje- 
tual, como una especie de bodegon o como una escena cerrada en si 
misma, compuesta sin dejar trazas de cualquier esfuerzo o artificiosidad. 
Todo es tal como debe ser, todo esth en su sitio. Nada estorba, ningun 
exceso en el arreglo, ninguna critica, ninguna queja, ningfin prop6sito de 

otra especie; ningun comentario, ninguna significado. La vivencia es algo 
que ocurre sin querer. Lo que veo es la cosa en si. Me cautiva, se apode- 
ra de mi. La imagen que contemplo tiene el efecto de una composici6n 
que se me aparece como algo extraordinariamente natural pero, al misrno 
tiempo, como algo que, adernhs de tener esa cualidad, estd tambiCn lleno 
de arte. 

10 Ella dobla la esquina del pequefio cobertizo y ve, por primera vez, el 
nuevo edificio. Y alli se queda plantada, electrizada. Alli hay algo que le 
transmite una sensaci6n de atracci6n y esplendor, de energia y presencia: 
el mod0 en que el nuevo edificio se alza sobre pilares, c6mo ha sido cons- 
truido a base de piedra porosa y vidrio y de una madera de drbol joven, y 
c6mo da forma, junto con las mhs antiguas construcciones vecinas, a un 
gran patio - e l  nuevo cuerpo ha sido colocado, con una exactitud no geo- 
mCtrica, en equilibrio con las masas y materiales del lugar-. "Era como 
si todo lo que veia se encontrara en un tenso estado de suspensi6n. Y el 
cuerpo de la nueva casa parecia vibrar", describe ella. 

11 EI se encuentra en el atrio de San Andrea, en Mantua. Una antesala 
alta, luz y sombras, algunos rayos del sol sobre las pilastras. Un mundo en 
si, ya no es ciudad, todavia no es el espacio interior del templo. Arriba, 
en la penumbra, donde las figuras esculpidas y las cornisas se pierden en 
lo oscuro, vuelan las palomas, que oigo per0 que no veo. Mucha oscuri- 
dad. La luz penetrante hace visibles finisimas particulas de polvo que flo- 
tan en el aire. El aire se antoja espeso, casi tiene una calidad tictil. "Era, 
para mi, como si las cosas alo-jadas en el espacio del atrio donde me en- 
contraba y que, mhs que verlas, sentia, se descargaran las unas contra las 
otras, como si se encontraran en un estado unico de coexistencia", dice 61. 

12 La belleza es una sensacibn. La raz6n desempefia un papel subordina- 
do. Creo que reconocemos enseguida una belleza que surge de nuestra 
cultura y que esth en correspondencia con nuestra formaci6n. Vemos una 
forma o una configuraci6n que se expresa, condensada en un simbolo que 
nos conmueve, que tiene la propiedad de ser, en sf, muchas cosas, e illclu- 
so quizh todo en uno: natural, fundamental, misteriosa, estimulante, exci- 
tante, palpitante ... 



La cuestion de si ese fen6meno que me conmueve es o no realmente 
hermoso no es algo que se pueda demostrar ficilmente echando mano de 
la propia forma, pues lo que produce esa excitaci6n especial y esa honda 
agudeza del sentimiento que pertenecen a la vivencia de la belleza no es 
otra cosa qu'e la chispa que salta desde ella hacia mi. 

Pero hay belleza. Bien es verdad que surge mlis bien rara vez, y que 
cuando aparece lo hace frecuentemente en lugares inesperados, y que falta 
justamente en otros lugares donde la podriamos esperar. Pero hay belleza. 
iSe  puede proyectar y ejecutar la belleza? iD6nde estin las reglas que 
garantizan la belleza a nuestras realizaciones? El hecho de tener conoci- 
mientos sobre el contrapunto, la armonia, la tCcnica pictorica, la secci6n 
iurea o el principio de que la "forma sigue a la funcion" no basta. Los 
mCtodos y 10s instrumentos auxiliares, esos hermosos instrumentos, no 
sustituyen a 10s contenidos ni pueden garantizar el encanto de la bella 
creaci6n. 

13 Mi funcibn como creador de formas sigue siendo dificil. Tiene que ver 
con el arte y con 10s resultados, la intuicion y el artesanado; y con la hon- 
dura, la objetividad y la autenticidad. 

Para alcanzar la belleza tengo que estar atento a mi mistno, hacer las 
cosas que a mi  me correspondan y no otras, pues esa substancia especial 
que reconoce la belleza y puede crear con gozo se aloja en mi. Por otro 
lado, he de dejar que las cosas que quiero producir -una mesa, una casa 
o un puente- hagan valer sus derechos. Creo que toda cosa bien hecha 
presenta un sistema de organization que se adecua a ella, que determina 
su forma y pertenece a su esencia. Esto es lo esencial que quiero descu- 
brir y, por ello, sigo pegado, a1 proyectar, al objeto mismo. Creo que hay 
una exactitud de vision, un contenido de verdad en la experiencia senso- 
rial real, mlis allA de opiniones e ideas abstractas. 

iEn  quC se quiere convertir esta casa, como objeto de uso, como cuer- 
po sensorial, estructurado con un determinado material y construido con 
solidez, como una creation, como algo a lo que se ha dado una forma, que 
esta al servicio de la vida?, me pregunto y me sigo preguntando: ~QLIC 
quiere ser esta casa, para el lugar que ocupa en una calle secundaria de la 
ciudad, en la periferia, en un paisaje degradado. en la colina frente a las 
hayas, bajo un corredor aCreo, a la luz del lago, en la sombra del bosque? 



14 "Hay albaricoqueros, hay albaricoqueros; 
Hay helechos; y hay zarzamoras y bromo' ..." 

Tanto el arranque de este ensayo como el final, que pronto vendr6, se 
lo deb0 a la poetisa danesa Inger Christensen, cuyo poema titulado 
Alfabet, arranca con estas palabras. Un poema construido con el ritmo 
infinitamente creciente de la serie de numeros de Fibonacci, una conden- 
saci6n verbal con la que acepta el mundo, liberando particulas chispean- 
tes e irritantes. 

"Hay la noche de junio. Hay la noche de junio ... 
y nadie en 
este verano volitil, nadie entiende que 
haya otoiio, que haya un regusto y que haya reflexibn, 
s610 las series vertiginosas de estos 
imparables ultrasonidos y la oreja de jade del 
murciClago, vuelto hacia el tic tac de la calina; 
nunca fue tan esplCndida la inclinaci6n del planeta, 
jamis tan blancas las blancas noches de cinc ...".? 

A1 leer estas lineas, me sale al encuentro, de la forma m6s intensa, 
radiante, una belleza que surge de la ausencia. Siento la ausencia de algo, 
un vigor en la expresibn, esa suerte de empatia que, subitamente, me asal- 
ta en una experiencia de la belleza y que a6n no conocia antes de experi- 
mentarla, que me faltaba, y de la cual ahora creo saber de nuevo que me 
faltarh siempre en el futuro. Nostalgia. En la experiencia de la belleza 
se me hace consciente una ausencia. Aquello que experimento, aquello 
que me conmueve, contiene ambas cosas: gozo y dolor. La ausencia duele 
y llena de gozo esa forma conmovedora, la hermosa creacidn que se 
enciende en virtud del sentimiento de ausencia. 0, en palabras del escri- 
tor Martin Walser: "Cuanto m6s le falte a uno, m6s hermoso puede hacer- 
se lo que uno ha de movilizar para soportar esa ausencia". 

Agradezco a Hannele Gronlund, Miguel Kreisler, Miguela Tamo y 
Annalisa Zumthor-Courad por lo sustancioso de sus vivencias y estima- 
ciones personales de las que beben estas consideraciones. 
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