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Una intuicidn de las cosas
1988

En busca de la arquitectura perdida

Cuando me pongo a pensar en arquitectura emergen en mi determinadas
imigenes. Muchas estdn relacionadas con mi formacién y con mi trabajo
como arquitecto; contienen el saber que, con el paso del tiempo, he podi-
do adquirir sobre la arquitectura. Otras imédgenes tienen que ver con mi
infancia; me viene a la memoria aquella época de mi vida en que vivia la
arquitectura sin reflexionar sobre ella, Alin creo sentir en mi mano el pica-
porte, aquel trozo de metal, con una forma parecida al dorso de una cucha-
ra, que agarraba cuando entraba en el jardin de mi tia. Aquel picaporte se
me sigue representando, todavia hoy, como un signo especial de la entra-
da a un mundo de sentimientos y aromas variados. Recuerdo el ruido que
hacian los guijarros bajo mis pies, el suave brillo de aquella madera de
roble de la escalera, siempre bien fregada, y todavia retengo en mis oidos
cémo la pesada puerta de la calle se cerraba tras de mi, y recorro el som-
brio pasillo y entro en la cocina, el tinico espacio de la casa realmente
luminoso.

Sélo este espacio —asi se me quiere aparecer hoy— tenia un techo
que no se difuminaba en una luz indirecta, y las pequeiias baldosas hexa-
gonales del pavimento, de un rojo oscuro y casi sin junta, oponian a mis
pasos una inflexible dureza, mientras que del armario de la cocina ema-
naba aquel singular olor a pintura al aceite.

En esa cocina todo era como suele ser en las cocinas tradicionales. No
tenfa nada especial. Pero quiza precisamente por ser, de una forma casi
natural, una cocina ordinaria, ha quedado tan presente en mi memoria
como simbolo de lo que es una cocina. La atmésfera de ese espacio se ha
fundido para siempre con mi representacion de lo que es una cocina.

Y asi podria proseguir con una narracién continuada que hablara de
todos los picaportes que vinieron después de aquel picaporte que abria la
puerta del jardin de mi tia; o de los suelos, o de las blandas superficies de
asfalto calentadas por el sol, o de los adoquines recubiertos de hojas
de castafios en otofio, o bien del particular sonido que cada puerta emitia



al cerrarse: algunas lo hacian de un modo suave y elegante, otras con un
fino y justo chirrido, y otras, a su vez, con dureza, con magnificencia, inti-
midantes.

Recuerdos de este género contienen las vivencias arquitecténicas de
mas hondas raices que me han sido dadas conocer, y constituyen los
cimientos de los estados de 4nimo y las imdgenes arquitectonicas que trato
de sondear en mi trabajo como arquitecto.

Cuando me pongo a proyectar me encuentro siempre, una y otra vez,
sumido en viejos y casi olvidados recuerdos, e intento preguntarme: qué
exactitud tenia, en realidad, [a creacién de aquella situacién arquitectdni-
ca; qué significé entonces para mi, y en qué podria servirme de ayuda tor-
nar a evocar aquella rica atmdsfera que parece estar saturada de la pre-
sencia mas obvia de las cosas, donde todo tiene su lugar y su forma justa.
En este proceso no deberiamos destacar, en absoluto, ninguna forma espe-
cial, pero si dejar sentir ese asomo de plenitud, y también de riqueza, que
le hace a uno pensar: eso ya lo he visto alguna vez, y, al mismo tiempo, sé
muy bien que todo es nuevo y distinto, y que ninguna cita directa de una
arquitectura antigua revela el secreto de ese estado de 4nimo prefado de
recuerdos.

Construido de materia

Las obras de Joseph Beuys y algunos artistas del grupo del arte povera
encierran bajo mi punto de vista algo instructivo. Lo que me impresiona
es el empleo preciso y sensorial del material que hay en esas obras de arte.
Ese empleo del material parece enraizado en el saber ancestral del hom-
bre, y libera, al mismo tiempo, aquello que constituye propiamente la
esencia de esos materiales, carente de cualquier significacién cultural-
mente mediatizada.

En mi trabajo intento utilizar los materiales de un modo similar, Creo
que, en el contexto de un objeto arquitecténico, los materiales pueden
adquirir cualidades poéticas si se generan las pertinentes relaciones for-
males y de sentido en el propio objeto, pues los materiales no son de por
si poéticos.

El sentido que se trata de fundar en el material reside mas alld de las
reglas de composicion, e incluso de la tangibilidad, el olor y la expresion

actistica de los materiales, todos ellos elementos del lenguaje en el que
nosotros mismos tenemos que hablar. El sentido surge cuando se logra
suscitar en el propio objeto arquitectonico significados de determinados
materiales constructivos que unicamente son perceptibles en este objeto
de esta manera.

Si trabajamos con este objetivo, debemos preguntarnos, incesante-
mente, qué puede significar un determinado material en un determinado
conjunto arquitecténico. Las buenas respuestas a esta pregunta pueden
hacer aparecer bajo una nueva luz tanto la forma de uso habitual de ese
material como también sus peculiares propiedades sensoriales y genera-
doras de sentido. Si lo logramos, los materiales pueden adquirir resonan-
cia y brillo en la arquitectura.

El trabajo en las cosas

Se dice que una de las cosas mds impresionantes de la musica de Johann
Sebastian Bach es su “arquitectura”. Su construccién produce la impre-
sién de algo claro y transparente. Es posible seguir, uno a uno, los elemen-
tos melddicos, arménicos y ritmicos de esa musica, sin perder con ello la
percepcién de la composicion como un todo, donde toda particularidad
encuentra su sentido. Una clara estructura parece subyacer en esa obra y, si
uno sigue cada uno de los hilos del tejido musical, podra también barrun-
tar las reglas que determinan la estructura constructiva de esa miusica.

La construccién es el arte de configurar un todo con sentido a partir
de muchas particularidades. Los edificios son testimonios de la capacidad
humana de construir cosas concretas. Para mi, el nicleo propio de toda
tarea arquitecténica reside en el acto de construir, pues es aqui, cuando se
levantan y se ensamblan los materiales concretos, donde la arquitectura
pensada se convierte en parte del mundo real.

Siento respeto por el arte del ensamblaje, por las aptitudes de los cons-
tructores, artesanos e ingenieros. Me impresiona ese saber sobre la pro-
duccién de cosas que sirve de base a sus capacidades y por ello intento
proyectar edificios que hagan justicia a dicho saber y que sean también
merecedores de plantear un desaffo a esas aptitudes.

“Ahi hay mucho trabajo encerrado”, suele decirse cuando uno con-
templa un objeto hermosamente trabajado y cree percibir el meticuloso



cuidado y el saber de la persona que o ha hecho. Pensar que nuestro tra-
bajo se conserva realmente dentro de las cosas que nos salen bien es una
representacion que se acerca a los limites de la reflexion sobre el valor de
una obra. ;Reside realmente nuestro trabajo en las propias cosas? Muchas
veces, cuando me conmueve un edificio, una musica, una pieza literaria o
bien un cuadro, estoy tentado a creer que esto es as.

Por la tranquilidad del sueno

Amo la musica. El lento fraseo de los conciertos de piano de Mozart, las
baladas de John Coltrane, el timbre de la voz humana en ciertas canciones
me son muy cercanos.

La capacidad humana de inventar melodias, armonias y ritmos me
deja estupefacto.

No obstante, el mundo de los sonidos abarca también lo contrario de
la melodia, la armonfa y el ritmo; aparte de los sonidos meramente fun-
cionales que llamamos ruido, conocemos desarmonias y ritmos quebra-
dos, fragmentos y apelotonamientos de sonidos, elementos con los que
trabaja la musica contemporénea.

Pienso que la arquitectura contemporanea deberia disponer de un plan
tan radical como la nueva miisica, aunque poniéndole limites a ese impe-
rativo. Cuando la composicién de un edificio se basa en desarmonias y
fragmentaciones, en una secuencia de ritmos rotos, clustering y quiebras
estructurales, si bien es verdad que esa obra puede transmitir mensajes,
la curiosidad se disipa con la comprensién del enunciado, y lo que queda
es la pregunta sobre la utilidad del objeto arquitecténico para la vida
prictica.

La arquitectura tiene su propio dmbito existencial. Dado que mantie-
ne una relacién especialmente corporal con la vida, en mi opinién, al prin-
CIpio no es ni mensaje ni signo, sino una cobertura y un trasfondo de la
vida que junto a ella transcurre, un receptaculo sensible para el ritmo de
los pasos en el suelo, para la concentracién del trabajo, para el sosiego del
sueifio.

Dibujados a partir del anhelo

La arquitectura construida tiene su lugar en el mundo concreto. Alli es
donde estd presente, donde habla por si misma. Las representaciones
arquitectnicas cuyo contenido es lo atin no construido se caracterizan por
el empefio en dar habla a algo que todavia no ha encontrado su lugar en el
mundo concreto, pero que ha sido pensado para ello. El dibujo arquitec-
tonico intenta traducir en imagen, del modo mas preciso posible, la irra-
diacién del objeto en un determinado lugar. Pero justamente el empefio
puesto en esta representacion puede dejar sentir con especial claridad la
ausencia del objeto real, lo que conlleva que se manifieste la insuficiencia
de toda representacidn, asi como una curiosidad por la realidad prometi-
da en esa representacién y, quizas también en el caso de que lo prometido
nos conmueva, el deseo ardiente de que se haga presente.

Si el realismo y el virtuosismo grafico devienen demasiado grandes en
una representacion arquitecténica, si esa representacién no deja ya ningiin
“lugar abierto” donde nosotros podamos entrar con nuestra imaginacion y
que haga surgir en nosotros la curiosidad por la realidad del objeto repre-
sentado, entonces la propia representacion se convierte en el objeto de-
seado. Palidece el deseo del objeto real, y poco, o nada, apunta hacia lo
presuntamente real, lo real que esté fuera de la representacion. La repre-
sentacién ya no contiene ninguna promesa, se refiere a si misma.

En mi trabajo son importantes los bocetos que sefialan expresamente
hacia una realidad que atin esta en el futuro. Por ello, desarrollo mis dibu-
jos buscando aquel punto delicado donde se hace perceptible la atmdsfe-
ra fundamental deseada, sin que ésta se desvie por lo accidental. Incluso
el propio dibujo debe incorporar las cualidades del objeto buscado.
Anélogamente al esbozo que un escultor hace para su escultura, el dibujo
no debe ser mera copia de una idea, sino parte integrante del propio tra-
bajo de creacion, que se consuma en €l objeto construido.

Dibujos de este género le permiten a uno dar un paso atrds para apren-
der a contemplar y entender lo que todavia no es y, sin embargo, comien-
7a ya a hacerse.



Rendijas en el objeto sellado

Las casas son creaciones artisticas. Se componen de particularidades que
deben concatenarse unas con otras. La calidad de esas uniones determina,
en gran medida, la calidad del objeto acabado.

En la escultura hay una tradiciéon que subordina la expresién de los
ensamblajes y uniones existentes entre las distintas piezas de la obra a la
forma en su conjunto. Por ejemplo, los objetos de hierro de Richard Serra
dan una sensacién de tanta homogeneidad y totalidad como las esculturas
de tradiciones mds antiguas, hechas de piedra o madera. Muchos artistas de
las décadas de 1960 y 1970 recurren, en sus instalaciones u objetos, a los
métodos de ensamblaje y unién més sencillos y patentes que conocemos.
Joseph Beuys y Mario Merz, entre otros, no han dejado de trabajar con
naturalidad y desenvoltura en composiciones espaciales, con recubri-
mientos, pliegues o estratificaciones, a fin de dar forma a un todo median-
te estas partes.

Es instructivo ver el modo directo y aparentemente natural con que se
ensamblan estos objetos artisticos. En estas obras no hay ninguna pertur-
bacién de la sensacién de conjunto por efecto de partes pequeiias que no
tengan nada que ver con el enunciado de la obra. No hay particularidades
accidentales que induzcan a error en la percepcion del todo. Cada tacto,
cada unién, cada ensamblaje estd alli para servir a la idea del todo y for-
talecer la serena presencia de la obra.

Cuando proyecto edificios intento conferirles una presencia similar. Sin
embargo, a diferencia de los artistas pldsticos, yo tengo que partir de impe-
rativos de cardcter funcional que todo edificio debe cumplir. A la arquitec-
tura se le presenta el desafio de configurar un todo a partir de un sinfin de
detalles integrantes que se diferencian entre sf en su funcién y en su forma,
en su material y en sus dimensiones. Se debe buscar construcciones y for-
mas con sentido para los remates y las juntas, alli donde se intersectan las
superficies del objeto y los distintos materiales se encuentran entre si.
Mediante estas formas detalladas quedan organizados los sutiles estadios
intermedios dentro de las grandes proporciones del edificio. Las particula-
ridades determinan el ritmo formal, la finura de la medida del edificio.

Los detalles deben expresar lo que exija la idea fundamental del pro-
yecto en su lugar correspondiente: copertenencia o separacion, tensién o
ligereza, friccidn, solidez, fragilidad.




Los detalles, cuando salen bien, no son decoracién. No distraen, no
entretienen, sino que conducen a la comprensién del todo, a cuya esencia
necesariamente pertenecen.

En toda creacién cerrada en si misma se aloja una fuerza magica. Es
como si uno sucumbiera al encanto de un cuerpo arquitecténico plena-
mente desarrollado. Quizd a partir de ahora nuestra mirada lo primero que
tope sea con un detalle, y persista en su admiracién: esos dos clavos del
suelo, que mantienen firmes las placas de acero junto al umbral desgasta-
do. Emergen sentimientos. Algo nos conmueve.

Mas alla de los signos

“Todo es posible”, se oye decir en el mundo de los especuladores.
“Mainstreet is almost all right”, dice Robert Venturi, el arquitecto. “Nada
funciona ya”, afirman aquellos que sufren con la inhospitalidad de nues-
tra época. Estas expresiones representan opiniones que se contradicen
entre si, cuando no hechos contradictorios. Parece que nos hemos acos-
tumbrado a vivir con contradicciones, e incluso podemos mencionar algu-
nas razones para ello: las tradiciones se disuelven y ha dejado de haber
identidades culturales cerradas. La economia y la politica ponen en mar-
cha una dindmica que nadie parece entender y controlar realmente. Todo
se mezcla con todo, y la comunicacién de masas produce un mundo arti-
ficial de signos. Arbitrariedad.

Quizé podriamos describir asi la vida posmoderna: todo aquello que
va mds alld de nuestros datos biograficos personales parece vago, borroso
¥, de algin modo, irreal. El mundo est4 lleno de signos e informaciones
que representan cosas que ya nadie entiende del todo, pues éstas, al fin y
al cabo, no se muestran mas que como signos de otras cosas. La verdade-
ra cosa permanece oculta; ya nadie consigue verla.

Con todo, estoy convencido de que siguen existiendo cosas verdade-
ras, aunque estén amenazadas. Hay tierra y agua, luz del sol, paisaje y
vegetacion, y hay objetos creados por el hombre —como méquinas, uten-
silios o instrumentos musicales— que son lo que son, que no son porta-
dores de ninglin mensaje artificial y cuya presencia es obvia.

Cuando contemplamos objetos o edificios que parecen descansar en si
mismos, nuestra percepcion se hace también, de una forma singular, sose-
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gada y sin aristas. El objeto asi percibido no nos impone n'mngm eguncia—
do; simplemente esta ahi. Nuestra percepcion deviene tram}mla, sin pre:
juicios, sin afdn de posesién; trasciende los signos y los mmbc')los. Esta
abierta y vacfa, como si viéramos algo que no deja que se lo uplque en el
centro de la conciencia. Ahora, en ese vacio de la percepcién, puede
emerger en el espectador un recuerdo que parece proceder de lo hondo del
tiempo. Ver el objeto significa ahora también barruntar el mundo en su
totalidad, pues alli no hay nada que no pueda entenderse. .

En las cosas corrientes de la vida cotidiana reside una fuerza especial,
nos parecen decir los cuadros de Edward Hopper. S6lo hay que mirarlas
el tiempo suficiente para verlas.

Paisajes completados )

La presencia de determinados edificios tiene, para mi, algo. /secreto.
Parecen simplemente estar ahi. No se les depara ninguna atencion espe-
cial, pero sin ellos es casi imposible imaginarse ¢l lugar donde se erigen.
Estos edificios parecen estar fuertemente enraizados en el suelo.‘De‘l‘n la
impresién de ser una parte natural de su entorno, y parecen decir: “soy
como ti me ves, y pertenezco a este lugar”.

Despierta toda mi pasién poder proyectar edificios que, con el correr
del tiempo, queden soldados de esta manera natural con la forma y la his-
toria del lugar donde se ubican. . 3

Con cada nuevo edificio se interviene en una determinada situacion
histérica. Para la calidad de esta intervencién, lo decisivo es si se logra o
no dotar a lo nuevo de propiedades que entren en una relacién de tension
con lo que ya estd alli, y que esta relacion cree sentidg. Para que lo nuevo
pueda encontrar su lugar nos tiene primero que estimular a ver de una
forma nueva lo preexistente. Uno arroja una piedra al agua:‘la arena se
arremolina y vuelve a asentarse. La perturbacion fue necesaria, y Ia’ple—
dra ha encontrado su sitio. Sin embargo, el estanque ya no es el mismo
que antes.

Creo que los edificios que, poco a poco, son aceptados en su entornQ,
deben poseer la capacidad de hablar de multiples maneras con Iel senty
miento y la razén. Ahora bien, nuestro sentir y comprender estan enrai-
zados en el pasado, razén por la cual la relacion de sentido que nosotros



creamos con un edificio debe respetar el proceso de la rememoracién. Sin
embargo, lo recordado no es comparable con el punto final que se encuen-
tra en el extremo de una linea, nos dice John Berger en su libro sobre la
visién: “Numerosos puntos de vista o estimulos convergen y conducen
hasta ella [la cosa recordada]. De forma parecida han de crear un contex-
to para la fotografia impresa las palabras, las comparaciones y los signos;
es decir, han de sefialar y dejar abiertos diferentes accesos a la cosa. Se ha
de construir un sistema radial en torno a la fotografia, de modo que ésta
pueda ser vista en unos términos que son simultdneamente personales,
politicos, econémicos, dramaéticos, cotidianos e histéricos”.!

La tension en el interior de un cuerpo
De todos los dibujos que los arquitectos producen, prefiero los planos de
obra. Los planos de obra son detallados y objetivos. Dirigidos a los espe-
cialistas que dan cuerpo material al objeto pensado, se ven libres de una
direccion de la exposicién asociativa. No tratan ya de convencer ni de
seducir, como los dibujos de proyecto, sino que se caracterizan por la cer-
tidumbre y la confianza. Parecen decir: “esto se har4 exactamente asi”.
Los planos de obra tienen el cardcter de dibujos anatémicos. Muestran

algo del misterio y de la tensi6n interna que el cuerpo arquitecténicamen-:,

te ensamblado ya no revela sin mds: el arte del ensamblaje, las geome-
trias ocultas, la friccién de los materiales, las fuerzas internas de los
soportes y apoyos, el trabajo humano incorporado a las cosas.

Per Kirkeby erigi6 en un Documenta de Kassel una escultura de Iadri-
llo que tenia forma de casa. La casa no tenfa entrada. Su interior era algo”
inaccesible y oculto. Siguié siendo un misterio, lo cual, junto a otras
caracteristicas, daba a la escultura un aura de hondura mfstica.

Pienso que las estructuras portantes y las construcciones secretas de
una casa deben estar dispuestas de tal forma que pongan al cuerpo arqui-
tectonico ya acabado en un estado de tensién y vibracién interna. Los vio-

lines se construyen de esta manera y nos recuerdan los cuerpos vivos de
la naturaleza.

Verdades inesperadas .
En mi juventud me imaginaba que la poesfa era una especie de nube de
color de metdforas y alusiones mas o menos difusas, de la que, en deter-
minadas circunstancias, se podia gozar, pero que se hacfa dificil conectar-
la con una visién vinculante del mundo. Como arquitecto, he aprendido a
entender que probablemente se acerca mas a la verdad lo contrario a esta
idea juvenil. . _
Una obra arquitecténica puede disponer de calidades artisticas si sus
variadas formas y contenidos confluyen en una fuerte atmdsfera capaz de
conmovernos. Este arte no tiene nada que ver con configuraciones intere-
santes o con la originalidad. Trata sobre la visi6n interior, la comprension
y, sobre todo, la verdad. Y quizé la verdad, inesperada, sea poes{a. Su apa-
ricién precisa de tranquilidad. La tarea artistica de la arquitectura consis-
te en crear esa espera sosegada, pues la construccion en si nunca es algo
poética. Unicamente asf se obtienen esas delicadas cual?dades que, en
ciertos momentos, nos dejan entender algo que nunca pudimos compren-
der anteriormente.

Deseo

Para construir un edificio de una forma clara y légica es necesario hacer
un proyecto que siga criterios racionales y objetivos. Si admito que el
transcurso objetivo del proceso del proyecto se ve entrelazado, una y otra
vez, con ideas subjetivas e irreflexivas, no hago mds que reconocer la
importancia que tiene el sentir personal en el proyecto. .

Cuando los arquitectos hablan sobre sus obras lo que dicen normal-
mente no casa exactamente con lo que cuentan sus propias obras.
Probablemente esto tenga que ver con el hecho de que dicen mucho sobre
los aspectos reflexivos de sus trabajos y dan a conocer poco acerca de las
secretas pasiones que animan realmente su trabajo.. .

El proceso de proyecto se basa en un continuo juego COrljl.lntO de sen-
timiento y razén. Por un lado, los sentimientos, las preferencias, las nos-
talgias y los deseos que emergen y que quieren cobrar fgrrpa deben exa-
minarse por medio de una razén critica. Del otro, el sentimiento nos dice
si las reflexiones abstractas concuerdan entre si.



Proyectar significa, en gran parte, entender y ordenar. Pero creo que la
genuina substancia nuclear de la arquitectura que buscamos surge a través
de la emocion y la inspiracion. Los preciosos momentos de inspiracion
aparecen en el curso de un paciente trabajo. Con una imagen interior que,
de repente, hace su aparicion, con un nuevo trazo en el dibujo, parece
transformarse y cobrar nueva forma en fracciones de segundo la totalidad
del edificio proyectado. Es como si, de stibito, uno experimentase el efec-
to de una extraiia droga: todo lo que sabia un poco antes acerca del obje-
to a crear aparece bajo una nueva y nitida luz. Y siento alegria y pasion, y
hay algo en mi que parece decir: “jésta es la casa que quiero construir!”,

Escrito en el espacio

La geometria ensefia la regularidad de las lineas, las superficies y los
cuerpos en el espacio, y nos puede ayudar a entender cémo podemos pro-
ceder con el espacio en la arquitectura.

La arquitectura conoce dos posibilidades fundamentales de configura-
cién del espacio: el cuerpo cerrado, aislado en su espacio interior, y el
cuerpo abierto, que circunda un sector del espacio unido al continuo ili-
mitado. La extension del espacio puede hacerse visible mediante cuerpos
colocados abiertamente o bien alineados, tales como forjados o pilares.

En realidad, no aspiro a saber qué significa el espacio. Cuanto mas
reflexiono acerca de su esencia tanto mds misterioso me parece. Sin
embargo, hay una cosa que sé de cierto: si, como arquitectos, nos ocu-
pamos del espacio, Unicamente tratamos con una pequeiia parte de esa
infinitud que rodea la tierra. Pero cada edificio sefiala un lugar en esa infi-
nitud.

Esta es la idea con la que dibujo los primeros bocetos y secciones de
mis proyectos. Dibujo diagramas espaciales y volimenes sencillos.
Intento ver los volimenes pensados como objetos precisos en el espacio,
y para mi es importante percibir como a partir del espacio que los rodea
delimitan un espacio interior, o bien cémo capturan el indefinido continuo
espacial con la forma de un recepticulo abierto.

Los edificios que nos impresionan siempre nos transmiten un senti-
miento fuerte de lo que es su espacio. Rodean, de un modo peculiar, ese
misterioso vacio que llamamos espacio y lo hacen vibrar.
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Razén practica

Proyectar significa inventar. En la época en que frecuentibamos la
Escuela de Artes y Oficios tratdbamos de seguir ese principio funda-
mental. Buscdbamos una nueva solucion para cada problema, pues para
nosotros era importante ser vanguardistas. S6lo mas tarde me vi obli-
gado a constatar que, en el fondo, son pocos los problemas arquitecténi-
cos para los cuales no hayan sido halladas con anterioridad soluciones
vdlidas.

Si hago un andlisis retrospectivo he de decir que mi formacién de pro-
yectos me produce la impresion de algo ahistérico. Nuestros modelos eran
los pioneros e inventores de Das neue Bauen. Considerabamos la historia
de la arquitectura como una especie de formacién general, que apenas
confluia en nuestros proyectos. Asi es como, con frecuencia, encontraba-
mos lo que ya se habfa encontrado en algin momento y ensayabamos, de
multiples maneras, en el &mbito de lo inencontrable.

Esta formacién en la elaboracién de proyectos que acabamos de des-
cribir tiene sus valores didacticos. Pero mds tarde, cuando uno ya es arqui-
tecto, hara bien en asegurarse todo ese inmenso saber y experiencia con-
tenidos en la historia de la arquitectura. Creo que si los incluimos en e] tra-
bajo que hacemos, tanto mayores serdn nuestras posibilidades de hacer
nuestra propia aportacion.

Ahora bien, proyectar no es ningin proceso lineal que, partiendo de la
historia de la arquitectura, conduzca, por asi decirlo, a un nuevo edificio
de un modo légico y directo. En mis buisquedas de la arquitectura vuelvo
a vivir, una y otra vez, esos momentos vacios de opresién. Nada de lo que
conozco parece casar con o que quiero y sobre lo que no sé ain ¢c6mo
debe ser. En tales situaciones, intento desprenderme de mi conocimiento
arquitectonico académico, que, repentinamente, me deja paralizado. Este
procedimiento ayuda. Mi respiracién se hace mds libre, aspiro el bien
conocido aire de los inventores y pioneros. Y proyectar es ahora, de
nuevo, inventar.

El acto creador en el que surge una obra arquitecténica trasciende todo
saber histérico y técnico. La confrontacion con las cuestiones de la época
ocupa un lugar central. En el momento de su nacimiento, la arquitectura
estd vinculada con la actualidad de una forma especial. Refleja el espiritu
de sus inventores y da sus propias respuestas a las preguntas de la época,

22

a saber, por medio de la modalidad de su aparicién y uso asi como de su
relacion con otras arquitecturas y con el lugar donde se yergue.

Las respuestas a estas cuestiones que pueda formular como arquitecto
son limitadas. Estos tiempos de transformaciones no permiten grandes
gestos. Son pocos los valores comunes que todos atin compartimos y
sobre los cuales se puede construir. Por tanto, soy partidario de una arqui-
tectura de razdn préctica, que surja de aquello que todos nosotros aun
podemos conocer, entender y sentir. Contemplo con toda precision el
mundo de la construccién e intento asir, con mis edificios, aquello que me
parece valioso, corrigiendo lo que estorba y volviendo a crear lo que nos
falta.

Percepcion melancélica

La pelicula La sala de baile,’ de Ettore Scola, muestra una sala de baile
en la que tiene lugar toda su accién. Si mi memoria no me engafia, la peli-
cula no tiene ni didlogos hablados ni ningiin cambio de escena; no hay en
ella nada sino mdsica y personas en movimiento. Se ve siempre la misma
sala, donde entra la misma gente para bailar, mientras el tiempo pasa y los
danzantes se van haciendo mas viejos.

En el centro de la pelicula se encuentran esas personas en accion. Pero
lo que genera la densa atmdsfera de la pelicula es la sala de baile, con su
suelo de tablas y sus panelados, la escalera al fondo y la garra del leén en
el lateral. ;O es, al contrario, la gente la que da esa peculiar atmdsfera al
espacio?

Planteo esta pregunta porque estoy convencido de que un buen edifi-
cio debe ser capaz de absorber las huellas de la vida humana y que, con
ello, puede adquirir una riqueza especial.

Pienso aqui, naturalmente, en la pdtina del tiempo sobre los materia-
les, en el sinfin de pequefias rozaduras de las superficies, en el brillo del
barniz desgastado y descascarillado y en los cantos pulidos por el uso.
Pero si cierro los ojos e intento dejar desatendidas todas estas huellas ffsi-
cas y mis primeras asociaciones, sigue quedando, con todo, una impre-
sién, un hondo sentimiento: una conciencia del transcurso del tiempo y un
sentimiento de la vida humana que se lleva a cabo en lugares y espacios,
déandoles una pregnancia especial. Los valores estéticos y précticos de la



arquitectura pasan ahora a un segundo plano. Su significado estilistico o
historico no tiene ya, en este momento, ninguna importancia. Lo tnico
que cuenta ahora es ese sentimiento melancélico que se apodera de mi. La
arquitectura estd expuesta a la vida; si su cuerpo es lo suficientemente sen-
sible, puede desarrollar una cualidad capaz de ser garante de la realidad de
la vida pasada.

Los pasos dejados tras de si

Cuando trabajo en un proyecto me dejo llevar por imdgenes y estados de
4nimo que permanecen en el recuerdo y que puedo relacionar con la arqui-
tectura buscada. La mayoria de las veces las imagenes que se me ocurren
tienen su origen en vivencias personales y, por ello, rara vez vienen acom-
pafiadas de un comentario arquitecténico compartido por la memoria de
otros. Y mientras estoy haciendo el proyecto me esfuerzo por dilucidar
cudl es su significado a fin de aprender de todo ello cémo se producen, en
lo icénico, determinadas formas y determinados estados anfmicos.

Al cabo de algiin tiempo, el objeto del proyecto toma prestado, en mi
imaginacion, ciertas propiedades de los modelos ya utilizados. Y si se
logra superponer y mezclar con sentido esas caracteristicas unas con otras,
el objeto cobra riqueza significativa y profundidad. Sin embargo, para
conseguir ese efecto, las propiedades que introduzco en el proyecto tienen
que fundirse sin contradicciones con la estructura constructiva y formal de
la casa acabada. Ya no pueden separarse forma y construccion, aspecto y
funcién; se pertenecen mutuamente y configuran un todo.

Contemplemos ahora el edificio. Nuestra mirada, conducida por un
entendimiento analitico, se pone a vagar y trata de fijarse en particulari-
dades. Pero la sintesis del todo no consiente ninguna comprensién exhaus-
tiva de lo particular. Todo hace referencia a todo.

En ese momento, los motivos originarios del proyecto pasan a un
segundo término. Palidecen ahora los modelos previos, las palabras y las
comparaciones necesarias para crear el todo. Aparecen ahora como pasos
dejados tras de si. El nuevo edificio estd en el centro y es por si mismo.
Comienza su historia.

Resistencia

Creo que actualmente la arquitectura tiene que reflexionar sobre sus
tareas y posibilidades originarias. La arquitectura no es un vehiculo o sim-
bolo de cosas que no pertenecen a su esencia. En una sociedad que cele-
bra lo inesencial, la arquitectura puede, desde su dmbito, oponer resisten-
cia, oponerse al desgaste de formas y significados y hablar su propio
lenguaje.

El lenguaje de la arquitectura no es, en mi opinién, ninguna cuestién
sobre un determinado estilo constructivo. Cada casa se construye para un
fin determinado, en un lugar determinado y para una sociedad determina-
da. Con mis edificios intento responder, del modo mds exacto y critico
posible, a las preguntas derivadas de estos hechos sencillos.

1 Berger, John, About Looking, Writers and Readers Publishing Cooperative, Londres, 1980; (ver-
sion castetlana: “Usos de la fotografia” [1978], en Mirar, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 20037,
pag. 67).

2 Lapelicula Le bal (1982) transcurre en un salén de baile donde se retratan cincuenta afios de his-
toria mediante la presentacién de los bailes correspondientes a cada época: valses, foxtrots, tangos,

hoogie, twist, cha-cha-chd, rumbas, etc. (N. del T.).



La dura pepita de la belleza
1991

Hace dos semanas sintonicé casualmente una emision radiofénica sobre el
poeta americano William Carlos Williams que llevaba este titulo: “La dura
pepita de la belleza”. Esta frase me hizo prestar atencién. Me gusta la
representacion de que la belleza tiene un nicleo duro y, si pienso en
la arquitectura, esta conexién de belleza y dureza nuclear me es familiar.
De pronto oigo —como parece haber dicho Williams—: *“La maquina es
algo que no tiene partes superfluas”. Pienso para mi que el propio Peter
Handke expresa esta misma idea cuando dice que la belleza reposa en las
cosas naturales, pristinas, que no han sido ocupadas con signos o mensa-
jes, y que se sentia contrariado cuando no descubria ni podia desvelar el
sentido de las cosas.

Mis tarde me sigo enterando por la emisién radiofénica que la poéti-
ca de Williams se basa en su concepcién de que no hay ideas si no es en
las cosas, y que su arte trata de dirigir la percepcion sensorial al mundo de
cosas para hacerse con ellas.

Segiin dice el comentarista de la radio, para Williams esto ocurriria
aparentemente sin emocion y lacédnicamente, y precisamente por ello sus
textos desarrollarian tal vigorosa fuerza emocional.

Lo que estoy oyendo me interpela a mi mismo: mediante mis obras no
intento querer producir emociones, sino dejar que las emociones se expan-
dan. También procuro permanecer yo mismo duro junto a la cosa, si bien
cercano a la esencia propia de la cosa que debo crear, y confiar en que el
edificio, si se ha pensado con la suficiente precision para su lugar y su fun-
cién, despliegue su propia fuerza, que no necesita ninguna afiadidura arti-
ficial.

La dura pepita de la belleza: su substancia concentrada.

(Pero donde se sitian los campos de fuerza de la arquitectura, que,
trascendiendo lo superficial y arbitrario, constituyen su substancia?

Italo Calvino nos cuenta en sus Seis propuestas para el préximo mile-
nio que el poeta italiano Giacomo Leopardi entreveia la belleza de una
obra artistica —en este caso literaria— en lo vago, abierto e indetermina-



do, pues es justamente lo que mantiene abierta la forma a multiples reali-
zaciones de sentido.

El enunciado de Leopardi salta a la vista. Las cosas, las obras de arte
que nos conmocionan, tienen muchos estratos, poseen muchos, acaso infi-
nitos, planos de significado que se superponen y se amalgaman, transfor-
méndose a la luz de las distintas maneras de ser contempladas.

(Pero como se alcanza esa profundidad y esa estratificacién miltiple
en un edificio que uno, como arquitecto, ha de crear? ;Puede proyectarse
lo vago y lo abierto? ;No estdn en contradiccién con la aspiracién a la
exactitud que la estimacion de Williams parece implicar?

Calvino, tomando como base un texto de Leopardi en el que se elogia
lo vago llega a una respuesta sorprendente: constata c6mo en sus textos
aquel amante de lo indeterminado se atiene minuciosa y fielmente a las
cosas que describe y que describiéndolas quiere hacer sugerir, hasta el
punto de concluir: “;Esto es, pues, lo que nos pide Leopardi para ha-
cernos gustar de la belleza de lo indeterminado y de lo vago! Una aten-
cion extremadamente precisa y meticulosa, es lo que exige en la compo-
sicién de cada imagen, en la definicién minuciosa de los detalles, en la
seleccién de los objetos, de la iluminacién de la atmdésfera, para alcanzar
la vaguedad deseada”. Calvino concluye con la exclamacién, aparente-
mente paraddjica: “jEl poeta de lo vago sélo puede ser el poeta de la pre-
cision!™!

Lo que me interesa de esta historia que cuenta Calvino no es la exhor-
tacion al trabajo minucioso y paciente y a la precisién, algo que todos ya
conocemos, sino la indicacién de que, si las conocemos con precisién y
dejamos que ejerzan sus derechos, la abundancia de estratos y la riqueza
hablan por si mismas desde las propias cosas.

Aplicado a lo arquitectdnico, para mi esto significa que la fuerza y la
multiplicidad de estratos de significado emergen de la propia tarea cons-
tructiva, es decir, de las cosas que la integran o, justamente, la condicio-
nan.?

En este sentido, John Cage dice en una de sus lecciones que él no es
ningiin compositor que oiga mentalmente la miisica y luego intente trans-
cribirla. Su forma de trabajar serfa otra. Primero elabora conceptos y
estructuras y deja que se ejecuten, y es sélo entonces cuando se da cuen-
ta de como suenan,

Cuando lef esta declaracién me vino en mente cémo, no hace mucho,
desarrollamos en el despacho un proyecto para unas termas en la monta-
fia, sin proponernos de antemano ninguna imagen interna en relacién con
esta tarea constructiva, para luego transformarla segtin lo que ésta fuera
pidiendo; al contrario, intentamos responder a toda una serie de preguntas
fundamentales que concernian al lugar, a la tarea y a los materiales de
construccién —montafia, piedra, agua— y que, de momento, no se po-
dian representar.

Sélo cuando nos fue posible ir dando paulatinamente respuestas a las
preguntas hechas al lugar, al material y a la tarea constructiva, surgieron
pOCO a poco estructuras y espacios que a nosotros mismos nos dejaron
estupefactos y que creo que tienen el potencial de una fuerza primigenia
que se remonta mas alld de la mera disposicion de formas estilisticamen-
te preconcebidas.

Ocuparse de las leyes propias de cosas concretas —como montafia,
piedra o agua— teniendo como telén de fondo una tarea constructiva que
entrafia la posibilidad de captar algo de la esencia originaria y “civiliza-
doramente inocente” —por asi decirlo— de esos elementos, y luego
expresarlo, desarrollando asi una arquitectura que brota de las cosas y
vuelve a las cosas. Asi, las imdgenes preconcebidas y las representaciones
formales estilisticamente prefabricadas no podrian hacer otra cosa que
bloquear el acceso.

Mis colegas suizos Herzog & de Meuron hablan —Ilos cito aquf segin
el sentido de sus palabras— de que actualmente la arquitectura ya no se
da como totalidad y que, por tanto, debe producirse artiticialmente, por asi
decirlo, en la cabeza del proyectista, en un acto de pensamiento. Ambos
arquitectos deducen de esta estimacion su teoria de la arquitectura como
forma conceptual, una arquitectura que, como supongo, debe reflejar de
un modo especial su totalidad pensada y, con ello, artificial.

No querria seguir ocupandome aqui de esa arquitectura en cuanto teo-
ria-de-forma-mental, pero si del supuesto que subyace en esa idea, de que
actualmente ya no se da una totalidad en el edificio en el viejo sentido
constructivo del término.

Personalmente creo en la totalidad corpdrea del objeto arquitecténico
que se basta a s misma, si bien no como algo obviamente dado, sino como
meta, dificil pero indispensable, de mi trabajo.
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(Pero cémo es posible lograr esa totalidad en la arquitectura en una
época en la que falta lo divino como dador de sentido y la realidad ame-
naza con autodisolverse en la corriente de imagenes y signos pasajeros?

En Peter Handke leo sobre los esfuerzos que lleva a cabo para hacer
de sus textos o descripciones una parte del entorno al que se refieren. Si
interpreto correctamente sus expresiones, lo que aqui me sale al encuen-
tro no es la conciencia de la dificultad, que tan bien conozco, de liberar de
su artificialidad a las cosas que se han de crear en un acto artificial, trans-
mutandolas en el mundo de las cosas cotidianas y naturales, sino mas bien
de la creencia de que la verdad se esconde en las propias cosas.

Creo que en los procesos artisticos que aspiran a la totalidad de sus
producciones se les intenta dotar una y otra vez de una presencia andloga
a la que las cosas tienen en la naturaleza o en el entorno virgen.

Asi entiendo muy bien a Handke cuando, en la misma entrevista en
que se autocalifica como un escritor de lugares, pide de sus textos: “Que
no ocurra ahf nada accesorio, sino un conocimiento de los detalles y su
anudamiento en todo un [...] estado de cosas.”

La expresion “estado de cosas” (Sachverhalt) que Handke utiliza me
parece perfectamente ilustrativa respecto al objetivo de crear cosas no
artificiosas, unitarias: producir estados de cosas exactos, pensar los edifi-
cios como un estado de cosas, cuyas particularidades deben conocerse
correctamente y llevarse a un mutuo entramado objetivo. Una relacién
objetiva.’

Lo que aqui tiene lugar es una reduccién a los objetos y a las cosas que
son. En este contexto, Handke habla también de la fidelidad a las cosas.
El querria que sus propias descripciones fueran vividas con fidelidad al
lugar que describen, no como una coloracién o una pintura afadida.

Frases como éstas me ayudan a no conformarme con el disgusto que
a menudo me asalta cuando contemplo arquitectura reciente. Una y otra
vez, me encuentro con edificios configurados ostentosamente y que tie-
nen la voluntad de tener una forma peculiar, y esto me malhumora. Es ver-
dad que el arquitecto que ha hecho esas cosas no esta presente, pero no
para de hablarme en cada detalle del edificio, y me dice siempre lo mismo,
algo que enseguida deja de interesarme. La buena arquitectura deberia
acoger al hombre, dejarle que viva y habite alli, y no abrumarle con su
charla.




(Por qué, me pregunto a menudo, se busca tan raramente lo natural, lo
dificil? ;Por qué en arquitecturas recientes encuentra uno tan poca con-
fianza en las cosas primigenias que constituyen la arquitectura? Cosas
tales como el material, la construccion, lo portante y lo portado, la tierra
y el cielo, con poca confianza en los espacios libres para que sean tales;
espacios en los que se procura su envolvente como configurador espacial
que lo define, la forma que lo excava, su vacio, su luz, su aire, su olor, su
capacidad de recepcidn y de resonancia.

Personalmente, me gusta imaginarme que proyecto y construyo casas
en las que, al final del proceso de construccién me retiro, por asi decirlo,
dejando atras un edificio que ya es por si mismo, que sirve para habitar en
¢l como una parte del mundo de cosas, capaz de seguir adelante sin mi
retdrica personal.

Para mi, en los edificios hay un estar callado que es hermoso, y que
asocio con conceptos como serenidad, evidencia, duracién, presencia e
integridad, pero también con calidez y sensualidad; ser él mismo, un edi-
ficio; no exponer nada sino ser algo.

“Say that it is a crude effect, black reds,
Pink yellows, orange whites, too much as they are
To be anything else in the sunlight of the room.

Too much as they are changed by metaphor,
Too actual, things that in being real
Make any imaginings of them lesser things™.*

Este es el comienzo del poema Bouguet of Roses in the Sunlight del
poeta norteamericano Wallace Stevens, el “lirico de la contemplacién
sosegada”.

Wallace Stevens, tal como leo en el texto que acompaiia al volumen
de poemas, se ha propuesto el desafio de mirar largo y tendido, con
paciencia y exactitud, y descubrir las cosas, comprenderlas totalmente.
Sus poemas no son una protesta o una queja por el orden perdido, ni tam-
poco la expresion de una perturbacidn, sino que buscan una armonia que,
a pesar de todo, atn es posible, y que en su caso sélo puede ser la armo-
nia de la poesfa (Calvino argumenta algo parecido cuando dice que la
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tinica defensa que tiene para oponerse a la pérdida de forma que constata
en todas partes es “‘una idea de la literatura”).

Para Stevens, la realidad es la meta buscada, Se aduce una cita suya
donde asegura que el surrealismo no fue capaz de impresionarle, porque
inventa sin descubrir: “Hacer que un molusco toque el acordedn significa
inventar, no descubrir”, dice Stevens. Aqui asoma una vez mds aquel pen-
samiento fundamental que creo conocer de labios de Williams y Handke
y que me figuro poder rastrear también en los cuadros de Edward Hopper:
sélo entre la realidad de las cosas y la imaginacién se enciende la chispa
de la obra de arte. .

Si traduzco a un lenguaje arquitecténico la frase que acabo de citar,
me digo que nicamente entre la realidad de las cosas de las que trata un
edificio y la imaginacién se enciende esa chispa de un edificio logrado.
Para mfi la frase no es ninguna revelacién, sino la confirmacién de una
experiencia que siempre vuelvo a hacer en mi trabajo, y la confirmacién
de una voluntad cuyas raices parecen hundirse en mi mismo.

Una vez miés la pregunta: ;Dénde encuentro la realidad a la que tiene
que apuntar mi fantasia cuando intento proyectar un edificio para un lugar
y un fin determinados?

Una clave para la respuesta a esta cuestién se encuentra, creo, en las
propias palabras ‘lugar’y “fin’.

En su ensayo “Construir, habitar, pensar”, Martin Heidegger dice: “Un
rasgo esencial del ser humano es la estancia junto a las cosas”. Esto lo
entiendo yo en el sentido de que, incluso cuando pensamos, nunca nos
encontramos jamas en un ambito abstracto, sino siempre dentro de un
mundo de cosas. Y sigo leyendo en Heidegger: “La relacion del hombre
con los lugares y, a través de ellos, con los espacios se basa en el habitar”,

El concepto de ‘habitar’, entendido tan ampliamente como lo hace
Heidegger, un vivir y un pensar en lugares y espacios, encierra una indi-
cacion precisa de aquello que para mi, como arquitecto, significa la rea-
lidad.

La realidad de las teorias desprendidas de las cosas no es la que me
interesa, sino que es la realidad de la tarea constructiva concreta, cuya
finalidad es ese habitar hacia la que quiero dirigir mi fantasia. Es la reali-
dad de los materiales de construccion —piedra, pafio, acero, cuero, etc.—
y la realidad de las formas constructivas que utilizo para levantar el edifi-
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cio, en cuyas propiedades intento penetrar con mi imaginacién, preocu-
pado por su sentido y su sensualidad, a fin de que asi se pueda encender,
quizds, esa chispa del edificio logrado capaz de alojar al ser humano.

La realidad de la arquitectura es lo concreto, lo convertido en forma,
masa y espacio, st cuerpo. No hay ninguna idea fuera de las cosas.

1 Calvino, Italo, Lezione americane: sei proposte per il prossimo millenio, Mondadori, Mildn,
1993; (versi6n castellana: Seis propuestas para el préximo milenio, Siruela, Madrid, 2002, pag. 71)
2 En el original he-dingen, verbo compuesto a partir de Ding, ‘cosa’ (N. del T.).

3 El autor juega con la palabra Sache, ‘cosa’, y los términos compuestos o derivados de la misma,
como Sachverhalt o sachlich. (N. del T.)

4 “Di que es un tosco efecto, rojos negro,/ amarillos rosa, blancos naranja, demasiados/ para ser
otra cosa bajo el sol de este cuarto./ Demasiados para que los cambie una metifora,/ demasiado ver-
dad, cosas que al ser reales/ hacen que imaginarlas sea cosa menor™. Stevens, Wallace, Ranio de
rosas bajo la luz del sol, en Las Auwroras de Otoiio y otros poemas {(edicién bilingiie), Visor, Madrid,
1993, pags. 110-111.

De las pasiones a las cosas
1994

Para mi es importante reflexionar sobre la arquitectura, tomar distancia
del trabajo cotidiano, dar un paso atrds y contemplar qué estoy haciendo
y por qué lo hago. Esto es lo que me gusta y, probablemente, también lo
que necesito, pues no soy un arquitecto que provenga de la teoria, un
arquitecto que, por asi decirlo, haya surgido de un lugar teéricamente deli-
mitado y se haya puesto a proyectar en el marco de la historia de la arqui-
tectura. Més bien, soy una persona que ha sucumbido ante la tentacién del
hacer arquitecténico, del construir, del dar un acabado perfecto a la cosa,
de la misma manera que, ya en mi juventud, hacia cosas, que debian con-
formarse a mi representacion interior, cosas que tenfan que ser necesaria-
mente asi y no de otra manera, por razones que, para decir verdad, desco-
nozco. Siempre habfa en mi ese sentimiento, sumamente personal, tanto
respecto a los objetos que producfa para mi mismo como a los que pro-
ducfan otras personas.

Ese sentimiento no me ha llamado nunca la atencién como si se trata-
ra de algo especial; sencillamente, siempre estaba ahi. Hoy sé que, en el
fondo, en mi trabajo como arquitecto, sigo el rastro de aquellas primeras
pasiones, quiza incluso obsesiones, intentando entenderlas mejory refi-
narlas. Y cuando actualmente me pongo a recapacitar sobre si desde mi
juventud se han afiadido nuevas iméagenes y pasiones a las antiguas, tien-
do a pensar que, de algin modo, he conocido ya desde siempre el nicleo
emocional de mis nuevos descubrimientos.

Lugares

Trabajo rodeado de montafias en una aldea del cant6n de Graubiinden; tra-

bajo desde ese lugar, vivo alli. Muchas veces me pregunto si esto influye

en mi trabajo, y no me disgusta imaginarme que pudiera ser asf.
;Tendrian mis casas un aspecto distinto si no hubiera trabajado mis

ultimos 25 afios en Graubiinden, sino en el paisaje de mi juventud, a los

pies de la vertiente norte del Jura, con sus colinas ondeadas, sus hayedos




y en familiar cercania con la urbanidad de la ciudad de Basilea? Tan pron-
to como comienzo a reflexionar sobre esta cuestion me apercibo de que
mi trabajo lleva la cufia de muchos lugares.

Cuando me concentro en un determinado lugar, para el cual debo
hacer un proyecto, si intento sondearlo, comprender su estructura, su his-
toria y sus caracterfsticas sensoriales, ya desde muy pronto empiezan a
confluir en este proceso de visualizacion precisa de imdgenes de otros
lugares: lugares que conozco y que alguna vez me han impresionado, ima-
genes de lugares cotidianos, o especiales, cuya forma llevo dentro de mi
como un simbolo de determinados estados de dnimo y cualidades, e imé-
genes de lugares, o situaciones arquitectdnicas que provienen del dmbito
de las artes pldsticas, del cine, de la literatura, del teatro.

Sin quererlo, caen sobre mi todas esas otras imdgenes, que a primera
vista a menudo son improcedentes o se refieren a lugares extrafios de la
mas variada procedencia. O bien yo mismo las urjo a venir. Las necesito.
Solo cuando dejo que en el lugar concreto irradie en espiritu aquello
semejante a €l, esté emparentado con €l o le sea ajeno, en principio, surge
en mi esa imagen estratificada y honda de lo local, que revela toda una
serie de relaciones, hace reconocer determinadas lineas de fuerza, cons-
truye tensiones. Surge el fondo sobre el que se ha de pintar, aparece la red
de las diversas vias de acercamiento al lugar, lo que me posibilita la toma
de decisiones en mis proyectos. Asi es cémo me sumerjo en el lugar de mi
proyecto, lo rastreo y, al mismo tiempo, miro hacia fuera, al mundo de mis
otros lugares.

Edificios que despliegan una presencia especial en un determinado
lugar me producen a menudo la impresidn de estar sujetos a una tension
interna que apunta mas alla de ese lugar. Fundan su Iugar concreto dando
un testimonio del mundo. En ellos, aquello que proviene del mundo ha
contraido un vinculo con lo local.

Si un proyecto bebe tnicamente de lo existente y de la tradicion, si
repite lo que su lugar le sefiala de antemano, en mi opinidn, estd falto de
la confrontacién con el mundo, la irradiacion de lo contemporaneo. Y, si
una obra de arquitectura no nos cuenta sino del curso del mundo o de lo
visionario, sin hacer oscilar con ella al lugar concreto donde se levanta,
entonces echo de menos el anclaje sensorial de la construccién a su lugar,
el peso especifico de lo local.

Fragmentos

1 Estamos alrededor de la mesa de dibujo y hablamos sobre un proyec-
to de un arquitecto que todos nosotros estimamos. Lo encuentro intere-
sante en distintas facetas, cosa que menciono en el turno de discusiones
que tiene lugar acerca de determinadas cualidades del mismo y afiado, de
pasada, que lo habia visto ya hacia algiin momento —sin el prejuicio posi-
tivo de mi actual valoracién del autor del proyecto— y habia constatado
que, en conjunto, no me gustaba nada. Al escudrifiar las posibles razones
de aquella impresidn mia, las encontramos en la explicacion de sus parti-
cularidades, pero sin llegar a un juicio de conjunto, hasta que, de pronto,
uno de los jévenes arquitectos que toma parte en la tertulia dice: “desde la
perspectiva de las razones tedricas, constructivas y otras de distinto signo,
este edificio es interesante; el problema es que no tiene alma”.

Semanas mds tarde tomando un café¢ al aire libre hablaba con A. sobre
las casas que tienen un alma. Pasamos revista a muchos edificios que
conocemos, nos los describimos el uno al otro. Si topamos con edificios
que corresponden con la cualidad buscada y nos hacen evocar lo peculiar
que tienen, nos damos cuenta de que hay determinadas casas que amamos.
Muchas de ellas no son las que nos vienen a la mente, y si bien sabemos
rapidamente cudles pertenecen a la categoria buscada, se nos hace dificil
reducir a un comiin denominador las caracteristicas que determinan algo
asi. Nuestra tentativa de generalizar, de abstraer, parece privar a los edifi-
cios individuales de su brillo, de su vivacidad.

Dado que este tema no me deja en paz, me propongo intentar algunas
aproximaciones fragmentarias al mismo basdndome en vivencias perso-
nales en las que vea una relacién con mi trabajo, moviéndome, al hacer-
lo, en el marco de un conjunto de categorias con las que trabajo cuando
me ocupo del contenido de un edificio.

2 Las habitaciones principales del pequefio hotel de montafia se sitian
en la ancha ala del extenso cuerpo del edificio y miran al valle. En la plan-
ta baja se encuentran, contiguas, dos salas revestidas de madera, a las que
se accede desde el corredor y que estin comunicadas entre si por una
puerta. La mds pequefia nos parece invitar a sentarnos comodamente y a
leer; la mds grande es claramente el espacio donde se come: dentro hay
cinco mesas, todas hermosamente colocadas. En la planta intermedia, las
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habitaciones de huéspedes que encontramos tienen delante un cenador de
madera, profundo y sombreado, y en la de arriba las habitaciones dispo-
nen de balcones abiertos.

A medida que nos acercamos a la casa por primera vez pienso que en
los cuartos superiores apreciaria la vista del cielo y del amplio panorama
de las cadenas de montafias que se pierden en el horizonte. Pero también
parece fascinante la idea de que te ofrezcan una de las habitaciones de la
planta baja para disfrutar al atardecer leyendo o escribiendo y de la inti-
midad del cenador.

Al pie de la escalera, que baja desde los pisos superiores hasta la
entrada, se ha practicado un hueco en la pared de la sala donde se come
para poder pasar la comida. A primera hora de la tarde, en la estanterfa de
esta misma sala hay pasteles de frutas y platos blancos para los huéspe-
des. Al bajar la escalera sorprende el aroma de los frescos pasteles. La
puerta que da a la sala de enfrente se encuentra medio abierta. Salen soni-
dos de cocina.

Después de un dia o dos juntos ya nos conocemos. En el lateral de la
casa que limita con un gran prado se apilan diversas tumbonas. Al otro
lado, en la penumbra del linde del bosque avistamos a una mujer que esta
leyendo recostada en una hamaca. Cogemos dos hamacas y buscamos
también un sitio. A lo largo del dia, nos sentamos para tomar café la mayo-
ria de las veces junto a una de las mesas plegables de madera en el estre-
cho mirador abierto delante de las salas. Los angostos tableros de las
mesas plegables se han encajado guardando entre si distancias regulares
contra el antepecho de la veranda. Ese pequefio lugar-mesa arrimado al
antepecho, donde el codo descansa sobre la ancha moldura de la barandi-
lla, es bueno para leer. El tablero tiene la altura precisa.

En las conversaciones con otros huéspedes de la casa en el crepuscu-
lo casi siempre nos solemos sentar junto a alguna de las mesas mas gran-
des de la veranda que estan alineadas a lo largo del muro de la casa y pro-
tegidas por unos saledizos. Después de la cena se abre la puerta de vidrio
que da a la veranda, y uno se desentumece los pies con algtin paseillo,
contempla el valle, bebe algo, entabla conversacidn y toma asiento junto
a la pared, todavia caliente del sol recibido durante el dia. Al caer la tarde
volvemos a sentarnos una vez mas en la mesa grande del rincén, en el
extremo inferior de la veranda, integrado en la zona de entrada a la casa
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que, durante el dia, se usa mayoritariamente por gente que parece perte-
necer a la casa. Las horas transcurridas junto a esta mesa son precedidas
por una invitacién a que nos reunamos alli tras la comida. Nunca estuve
en la mesa a la que da el sol de la mafiana, situada al otro extremo de la
veranda. En los dias en que lucia el sol casi siempre habia all{ alguien sen-
tado leyendo.

Siempre que pienso en edificios que me puedan ofrecer de un modo
espontdneo y natural situaciones espaciales que concuerden con el lugar,
el transcurso del dfa, mi actividad y mi estado de dnimo, siempre que me
imagino una arquitectura que ponga a mi disposicién un espacio, que me
deje habitar en ella, que barrunte mis necesidades y las satisfaga sin gran-
des aspavientos, me viene en mente esa casa de la montafia. La constru-
y0, para €] y sus huéspedes, un pintor muerto hace ya mucho tiempo.

3 Basidndonos en la primera impresion recibida desde el exterior, antes
de entrar en la casa, contdbamos con la posibilidad de encontrar algo
mejor que los otros locales que habia en la calle principal de ese lugar
turistico. No nos defraudé. Atravesando el angosto cancel —que, como
pudimos comprobar, estaba construido a modo de cobertizo de madera en
la parte interior de la puerta de la casa—, entramos en una gran sala alta
con las paredes y los techos revestidos de una madera oscura mate: mar-
cos, entrepafios, paneles distribuidos de una forma regular, rodapiés, mol-
duras, jicenas perfiladas, que apoyan en ménsulas rematadas con volutas.

Si los ojos no se han acostumbrado, el ambiente en la sala parece
oscuro, incluso sombrio. Esta impresion de algo sombrio desaparece ense-
guida y la luz de este espacio produce ahora un efecto de suavidad. La luz
natural que cae sobre la sala segtn el ritmo marcado por las ventanas altas
resalta algunas zonas, mientras que otras partes del espacio que no se
aprovechan del brillo de la luz sobre el revestimiento de madera, perma-
necen en penumbra y pasan a un segundo término.

La sala tiene un punto focal en el centro de la pared frontal que ya
habia llamado mi atencién nada mds entrar: una dilatacién semicircular
del espacio, una concavidad del muro exterior lo suficientemente grande
como para que encuentren perfectamente sitio cinco mesas dispuestas a lo
largo del perimetro curvo, retrasado respecto de las ventanas. En el suelo
de este nicho elevado estd un pequefio escalén mds alto que el resto de

40

la sala. No cabe duda de que me gustaria sentarme alli. Todavia hay dos
o tres mesas libres en este nicho, otras tres estdn ocupadas. La gente alli
sentada, sin duda huéspedes habituales de la casa, me parece gente privi-
legiada.

Vacilamos un poco y, finalmente, nos decidimos por una mesa en la
casi vacia sala principal, pero no nos sentamos enseguida, sino que damos
unas cuantas vueltas en busca de alguien que nos sirva. Al cabo de un rato,
sale una muchacha por una puerta abierta en el revestimiento de madera
de la pared y nos conduce inmediatamente a una de las mesas del nicho.
Tomamos asiento. Pronto se disipa la ligera irritacién producida por nues-
tra invasién en el ya establecido circulo de huéspedes. Fumamos nuestros
primeros cigarrillos y pedimos vino.

En la mesa de al lado dos mujeres mantienen una animada conversa-
cién. Una de ellas habla un inglés americano, la otra suizo-alemén.
Ninguna de las dos dice una palabra en la lengua de la otra. Los voces del
grupo de la mesa siguiente suenan gratamente alejadas. De tanto en cuan-
to miro a la tertulia y me dejo prender poco a poco de su atmésfera.
Disfruto de este estar sentado bajo 1a luz, junto a una de las ventanas que
ahora me parecen més altas, de mirar hacia la amplitud sombreada de la
sala. Ocupada con sus conversaciones y sus negocios, la gente parece
estar a gusto aqui, se comportan con naturalidad y no se sienten molestos
por la presencia de otras personas, si bien con una reserva ain percepti-
ble, que confiere a su comportamiento un deje de dignidad. De vez en
cuando, mi mirada se encuentra con sus rostros y, ocupado como estoy
con lo que estoy, no me disgusta saber que estdn a mi lado, en este espa-
cio donde todos tenemos un buen aspecto.

4 Conducimos por una carretera de la costa de California y, al fin,
encontramos la escuela que menciona, sin especial énfasis, la guia de
arquitectura: amplias estructuras en pabellén esparcidas en una gran pla-
nicie sobre el Pacifico. Apenas si hay arboles, la roca carstica sobresale
por entre la capa de césped, pocas casas en el entorno inmediato. Los
caminos cubiertos con placas de hormigén sobre soportes metélicos unen
las distintas partes del conjunto, la mayorfa de una sola planta, pero altas,
con cubiertas planas con voladizos en varias partes. Recorremos los corre-
dores abiertos que los comunican. Este sistema de caminos e hileras de




pabellones, que parecen contener en su interior las aulas, presenta un tra-
zado regular que, de pronto, se rompe en aquellos edificios cuya funcién
especial sospechamos méds que conocemos. El lugar esta desierto, es
época de vacaciones. Es dificil echar una ojeada a las aulas, pues tienen
ventanas altas. En alguna parte, una gran puerta metdlica que cierra un
patio lateral que parece pertenecer a un aula estd un poquitin abierta, por
donde logramos echar un vistazo al espacio con mesas y una pizarra. El
mobiliario es sobrio. Las paredes y el suelo muestran las huellas de un uso
intenso. La luz natural que cae desde arriba confiere al espacio un clima
que me produce una sensacion suave e intensa.

Proteccion del sol, proteccién del viento, un inteligente manejo de la
luz, pienso para mis adentros, y sé que, con ello, estoy atin muy lejos de
haber comprendido las particularidades de esta arquitectura: ni su sencilla
estructura constructiva, que recuerda, por ejemplo, la prefabricacion
industrial en hormigén, ni tampoco su magnanimidad o la ausencia de esa
serie de embellecimientos pedagégicamente pensados que conozco en los
edificios escolares europeos.

La visita ha merecido la pena. Me propongo, una vez mds, trabajar
pensando prioritariamente en las cosas sencillas y précticas, hacerlas
grandes, buenas y hermosas, tomdndolas como el punto de partida que me
lleve a la elaboracion de una forma especial, como hace un maestro de
obras que entiende su oficio.

5 Cuando tenia I8 afios, mi periodo de aprendizaje como ebanista se
acercaba a su fin y me puse a construir los primeros muebles disefiados
por mi. Normalmente en el taller produciamos muebles cuya forma y
construccién estaba determinada por el gusto del maestro o de los clien-
tes y que a mi no me gustaban. Tampoco me gustaba la madera que em-
pledbamos para las mejores piezas: nogal. Para mis muebles escogi la
madera blanca de fresno, y trabajé cada pieza de manera que tuvieran un
buen aspecto desde cualquier lado; estaban acabadas con idéntico cuida-
do y con el mismo material por delante y por detrds. Rehusé la costumbre
que tenian los ebanistas de construir la parte trasera de los muebles de
una forma mas econémica y con menos aplicacién, pues, al fin y al cabo,
esa parte no la ve nadie. Por fin podia redondear un poquito los cantos de
mis muebles sin que nadie me corrigiera. Con suavidad y rapidez pasaba

la garlopa sobre los cantos de las piezas de madera ya montadas con el
fin de quitarles el filo cortante que pudiera estorbar y conservar la ele-
gancia de la linea fina y precisa. Apenas tocaba con la garlopa los rinco-
nes donde convergfan tres cantos de las piezas del mueble. Construia la
puerta de los muebles pequefios en el marco frontal sirviéndome de
mintsculas juntas, de manera que cerrase con toda precision mediante un
resorte de rozamiento y un sonido neumdtico ligeramente perceptible.
Me sentia bien con aquel trabajo. Realizar formas precisas y sélidas
encajaduras me colocaba en un estado de concentracidn, y los nuevos
muebles ya acabados difundian un frescor especial a mi alrededor.

6 Esta es nuestra idea: un largo y fino bloque de basalto se alza tres
plantas sobre el suelo. El bloque se ahueca por todos los lados hasta que
no queden sino una canaladura longitudinal en el medio, canaladuras
transversales y tres horizontales. Si miramos ahora la seccién de la masa
del bloque que hemos pensado, comprobaremos que nos ha quedado una
especie de drbol, una T con tres trazos transversales: un objeto de piedra
en las lindes de la ciudad vieja, oscuro, casi negro, con un brillo mate; la
estructura portante y la espacial de un edificio de tres plantas, construida
con hormigén tintado en un tono oscuro, sin juntas, con tratamiento al
petréleo, con superficies que dejan al tacto la sensacién de parafina.
Cortes del tamaiio de puertas en las canaladuras o agujeros practicados en
la piedra dejan patente su masa.

Procedemos con todo cuidado con esta escultura de piedra, pues ella
casi constituye ya toda la casa. El despiece de los tableros de madera del
encofrado se configura como una fina red que cubre ordenadamente to-
das las superficies, y prestamos atencion a que se disuelvan en esta red las
juntas producto del hormigonado en varias tongadas. Finos marcos de
acero, que sobresalen de la piedra como cuchillas en medio de las jambas,
soportan las hojas de las puertas. Por fuera, entre las ménsulas de los for-
jados de las distintas plantas colocamos paneles de vidrio ligero y de
metal, para que los espacios intermedios entre las canaladuras se convier-
tan en verandas acristaladas.

Nuestros clientes encuentran demasiado cara la forma en c6mo quere-
mos colocar los materiales, y también nuestro modo de desarrollar las jun-
tas y las transiciones entre los distintos elementos constructivos, asi como




la exactitud en el detalle que pretendemos lograr. Les gustaria que recu-
rriéramos mas a los elementos constructivos y a las formas de construc-
cién usuales y no exigiéramos tanto a los artesanos y técnicos que desa-
rrollan y construyen la casa con nosotros.

Cuando pienso en el aire que tendrd la casa dentro de cinco afos o de
cinco décadas en el lugar para el que la hemos pensado, aunque para toda
la gente que se tope con la casa sélo siga contando lo construido, no me
resulta tan dificil resistir ante las ideas de los clientes.

7 Tiempo después volvi a visitar el nicho en la pared que tanto me habia
gustado y sobre el que ya he escrito. No estaba seguro de que existiera
aquella grada baja que alza el nivel del suelo del nicho en relacién con la
sala principal; de hecho no existe. Incluso los contrastes de claridad entre
el nicho y la sala no estdn tan marcados como creia recordar cuando lo
describia, y el tono mate del revestimiento de la pared me decepciond.

Estas diferencias entre la realidad y mi recuerdo no me sorprenden.
No he sido nunca un buen observador, y en realidad nunca quise serlo. Lo
que me gusta es captar atmodsferas, moverme en medio de determinadas
situaciones espaciales, y estoy contento si me queda una buena sensacion,
una impresion de la que pueda —como en el caso de la intensa contem-
placién de un cuadro— ir extrayendo parti'cularidades posteriormente y
preguntarme qué es lo que probablemente ha desencadenado en mi aque-
lla sensacién de calidez, de recogimiento, de ligereza o de amplitud que
se me quedo grabada en la memoria. Si miro asi hacia atrds, ya no pueden
separarse la arquitectura y la vida, la situacién espacial y lo que vivi en
ella. Y si me concentro inicamente en la arquitectura, e intento compren-
der qué es lo que vi, vuelve a resonar en ello lo vivido, coloreando lo ocu-
mrido. Pugnan por salir otros recuerdos de experiencias similares. Se
superponen y condensan mutuamente las imagenes de situaciones arqui-
tecténicas andlogas. El escalén del nicho podria haber existido. ;No
habria estado quiza alli al principio y se suprimié mds tarde? O, si nunca
estuvo allf, ;acaso no tendria que colocarse para mejorar el espacio?
Ahora de nuevo soy arquitecto, y me doy cuenta de lo mucho que me
gusta trabajar con estas imdgenes abiertas y cémo me ayudan a encontrar
lo que busco.
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1 Elconservador del museo me hace una entrevista. Trata, mediante una
serie de preguntas, prudentes o sorprendentes, de escuchar lo que digo, y
dilucidar qué pienso sobre la arquitectura, o qué es importante para mi en
mi trabajo. La grabadora corre. Lo hago lo mejor que puedo, pero al final
de la entrevista no estoy realmente contento con mis respuestas.
Después, por la tarde, converso con una amiga sobre el tltimo film de Aki
Kaurisméki. Admiro la simpatia y el respeto que el director muestra con
los personajes de su pelicula. No subordina a los actores, como lo haria un
director que quisiera meramente representar su concepcién a través de
ellos, sino que, mds bien, pone en antecedentes a los propios actores, nos
deja sentir su dignidad, su secreto. El arte de Kaurisméki confiere a sus
peliculas una expresién de calidez, le digo a mi colega, y ahora sé de qué
me habria gustado hablar por la mafiana ante la grabadora. Serfa hermoso
poder construir casas como Kaurismiki hace peliculas.

2 El hotel en donde me alojo es obra de una estrella del diseflo francés,
cuyo trabajo no conozco porque, propiamente, no me interesa el disefio de
moda. Pero nada mas entrar en el vestibulo del hotel, la escenificacion
empieza a ejercer sus efectos. La luz artificial ilumina el vestibulo como
si fuera un espacio escénico. Mucha luz tenue, que en los nichos de la
pared sobre los mostradores de la recepcidn, trabajados con variadas pie-
dras naturales, cobra acentos luminosos. Quien tome la escalera que se
sube elegante hasta la planta circular de la entreplanta, camina ante una
resplandeciente pared de pan de oro. Arriba podrad sentarse para tomar
una bebida o para comer en uno de los palcos que miran hacia abajo, hacia
el vestibulo. No hay més que sitios buenos. Christopher Alexander, que en
su libro A Pattern Language [Un lenguaje de patrones] habla de situacio-
nes espaciales que instintivamente gustan a los seres humanos, probable-
mente se encontraria bien aqui. Me siento en la parte de arriba como un
espectador y me encuentro bien como parte de la escenificacion del dise-
flador. Me es grato observar desde arriba el trafago del vestibulo, la gente



entrando y saliendo, haciendo su aparicién en la escena. Me resulta com-
prensible el éxito de este disefiador.

3 Ella habia visto, dice H., una pequefia casa construida por Frank
Lioyd Wright que le habfa impresionado sobremanera. Los espacios eran
bajos, pequefios e intimos. Disponia de una diminuta biblioteca con una
lémpara especial; por todas partes habia multitud de adornos arquitects-
nicos. Toda la casa transmitia una fuerte sensacién de horizontalidad que
ella nunca habfa visto hasta entonces, y aquella mujer anciana todavia
vivia y moraba alli. No necesito ver la casa, pienso para mis adentros, sé
muy b(iien a lo que se refiere, ya conozco esa impresién de lo que es una
vivienda.

4 Como jurado se nos presentan edificios de arquitectos que compiten
por un premio que se concede a la buena arquitectura. Estudio la docu-
mentacion de una casita roja de madera en un entorno rural, un granero
convertido en vivienda y ampliada por sus moradores, que son arquitec-
tos. La ampliacién ha salido bien, pienso para mi coleto. El volumen del
edificio bajo una cubierta a dos aguas deja reconocer el edificio anejo, y
produce la impresién de algo bien modelado y unitario. Los huecos de las
ventanas han sido colocados con sensibilidad. Lo viejo y lo nuevo guar-
gan un equilibrio. Las partes nuevas de la casa no parece que quieran decir

somos nuevas”, sino que, mas bien, nos susurran “somos parte del nuevo
todo”. No hay ahf nada espectacular o innovador, nada que salte como tal
a la vista. Desde el punto de vista creador, quizé sea propio de una actitud
mds bien pasada de moda, artesanal. Todos estabamos de acuerdo que no
se le podia dar ningdn premio a esta rehabilitacién; es demasiado modes-
ta en sus aspiraciones arquitectonicas. Sin embargo, me gusta volver a
pensar en aquella pequefia casa roja.

S En un libro sobre construcciones en madera despiertan mi interés
algunas imégenes de grandes superficies de agua en las que flotan, apre-
tados unos a otros, campos inmensos de troncos de drboles. Me dice
mucho hasta la imagen de la tapa del libro, un collage a base de maderos
cortados en distintas secciones transversales, pero no tanto la multitud de
tlustraciones de construcciones en madera, aunque son de calidad. La
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época de mis propias construcciones en madera ha quedado ya unos afios
atras.

“Después de haber trabajado durante afios en construcciones de piedra
y hormigdn, acero y vidrio, ;cémo querrias construir hoy una casa de
madera?”, me pregunta mi joven colega. Me viene enseguida en mente la
imagen de donde puedo sacar mi respuesta: un bloque macizo de madera,
grande como una casa, un volumen compacto a base de la masa biolbgica
de la madera y estratificado horizontalmente, se ahueca practicando en €l
ranuras con la altura de las habitaciones y cavidades bien precisas, trans-
formandolo en un edificio... “Y el hecho de que el volumen de la casa asi
construida varfe su extensioén al hincharse o contraerse la madera, el hecho
de que al principio se mueva y pierda una altura considerable habria de ser
entendido como una cualidad suya, tematizada en el proyecto”, le digo yo.
“En mi lengua materna, el espafiol, se da un parentesco entre los t€rminos
‘madera’, ‘madre’ y ‘materia”, contesta mi joven colega. Y asf iniciamos
una conversacién sobre las propiedades sensoriales y el significado cultu-
ral de las materias primas madera y piedra, y cémo podriamos conseguir
que se expresen en nuestros edificios.

6 Central Park South, Nueva York. Sala en la planta superior. Por la
tarde. Ante mi, el inmenso rectangulo de drboles del parque, enmarcado
en la masa elevada, pétrea y luminosa de la ciudad. Las ciudades gran-
diosas se fundamentan en ideas de ordenacién claras y grandiosas, pienso
para mi. La trama viaria rectangular, la linea oblicua de Broadway, las
lineas costeras de la peninsula. En las cuadriculas se agolpan los edificios,
crecen hacia lo alto, de una forma individualista, narcisista, anénima, sin
consideraciones, domefiados en la reticula.

7 La antafio villa urbana se encuentra algo perdida en la extension del
parque. Ha sobrevivido a las destrucciones de la IT Guerra Mundial como
tinica vivienda de esta parte de la ciudad. Utilizada durante mucho tiem-
po como embajada, la villa ha visto aumentado su volumen en un tercio
mds del original, segdn los planos de un arquitecto muy capaz. Lo nuevo
edificado ha sido afiadido al antiguo edificio de una forma recia y con
seguridad en s mismo. Por un lado, el zécalo pétreo de la casa, el estuco
de la fachada y las balaustradas, y por otro, un volumen contemporaneo
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anadido, mds reducido, a base de hormigdn visto, controlado en la hechu-
ra de su volumen, y que se recuesta contra la antigua construccién pero
guardando, en lo que concierne a su configuracion, una distancia que per-
mite e] didlogo con lo antiguo.

No puedo por menos pensar en el antiguo castillo de mi aldea. A tra-
v€s de los siglos fue reconstruido y ampliado muchas veces. Se fue desa-
rrollando, paso a paso, desde su condicién de varios edificios aislados
hasta lo que es hoy: una instalacion cerrada con un patio interior. En cada
uno de los diversos estadios constructivos se volvia a producir una nueva
totalidad arquitectonica, sin que las rupturas histéricas fueran tematizadas
en su configuracién. Lo viejo fue adaptado a lo nuevo, o lo nuevo a o
viejo, porque, como es natural, siempre se aspiraba a dar a todo aquello el
aspecto cerrado en sf mismo de cada nuevo estadio. Sélo si se analiza su
sustancia, se aleja el afeite y se investigan las juntas de los muros, estos
viejos edificios dan a conocer la compleja historia de su génesis.

8 Entro en el pabell6n de la exposicién. Una vez mds la escenificacién
de paredes torcidas, de planos oblicuos, superficies unidas entre si de una
forma suelta y Iddica, de postes y cables que cuelgan, apoyan, flotan,
tiran, tensan o descargan. La composicién niega el dngulo recto, busca un
equilibrio informal, una arquitectura que da una sensacién de dinamismo
que simboliza el movimiento. Su gesticulacién se apropia del espacio,
quiere impresionar y ser mirada. Me queda poco espacio para mi. Sigo por
el tortuoso sendero predispuesto por la arquitectura.

En el siguiente pabellén me encuentro con la elegancia de altos vue-
los trabajada con lineas y formas de los edificios del viejo maestro brasi-
leno Oscar Niemeyer. Una vez mds, despiertan mi interés las fotos de los
grandes espacios, el vacio de las inmensas superficies del lugar.

9 En la playa de un pequeiio lugar de bafios en la regién italiana de
Cinque Terre, visitado mayoritariamente por huéspedes italianos, llama la
atencion que muchas mujeres lleven un tatuaje en la piel, me cuenta A. Se
aseguran de su cuerpo, lo entronizan para autoafirmar su propia identidad.
El cuerpo como refugio en un mundo que parece estar desfigurado por los
signos artificiales de la vida, donde los filésofos reflexionan sobre reali-
dades virtuales.

El cuerpo humano como objeto del arte contempordneo. (Se trata de
preguntas que aspiran a lograr un conocimiento o una revelacion, o més
bien el propio cuerpo es una garantia de la propia identidad, que tnica-
mente se sigue consiguiendo si yo me veo en el espejo o con los ojos de
los otros?

Visito la sala donde se exponen proyectos de arquitectura contempo-
ranea francesa. Llaman mi atencion una serie de resplandecientes objetos
de vidrio, de voliimenes sin cantos y con formas suaves. Redondeces ele-
gantemente tensadas, que abomban en determinados puntos los volime-
nes fundamentalmente geométricos —cuyas siluetas me recuerdan las lar-
gas lineas de los dibujos de desnudos de Auguste Rodin— que confieren
a los objetos la cualidad de esculturas.

Modelos arquitectonicos. Modelos. Cuerpos hermosos. Se celebra su
superficie, su piel, que rodea los cuerpos herméticamente y sin mdcula.

10 Un cerramiento de vidrio subdivide la longitud del estrecho pasillo del
viejo hotel. Abajo una puerta de una hoja, arriba un cristal fijo, ningin
marco, los cristales abrazados y anclados en sus esquinas, entre dos plan-
chas metélicas. Una ejecucién habitual, nada especial, que seguramente
no ha sido creada por un arquitecto; sin embargo, esta puerta me gusta. Lo
que a mi me gusta, ;json las proporciones de los dos vidrios, la forma y,
posicién de los herrajes sobre el vidrio, el resplandor del vidrio en medio
de la coloracién apagada del sombrio corredor, o bien el hecho —que la
altura del pasillo hace visible— de que la hoja superior del vidrio sea
mucho mads alta que la puerta de abajo, de una altura normal? Realmente
no acabo de dilucidarlo.

11 Me muestran las fotos de un edificio con una forma compleja. Parecen
superponerse distintas superficies, planos y voliimenes, que se alzan obli-
cuos y rectos, encajados los unos en los otros. El edificio, cuyo aspecto
inusual no da ninguna indicacién directa de su funcién, me produce la
impresion de algo raramente sobrecargado y atormentado. Se me aparece
como algo, en cierto modo, bidimensional, y por un momento creo tener
ante mis ojos las fotografias de una maqueta de cartén pintada de varios
colores. Mas tarde me dicen el nombre del arquitecto autor del edificio, y
me sobrecojo. ;{No seré yo quien estd equivocado, no habré juzgado pre-
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cipitadamente de pura ignorancia? El arquitecto ostenta un nombre de
resonancia internacional. Sus dibujos de arquitectura llenos de estilo son
conocidos, y no ignoro que sus revelaciones por escrito sobre la arquitec-
tura actual, que incluso tratan temas filosdficos. son publicadas repetida-
mente.

12 Visitamos una villa urbana en Manhattan. Estd ubicada en un buen
sitio y recién acabada. No hay manera de pasar por alto la nueva fachada
en el frente de la calle. En las fotos, el pafio de piedra natural enmarca-
do en vidrio da la impresion de un decorado. Ahora bien, en la realidad, la
fachada aparece mas unitaria, contenida e integrada en el entorno. Mi cos-
tumbre de comentar criticamente lo que veo se esfuma al entrar en la casa,
ya que enseguida me cautivé la calidad con la que ha sido construida. El
propio arquitecto nos recibe, nos conduce al vestibulo y, acto seguido, de
habitacidn en habitacién. Los espacios son generosos, su concatenacion
l6gica. Uno se alegra por lo que te espera en el préximo espacio, y nunca
te decepciona. Es sumamente grata esa calidad de luz natural que cae
sobre la fachada trasera de vidrio y a través de un lucernario sobre la esca-
lera. El intimo patio trasero, sobre el que dan las estancias principales,
reverbera planta tras planta, y hasta las partes mds profundas de la casa.

El arquitecto habla con un tono de respeto y amistad de sus clientes,
los mismos que acaban de mudarse a la casa, de la comprensién ante su
trabajo, de sus necesidades que trat6 de satisfacer, de su critica sobre cosas
poco pricticas que se vio obligado a mejorar. Mientras, nos va abriendo
las puertas de los armarios, baja los grandes toldos de rejilla que sumer-
gen a la estancia en una luz suave, nos ensefia tabiques plegables y accio-
na gigantescas puertas correderas, que se mueven silenciosamente y se
cierran con precision entre dos listones. De vez en cuando toca la superfi-
cie de un material, roza con su mano una barandilla, una junta de madera,
el canto de un vidrio.

13 En la ciudad que visito hay un hermoso barrio. Edificios del siglo x1x
y de inicios del siglo xX, volimenes macizos a lo largo de una serie ordena-
da de calles y plazas, construidos en piedra y ladrillo; nada extraordinario,
pero tipicamente urbano. Los locales publicos estdn orientados hacia la
calle, las viviendas y locales de trabajo, en cambio, se extienden tras la
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proteccion de sus fachadas, manteniendo oculta la esfera de lo privado
detrds de sus rostros representativos, detrds de rostros anénimos, delimi-
tando con toda claridad su dominio respecto al espacio pdblico que arran-
ca rudamente al pie de las fachadas.

Me habian dicho que en este barrio viven y trabajan muchos arqui-
tectos, cosa que me volvid a la memoria cuando, unos dias mds tarde, visi-
t¢ en la misma ciudad un ensanche urbano planeado por prestigiosos
arquitectos, no pudiendo por menos de pensar en la parte delantera y tra-
sera de aquellas estructuras urbanas, en la perfecta articulacién de los
espacios piblicos, en el distinguido recato de las fachadas y en los voli-
menes constructivos concebidos para adaptarse exactamente al cuerpo de
la ciudad.

14 Durante afios trabajamos en el concepto, la forma y los planos de
nuestras termas de piedra. Luego se construyeron. Me encuentro ante los
primeros bloques que los albaiiiles han levantado con las piedras de la cer-
cana cantera. Estoy sorprendido e irritado. Todo corresponde exactamen-
te a nuestros planos, aunque no me habfa imaginado esa presencia dura vy,
al mismo tiempo, blanda, lisa y rocosa, ese tornasol de tonos grises y ver-
des del ensamblaje de sillares de piedra. Por un momento me rondé la sen-
sacion de que nuestro proyecto se me escapaba de las manos y se hacia
independiente, pues se convertia en pura materia y segufa sus propias
leyes.

1§ En el Museo Guggenheim visito las creaciones de la artista Meret
Oppenheim. En las obras alli reunidas 1lama la atencién las diferentes téc-
nicas utilizadas; no puede reconocerse una continuidad estilistica. Sin
embargo, siento una coherencia y unidad en su forma de pensar, su forma
de contemplar y abordar el mundo con sus obras. Probablemente sea ind-
til reflexionar cudl es la vinculacién estilistica entre la famosa taza de piel
y la serpiente ensartada a base de trozos de carbon. Cada idea precisa de
su forma para hacerse efectiva, habrfa dicho mds o menos Meret
Oppenheim. N

Ensenar arquitectura,
aprender arquitectura
1996

Los jovenes acuden a la universidad, quieren ser arquitectos o arquitectas,
quieren averiguar si poseen las cualidades para ello. ;Qué es lo primero
que se les transmite? , .

Lo primero que se les ha de explicar es que no se encontraran con nin-
gtin maestro que plantee preguntas ante las cuales €] sepa de antemano la
respuesta. Hacer arquitectura significa plantearse uno mismo pregunta's,
significa hallar, con el apoyo de los profesores, una respuesta propia
mediante una serie de aproximaciones y movimientos circulares. Una y
otra vez.

La fuerza de un buen proyecto reside en nosotros mismos y en nues-
tra capacidad de percibir el mundo con sentimiento y razén. Un buen pro-
yecto arquitectonico es sensorial. Un buen proyecto arquitectonico es
racional.

Antes de conocer siquiera la palabra arquitectura, todos nosotros ya la
hemos vivido. Las raices de nuestra comprensién de la arquitectura resi-
den en nuestras primeras experiencias arquitectonicas: nuestra habitaci.c’)n,
nuestra casa, nuestra calle, nuestra aldea, nuestra ciudad y nuestro paisa-
je son cosas que hemos experimentado antes y que después vamos com-
parando con los paisajes, las ciudades y las casas que se fueron afiadien-
do a nuestra experiencia. Las raices de nuestro entendimiento de la arqui-
tectura estdn en nuestra infancia, en nuestra juventud: residen en nuestra
biografia. Los estudiantes deben aprender a trabajar conscientemente con
sus vivencias personales y biogréficas de la arquitectura, que son la base
de sus proyectos. Los proyectos se abordan de manera que pongan en
marcha todo ese proceso. ' o

Nos preguntamos qué es lo que entonces nos gustd, nos impresiono,
nos conmovié en esa casa, en esa ciudad, y por qué. Cémo estaba dis-
puesto el espacio, el lugar, qué aspecto tenfa, qué olor habia en el ambien-
te, cémo sonaban mis pasos, como resonaba mi voz, cémo sentia el suelo
bajo mis pies, el picaporte en mi mano, cémo era la luz sobre las facha-



das, el brillo de las paredes. ;Era una sensacion de estrechez o de ampli-
tud, de intimidad o vastedad? ‘

Pavimentos de listones de madera como ligeras membranas, pesadas
masas pétreas, telas suaves, granito pulido, cuero delicado, acero rudo,
caoba brufiida, vidrio cristalino, asfalto blando recalentado por el sol; he
aqui los materiales de los arquitectos, nuestros materiales. Los conocemos
a todos ellos y, sin embargo, no los conocemos. Para proyectar, para inven-
tar arquitecturas, debemos aprender a tratarlos de una forma consciente.
Eso es un trabajo de investigacion; eso es un trabajo de rememoracion.

La arquitectura es siempre una materia concreta; no es abstracta, sino
concreta. Un proyecto sobre el papel no es arquitectura, sino inicamente
una representacion mas o menos defectuosa de lo que es la arquitectura,
comparable con las notas musicales. L.a musica precisa de su ejecucion.
La arquitectura necesita ser ¢jecutada. Luego surge su cuerpo, que €s
siempre algo sensorial,

Todos los trabajos del proyecto del primer curso de arquitectura par-
ten de la sensualidad corporal y objetual de las arquitecturas, de su mate-
rialidad. Experimentar la arquitectura de una forma concreta, es decir,
tocar su cuerpo, ver. oir, oler. Los temas del curso son descubrir esas cua-
lidades y, después, saber tratar con ellas conscientemente.

En todos los ejercicios se trabaja con materiales reales, se apunta
siempre, y de una forma directa, a objetos concretos, cosas e instalaciones
hechas de materiales reales (barro, piedra, cobre, acero, fieltro, tela, made-
ra. yeso, ladrillo, etc.). No hay maquetas de cartén. Lo que se debe pro-
ducir no son, en absoluto, “maquetas”, en su sentido habitual, sino obje-
tos concretos, trabajos plasticos a una determinada escala.

Incluso el dibujo de planos a escala debe partir siempre de un objeto
concreto (aqui el orden habitual en la practica arquitecténica —idea,
plano, modelo, objeto concreto— se invierte). Primero se crean los obje-
tos concretos y mds tarde se dibujan a escala. E incluso la comprension de
las distintas dimensiones de la escala en la arquitectura se estudia en obje-
tos concretos (por ejemplo, tomando medidas de una seccién transversal
o longitudinal de un trazado viario, dibujos detallados de un espacio inte-
rior existente, etc.).

Llevamos en nuestro interior imagenes de las arquitecturas que nos
han ido configurando, y podemos hacer revivir estas imdgenes en nuestro
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espiritu y hacerles preguntas, pero de todo esto no surge adn un nuevo
proyecto, ninguna nueva arquitectura. Todo proyecto ansia tener imégenes
nuevas, nuestras “viejas” imdgenes Unicamente nos pueden ayudar a
encontrar las nuevas.

Pensar en imégenes al proyectar algo entrafia siempre pensar en la
totalidad. Pues, por su naturaleza, la imagen muestra siempre la estructu-
ra total del sector de la realidad imaginada objeto de consideracién, como,
por ejemplo, la pared y el suelo, el techo y los materiales, la atmésfera
luminosa y la tonalidad de un espacio. E incluso, igual que en el cine,
vemos todos los detalles en la transicion del suelo a la pared y de la pared
a la ventana. :

Es evidente que, con frecuencia, estos elementos no estdn ahi al
comenzar un proyecto, cuando intentamos hacernos una imagen del obje-
to que estamos pensando. La mayor parte de las veces, la imagen es
incompleta al comienzo del proceso del proyecto, de modo que nos esfor-
zamos por volver a concebir y clarificar una y otra vez el tema de nuestro
proyecto, a fin de que las partes que faltan encajen en nuestra imagen.
O, dicho de otro modo: proyectamos. La clara y concreta perceptibilidad
de las imégenes que nos representamos nos ayuda a hacerlo, a no perder-
nos en la esterilidad de abstractas hipétesis tedricas, a no perder el con-
tacto con las cualidades de concrecién de la arquitectura. Nos ayuda a no
enamorarnos de la calidad grafica de nuestros dibujos y a no confundirla
con lo que constituye realmente una cualidad arquitectdnica.

Producir imégenes interiores es un proceso natural que todos nosotros
conocemos. Forma parte del pensamiento.

Un pensamiento asociativo, salvaje, libre, ordenado y sistematico en
imdgenes, imdgenes arquitecténicas, espaciales, en color y sensoriales; he
aqui mi definicién preferida del proyectar. Me gustaria transmitir a los
estudiantes que el método adecuado para proyectar es ese pensar en ima-
genes.

s Tiene la belleza una forma®?
1998

Hay albaricoqueros. Hay helechos; y hay zarzamoras, ;pero belleza? ;Es
la belleza una cualidad concreta de una cosa, de un objeto, algo que pueda
describirse y nombrarse, 0 no serd, mas bien, un estado del espiritu, no
tendrd que ver con el sentir del hombre? ;Es la belleza un sentimiento
especial, desencadenado por una forma, una figura, una imagen o una crea-
cién que percibimos? ;Cémo estd constituida la cosa que desata en noso-
tros esa sensacién de belleza, ese sentimiento de estar experimentando
belleza, en un momento determinado, de estar viendo belleza? ;Tiene
la belleza una forma?

1 La musica interrumpe mi escritura. Peter Conradin interpreta una
vieja grabacion de Charles Mingus. Hay un pasaje en concreto que ha des-
pertado mi atencién, un pasaje lleno de una intensidad y de una libertad
inmensas, en la tranquila vibracién de un ritmo lento, casi natural, en cuyo
pulso el saxo tenor despliega un discurso calido, bronco y sin prisas, que
entiendo casi al pie de la letra. Ahi estd Booker Erwin con un tono que sale
con una dura presién, agudo, pero no desgaiiitado, y que, pese a su dure-
za, es soplado de una forma porosa; secos pizzicati en el bajo de Mingus,
ningun groove eréticamente fuerte que quiera desarmar y conquistar. Esta
mdsica, pienso yo, también podria —estd dentro de sus posibilidades—
sonar a cascarrabias, pero no lo hace. Es maravillosa: “jIncrefblemente
bella!”, decimos mi hijo y yo mirdndonos casi al unisono. Me meto den-
tro de la misica. Es un espacio coloreado y sensual, con profundidad
y movimiento. Estoy dentro de la musica, y por momentos no existe
nada maés.

2 Un cuadro de Mark Rothko, vibrantes campos crométicos, pura abs-
traccién. “La experiencia concierne aqui inicamente a la visién, para mi
es puramente visual”, me dice ella. Otras percepciones sefioriales, como
el olfato o el oido, o el material y el tacto, no desempefian aqui ninguna
funcién. Te adentras en el cuadro que estds mirando. El proceso tiene algo
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que ver con la concentracion y la meditacién. Es como una meditacion,
pero no con una conciencia vacia, sino plena. “Concentrarse en el cuadro
te libera”, dice ella, “‘alcanzas otro nivel de percepcién”.

3 La experiencia interna de un momento, el sentimiento de estar total-
mente suspendido en el tiempo, que no parece tener conciencia alguna ni
del pasado ni del futuro, forma parte de muchas —y acaso de todas— sen-
saciones de belleza. Algo que irradiaba belleza ha hecho sonar en mf{ algo
que mas tarde, cuando haya pasado, recordaré como: aquf estuve yo total-
mente ensimismado y, al mismo tiempo, totalmente inmerso en el mundo,
al principio y por un momento con el aliento cortado, luego como pren-
dado, extasiado, sorprendido, vibrando con ello al unisono, excitado, sin
esfuerzo pero también tranquilo, encandilado por la magia de ese fené-
meno que me concernia. Sentimientos de alegria. Gozo. La cara de un
nifio que duerme y que no sabe que lo estdn mirando. Belleza serena, no
perturbada. No se transmite nada. Todo es en si mismo.

Se ha parado el flujo del tiempo, la experiencia ha cuajado en la ima-
gen cuya belleza parece apuntar hacia las profundidades. Mientras dura
esa sensacion, tengo una vaga idea de la verdadera esencia de las cosas,
de sus cualidades mds generales, de las que ahora sospecho que tienen su
sede mads alld de todas las categorias del pensamiento.

4 El teatro renacentista de Vicenza. Gradas empinadas. Madera gastada,
gran intimidad. Un fuerte sentimiento del espacio, intensidad. “Todo con-
cuerda”, dice ella, “‘de un modo tan asombroso, tan sorprendente, como
las partes de una misma mano, asi de natural”.

Y luego, mas tarde, la villa sobre la colina: ella se puso a pasear por
aquel paisaje y, de repente, avisté una joya que le hizo contener el alien-
to. El edificio resplandecia, y a ella le parecié que éste pertenecia al pai-
saje y el paisaje era suyo.

5 Labelleza de la naturaleza nos conmueve como algo grande que apun-
ta mas alla de nosotros. El hombre viene de la naturaleza y retorna a ella
de nuevo. Cuando sentimos como hermoso un paisaje que no hemos
domesticado y conformado a nuestra medida, aflora a nuestra conciencia
un presentimiento de la dimensién de nuestra vida en esa inconmensura-

bilidad de la naturaleza. Nos sentimos elevados; humildes y orgullosos,
todo en uno. Estamos en la naturaleza, en esa gran forma que, al fin y al
cabo, no entendemos y que ahora, en el momento de esa experiencia ele-
vada, tampoco necesitamos entender, ya que barruntamos que nosotros
mismos formamos parte de ella.

Lanzo la vista a la amplitud del paisaje; miro hacia el horizonte del
mar, contemplo esa masa de agua, voy a través de los campos hacia las
acacias del otro lado, contemplo las flores del satico. Me quedo sosegado.

Ella nada en el mar siciliano, se sumerge durante un rato bajo el agua.
Contiene el aliento. Un pez gigantesco pasa nadando a su lado; sin hacer
ruido, con una lentitud que parece infinita. Sus movimientos son sueltos,
potentes, elegantes, de una naturalidad milenaria.

6 Ella ama los hermosos zapatos de sefiora. Admira su hechura, su mate-
rial y, sobre todo, su forma, las lineas; le gusta mirar zapatos, no cuando
estan calzando un pie, sino como objetos, cuya forma surge de las necesi-
dades del uso y casa a la perfeccién con éstas, y cuya belleza trasciende
esos imperativos pricticos de modo que hace, a su vez, referencia al uso:
“iusame, cdlzame!”, le musitan los zapatos hermosos. “La belleza de un
objeto usual es, para mi, la forma suprema de belleza”, afiade ella.

7 Por lo que puedo recordar, he vivido siempre la belleza de un objeto
creado por la mano del hombre como una presencia especial de la forma,
como una existencia natural y consciente de si misma propia del objeto.
Es cuando un objeto de este tipo se autoafirma en la naturaleza que veo
belleza en él. Este edificio, esta ciudad, esta casa o esta calle aparecen ante
mis ojos como algo colocado ahi conscientemente. Genera un lugar. Allf,
donde est4, hay un detrds y un delante, una izquierda y una derecha, hay
cercania y distancia, hay un adentro y un afuera, hay diversas formas
de enfoque, de condensaciéon o de elaboracion del paisaje. Surge un
ambiente.

El objeto y su entorno: un estar en consonancia la naturaleza y la obra
producto de una creacidn artistica, que difiere de la pura belleza natural y
difiere de la pura belleza del objeto. ;La arquitectura como madre de las
artes?



8 Ella estd dentro de un grupo de gente bastante joven, la mayor parte
de ellos arquitectos. Empieza a caer una fina llovizna; el aire es tibio.
Aquetlos hombres y aquellas mujeres se encuentran en el patio de una
villa. Sus paraguas abiertos y las largas y semiabiertas gabardinas les otor-
gan un algo de elegancia cosmopolita. La luz del dia que se cierne sobre
el grupo es suave. Una cubierta de nubes de color gris claro, que uno
podria tener también por una espesa niebla, es alumbrada desde arriba e
irradia hacia abajo. Ese brillo translicido transforma las finas gotas de llu-
via en particulas luminosas. El paisaje est4 lleno de un suave resplandor.

Los rostros de los hombres y de las mujeres agrupados alli parecen
risuefios. Sin prisas, y casi como algo casual, contemplan aquella quinta
sefiorial, el patio, los anexos de la finca, las puertas de las cancelas, ahora
abiertas. De vez en cuando alguno dirige su vista hacia el paisaje de coli-
nas. Sube vapor. Brillan las losas de piedra del patio, el follaje de los drbo-
les, la hierba de los prados. Se sigue mirando, se busca un camino que
lleve a la Villa Rotonda de Andrea Palladio que debe estar muy cerca de

aqui. A ella la escena se le qued6 grabada en el recuerdo. Y ha escrito
sobre ello.

9 Recuerdo distintas vivencias de casas, aldeas, ciudades y paisajes de
las cuales hoy dia afirmo que me transmitieron esa sensacién de la belle-
za. (Me parecian ya hermosas aquellas situaciones también cuando las
vivia? Creo que si, pero no estoy del todo seguro de ello. Primero vino la
impresion; la reflexién llegé més tarde. Y sé también que, para mi, deter-
minadas cosas s6lo han pasado a ser bellas con el paso del tiempo, por
obra de posteriores estimulos, ciertas conversaciones con amigos o una
indagacion consciente de mis recuerdos que atin no habia clasificado esté-
ticamente. Incluso puedo tener un sentimiento de empatia por la belleza
que otros han vivido, y hacer propia esa vivencia, siempre que yo mismo
sea capaz de construirme una imagen de la belleza que otros me cuentan.

La belleza se me aparece siempre como algo expresado en imégenes,
como recortes nitidamente defineados de la realidad, de una forma obje-
tual, como una especie de bodegén o como una escena cerrada en si
misma, compuesta sin dejar trazas de cualquier esfuerzo o artificiosidad.
Todo es tal como debe ser, todo estd en su sitio. Nada estorba, ningtin
exceso en el arreglo, ninguna critica, ninguna queja, ningiin propésito de
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otra especie; ningin comentario, ninguna significado. La viyencia es algo
que ocurre sin querer. Lo que veo es la cosa en si. Me cautiva, se app?e-
ra de mi. La imagen que contemplo tiene el efecto de una composicion
que se me aparece como algo extraordinariamente natural Pero, gl/mlsmo
tiempo, como algo que, ademds de tener esa cualidad, esta también lleno

de arte.

10 Ella dobla la esquina del pequefio cobertizo y ve, por primera vez, el
nuevo edificio. Y alli se queda plantada, electrizada. Alli hay algo que‘le
tfransmite una sensacién de atraccién y esplendor, de energia y presencia:
el modo en que el nuevo edificio se alza sobre pilares, cémo ha sic}o cons-
truido a base de piedra porosa y vidrio y de una madera de érbql joven,y
c6mo da forma, junto con las mds antiguas construcciones vecinas, a un
gran patio —el nuevo cuerpo ha sido colocado, con una exactitud no geo-
métrica, en equilibrio con las masas y materiales del lugar—. “E.r’a como
si todo lo que vefa se encontrara en un tenso estado de suspension. Y el
cuerpo de la nueva casa parecia vibrar”, describe ella.

11 El se encuentra en el atrio de San Andrea, en Mantua. Una antesala
alta, luz y sombras, algunos rayos del sol sobre las pilastras. Un mundc? en
si, ya no es ciudad, todavia no es el espacio interior df':l templ(:). Arriba,
en la penumbra, donde las figuras esculpidas y las cornisas se pierden en
lo oscuro, vuelan las palomas, que oigo pero que no veo. Mucha oscuri-
dad. La luz penetrante hace visibles finisimas particulas de polvo que flo-
tan en el aire. El aire se antoja espeso, casi tiene una calidad tactil. “Era,
para mi, como si las cosas alojadas en el espacio del atrio donde me en-
contraba y que, mds que verlas, sentia, se descargaran las unas c’:‘ont‘ra lfzs
otras, como si se encontraran en un estado dnico de coexistencia”, dice él.

12 Labelleza es una sensacion. La razén desempefia un papel subordina-
do. Creo que reconocemos enseguida una belleza que sgfge de nuestra
cultura y que estd en correspondencia con nuestra formacion. ,Vemos una
forma o una configuracién que se expresa, condensada en un smbol.o que
nos conmueve, que tiene la propiedad de ser, en si,'muchas' cosas, € mclg-
so quizé todo en uno: natural, fundamental, misteriosa, estimulante, excl-

tante, palpitante...




La cuestion de si ese fendmeno que me conmueve es 0 no realmente
hermoso no es algo que se pueda demostrar ficilmente echando mano de
la propia forma, pues lo que produce esa excitacion especial y esa honda
agudeza del sentimiento que pertenecen a la vivencia de la belleza no es
otra cosa que la chispa que salta desde ella hacia mi.

Pero hay belleza. Bien es verdad que surge mds bien rara vez, y que
cuando aparece lo hace frecuentemente en lugares inesperados, y que falta
justamente en otros lugares donde la podriamos esperar. Pero hay belleza.
{Se puede proyectar y ejecutar la belleza? ;Ddnde estdn las reglas que
garantizan la belleza a nuestras realizaciones? El hecho de tener conoci-
mientos sobre el contrapunto, la armonia, la técnica pictérica, la seccién
durea o el principio de que la “forma sigue a la funcién” no basta. Los
métodos y los instrumentos auxiliares, esos hermosos instrumentos, no
sustituyen a los contenidos ni pueden garantizar el encanto de la bella
creacion.

13 Mi funcién como creador de formas sigue siendo dificil. Tiene que ver
con el arte y con los resultados, la intuicién y el artesanado; y con la hon-
dura, la objetividad y la autenticidad.

Para alcanzar la belleza tengo que estar atento a mi mismo, hacer las
cosas que a mi me correspondan y no otras, pues esa substancia especial
que reconoce la belleza y puede crear con gozo se aloja en mi. Por otro
lado, he de dejar que las cosas que quiero producir —una mesa, una casa
o un puente— hagan valer sus derechos. Creo que toda cosa bien hecha
presenta un sistema de organizacion que se adecua a ella, que determina
su forma y pertenece a su esencia. Esto es lo esencial que quiero descu-
brir y, por ello, sigo pegado, al proyectar, al objeto mismo. Creo que hay
una exactitud de vision, un contenido de verdad en la experiencia senso-
rial real, mds alld de opiniones e ideas abstractas.

(En qué se quiere convertir esta casa, como objeto de uso, como cuer-
po sensorial, estructurado con un determinado material y construido con
solidez, como una creacién, como algo a lo que se ha dado una forma, que
estd al servicio de la vida?, me pregunto y me sigo preguntando: ;Qué
quiere ser esta casa, para el lugar que ocupa en una calle secundaria de la
ciudad, en la periferia, en un paisaje degradado, en la colina frente a las
hayas, bajo un corredor aéreo, a la luz del lago, en la sombra del bosque?
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14 *“Hay albaricoqueros, hay albaricoqueros;

3

Hay helechos; y hay zarzamoras y bromo' ...’

Tanto el arranque de este ensayo como el final, que pronto vendrd, se

lo debo a la poetisa danesa Inger Christensen, cuyo poema titulado
Alfabet, arranca con estas palabras. Un poema construido con el ritmo
infinitamente creciente de la serie de nimeros de Fibonacci, una conden-
sacion verbal con la que acepta el mundo, liberando particulas chispean-
tes e irritantes.

“Hay la noche de junio. Hay la noche de junio...

y nadie en

este verano volatil, nadie entiende que

haya otofio, que haya un regusto y que haya reflexion,
sélo las series vertiginosas de estos

imparables ultrasonidos y la oreja de jade del
murciélago, vuelto hacia el tic tac de la calina;

nunca fue tan espléndida la inclinacién del planeta,

39 2

jamas tan blancas las blancas noches de cinc...”.

Al leer estas lineas, me sale al encuentro, de la forma mads intensa,

radiante, una belleza que surge de la ausencia. Siento la ausencia de algo,
un vigor en la expresiodn, esa suerte de empatia que, sibitamente, me asal-
ta en una experiencia de la belleza y que atin no conocia antes de experi-
mentarla, que me faltaba, y de la cual ahora creo saber de nuevo que me
faltara siempre en el futuro. Nostalgia. En la experiencia de la belleza
se me hace consciente una ausencia. Aquello que experimento, aquello
que me conmueve, contiene ambas cosas: gozo y dolor. La ausencia duele
y llena de gozo esa forma conmovedora, la hermosa creacion que se
enciende en virtud del sentimiento de ausencia. O, en palabras del escri-
tor Martin Walser: “Cuanto maés le falte a uno, mas hermoso puede hacer-
se lo que uno ha de movilizar para soportar esa ausencia”.

Agradezco a Hannele Gronlund, Miguel Kreisler, Miguela Tamo y
Annalisa Zumthor-Courad por lo sustancioso de sus vivencias y estima-
ciones personales de las que beben estas consideraciones.

1 Juego de palabras intraducible entre Brombecren, zarzamoras, y Brom, bromo (N. del T.).

2 Christensen, Inger, Alfabet. digte, Gyldendal, Copenhague, 1981; (version alemana: “Alphabet”,
en Ein chemisches Gedicht zu Ehren der Erde, Auswahl ohne Anfang ohne Ende,
Waterhose/Residenz Verlag, Salzburgo/Viena, 1997).
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