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PRIMERA PARTE

La tradicion poética del Ecuador respecto a la presencia
femenina siempre ha sido relevante, aunque muy poco conocida
fuera del pais. Uno de los trabajos mas valiosos para recuperar
esta tradicion fue el realizado por Sheyla Bravo Velasquez
(1953-2011), la antologia La voz de eros: dos siglos de poesia erdtica
de mujeres ecuatorianas, publicada en 2006. También hay que
recordar otra brillante obra de recopilacion: Poetas de la mitad
del mundo (una antologia de poesia escrita por mujeres ecuatoriands),
organizada por Ana Cecilia Blum y Sara Vanégas, asi como
los dos tomos de Poesia ecuatoriana Escrito por mujeres (2022),
organizados por Gustavo Salazar Calle. Estos libros, a los que
naturalmente sumamos otros, nos permiten un conocimiento
invaluable de esta presencia femenina en la poesia ecuatoriana,
avanzando incluso hacia un pasado que generalmente queda
atras. El trabajo que estamos realizando es bastante simbolico,
y se justifica porque forma parte de un panorama que quisimos
dibujar valorando la poesia hecha por mujeres en toda
Hispanoamérica. Para llevar a cabo este caso especifico, desde
Ecuador, contamos con la amistad y generosidad de Marialuz
Albuja Bayas, a quien acudiamos cada vez que teniamos dudas
sobre algtin poeta, a quien también le pedimos que nos ayudara
a redactar las notas biograficas y contactar a las autoras que
seleccionamos. No hace falta decir que esto es s6lo una muestra
muy breve. Sin embargo, estamos seguros que las voces aqui
presentes brindaran a los lectores el pleno disfrute y el deseo
de saber cada vez mas sobre la poesia ecuatoriana escrita por
mujeres.

&

Esta muestra de la poesia escrita por mujeres en el Ecuador
recoge las voces de 18 poetas vivas, asi como la voz de una poeta
cuyos textos han marcado, luego de su muerte, un camino que
hermana a las generaciones mas jovenes con las generaciones
previas, como una especie de puente que conecta entre si a las
voces femeninas que escriben en la actualidad, cada una desde
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st lugar de enunciacion, pero con una conciencia clara de que la
poesia no es solo hacer versos, sino crear mundos a partir de una
exploracion estética y avida de significados.

La poeta a la que nos hemos referido, y que hace las veces de
‘puente’, es Ana Maria Iza (Quito, 1941-2016), una de las poetas
mas destacadas que ha tenido la literatura del Ecuador. Sus
poemas encierran una gran originalidad, un estilo directo y una
forma conversacional de expresar las ideas mas profundas como
parte de la vida cotidiana. Su poesia se caracterizé por unir,
dentro del poema, el territorio de lo imperfecto -de aquello que
no se considera poético o que, incluso, podria ser contrario a la
poesia desde una perspectiva tradicional- con la profundidad
de una basqueda estética que va mas alla de los temas. Mostrar
la debilidad, lo feo, lo inaceptable o lo trivial podria ser un
cometido estéril si no estuviera trabajado desde el lenguaje con
el riesgo que implica la creacion de nuevas formas de decir.

La manera innovadora y arriesgada con la que Iza aborda
la poesia es una caracteristica que, sin duda, ha influido en
las escritoras posteriores a ella y que no dejo indiferentes a
sus coetaneas, también inmersas en la busqueda de la propia
voz. Y en el descubrimiento de dicha voz particular que se
universaliza mediante la palabra esta el eje que articula esta
seleccion de poetas que integran la muestra de mujeres en la
poesia del Ecuador: poéticas muy distintas entre si, como la
brevedad de Sara Vanégas en contraste con el caudal de Andrea
Crespo Granda, o el existencialismo ironico de Marialuz Albuja
Bayas en contraste con la voz criptica de Maria Aveiga son solo
ejemplos de la diversidad que encierran estas paginas donde
los lectores podran conocer mejor a Sonia Manzano, Sandra De
la Torre, Valeria Guzman, Maria Auxiliadora Balladares, entre
otras autoras que, pese a sus particularidades, se encuentran
unidas por un camino que funde la tradicion con la ruptura en
el ejercicio permanente de construir una estética propia.

Todas las escritoras que integran la muestra se encuentran
en ebullicion creativa y dialogan entre si de diversos modos.
Son autoras conscientes de su proceso escritural y dan cuenta
del mundo que las rodea, asi como de sus universos invisibles



Las mujeres en la poesia ecuatoriana

—aunque visibilizados por obra de la escritura-. Pertenecen a
distintas generaciones y, a la vez, son contemporaneas porque
‘lo contemporaneo’ abraza lo que sucede en un mismo periodo
temporal, aunque se trate de los distintos extremos y quiebres de
un tiempo curvo en donde las voces que construyen la realidad
se miran y se reflejan. Por ello, hemos decidido no colocar aqui
los anos de nacimiento de las escritoras. Basta saber, para
efectos de tiempo-espacio, que son autoras ecuatorianas que
gozan de un sitio bien merecido en la literatura de su pais.
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HOMENAJE A ANA MARIA 1ZA (1941-2016)

Ana Maria Iza (Quito, 1941-2016) es una de las poetas
mas destacadas que ha tenido la literatura del Ecuador.
Fue licenciada en Ciencias de la Comunicacion y trabajo
principalmente como periodista de radio. Su obra esta presente
en importantes antologias del Ecuador y América Latina, como
Poesia viva del Ecuador, de Jorge Enrique Adoum y Los cien mejores
poemas ecuatorianos, de Sergio Nufez, entre otras. Ha obtenido
importantes premios nacionales con su obra poética como el
Premio Nacional de Poesia Ismael Pérez Pagmiiio convocado del
diario EI Universo de Guayaquil en los afios 1967, 1974, 1984 y
1995, y el premio Unico de la séptima edicion de El poeta y su vog
(Manabi, 2003), asi como la primera bienal de poesia Juegos
florales (Ambato, 1995).

Sus libros de poesia incluyen Pedazo de nada, Los cajones del
insomnio, Puertas initiles, Heredards el viento, Fiel al humo, Reflejo del sol
sobre las piedras, Papeles asustados, Herrumbre persistente, y Mi corazon
contra las piedras, entre otras publicaciones. Poco antes de morir,
fue condecorada por la Asamblea Nacional del Ecuador.

Sus poemas se caracterizan por su gran originalidad, estilo
directo y una forma conversacional de expresar las ideas mas
profundas como parte de la vida cotidiana. Fue ella una de las
primeras autoras ecuatorianas en combinar el lenguaje poético
con el lenguaje de lo actual, lo imperfecto, lo que generalmente
no se muestra en la poesia, haciendo de ello algo tan profundo
como las revelaciones de la poesia clasica.

Su propuesta estética también tiene una ética que influyo
en las autoras de las generaciones posteriores: decir lo que no
se dice, mostrar lo dionisiaco, quitarse las mascaras, mostrar la
debilidad, lo feo y lo inaceptable. Por ello, sus textos no pierden
actualidad. Al contrario, dialoga con autoras de las novisimas
generaciones con el mismo pulso e impulso. Es, por lo tanto,
una voz singular que abrié campo a unas escrituras diversas
y originales que, hoy por hoy, constituyen el auge de la poesia
femenina en el Ecuador.

11
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CARTA A MI MISMA

{Recuerdas

cuando era el teléfono un pajaro
cantando en el alambre...2

Nunca creiste

que solo se trataba de un vil artefacto.
Eras insoportable.

Por eso hasta quisiste un lunes
regalarte.

Tenias la mirada llena de barcos.
Dabas de comer

a los perros del parque

y te sabias de memoria el nimero

de arboles,

a fuerza de ser viento,

de ser hoja,

de husmear

no sé qué estrella entre las ramas.
Eras

un raro espécimen,

una degeneracion futura,

un grifo siempre yéndose,

ya ni sé qué decirte,

eras

algo bastante feo que me gustaba.
Te pregunto,

por preguntarte,

porque si,

porque llueve

y algn entremetido te ha empujado:
¢Qué harias si te dejara libre,

si de un manoton quitara la montana...?
De ley

irias a refugiarte en la ternura,

a estrellarte en el borde de un retrato.
A escabar en el suelo un sucio anillo
del que nacieron rosas,

lombrices,

15
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telaranas.

Tu,

siempre serds ta.

No habra abracadabra que te cambie.
No habra

reencarnacion que te libre del lodo de los suenos.
No habra forma

de librarse de ti

ni estrangulandote.

Oye:

no vayas

a suicidarte.

Me es indispensable tu presencia:
triste,

desafiante.

Terminada en punta

—como una hoja—

detras de la ventana.

16
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EL HABITANTE DE LAS PRADERAS RUMIANTES

Cuando el estomago esta satisfecho

al corazon le parece la vida menos dura.
{Oh, Tonto Corazon!

Una roja manzana te seduce

mas que cualquier pintura neo-real,
ante un plato prosaico de sardinas

te pones a dar saltos de alegria;

hablas bien de la vida

y mucho mas.

Pero tienes razon:

Eres de carne,

de sed, de sangre y sal.

Envuelto vienes en el papel del hambre
y con hambre infinita de infinito te vas.
Comamos, corazon, aundue sea huesos;
bebamos, corazon, aunque sea el vino
de las uvas mas verdes que nos dan.
iSolamente los angeles viven de armonias!
Pero ta, corazon, vives de pan.

17
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CONOCIMIENTO

Si t me amas

la tierra dara flores
arboles, agua, frutos,

los hombres engendraran,
la vida sera hermosa.

Si tti no me amas

la tierra dara flores
arboles, agua, frutos,

los hombres engendraran,
la vida sera hermosa.

18






SONIA MANZANO VELA (1947). Poeta, narradora, ensayista
y pianista. Autora de trece poemarios, entre los que se cuentan
los siguientes: La semana que no tiene jueves (1978), El ave que todo
lo atropella (1980), Carcoma con forma de paloma (1986), Full de
reinas (1991), Patente de corza (1997), Ultimo regreso a Edén (2005),
Espalda mordida por el humo (2015), El vino de mi sombra (2024). En
narrativa ha publicado los siguientes titulos: Y no abras la ventana
todavia (1994, I Premio de la III Bienal de novela ecuatoriana),
Flujo escarlata — cuentos (1999, Premio nacional Joaquin Gallegos
Lara), Que se quede el infinito sin estrellas — novela (2000), Eses fatales
- novela (2005), Solo de vino a piano lento — novela (2014), Trata de
viejas — cuentos (2015). Su Obra general consta en numerosas
antologias nacionales y extranjeras.
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[UNA SAMARITANA]

Una samaritana

cubierta hasta los ojos de restricciones islamicas
camina entre los humos

de una ciudad humeante

Lleva en uno de sus hombros
un anfora repleta
de metaforas geniales

En un cruce de trenes sin destino
alguien le pide de beber

y ella le da la espalda

como clara senal de su indolencia
ante el clamor del que muere
ahogado en la sed de sus entranas

La samaritana avanza

y mas alla de lo real maravilloso

y de la maravilla hecha una realidad abyecta
vacia su anfora

en el ombligo ciego de su propia leyenda

No le agrada a la samaritana
cargar con el peso muerto

de su anfora vacia

por eso la entierra bajo un arbol
que canta sin palabras

Ya sin nada que ofrecer

al reseco vacio del silencio

la samaritana

apoya su cabeza

sobre un muslo de arena atin humeante
y se duerme para siempre

21
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Desde el cielo cuajado de palabras
una estrella se bebe

hasta la altima gota que fluye

del pezon mas triste de la samaritana

22
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OH CAPITAN, MI CAPITAN

Ficcioso Capitan

que se instalo en mi psiquis
un dia en el que estuve

con mis defensas bajas

tan bajas

que apenas si pude recoger
del fondo de mi misma

un mosaico de mar
fraguado en vidrio liquido

Hasta que pasen siglos

no vuelvas a buscarme

no interfieras

lo que tengo que hacer

tengo que hacerlo

completamente a solas

sin que haya testigos de por medio
cosas como escarbar de mis dientes
las sobras de festines

que comparti con dioses asexuados
0 COmO cantar a gritos

debajo de la ducha

cuando toca limpiar

las marcas indelebles

que me dejo en la espalda

el latigo de seda

de un domador de sombras

Oh Capitan

insisto

no vuelvas a buscarme

Solo a mi me compete

encontrar el peniasco desde el cual
una poeta antigua

alimentaba al mar

lanzandole sus versos mas perfectos
antes de que le entregara

23
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como su vianda altima
el grito de su cuerpo
cayendo en el vacio

Solo yo estoy facultada

a recoger su ttnica empapada

en ese vino inatil que es la sangre
para cubrir con esta los despojos
que devuelven las olas

a la playa tantas veces recorrida
por sandalias suicidas

24
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SANGRE EN LA ARENA

Una nifia afgana

se introduce en la altanoche de mi suefio
y me cuenta que su padre la ha vendido
a un hombre de cejas canas

en cuyo turbante hay dinero de sobra
para salvar del hambre a su familia

Yo pretendo evitar que el viejo
desflore la vulva de esa nina

que atin no conoce menstruaciones

y la escondo entre mis sabanas de lino

El hombre la descubre

y la arranca con violencia de mi cama

La nina se resiste

golpea con sus punos el pecho de quien quiere
convertirla en su diario afrodisiaco

Un llanto entrecortado

igual al de las silabas que caen

cuando el miedo decapita a las palabras

gotea a ritmo lento en el pozo sin fondo de mi suefio

Llegada la manana me despierto

A veinte mil leguas de asfixia submarina
un hombre del porte de un desierto
oprime entre sus muslos acezantes

el llanto destlorado de una nina

que ahora sabe que no hay dios

que pueda devolverle

la sangre que desangra

su himen desgarrado

25









SARA VANEGAS COVENA (1950). Embajadora Universal de
la Paz (Paris/Ginebra). Miembro de la Academia Ecuatoriana de
la Lengua. Ex becaria de Alemania y Espania. PhD. en Filologia
Germanica (Munich). Magister en Docencia Universitaria
(Cuenca). Profesora de Lengua y Literatura Espanola (Madrid).
Ex profesora en universidades alemanas. Docente de la
Universidad del Azuay. Varios premios literarios nacionales
e internacionales. Publicaciones: 18 poemarios, 9 antologias
literarias criticas, una novelita para ninos, un diccionario de
autores ecuatorianos. Poemas traducidos al inglés, aleman,
portugués, italiano, francés, rumano y kichwa.
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RETORNO
los pajaros han vuelto a mi ventana
oscuros libres ajenos
queman el aire cantan
pero no anidan
cruzan el desierto de mi nombre
beben de mi sed

los pajaros tardios

mi casa es un enjambre de alas que se fueron

29
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LA ESPERA

y te he esperado sin rastro

y sin prisa

sobre los puentes y las cupulas azuladas del verano
a través de los taneles interminables de la noche
en todos los andenes

lejos del mar y sus sirenas

te he esperado en esta ciudad

y en todas las ciudades

mientras la sombra crece sobre mis manos y el viento
€s un mensaje ronco sin ventanas

te he esperado de cara contra las vitrinas

en el eco intermitente del telé¢fono

en los cuadros del Prado

y en las calles

pero mas te esperé en las paredes repetidas del Cristal
y puedes creerme:

solo asomo tu silueta tras una de ellas

en el momento exacto en que yo partia

30
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CIUDADES

un hilo de luz latigo sobre tus ojos:

ves la ciudad entre balcones y brumas

la ciudad dormida / la que espera ser nombrada
pero la noche te borra su esplendor

y ciega tu lengua...

HHH

ciudades quemadas en la memoria

en cada estacion en cada palabra
sumergidas como gigantescas chimeneas
ladrillos lacerados por el fuego

ciudades ya fantasmas

arden hoy en tu lengua

en tu olvido

HHH

noche que crece desde los ojos de los ahogados
se riega sobre tu lengua

te deja palabras oscuras

para nombrarla

para nombrarme...

31
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HHH

la luz crea ciudades magnificas fragiles transparentes. tus ojos
cegados

apenas las intuyen. navegas entre sus aguas y sus torres. como
mariposa

alrededor de la lampara. la luz las ha creado solo para ti. para
tu mente fragil.

extraviada

32






MARGARITA LASO (1963). Poeta y cantante de musica
popular se dedica a la produccion artistica. Ha trabajado como
editora y ha sido articulista para algunas publicaciones. Ha
publicado los siguientes titulos de poesia: Erosonera (1991),
Queden en la lengua mis deseos (1994), El trazo de las cobras (1997)
Premio Nacional de Poesia Jorge Carrera Andrade, Los lobos
desarmados (2004), La fiera consecuente (2012), El camal de los leones
(2018), La rapdjara (2024). Desde los afios noventa los textos de
esta autora aparecen en antologias y traducciones, asi como en
paginas virtuales de poesia. Algunos de sus poemas han sido
musicalizados y tiene también letras de canciones.
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LA TERRENA

mas terrena que el polvo ta
material de cantera o gruta
mineral precioso
térrea magdalena

traes

sandalias aceites aceitunas
piel de aceitunas

lavas tus cabellos

en la fuente celeste del viento
en la tormenta del monte

¢{como es tu cabeza magdalena?

{una negra rosa rustica arisca?

¢un pedrusco orlado de sortijas rojas?
¢una lito-lampara dorada?

llevaras algtn dia un craneo desnudo

mas hoy

tu cabello te viste como a una cabrita labrada
en la caoba

tu cabello te sigue desvaneciendo tus pasos
en el polvo

tu cabello magdalena

ilumina la cantera

y la tempestad

esta hecho de hilos herrosos

talla las lapidas con ellos

35
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11

entre ta y las lapidas
apenas el abismo
roja magdalena

no me dejes de cara al desierto

apaga la candela de tu ropa

la hoguera al 6leo de tus pasos de mirra

la lumbre de tus dedos de aceite que forma
con tu mano una fina corona

la cancion de tu lengua apaga

roja magdalena
roja caminante de magdala

no me dejes de cara a la cueva

el animal nocturno
apaga

36
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SANGRE FRIA

Esun cajon de 90 x 90 x 90.

En él se exhibe la espléndida piton.
Carnivora de bronce y estano.

No oye a su mandibula elastica quebrantar
los huesos calientes de su comida.

Esta enroscada sobre su lujuria.

Sorda y satisfecha.

No puede estirarse pero sus anillos de serpentina
se tocan como presas heladas.

Espera su merienda.

Por medio de una persiana

un raton de blanco impecable

ha sido llamado a esta cena.

Sera tragado sin que medie de cascabel o crotalo
advertencia alguna.

Sin que una orquesta de metales le despida.

Sin una danza funeraria.

El publico esta atento al momento del asalto.
El raton merodea con unos saltimetros
esos pasitos que da en la epidermis el escalofrio.

Sus bigotes transparentes pronto temblaran
de una vez para siempre.

37
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11

También yo

como la gorda constrictora

gozaré en la quietud estos banquetes.

Cada vez mis glandulas termosensibles me diran
si has venido a lucir tu miserable gabardina

tu cola aguzada de escalpelo.

Si has venido quizas a llevarte la piel que mudo
0 acaso

a mirarte en las placas y escudos de mi cuerpo.

¢No ves que tendrias que limar mis escamas?

¢Que arrancarme un colmillo?

11

Ven pues
que toda yo soy brazo que abrasa y destroza.

Y antes de engullirte

sabras volar

con la sustancia toxica que traigo en mi saliva.
Sabras meterte en cintura.

Y engrosarme.

Ven

que notards que soy ciega y siseo.
Que toda yo soy cuello y talle.
Que soy una vibora modesta.

Ven raton que he perdido la linea.

Pero no el apetito.
Y tampoco el veneno.

38
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REGALO

una jirafa de gamuza
musculosa pequena
te he traido

~ten
te digo

—pero cOmo
no podemos tenerla en este jardin - dices
creceria

su expansivo cuerpo de cartografa
su piel cubierta de islas
¢adonde nos llevaria su lomo craquelado?

- no es para cabalgar sobre ella
ni navegar entre sus grietas

es el cuello

ives?

la cabeza

su lengua flexible alcanza los luceros

ella los desprende de las ramas nocturnas

rutilan en sus labios con dulces movimientos

eso besa eso come

es como ta

y asl sus antenas

huesitos que felices remueven las fogatas
en antares dubhe orion

llenan el cielo de chispas astrales

oh criatura comestrellas
esta jirafa es para ti

39
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JANETH TOLEDO (1964). Poeta. Su primer contacto con
la escritura se da en los talleres de la Escuela de Escritores de
Madrid, 2014 después de lo cual publica su primer libro Silabas
sin ruido, 2017 poemario que obtiene la Primera Mencion en el
Premio Nacional de Poesia Jorge Carrera Andrade de Quito.
En Lugares rotos, 2023 hay un intento de abordar la nocion de lo
“roto”, lo que se ha disgregado, lo que habita en el pasado. Este
libro, junto al de otras autoras, pertenece a la Coleccion Mantis,
Bichito editores, de poesia escrita por mujeres, ha sido ganador
del fondo TFCI para colecciones de poesia ecuatoriana. Algunos
de sus poemas se han publicado en revistas digitales dentro y
fuera del pais, y han sido traducido al francés y al portugués.
De estos afios son los libros, En ese fuego en homenaje a once
poderosas mujeres (inédito) y Cuando fueron viento, poemario en
curso, que aborda las travesias por las fronteras y todo lo que se
deja al partir.



Las mujeres en la poesia ecuatoriana

El poema

ese largo hilo de memorias

su dolor en cada verso

como una estela aferrada a la floresta
que se mueve en su marcha

en su maximo rigor

en su desgarro

hasta aliviarlo todo

fluye el poema

en la mesura de los arboles

mas alla de la savia que circula
lejos de los montes

en su propia evidencia

violenta y tierna sobre el paraje
alla se despliega

habita el espacio en progresiva expansion
por los atajos de la corteza

o en los arbustos que como brazos
contienen el esplendor del cielo
que se abre

sobre la calma
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MAROSA!

Hay algo del cielo que estd dentro de uno mismo

1

algo inmenso y diminuto, una flor rara y salvaje como una
sombra bordeando, el misterio de angeles y lo siniestro juegan
siempre con lo extrano; la celebracion, ese goce del cuerpo en
lo avieso del misal, pulsion incontenible y emancipadora

2

vivo en lo abismal de la infancia, en el incierto devenir de las
formas, de mascaras y trasmutaciones, sin saber si la fantasia
termina por suceder

3

algo como un embrujo se enreda en tu voz, en esa sola voz,
divina y profana, voluptuosa e inquietante; la noche asesta y en
su fasto convierte a esa voz en dramatica y visionaria, inocente
y victima; poseida por los dioses.

! Texto inspirado y recreado en la vida y obra de la poeta Marosa di Giorgio.
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[SOY ESTE REINO DE LUNAS]|

soy este reino de lunas

de gozo y hecatombe

me enredo en furtivos amores
atados al vestigio

de las noches que se abandonan
la oquedad

donde se albergan los hijos
donde crece la ternura

que envuelve a la vida

pero también esa vida es desgarro
la carne

que es costra y espasmo
desprende a los hijos no nacidos
e implacable me rompe

en mi mas intimo temblor
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MARIA AVEIGA DEL PINO (1964). Escritora, antropologa
y empresaria. Residio en Zimbabwe, Madagascar, Honduras,
El Salvador y Egipto. Ha publicado los poemarios: Bajo qué carne
nos madura (Mantis, ed. Quito 1990), Oc (Abrapalabra, Quito
1993), Puerto Cayo (Eskeletra, Quito 2000). El libro de narrativa
Cuentos populares y mitos indigenas del Ecuador (Olaneta/Librimundi,
Espana 2003). El estudio etnografico La Pasion de Jestis. Alangasi,
(Premio Ministerio de Cultura del Ecuador 2012). Poemas, (La
Cabra, México, 2013). La seleccion de poesia Deseo y Tierra, la
Coleccion 2alas. (El Angel Editor, Quito, 2013). Personal Anthology
(Valparaiso ed, USA 2019) Antologia Personal (Valparaiso, ed,
Espatia, 2021). Cédice de Voces (Trashumante Ed, Quito, 2022)
Codice de Voces (Llamarada Verde, Bolivia, 2024) Consta en
varias antologias de poesia espafiolas e hispanoamericanas. Su
poesia ha sido traducida al italiano, al inglés y al arabe.
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YO VENADO Y PLUMAS DE JADE

Un dia con su namero y su mascara
fui vomitado por un pajaro.

Del agua al aire floté en tierra.
Momento detenido en el pictograma.

Madre, Plumas de Jade, reposo al verme.

Penachos de fosforo caen del aire
cubren la tierra y germinan bosques.

Un arbol de humo negro y rojo
sale de mi pecho, cordon umbilical al cielo.

En tu boca fui el futuro
semen de mujer

vida que deseaste cambiar
contra todo designio.

Pero te decapitaron y plumas de sangre empaparon el
desierto.

Tu rostro se convirtio en piedra mirando al sol.
Y tu boca, légamo para las estrellas.

Brazos y muslos fueron desmembrados.
Esparcidos en territorios cautivos
entre los muros, las aguas y el miedo.

Un golpe de sol fragmenta el cielo
y cuchillos de pedernal caen sobre la tierra.

Tomo uno y me devuelve mi rostro multiplicado en

toda criatura
que emprende el viaje.
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La saga y el naufragio
que los unira a tu tejido roto.

Soy presagio

los cuerpos en la mesa forense.

Lo atil en la cinta transportadora.
Y también

el venado en el territorio en guerra
anhelando en el exilio tu abrazo.

cada amanecer cruza la frontera

CRUZ ROSADA

He fotografiado las lapidas

y los nuevos nombres no estan.
Yacen soterrados bajo este cielo
nocivo y brillante.

{por qué insisten en
edificar la casa aqui?

Llegaron con su olor a gasolina y metal
traian la cabeza degollada de la madre
antes que se convirtiera en piedra
para que la miraran y mirara.

Abrieron a las ninas en dos.
Alambre de puas en la lengua

donde antes oscilaban los pajaros.

Capturaron nifios para hacerlos
a su semejanza.

En segundos el pequeno reino se desplomo hasta
ser exhalacion, densidad, arena.
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En Juarez

el hijo de alguien carga una cruz rosada.
Le pregunto

- ¢Qué haces?

— Quiero lanzarla al mar, olvidar.

PLUMA NEGRA

Sobre el asfalto liquido repta una luz
hasta unirse al horizonte

despiadada.

Nos definimos por nuestras imperfecciones como el
diamante

y su leve negra pluma interior

o la flor que se abre una noche

y muere.

{Quién esta al otro lado?

Surgen del asfalto pajaros

vuelan hasta el limite

exhalan voces en todos los idiomas.

testas ahi?
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SANDRA DE LA TORRE GUARDERAS (1971). Poeta,
narradora y guionista. Estudi6 Comunicaciones en University
of Northwestern, de St. Paul, Minnesota. Ha publicado, entre
otras obras: El hueco en el zapato, Premio Nacional de Poesia
Paralelo Cero 2012; Nifios de agua, Premio Internacional de
Cuento Libresa 2018; Andinismo en la azotea, Editorial Buenos
Aires Poetry, 2019; Anhelo de alas rojas, Ediciones El Naranjo,
Premio Fundacion Cuatrogatos 2024. Ha merecido en tres
ocasiones el Premio Dario Guevara Mayorga, del Municipio
de Quito, en 2017, 2019 y 2023. Es ganadora del Premio V
Certamen Internacional de LIJ FOEM 2021, con su coleccion
de cuentos Donde las rimasopas rimasopean. Gano la convocatoria
Pichincha en Libros 2023, en la categoria Dramaturgia — Guion
cinematografico con Tormenta de arroz. Sus obras mas recientes
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con fondos concursables de los Ministerios de Cultura de
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la convocatoria editorial de la Universidad de las Artes de
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[SE HA DESPENADO MI GACELA]

Se ha despenado mi gacela
la de cuernos de lira

pastaba ingenua

con su gemela dorada

en el leve campo de a dos

y un mal paso

un breve giro

el viento solano...

Por la escarpadura
descuelgo el hilo de la mirada
hasta la roca altima

en un pastoril intento

de envolver reanimar subir
el cuerpo rigido a mi otra vez
al campo leve de a dos

Me agarro de la hierba
busco a la gemela impar
llorosa impar ato a la gemela
con soberbios nudos

de hierba

para que no sea ella

yo

gacela despenada
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[IMAGINO SIERRAS PINZAS TAJADURAS]|

Imagino sierras pinzas tajaduras desmembramientos
Imagino ¢recuerdo? tajaduras

por el bien del resto de la lagartija
cercenarse un trozo de cuerpo

qué mas da si luce androgina

la conciencia

Y qué sierras pasa

si el yo se aloja en el desecho putrido
Seré para siempre desmembramiento
cola de reptil desaforada perdida laxa
ala que volvera a crecerle

mo por dios!

una cabeza
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[MIRO MI PASTILLA]

Miro mi pastilla

la saco del empaque

quiero devolverla

pero pienso en el bien

que puede proporcionarme

La acerco a mis labios

me resisto

considero el mal secundario

asi y todo la apuro dentro de mi
con un buen trago

aunque muera

El amor es una pastilla
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Academia Ecuatoriana de la Lengua.
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TRIP

Los pies de mama, suspendidos en el aire, se balancean
toda ella una lampara que acaso esperaba algo
apagada de pronto

como una hoja a punto de caer

bajo su cuerpo, una jeringa

mama en estado de levitacion

ya no ignorandome o mirando al techo

ya no callando al verme llegar

ya no tragandose mi nombre

mama con los ojos desorbitados

y el vomito sobre la tinica escogida para la muerte
dos bolas blancas sus ojos

un colgante de esmeralda su cuerpo

la vergonzosa piedra que no quise llevar expuesta
mi madre, un péndulo estancado entre las vigas

tal vez no fue asi

quiza cayo por la ventana

y quedo presa en esta cuerda que ahora la mece despacio
al antojo de la brisa

junto a una trampa donde ruge el mar

tenida, de pronto, por el crepasculo

sus ojos dos bolas de luz

yo, el peso muerto que la arrastro al fondo del agua

tal vez se ahogo

tal vez hoy, con mi mano en su frente,
le pido que escoja un final distinto
aprieto la bomba de la morfina

y me voy

como si elegir fuese igual a ser libre.
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REPLICA

A mama no sé lo que le ocurre

cuando se asoma a la ventana y no consigue ver
lo que mis ojos, aun cerrados, adivinan.

Ha perdido el escalon, tal vez, la llave.

Sera por eso que no vuelve y que me arrastra
sin saberlo

hasta su fondo.

Los amores de mi madre no comprenden lo que busca
se extravian en su belleza

no imaginan que sus ojos, clavados en el dintel,

solo desean extinguirse.

Cuando se atreven a mirarla

a veces llegan hasta mi

con manos grandes me descifran
como si fuera yo una réplica tangible

mientras mi madre, al otro lado,

busca la forma de escapar
y 1O se entera.
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HAMBRE

Mama un dia preparo lengua acaramelada.
Nunca penso que al esparcirse la panela

se regarian los deseos por las venas del jardin
tan lleno, entonces, de dolor y bichos muertos.

Un vapor stbito de sangre y de melaza
nublo su vista y agito la ubre enterrada del placer.

Jamas crei que iba a dejarme en este miedo pegajoso

la lengua fria, costra pura de la muerte
tan llena ahora de dolor e insectos vivos.
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SIOMARA ESPANA (1976). Poeta, ensayista, critica de arte y
literatura y docente de la Universidad de las Artes. Doctora en
Estudios Artisticos, Literarios y de la Cultura por la Universidad
Autonoma de Madrid. Ha publicado mas de 12 libros de poesia
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Alejandria, Egipto 2016); La maison vide (Encres, Vives, Francia);
Celebracion de la memoria (Huerga y Fierro, Madrid, 2018); Cuerpo
presente (Valparaiso, Granada, Espana 2022), entre otros. Ha
publicado, ademas, obras de investigacion, y variados ensayos,
de arte y literatura. Ha producido documentales y cortometraje
sobre la cultura oral, el amorfino y las tradiciones de la costa
ecuatoriana y sobre Violencia de género. Ha obtenido premios
nacionales e internacionales como el premio: Dama de Baza
2023, otorgado por su la trayectoria poética, en Granada,
Espana.
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CONFESION

Que no se diga jamas se lo intento
que no rodé por el camino
que no tropecé y cai mientras dormia

Que no se diga locura transitoria para decir amor
sexo para pasion furia para celo y a la distancia olvido

Que no se diga aqui no se fraguo el fuego
el delito consumado sabanas mojadas
mentiras escabrosas lucidez y miedo

Que no se diga de esta agua no bebi

en esta tierra no vivi

en esta cama no soplaron huracanes y volaron como cartas los
espejos

Que no se superlativice el beso

y o se conjugue el verbo amar
yque sediga BESO

en la exacta dimension de la palabra

Que se fusione cada silaba en su acento
como un cuento interminable
como un desplegar de leves alas

Que cada consonante caiga ante el deseo de las palabras
sea grave el sonido en los abrazos
y diestros los fonemas con su luz difuminada

Que no se diga siempre equivocada estaba
su cuerpo acurruco contra su espalda
que no arranco6 gemidos de su boca

que no lucho contra su pecho
que no mintio
que no digiri6 una a una sus palabras
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Que no se diga probo de mil venenos

que no se diga atroz para decir ternura

y no se diga jamds tormenta y fuego

y entre fuego besos

y entre besos celo

Porque fui nieve y serpiente mujer y viento
y después de viento arado

y después de arado tierra y su simiente

Que no se diga nunca se fue sin intentarlo
porque cai mil veces

ante el hondo

transitar de las palabras

Sino saben volar
pierden el tiempo las que pretendan ducirme!

OLIVERIO GIRONDO
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MUJERES

Me gustan las mujeres ... iy qué!

las que gritan se explayan vociferan

las que ahogan con su instinto

aquellas perspicaces penetrantes y profundas

las que rien y se rien que se arrancan hasta el alma
aquellas que subyugan

me subyugan

Me gustan las mujeres enjundiosas

las terribles catastroficas

la que me enseno el amor en la cama de su histeria
y me ensen6 a amar el amor de indecisiones

La que pario incesante en cada parto las nostalgias
y me dio seis companeras como espadas

Me gustan las mujeres

las que acosan que me acosan y sublevan
las que llaman

las que lloran

las que cogen sin descanso

que recogen

que seducen

que se elevan

las que parten y reparten con su aroma las senales
y me besan

y me estrujan

y se callan

y me callan con un beso

Me gustan las mujeres cibernéticas
sin sonrisas de portadas

sin voces de miel o edulcorante

sin pestanas de gatita o silicona
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Me gustan las mujeres

no de arroz de azucena o chocolate

me gustan las neuroticas menopausicas cinéticas
que me endulzan y envenenan

que me odian y acarician

que me abren sus alitas matinales

o me clavan en la noche mas tremenda

su punal de amapola y de cerezo
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REGRESO DE LOLITA

Yo soy Lolita

Asi los lobos esteparios

me desenreden las trenzas con sus dientes
y me lancen caramelos de cianuro y goma
Intui mi nombre aquel dia del puerto

con los naufragos

¢recuerdas?

Y aquel combate

con Vladimir el imperecedero

Sé que soy Lolita

lo supe cuando me entregd

sus manos laceradas de escribirme

Por eso cuando apareciste libidinoso y suplicante
a contarme tus temores

te dejé tocarme

morder mis brazos y rodillas

te dejé mutilar entre mis piernas

los temores de Charlotte

Sabia que tu vieja espada

cortaria una a una mis venas

mis pupilas

y me burlé cien ve

de tu estupidez de nifio viejo
llorando entre mi vientre

Y cuando todos los naufragos del mundo
volvieron a mi puerto

a entregarme dadivas

que yo pagaba, con calostro y carne
ta saltaste tras mi sombra
mientras yo huia

mientras yo bailaba
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Por eso s¢ que soy Lolita

la ninfula de moteles y anagramas
que vuelve con la maleta al hombro
aretomar tras anos

el pasado.
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[ESTE ES UN CUADRO QUE LO LLEVARE]

este es un cuadro que lo llevaré el dia del juicio final como un
modo de supervivencia en medio del desastre

como una pastilla bajo la lengua

lo llevaré el dia del juicio final como una placa de identificacion
en el tobillo

porque bastaria nombrarlo para que cobre vida

porque tiene soberania sobre el fuego y hasta podria caminar
sobre las aguas

porque podria marcar el tiempo con el ritmo de su corazon

dice haber pintado un corazon alguna vez
pero empezo a latir y lo extirpo6 del cuadro
pero empezo a latir y lo extirp6 del cuerpo

yo he cavado con ambas manos una zanja en su pecho para
guarecerme

mientras detengo su latido y me invento un cuento excesivo
pero no se asusta y me reservo la palabra

porque por si mismo tiene la constitucion de un poema

de esos que te rompen en la lectura

de esos que se pronuncian solo mientras dura la caida final
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[EL CRANEO MIRA DESDE LA CAMARA]

el craneo mira desde la camara como si su mirada emergiera del
tiempo

el disector introduce la cabeza entre sus fauces abiertas

busca el cofre sagrado

mezcla sustancias

asi cuece la carne en el cuadro

revuelve oro macizo entre el liquido de dicha coccion

las membranas no se disuelven

la hoja afilada talla las inserciones

brillan los huesos rojos

el disector va desmembrando hilos

con un viejo instrumento le afloja las membranas
conjura

gira o hace girar

vasija lista para el ritual
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[Y LOS CIELOS SE TORNARON AGUASANGRE]

y los cielos se tornaron aguasangre
nadie volvio de ese viaje

de ese mal viaje

de ese veneno

la silenciosa plaga tomo cuerpo

tomo los cuerpos

cruzo de punta a punta las aguas del cielo como una
mantarraya

las ciudades se postraron

nunca nadie volvi6 a despertar de ese suefio

de la ponzona de ese mal sueno

de esa mala noche

de ese mal viento

de ese mal fondo

todo se consuma

convocados al conteo final
a la destruccion

las trompetas suenan
los cielos revientan sus jugos

nada en pie

ciudad impia

ciudad impudica

ciudad pecado

ciudad hueso supernumerario
ciudad ventriculo
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¢ERES TU MI SANTA?
(fragmentos)

libranos de todos los males
menos de éste Sefior..

cuéntame Santa

si al éxtasis al que llegas

por tu fe,

se parece al orgasmo multiple
en el que he visto convulsionar
tu cuerpo

mojado

thay tantas escrituras!

aprendi, aunque no quise aprender
cuando descansaba malherido
luego de copular como un conejo

hablabas dulcemente

sobre el amor

y la caridad

la caridad entonces me parecia

un pajaro verdoso alcanzado por una bala
y me quedaba imaginando su agonia.
pero te escuchaba.

el amor...

no estaba hecho para tu corazon

ni para el mio...

no estaba hecho

para que nos enamorasemos

no me amabas de una forma especial,
me amabas como amabas

a todas las criaturas de tu Dios:

me habias aclarado siempre

nunca te pregunte,

ni me importo.
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pero cuanto te aliviaba recordarmelo!

¢cudl fue el trato con tu Senor,
todo paz
tan implacable?
¢por qué callas?
esa sonrisa marchita
no logra convencerme
¢cambiaste tu merecido paraiso por esto?
iay, mi Santa, es ridiculo!
¢lo cambiaste todo por esta nada?
si es tan bueno como dicen... (renunciaste?
¢renunciaste, por unas horas
en que no logras ni ser mia
en la cama?
yo imaginé tu
cuerpo incorrupto
antes de que sucediera
volviste de ese viaje
en una urna
yo te supliqué que no fueras
eso que no estaba acostumbrado
a suplicar nada

supongo que tu vocacion fue mas fuerte
que la pasion para la que eras experta

al menos eso te hubiese gustado que diga
si rompia el silencio sagrado

juramento que nos hicimos

con palabras entrecortadas

imposible

que hayas imaginado
que soy un caballero
aunque creias
ciegamente

82



Las mujeres en la poesia ecuatoriana

en cosas alin mas tontas

como esa institucion de pedofilos
de la que nos escondiamos tanto

tocado por tu mano

te traiciono para salvarme
de tu imagen hermosa
hermosa

que ahuyenta

a todas mis amantes

escucho péjaros que cantan en mi ventana
¢sera el delirio de las substancias

que no abandonan mi cuerpo?

¢eres ti que no me abandonas?

mi Santa fui a caminar

por esa ciudad andina

y compré tu estampa

no te hace justicia

no sales guapa

no se dibujan

tus carnudos senos

es muy tosca la tela...

itan celestial que me parecial

yo sé

la fama te hubiese disgustado

pero callarias al ver a los huérfanos
que te piden con los ojos brillosos
que les guies con tus ensefianzas
por el camino

¢donde estas ahora?

¢habitas solo... sola

en mi mente perturbada?
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cuando lo supe bebi

hasta perder el conocimiento

hice aquello que mas te hubiese disgustado
robé la limosna de tu iglesia a la madrugada
me atragante de ostias y vino

porque estaba feliz mi Santa

de poder volver a ser el mismo

no habria mas angeles

que me susurren tu nombre

supuse que era otro milagro tuyo,

de los que ya empezaban a escucharse
antes te buscaba en cada sombra

ahora sabia que no volverias

y encontraba la calma

no deseaba que mueras joven
yo te deseaba
simplemente te deseaba

volvi acabado

a buscarte

dicen que si se toca tu cuerpo con fe
concedes tus gracias.

ieso ya lo sabia!

ita me las concediste todas!
fui a frotar mi amargura

mi virilidad blanda

a tuurna de pan de oro...

a pedirte el milagro

el imposible

arogarte humildemente
que me permitas la libertad
el olvido

mi Santa

obras segtin tus designios
pese a mi disgusto
apenas si dejé tu templo
repleto de fieles
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los médicos de rapina me dijeron
que mi higado habia rejuvenecido extraiiamente
que veian mejor mis pulmones

que ya no tenia que hacerme

€s0s examenes... tratamientos... operaciones

queria morirme con mis vicios

itenias que ser
tan caritativa
tan cabrona
tan sarcastical

a mi debieron darme un trozo tuyo
un pedazo de hueso

como los que ponen en los altares
yo habria elegido tu coxis

me hubiese arrodillado ante ¢l

no me hubiese convertido

pero

lo merecia

¢{qué quieres que diga?
{que te amo?
{no importa que mienta?

te has vuelto mds mujer
en la muerte

a mi solo me enloquecio6 tu carne
porque no era de este mundo

el sabor de tu cuerpo
me tiene enfermo

de ausencia

vacio
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iy los pobres siguen siendo pobres!

siempre he estado
in extremis

pero el ingenuo
hace tres cruces
sobre mi frente
y tres mas

sobre mis manos
dice frases

que no entiendo
por el latin

la fiebre

larabia

la substancia

tuvo el sabor de tu sexo
atn puedo sentirlo en mis labios
extrafio y finito paraiso
senti el mismo fuego
quemo todos mis 6rganos
quemo todo suefio posible
{como sobrevivir

a tu clitoris

a tus fluidos

a tus labios?

era potente
el veneno era
como tu sexo...

grito

deliro

ruego

a las enfermeras
que desperdician
en mi sus jeringas
sus cuidados
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grito

aallo

exijo

como un derecho
que me dejen beber
otro trago

leres t0, mi Santa?

ese olor a azucenas

que invade la habitacion
parece anunciarte...
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los médicos

quieren salir pronto a cenar
en sus casas

los muy cerdos

en sus casas

que venga alguien

que pueda darme consuelo
llegan unos cuantos
atraidos por “la mision”
descerebrados por su fe
me creen cualquier devoto

les pido que pongan
me han prometido hacerlo
tu imagen en mi lapida









MARIA AUXILIADORA BALLADARES (1980). Escritora,
profesora e investigadora en la Universidad San Francisco de
Quito, donde coordina la carrera de Artes Liberales. Su interés
gira alrededor de la obra de poetas latinoamericanos del siglo
XXy del XXI. Ha publicado el libro de cuentos Las vergiienzas
(Antropofago, Quito, 2013), el ensayo Todos creados en un abrir 'y
cerrar de ojos (Centro de Publicaciones de la PUCE, Quito, 2015)
acerca de la obra de Blanca Varela, y los poemarios Animal (La
caida, Cuenca, 2017), Guayaquil (Prefectura de Pichincha, Quito,
2019), caballo y arveja (Severo Editorial, Quito, 2021), Acantile
duerme piloto (Funes editora, Guayaquil, 2022), A la hora del mar
sé laniebla (Recodo Press, Quito, 2023) y, junto a Sebastian Url,
URUX Una correspondencia (Severo Editorial, Quito, 2024). Es
parte del comité editorial de la revista en linea Sycorax (http:/
proyectosycorax.com).



Las mujeres en la poesia ecuatoriana

16 DE SEPTIEMBRE 2020
Ur

Hay palabras que no podré pronunciar como antes
palabras que se pierden en las estrias de la boveda
palabras cuyo viento no rozara mas mis labios

Aquellas que ya no sonaran con el tono cardiaco de mi voz
No me ha abandonado el lenguaje

amigo mio

sigue siendo un arbol de mandarina

con fuertes raices incrustadas en el piloro

Presta atencion

Hay palabras que he escrito en nuestras cartas

y que no he pronunciado en meses

Si digo coyote

sin embargo

los sonidos irrumpen

el lenguaje se muestra audaz

vigoroso

desmedido

Pero si digo Alicia la palabra empieza a deformarse en mi
traquea

y cuando sale de mi boca

es un sonido gutural

la soledad de una mujer que se priva de lo que ama

un rayo ahogado de luz cavando un hueco en la tierra
Intento decir la palabra

pero en lugar de A digo U

en lugar de Li digo Jrrrro

y en lugar de Cia digo los animales y las plantas se mueren
como se muere la tarde

Me haces la pregunta por los bosques que caminaré
solo que yo ya no quiero bosques

Ur

ese verde tan ambiguo

No quiero afuera ni lejania
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En el encierro he entendido que habito un enorme planeta
limitado por cuatro paredes blancas

El piso de madera es el desierto

el mueble de la sala un mamifero en peligro de extincion

y la ventana es el Océano indico

Yo quiero extraviar mis ojos en las plantas de casa

morar en ellas

ser el animal que las ama y que las mea

Quiero ser sus filamentos atravesados por el sol

un habitante invisible que se duerme abrazado a sus tallos
Pienso incluso en ser el hongo aquel que se llama Botritys cinerea
y 10 SOy mds que un espiritu que se arranca el pellejo de los
dedos

una traidora que guarda las macetas en un carton esdrajulo y
ridiculo

y lo monta en el baul del carro

llevandolas lejos para no verlas mas

Todo lo que deberian hacer mis huesos es secuestrarlas

¢ incendiarse con ellas

No me da miedo el afuera

Ur

Presta atencion

Nunca le hemos temido a los puentes

ni a la locura edipica de los choferes sin volante

tampoco a los deslaves o a las ruinas

éCudntas veces hemos pernoctado en ese palacio que no
existe?

No temo perderme en ese afuera

Ur

solo que ahora me interesa mirarlo de lejos

¢Esta mal que haya abandonado mi adiccion por los bebederos
de agua?

Hoy amo el agua que reposa en un jarro transparente
sobre el meson de la cocina

No le tengo miedo al afuera

Ur

tampoco lo desprecio

Sabes que disfruto de un lago rodeado de araucarias viejas
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pero hoy quiero concentrarme en los sonidos de mi vientre
quiero constatar que me tengo

que mi pecho me pertenece

echarme sobre la cama

cerrar los ojos

sonar que beso las patas de un mulo

y que le canto

Guarda este papel

en un cajon sin candado
hay palabras que ahora digo
que manana no repetiré

Te pienso en este septiembre fenecido

Ux
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MODERN LOVE

No olvidamos nada

Los recuerdos se petrifican como si fueran la esposa de Lot
melancolizando su casa

Mis recuerdos son de sal, los lamo y me saben a mar

Deberia escribirte una carta pidiéndote que recuerdes por mi
los momentos en los que hemos sido felices

No sé cuantos mencionarias, quizas tres

Creo que hemos sido felices un namero desconocido de veces
(Imagina un namero que nadie haya escrito jamas sobre un
papel o nombrado)

La felicidad, como sabes, también es salada

Estatua de sal arrasada por la lava

Hay ciudades que se destruyen por la ira de dios

También hay versiculos hermosos como decir veo a satdn caer
como un rayo

¢Quién salva la vida cuando se viene abajo una ciudadela?
Tus ojos me convierten en una figurilla blanca y dura

No recordamos nada tampoco

El olvido es como la mano alzada del padre que va a sacrificar
al hijo y en el ultimo segundo recibe la orden de dejarlo vivir
Somos el altimo segundo

Somos el sacrificio que no se ofrece

O quizas somos el hijo asustado y hambriento

No sé

Creo que ta dirias que somos el corazon desesperado del padre
O dirias que es un dia hermoso para salir al campo o viajar a la
playa

Yo te miraria y con mis 0jos te convertiria en pez

{Qué dirias, amor?

En tu boca cabe el infinito con estrellas

Dirias que somos el paisaje, la tierra, los arboles,

somos el cordero, la lava, la sal
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EL CEPILLO DISCURRE SU SOLEDAD

Las penas que me maltratan

son tantas que se atropellan

y como de matarme tratan

se agolpan unas a otras'y, por eso,
no me matan

“La tarde”, por SILVIA PEREZ CRUZ

Las estrellas fugaces en tu cabello negro
en luminosa formacion

¢adonde se dirigen en bandada,

tan directas, tan temprano?

~Ven, déjame lavartelo en esta gran tindja
maltrecha y brillante como la luna

“El champu”, de ELIZABETH BISHOP

El cepillo de color rosado permanecia

sobre el estante

junto al espejo

Al cruzar el umbral de la puerta

estaba esperandome

Me hablo de su soledad

y en su rigidez percibi su agonia

su angustia

Al acercarme

oi con mayor claridad su voz ronca

y alcancé a mirar los brevisimos pelos rojos

que no volverian a tu cabeza

y permanecerian enredados en su cilindro plastico
en sus filamentos negros

Como cuando cae del arbol un fruto

y es la prueba incuestionable de que la tierra vive

Asime hablaba
mientras yo
estropeada
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me sentaba en la taza del bafo
a llorar como una viuda

El cepillo latia

acompasadamente

No pude tocarlo

ni llevarlo a la boca y tragarmelo

Era un simbolo ingenuo

que tenia la potencia que se requiere
para doblar un cuerpo

0 para que se ponga de rodillas

Sin darme cuenta

un animal tierno broto de mi pecho
Una auna

me arrebataba las palabras
dejandome limpia

sin pensamientos

El animal tomo el cepillo
con sus garras diminutas
para desenredar mi pelo
como si fuese su hija triste
la que naci6 ultima

Alirse

lo dejo sobre el estante
junto al espejo

Imaginé que al llegar

verias en tu cepillo mi pelo
que te ahogarias de la pena
te doblarias y te arrodillarias
que escucharias su voz ronca
decirte que se siente solo

y que vislumbra para si

un destino aciago y ajeno
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TIEMPO 14

Los ebrios son astronautas sigilosos, se aproximan al infinito del
asfalto; cubren sus cuerpos las ilimitadas eras.
Las ampollas desmembradas inundan la oscuridad con sus
fulgores. Toda galaxia habita en los pavimentos
nacionales; mientras la calle levita en la paciencia de
ancianas y jovenes inentendibles giran sus cuerpos
describiendo fabulas de desapariciones.

Esta noche crece la paciencia del infinito en la violencia del
silencio.

El horror habita en el silencio

El horror gravita en el silencio

El amor era un mordisco de metal en el musculo de la duda.
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YO, NABUCODONOSOR, AST HABLE DESDE MI BARCA:

Pero mi nausea esta aqui, desnuda junto a mi cuerpo desnudo
y rifa las acciones de este entierro. Guerrilleros que saludan las
gravedades de lo tierno.

Y yo estoy aqui, frente a los rios insipidos de cloretol. Incinero
las palmas y yardas de cuero sin un gesto que determine el alma
desmemoriada ante este teatro de fango en el que mis bramidos
son de hembra, son un simple quejido doméstico asaltado por el
abandono de flagelos.-

Y mi nausea es el recuerdo de una pistola blanca, cal de nieve
asentada sobre los escaparates . El asfalto licuado, sostiene las
pelucas y los orificios de las vanguardistas oraciones, que no
arrodillan su piedad de fluidos.

Y mis vomitos son celestes con cornisas en sus armarios,

y mis vomitos son suaves flores impudicas que intentan cubrir
las desolaciones, pero esta noche mi reino es excretado en el
zumbido cinico de no creer mas en estas lenguas doradas, en
este amanecer de no hogar, de hotelillos con carteles parpuras 'y
gasolineras en donde mi cuerpo se ovillo culebra esperando ser
rescatado por arpas cosmicas de la desesperanza.
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[AMOR: LA ANGUSTIA ES UN CAMINO CON VARIAS
MUERTES]

Amor: la angustia es un camino con varias muertes.

Escultura maya o huancavilca.

Dimension de bordados y alelies innatos.

Nos amamos en la oscuridad abyecta del lucero y

en 800 km se escupen carteles tejanos, grilletes y una racion de
arroz.

Amparados en el sonido del bebop: Deducir como navegar bajo las dunas
Amparados en el ritmo del minimal: La ciénaga acuosa destila los mitos

Amor: nos acariciamos en la distancia del viento y de las vallas
eléctricas.

La ruta es una postal extraviada

El tiempo era un hambre de nube,

dolores colmados en pellejos flambeados

Amor: no hay que acercarse a las cercas.
El perro muerde los hoyuelos de los peregrinos
y en una sefalética se muestra el malestar de las cruces

Carne azul brota de mi pelvis
Mi vientre esta abultado y me veo gravido
Prenez de soledad me colma.

Aparece en el cielo un atrio cobrizo con proyecciones de
campamentos y reuniones familiares

En una interseccion del infierno se concreta el fuego
Alimentado con cascaras y maderos,

Con promesas, papiros e injertos citricos cubriendo las
cavidades purpuras, blancas y bermejas.

Doy a luz a los nifos que vienen ensombrecidos, pero también
cantan

son cautos, pero no se salvan de las disputas,

ni del rayo nimbo de temor que digita un recuerdo para los
anfibios que habitan los reinos.
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Los crdneos sesionan la conformacion de un proyecto inmaterial entre las
sabanas
A los habitantes del infierno no se les olvida el valor de las imdgenes.
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LUGARES QUE NO EXISTEN EN LAS GUIAS
TURISTICAS
(tres fragmentos)

|

Una cama es también una prision

o una caja de carton que se lleva a cuestas.

Mi carnet de identidad dice que yo existo,

que soy un nimero comparable

con la cantidad de moscas que visten la naranja de mi plato.

Nos han dejado dormir junto a esta pared
que es también el final de un puente.
Una pared en la que se lee:
NO ORINE AQUI, LO ESTAMOS FILMANDO.

Entonces en la filmacion se veria:

perros que escoltan un camino de huesos,

zapatos como peces que saltan en un camion de basura
hombres que estiran las manos,

manos que buscan papel de arroz y lentejas,

una madre que llora cuando un nifo pregunta:

¢por qué el frio es tan rudo con nosotros?

Nos han dejado
AQUI,
Con un golpe seco

haciendo en cada esquina
una pelicula sobre un hombre que muere cubierto de azticar.

Aqui, como un asunto pendiente:

Somos los nimeros que despiertan
demasiado cerca del suelo.
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I1
Mi carnet de identidad dice que soy una ciudadana
y en mis suefios mi familia llena la sala de espera
con tarjetas y globos en los que se lee:
“Mejorate pronto”
Pero curarse de algo aqui es un ejercicio de agotamiento.
Hay un paciente, por ejemplo,
que lleva 5 dias frente a un anuncio de la administracion,
que en letras grandes y rojas declara:
“Por favor, haga silencio”.
Alguien ha reparado en el favor que se le pide
y ha empezado

repentinamente
a gritar.
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111

Sefora, su casa ha sido declarada en RUINAS
luego de que su pareja la demoliera a golpes.

A todos los que miran por las ventanas les digo:

en mi carnet de identidad soy los nombres

de miles de mujeres y ninas que una vez escaparon de la
escuela;

que una vez quisimos escondernos bajo el agua

y, en el agua, pensar en lo hermoso que seria ver nadar un
elefante;

que subimos el volumen de la radio para dibujar en secreto
el lugar donde nos tocaron nuestros tios;

que bajamos el volumen de la radio para contarles a las ninas
por qué hay tantas velas encendidas en los altares;

que no pudimos guardar las manos,

no pudimos con las ganas de agarrar un cuchillo;

que ahora tendremos hijos en una celda

que es como un pedazo de carne y siempre sangra.
Estamos aqui, impregnadas por el olor de nuestra historia
por eso solas

por eso a tientas

sin dar un grito.

A todos los que miran por las ventanas les digo:
Un dia de estos su silencio matara al mio.
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[AFILO MIS UNAS CON UN CUCHILLO EN LA COCINA]

afilo mis unas con un cuchillo en la cocina
mientras fantaseo con una escritura mas aguda
mas punzante

me rio con tal disparate y pienso que son los estragos
de no dormir mas de tres horas seguidas

por pasarme frente a la pantalla

trabajando en misiones que no me ha pedido nadie
inutilidades que le dan sentido a mi vida

vuelvo al computador y lanzo la primera linea

una hormiga se pasea entre el teclado

se detiene justo cuando voy a aplastarla

y luego me dice:

tumano es infinitamente valiosa y algiin dia serd polvo

la frase queda abierta

entre

cortada

la veo perderse para siempre bajo la letra S
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DE HERENCIAS A HIJAS QUE NO EXISTEN

Si algtn dia llego a tener una hija le diré: Todo lo que necesitas
saber, pequena, es el origen del mundo. Luego le entregaria

un espejo para que se viese desnuda de pies a cabeza. Ese

que resplandece frente a ti, es el imperio que te entrego; todo
lo que en ¢l habita te acompanara por siempre: células de
dioses muertos, ideas recicladas, taras, suefios, ascos, miedos.
Cuidalo, porque es lo tinico que te pertenece. Finalmente

le abrazaria fuerte y pondria un martillo entre sus manos:

la opcion de romper, frente a mi, el reflejo de una verdad

heredada.
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POEMA A UN MUERTO SIN TUMBA

Hubiese sido mas romantico

que mueras atorado con mi lengua

o asfixiado, sofocado al interior de mi boca.
Asi sabria donde estan tus restos.

Asi me hubiese convertido al fin

en tu tltima morada.
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SOGNI

Buenos dias, reinita.

Vecino color amarillo bilis — Garaje de un edificio

mata a tus vecinos

matalos por ese vomito

que ha explotado en tus oidos
con su musica insufrible,
matalos

porque todo arte abstracto
debe convertirse en sesos

y con su sangre podrias

ser la diosa del arte abstracto.

matalos.

abre luego una lata de sardinas

usa un cuchillo y piensa

que son ellos los cadaveres de cartilago enclenque
flotando en el espeso mar de tomate.

mata a tus vecinos

porque no dejaron espacio en la canastilla

y tu basura ha sido triturada por perros deformes,

tu toallita sanitaria es ahora el hazmerreir

de los otros vecinos que se escandalizan con tu sangre,
pero no

con el panal de uno de sus engendros

que ha quedado inmortalizado en la vereda.

mata a los vecinos que gimen
mas fuerte que tu garganta,

a los que tienen hambre

y duermen temprano

para no sentir hambre.

alos que no te piden azticar
porque tu cara de balazo

los desborda... los ahuyenta...
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mata a tus vecinos antes de que

llegue Navidad y los perdones,

matalos porque de no hacerlo

tendran hijos que seran vecinos de tus hijos
se casaran con ellos y tus nietos

heredaran la pestilencia de los muertos.

mata, mata, mata a tus vecinos
porque si no los matas

ellos acabaran contigo primero.

bajo al primer piso. soy sigilo. mis pies son agujas conectadas
al umbilical perdido, criminal. puedo escuchar mi taquicardia.
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TE DEBIA UNA, HOUELLEBECQ

Es buen escritor, lastima lo bestia.
Lector color helado de chicle - Dialogo politicamente correcto

descubrir que el amor

nace de nuestras contradicciones
o de la obsesion por la luz

que no alcanza a penetrarnos.

un golpe de serotonina y ta:
un croissant rancio que se suicida en libros porno.

yo:
una cabrita coja que habla de ella en diminutivo
para no encontrar la quinta pata del gato

y encerrarlo,

tampoco abrir la caja de Schrodinger

porque no me gustan los gatos

pero dicen que se debe hablar de ellos

que eso hacen los artistas reales.

usaria las yemas de mis pulgares e indices para ahorcar al
europeo mas feo del mundo. €l me abrazaria para calmar mi
tembladera, bajaria los dedos que me apuntan, me revolcaria
en el lodo con un preciosisimo vestido de ego, reconoceria
mis sombras a través de su sombra, sumaria las monedas para
llevarmelo a casa.

descubrir como los libros nos amamantan, vernos humanos
mientras lactamos.
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PAN
Y mi dolor se vuelve pan.
HUGO IDROVO

Son dias inspiradores:
mi padre nos ha olvidado otra vez.

Yo sostengo la mano de mi madre

le devuelvo el amor

de cuando templaba mis ojos

con una cola de caballo y un elastico que me apretaba las
entranas.

A mi también me han abandonado, le confieso
sin que los labios se abran.

Nuestras mejillas se rozan
y las lagrimas se encuentran

como la vez que fuimos una en el vientre.
Puerperio, abrigo, nacimiento.

Ella sonrie

abraza mis pulgares con sus manos pequenas
me alejo.

Le digo que el desayuno espera

que venga pronto

porque el pan sigue caliente.
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ENCONTRAR LOS DESACIERTOS
A Andrea Muriel, por Silvia y Asia

Puede haber dos mujeres
cuyas vidas se entrelazan por un hombre.

Puede que en las charlas de café
muchas mujeres platiquemos a menudo
sobre cuanto nos gustaria matarnos.

Pero otras veces llega una maniana en que el frio
es insoportable y el gas escapa sin retorno.

Tus hijos pueden quedarse ahi sentados
amedio desayuno
con la amarga herencia del suicidio.

Puede que ademas la que fue amante de tu marido
y besa a tus pequenos antes de dormir

una manana tome a su propia hija en brazos

abra la llave del gas y te vaya a hacer compania.

Y ya unidas por el invierno perenne

puedan por fin encontrar los desaciertos.

Sucede raramente pero sucede:
A veces la muerte se replica.
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PITON

Cuando el curso migratorio de las aves

se expande en el aire con plumas calurosas
paciente yo, depredadora de emboscada,
el deseo ensalivo.

Bastara la proximidad del vuelo bajo
para ser presa del estrangulamiento.
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BELUGA

tanteando el abismo del artico
navega entre los icebergs

canario del mar que canta al filo
de los témpanos sin estrellarse

sus agudos trinos y chapoteos

son ondas que rebotan

€ecos que regresan y trazan

un mapa mental de la profundidad

no es blanca ballena

aunque su piel es albina y elegante

quiza estuvo en los delirios de capitan Ahab
y permanece en la risa de los mas pequefios
que la ven bailar tristemente en los acuarios
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LEER EL PERIODICO ES COMO VER UNA PELICULA DE i
RAMBO DONDE TODOS MUEREN Y NADIE SABE POR QUE

Escribi once afios y no entendi nada
Fui a la escuela y no entendi nada
Fui a la secundaria y no entendi nada
luego publica fui al Banco
para ir a la universidad privada
y privada pedi permiso para levantar la
mano

permiso para ir al bafio y permiso para no ir dos

dias
o mejor no llegar o llegar desnuda

transpirada

conflictiva
medio dormida
montando el lomo del minotauro
con el laberinto encerrado en el vientre

sin entender nada.
Soy un nifo cada vez que levanto la mano.
Soy un nifio, corto la flor mas roja
y me la pongo en la cara.

La abuela quiso siempre un lugar donde mirar
las

flores.
La abuela dijo que queria verme crecer
como los edificios en luces de neon
mientras veiamos dientes de ledn crecer en la vereda,

bafiados en la orina de los perros.
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Si levanto la mano
y pido permiso, mi deseoesseraleteo.
Quiero dormir
mientras ese aleteo me hace hundir la cabeza en
el agua

mientras la abuela me siembra flores de sangre en

la

nariz
quiero dormir
ahora que defiendo algo que solo existe en mis ojos
quiero dormir

y suefio con el mar estallando en mis dientes.
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((A veces mi aleteo
levanta el rugido del agua))

BUSCO A MIGUEL VASQUEZ SILVA

a los que desaparecen,

alos que esperan,

alos que usan un cartéon como armadura
alos que buscan empleo,

alos que no tienen para pagar la renta,

alos que van a pie

conectando sus pies con los hilos del abismo
y las estrellas.

Este es el primer viaje,
aqui el almuerzo es yuca de corteza negra
y agua de cedron hervida;
estamos en el restaurante
modesto de una calle desierta
y en esta mesa
los platos son circulos de plastico
que se deslizan con olor a carne de vacuno.

Pero de nada sirve comer

si se piensa en los ojos vacios de algunas vacas.
Cada vez que veo los ojos vacios de los
uniformados,

pienso en las vacas detenidas en la oscuridad de
los galpones,

—algo deben sentir,

algo debe sucederles en ese cuerpo, erguido,

con la mirada tan vaciada, que se vuelve concava-.

Pienso en el sonido eléctrico de la maquina

que tritura la carne,
en Cuanto comeremos
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antes de que la gran maquina haga su trabajo
y nos aplaste una mora en la frente,

o nos estalle una bala sanguinea

en el borde florecido de la boca.

Caminé casi a diario junto a la faenadora,
conozco el sonido de las Holstein

cuando son solo una constelacion

de material despostado,

y he comido

mirando el rastro de sangre

bermellon en la baldosa.

El mercado es un escaparate

con ganchos de metal, si;

y también la apologia de la violencia.

Somos agujeros dentados,

o tal vez solo luminicos letreros ne6n

que anuncian el deseo

como si fuese una bocanada de agua a la manana,
pero algo hacia dentro se nos rompe

y la luz modica se apaga de a poco.

Descender, entonces,
es el camino mas lento.

™
Quiza

soy solo una res descendiendo,
el tatuaje de un namero de identidad
pastando bajo el cielo.

Pastan los nifios-vaca

desde su vacuidad,

van a la escuela;

en la adultez pastaran siendo hombres.

Yo me niego a ir a la fabrica y clorar el piso,
me niego a ponerme las botas de caucho,

el mandil,

132



Las mujeres en la poesia ecuatoriana

y los guantes de latex;
pero sino lo hago
tendré que irme a vender fruta o flores para vivir.

Porque solo viviendo puedo mirarte a vos,
espiando un pajaro sobre un monticulo de arena,
porque solo viviendo voy a hincarme

ahuecando las manos

para recoger agua, y besarte,

como el brazo rocoso del pi¢lago

que se rompe al besar las piedras.

Eres un hombre bueno,

y ala vez el cerdo mas pequeno

y la res menos gorda.

Siempre haces las cosas

esperando el placer de ir

hasta el espacio limitrofe los pastizales

y no hay quien cubra tu hambre,

porque el hambre es deseo

y el deseo que se desboca

no se extingue,

porque se inflama en la pelvis,

y la pelvis ondula con las cortinas cerradas,
porque el gemido

es para los cuerpos

que no temen la embestida de un golpe en la cara.

Yo,
estoy arremetiendo contra mi,
-soy animal cautivo entre los cautivos,
montafa entre las montanas,
0 solo un venado herido
con la cornamenta enrojecida
batiéndose en medio del paramo y la desesperanza-.
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Gruesa res,

dijiste: -acompaname, si te duermes me quedo solo
y me dejaste en el camion,

pero cuando te levantaste

te vi caminar moviendo los omoplatos

igual que una res salvaje y roja.

Me dormi.

Hacia tanto calor entonces.

Ahora tengo una servilleta doblada entre los
dedos, pero no puedo comer si estas lejos.
Las voces del televisor

no dicen nada,

no sirven,

no sirvieron nunca.

Dicen que estas desaparecido,
encarcelado o muerto; o todo junto.
Quiero creer que te llevaste las reses

a pasear fuera del paramo

y volveras pronto.

Ya me encaramé en una silla

para drenarte

con los hilos negros de las libélulas

suspendidas

en la limpia médula del aire.

Ya encendi velas de veinte centavos por toda la casa,
ya apreté las manos,

si te duermes me quedo sola,

solo tienes que volver.
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TU NOVELA

Tu novela soy yo preparandote la cena con la torpeza de la
mano

que empuna un cuchillo a la luz blanda de las seis de la tarde,

yo sirviéndote carne dorada en aceite de olivo,

ta diciendo que mis manos blancas enardecidas como nardos

sobre el fuego poco importan.

Eso es tu novelita, agarrarte a mis pechos con la boca
entreabierta

y copiar habilmente lo que digo en tanto la violencia
cadenciosa de

vivir nos atraviesa la carne con un palillo de madera.

La ansiedad agazapada de tus manos solo me deja pensar

que mi vientre es humo

y mis 0jos no son mas que el espejo concavo

donde los huesos de la espalda se arquean para sodomizarse.

Quiza, tu imagen rompiéndome una y otra vez hasta el
hartazgo

sea la isla de luces que muestro aqui.
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TIERRA DE LA SANGRE

Un hueco en el talon derecho de donde se escapa la sangre. En
la hierba un camino rojo que conduce al jardinero a cada herida.
Encuentra a los seres con su piel transparente. Con sus venas
que se asoman como relampagos azules que declaran en silencio
estoy vivo, esto que ve usted es mi piel.

El olor a sangre, un punado de tierra sana en la mano del
jardinero. Con una mano huele la tierra, con la otra cura la
herida. Polvo de musgo blanco, manzanilla, una hoja que se
llena enseguida de sangre.

Los caminos rojos cubiertos de pétalos para no olvidar.
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TIERRA DEL CANTO

Mas all4 de la flor azul 1a hilera de crisalidas.
Mas alla de la hilera de crisalidas el llanto del nifio mudo.

El jardinero pasa. Las manos del nifo se abren de su posicion de
rezo, muestran pequenos pedazos de materia tornasol. Entre sus
dedos el veneno: lo natural en su violencia inmovil. Las voces se
elevan desde cuerpos pequenos con alas. El jardinero limpia las
plumas con agua de lluvia. Escucha su canto incendiario como
lo anico que es bueno. Al nino mudo lo nombra guardian de la
tierra del canto y coloca una flor amarilla en sus omoplatos.
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TIERRA DE LA TRANSPARENCIA

El crujido de las pieles muertas en los pies y el arbol que custodia
los huecos de tierra vacios. El jardinero los llena de flores, los
convierte en cunas. Escucha el siseo de las serpientes en el arbol
y la risa cada vez mas cercana de la mujer que se columpia.

En la sombra del arbol siente frio. La mujer a su lado, desnuda,
rie. Las serpientes bajan con una parte del muerto en sus
colmillos, se arrastran por la tierra con una mano, un ojo, una
oreja, hasta llegar a su cuna de flores para quedarse dormidas.

La mujer dice rie conmigo, rie conmigo y te puedes ir de aqui.
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