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_ Presentacion
LA PREGUNTA POR LA POESIA

quve ¢l gusto de tener a Jaime Garcia Maffla como maes
tro en la Facultad de Filosofia de 1a Pontificia Universi
2 dad Javeriana hace ya como veinte anos. El curso que

nos ddbd llevaba por titulo “Pensamiento Poético Moderno”, y
cra una de esas asignaturas electivas que los estudiantes de la
carrera de filosofia clegiamos libremente, por puro gusto, y
porque nos permitia descubrir, en medio del asombro, que la
pocsia tenfa que ver con la filosofia mucho mas de lo que
uno podia llegarse a imaginar: podia ser vista como otra ma-
nera de acercarse a los grandes problemas que han ocupado
el pensamiento humano.

Las palabras dc nuestro profesor sonaban entonces como
una especie de revelacion cuando lefa y comentaba poesia
moderna, romantica y expresionista. Con la ayuda y la guia
de Jaime descubri, tanto en los salones de clase como en las
cafeterias, que la poesia también puede ser leida y meditada
en la misma forma como se leen los mejores textos filosofi-
cos, es decir, como una manera de acercarse a las mismas
grandes preguntas de todos los tiempos. Jaime me enseno
entonces a leer a grandes poetas, entre otros a William
Wordsworth, Heinrich von Kleist, Friedrich Holderlin y Rainer
Maria Rilke, y nos ayudé también a descubrir en ellos a gran-
des pensadores. Igualmente, con €1 pude comprender un poco
mejor por qué las profundas preocupaciones estéticas de
Heidegger no eran tan ajenas a sus mas juiciosas indagacio-
nes fenomenologicas y existenciales.

Recuerdo una anécdota: Jaime se sorprendi6 al saber que yo
disfrutaba mucho con la lectura de Stendhal, quien por aquél
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entonces —y gracias a las buenas influencias de nucstro co-
mun amigo Pedro Gémez Valderrama— era mi autor de cabe-
cera. Jaime se empefd, cosa que en ese momento no entendi
suficientemente, en que ¢l examen final de su curso, que de-
bia ser oral, dado que lo mas importante para €l cra esa rela-
cién personal entre profesor y estudiante, versara sobre ¢l
autor que a mi, y no a ¢, mds me dijera, me llegara o simple-
mente me gustara leer. Recuerdo que conversamos alegres y
entusiasmados sobre la facilidad con la que escribia ¢l autor
de la Cartuja de Parma, y también acerca de como era de
dificil, al leer a Holderlin, diferenciar entre poesia y filosofia.
Algunos afos después, cuando tuve de profesor a Dieter
Henrich en la Universidad de Munich, no me sorprendi al
escuchar que los himnos de Hélderlin, los cuartetos de
Beethoven y las especulaciones de Hegel expresaban, aunque
en modos diferentes, una misma preocupacion por todos ellos
compartida: la realidad de la libertad dentro de un sistema
racional. Ese era uno de los aspectos del pensamiento poéti-
co moderno que Jaime me habia ensefiado a distinguir y valo-
rar. Hoy no dudo en afirmar que fue uno de mis mejores
maestros: hizo que me planteara preguntas que, por muchas
razones que no ¢s del caso enumerar, valia la pena no seguir
evadiendo.

Y es que hay preguntas que ninguna persona que haya desa-
rrollado suficientemente su inteligencia o su sensibilidad logra
evadir por mucho tiemﬁ\o. Formulense o no, alli estardn siem-
pre, esperando, acosando hasta que alguien se atreva a dar ¢l
paso. Son preguntas afrevidas y pretensiosas a las que —oh
paradoja— razonablemente solo cabe ofrecer respuestas hu-
mildes y modestas. Desde que Platon comenz6 a formularlas
quizas por primera vez, todos los intentos por responderlas,
en medio de sus enormes diferencias, se parecen un poco

o
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entre si: van acompaiados, cuando realmente vale la pena
tomarlas en serio, de humildad, reverencia y respeto. Sélo asi
cabe interrogarse cosas como ;Qué es el Bien? ;En qué con-
siste la Justicia? ;Cémo es Dios? ;Qué es la Poesia?

En el caso de Jaime Garcia Maffla podemos decir que su
indagar inquicto ¢ imperiosamente inconforme en torno a la
verdad de la poesia ha estado vinculado, desde siempre, al
acto mismo de su propia creacion poética. La exploracion de
Jaime acerca de la poesia surge desde sus propias entranas
de poeta. Es una pregunta que le duele. A pesar de su forma-
cién filosofica, es claro que nos hallamos ante un poeta. Y
digo “a pesar de”, porque Jaime no s6lo conoce bien la serie-
dad y el alcance de las preguntas de los filosofos, sino que
incluso ha logrado sobrevivir a ellas. Por eso intenta respon-
derlas con lenguaje poético, es decir, escribiendo como sélo
un poeta puede expresarse. ;Qué es la poesia? no es sino
una de esas preguntas filoséficas de evidente origen platoni-
co que Jaime se propone responder a la manera como los
primeros cristianos solian responder a los grandes interrogantes
de la existencia humana: No con discursos en tercera perso-
na, sino con ¢l testimonio de la propia experiencia.

Y la verdad es que lo ha logrado, pues si algo puede uno
concluir de la lectura de este libro es que solo el lenguaje
poético puede revelarnos lo que es la poesia, de la misma
forma como sélo el que ora puede llegar a disfrutar del silen-
cio de Dios. Por eso, insisto, las respuestas de Jaime a la
pregunta ;Qué es la poesia?, no son discursos filosoficos,
son algo que me atrevo a llamar canciones filosoficas.

Me explico. Mientras que los fildsofos mds severos y disci-
plinados se interrogan acerca del origen de la poesia, su esen-

i




12 / Jame Garcia MAFFLA

cia, sus pretensiones y sus referencias, y mientras examinan'y
analizan rigurosamente argumentos propios y ajenos, descu-
briendo y desmembrando complejas estructuras discursivas,
Jaime se pregunta y en su respuesta es posible descubrir una
cancion:

“; (...) De qué region nos llega la poesia y a
qué region nos lleva? Esta el espejo de los
versos para intuir su cifra, y estdn las fuerzas
magicas de las palabras para seguir su signo. ..
es la experiencia poética prisma unico del
sueno... la poesia nos ensena o muestra
aquello que, despojados de todo lo exterior,
- vive a solas en eso que hemos llamado alma. ..
Saben los hombres que los poemas, los rezos
y las formulas rituales estan ahi, no al alcance
de sus manos sino salidas de sus manos, y
que fueron creadas como camino de unién
entre lo que esta delante de sus ojos y lo que no
le es dado ver... Un poema va de las palabras
al silencio, como una oracion va del silencio a
las palabras. El poeta habla solo, pero ya habla
con Dios al hablar con su alma ... Sabemos
que la poesia existe, como algo que finalmente
no sabemos lo que es, sélo que al rozarla
sabemos de nosotros... La poesia es la misma
alma del hombre, que estd hecha a la vez de
harmonia y disidencia con el mundo (...)”

Durante muchos aflos, en sus clases y en sus conversaciones
con estudiantes y colegas, Jaime ha venido gestando, con pa-
ciencia y consagracion, el revelador contenido de este peque-
fio libro. Lo ha discutido juiciosamente con sus alumnos, a
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los que ha logrado seducir hasta el punto de convertirlos en
amigos cntranables. Y lo ha legitimado con su reconocida y
aplaudida pluma de poeta consagrado. Jaime nos entrega hoy
unt poco de si mismo al entregarnos sus meditaciones sobre
la pocsia.

Vicente Durdn Casas, S.J.
Decano Académico

Facultad de Filosofia

Pountificia Universidad Javeriana
Diciembre de 2000
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as presentes paginas quieren ser sélo una aproximacién a

la existencia de la poesia, a su materia a la vez inasible e
indecible. La poesia existe como nocién abstracta, pero también
como un momento del espiritu y del sentimiento, como un frag-
mento de la realidad vy una peculiar figura de las palabras que se
llama el poema.

Una zona de la realidad a la que vamos en compafifa y en explica-
cién del destino, como en penetracion profunda de las cosas del
mundo, de nuestro alentar dnico y a solas, asi como de nuestro
sueflo, del sentido de nuestros actos o de nuestra navegacion sobre
la superficie siempre desconocida de la vida. Diremos que esta a
la vez en la emocion y en la visidn.

Su pregunta es antigua como el canto, y en su respuesta se ha dado
con la poetizacién misma. A la poesia responde Jo poético, y a lo
poético responde el poema. También existe la nocion paralela de
la experiencia poética, dentro de lo inefable, lo sin habla, dentro
de aquello que no llega al decir pero que lanza a la imaginacidn
hacia lo ilimite.

(En dénde habita la poesia, de qué manera lo hace en las pala-
bras? por el poema entramos en contacto con un modo distinto de
ser del lenguaje: nos dice otras cosas y nos remite a regiones dis-
tintas. Vienen sus palabras de un lugar no situado en el tiempo de
los relojes v van a algtin paraje de lo eterno, por lo que, a diferen-
cia de la conversacion, no las usamos sino gue nos hacemos unos
con su ser. Entonces estamos en contacto con la trascendencia, y
también de otro modo con lo real més préximo.

. De qué regién nos llega la poesia y a qué regién nos lleva? Estd el
espejo de los versos para intuir su cifra, y estan las fuerzas magi-
cas de las palabras para seguir su signo. Todo, no obstante, entre
el misterio y la sacralidad que urden lo habitual; todo tocado por
una transparencia a la que sélo alcanza la sensibilidad.
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~yué es la poesia?; Como y cudndo el lenguaje del habla
Zcotidiana se convierte en poético?; Por cudles leyes una
cierta organizacion de palabras llega a ser el poema? Pregun-
tamos, en fin: ;de qué manera vive la poesia, y dénde estd la
cifra de su misterio? Todo parece ilustracién del afan del ar-
quero que no acierta en el blanco.

Desde la antigtiedad, el pensamiento se ha ocupado de la exis-
tencia de la poesia; ha preguntado por su ser y por su manera
de ser, su presencia y existencia, su materia y secreto, su gra-
vitacion y su ausencia, su aliento y su hélito. Los hombres
saben que algo hay llamado poesia, que los poemas estdn de-
lante de los ojos, y tienen una vaga nocidn de lo poético. Estan
también la vision y el cercado de los sentimientos, estdn la
evocacion, el anhelo y la intuicion...

Pero, por su naturaleza, definir la poesia resulta imposible; tan
s6lo se puede indicar y rodear el fendmeno, acaso recrearlo,
como el arquero se llega mas lejos o mds cerca de €1, y tal vez
sus palabras mds callan que dicen. Asi, la forma verbal “es”
adquiere un carécter descriptivo. Entonces ya no se la define
sino se la sefiala, se muestra su existencia y se invoca su luz.

Dejamos consignado en el pértico de esta meditacion que la
poesia estd en relacidn con tres instancias primigenias huma-
nas: el canto, el rito y la oracién. Lo poético toca las més pro-
fundas zonas del existir del hombre, su conciencia, su empre-
sa, su razon y su impulso a la vez trascendentes e inmanentes,
al lado de lo cual es posible entrever lo que no es visible, le
hace ser lo que esencialmente es y al crearse lo crea. Pero ha
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de quedar como dltima instancia, como el punto cimal al cual
conduce todo: el poema.

El poema es a la vez un haz de palabras unidas por las curvas
musicales del lenguaje, que a su vez es la actitud interior del
poeta y se hace vision, por lo que la poesia desciende hasta
ese haz en transfiguracion del mundo. Y lo poético es nuestra
relacién con la poesia, en la anéedota de nuestra vida y en las
lineas interiores de las presencias proximas. La poesia es nues-
tra alma que anda a solas por las sendas del tiempo, es un fluir
de nuestra inconsciencia en el ir de la vida hacia la muerte, un
ir nostélgico y necesitado que las palabras nombran, y al ha-
cerlo sefialan una regién sagrada y trascendente: la poesia es
como el azul y como la caida de las hojas en otofio, esto es
como la ensofiacion y la afloranza en la mente del poeta que la
sabe una de las mds altas sefiales de la verdad del mundo.

Y en la palabra poética hay una equivalencia con la armonia
del mundo, ésta estd en sus leyes y hacia allf Heva al alma de
los hombres, que acuden al poema como sendero para alcan-
zar una realidad ultima que dibuje sus vidas, para certificarlas
¢ jluminarlas. Poesia y verdad vital se unen, como poetizar y
libertad interior; la poesia es quimera tras de cuyo cristal trans-
figuramos el hacer cotidiano, situandolo en lo auténtico, depu-
randolo y elevdndolo. Este situarlo es una relacién con el mas
amplio trazado de una tela que reproduce la escena del mun-
do, y en la que estéd fijado cada quien. Poesfa y verdad espiri-
tual Ilegan a confundirse, como hacer poesia y dar un cauce
secreto al destino. ;Qué llega a ser entonces nuestra alma en
su contacto con la poesia?

Y no se puede definir la poesia, sino sélo cercarla y seiialarla,
ir hacia ella en la contemplacidn o hacerla una con nuestra
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mirada, ir hacia su materia hecha de emocién y de vision. Pero
decimos es por lo que lleva o trae hasta nosotros, por lo que ¢s
a nuestro corazén, lo que es en nosotros y lo que hace, su
vuelo y su actuacién, su accién y hdlito en nuestro espirifu.
Son las palabras del poema en nuestra ensofiacion, como en la
hora de evocar otras regiones y otros seres, oiras formas y
modos de la vida, aunque también su comprension mas alta
por vias de la intuicién y del pensamiento poético. Son las
palabras del poema en el lenguaje mismo, ahora hecho letanico.
Preguntamos qué es la poesfa y también preguntamos qué es
lo que somos, qué existe en nosotros y por qué se han dibuja-
do de una cierta forma las lineas del destino que nos lleva a la
muerte. Es nuestro ir con otros en la vida, hacer en intensidad
los dias, y nuestro ser profundo, a solas con la percepcion
pura de ser, como nuestro habitar en el instante convertido por
ella en transparencia.

CapriTuLo 2

ro con éste, también ha de hablarse del suefio como de la

L soberania de lo interior, o de lo interior en libertad, al que
le es dado asociar las regiones mds discimiles de lo real y dar
nuevas figuras a las cosas inmediatas. Luego esta la vision.

El suefio y la visién transmutan y quintaesencian, ven y crean,
hacen al objeto mirado y a los ojos que han de abrazarlo. Y
estdn la evocacién y el deseo, si, el ensuefio y el presagio,
pero se concluye que la serenidad de la lengua poética es ¢s-
pejo de una armonia mas alta.

Para llegar a la poesia transitamos por un bosque de signos, de
ltamados y encuentros, de ecos y de sombras, de percepciones
imprecisas y de una antigiiedad que se hace futura. Somos
antiguos. Signos de lo invisible, ecos de amadas voces por las
cuales lo extrafio se hace comprensible, y sombras de seres
Proximos.

En el principio hablamos de las palabras, del canto, de la ora-
cion, del rito y del poema, viendo en la poesia a la vez una
dimensién y un ser que acompaiia a los seres. Es una esencia
que los hace al contemplar su destino, una cualidad que los
define como espiritualizacion y un ser que los acompafia y les
muestra el camino. Sélo que en la exposicion del tema de la
poesia no puede haber una sucesién de motivos, segin sus
estancias (la poesia, lo poético, la experiencia poética, el poe-
ma...), sino, al contrario, una superposicion, un decir al uniso-
no de lo que es y de lo que no es, de lo que muestra y lo que
no, asi como de las figuras inmediatas o etéreas del alma o de
la vida.
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Existe la poesfa como region del espiritu y del mundo, y como
configuracién verbal, una regién que toca algo que ha de lla-
marse “otro”, y una configuracién que hunde sus rafces en la
inconsciencia y en lo ancestral, en el cielo y en la sangre, en 1o
que s6lo es presentido, inalcanzable, y en lo entrafiable en tor-
no para horadarlos, hacerlos y expresarlos, penetrarlos y ex-
plicarlos. Por esta razon dltima ha de revelarse en el alma hu-
mana la dimension pura del Ser.

Existen, pues, entrelazados, la poesia, lo poético y el poema,
como algo en lo que hemos de insistir. Y se mencion¢ ya algo
mis, la ejecucion y la lectura del poema, a las que hay que
allegar los materiales interiores del poeta. Por lo pronto, si en
la inconsciencia estd el manantial, en el mundo objetivo estd
la superficie de las aguas que fluye. Estd igualmente el senti-
miento, que al unirse a la imaginacién genera la creacion poé-
tica: es el instante del nacimiento del poema.

Por otra parte, hay objetos mentales y objetos que ofrece el
mundo fisico, unos para prefigurar y otros para hacer posibles
las imdgenes inéditas, en relacion impar entre el espiritu, el
mundo y la emocién. La poesia y el poema tienen como sopor-
te la anécdota, pero ésta es llevada a lo paradigmatico, es de-
cir, a lo poético mismo. He aqui la conjuncion: de la mente de
alguien, que segiin ¢l bello y definitivo giro ha asistido a la
aparicién de su propio pensamiento, se pasa a las formas visi-
bles de la vida, de una vida que es solamente su vida, pero que
se hace emblema o simbolo en el ritmo y la imagen.

Podemos afirmar que Ja poesia es el sentimiento de nuestro
set, un ser abierto al silencio y al vacio como al lenguaje, y
tanto'en Ia ensofiacién como en el acto de escribir. Entonces,
tras sabernos y sentirnos, somos también lo generado por una
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emocion y una vision. El poeta se crea a si mismo antes de
escribir el poema, pero el poema escrito no remite al lector a
aquel que 1o escribid sino a la poesia.

Y hemos de hacer diferencia entre el sentimiento y la emo-
cion: aquel se da en respuesta al mundo, y €sta es una linea de
tension independiente del suceder del mundo. De igual mane-
ra, no hemos de hablar de lo real y lo irreal como lo diferente,
sino del yo y del mundo, pues lo llamado irreal puede tener
tanta 0 mds existencia que lo presente, tangible, sensorial o
exterior.

Son el sujeto y los objetos, el espiritu y los sucesos, el alma 'y
las cosas o la persona y la objetividad, sélo que puestos en la
esfera de los movimientos de lo intimo, de lo interior, asi como
de la percepcién profunda del tiempo y de la vida, o si se quie-
re, de la temporalidad y de la muerte. Porque la poesia no
puede, ni logra, alejarse de la vida concreta de alguien. Son la
vida afectiva y efectiva, y no una entidad abstracta lo que se
pone en juego (y en donde cobra primacia la lectura del poe-
ma) al aludir a la poesia y a la poetizacion, por lo cual surgen
las relaciones que aquella tiene con el orar y el ritual.

Todo conduce hacia el poema, todo lleva a la palabra escrita,
pues es en vano hablar de lo poético si no se desciende al
estrato de Ia configuracién verbal, si no se llega a enunciar,
finalmente, que la poesia es arte del lenguaje.

La poesia vive entre las palabras, las regresa a un origen ocul-
to y las devuelve cargadas de signos al reino de las cosas, para
que en ellas se convoquen voces que multiplican las significa-
ciones. En el poema, cada elocucién y la palabra aislada tie-
nen sentidos a la vez fijos e indeterminados, cercados e infini-
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tos, que vienen de lo misterioso y apuntan al misterio. La anéc-
dota del poema es “otra” version de lo que ha sido, como en
su lengua decir es también callar, sefialar y ocultar, hacer
evanescente y tictil, antiguo y futuro; nombrar es conocer, di-
ciendo, como ha de decirse, que la palabra poética es revela-
cion por el lenguaje.

En el reino de lo poético al mismo tiempo se es y no se es, de
manera que a un signo le es dado cambiarse en su contrario,
por el mismo camino que los contrarios llegan a conciliarse.
Se trata, en igual direccién, de la incorporacidn del no-ser a lo
que hay, como de la ausencia a la presencia, con lo cual lo
poetizado, asi sea banal, se convierte en via para sobrepasar
lo solo exterior.

En su consecuencia iltima, la poesia es forma privilegiada de
trascendencia, al vivir en lo uno y también en lo otro, en nues-
tro aqui y en un maés alld, en el ahora y en lo eterno, lo mismo
que al ser en forma de libertad. Por este atributo se convierte
en quintacsencia de las cosas que existen, al clevarlas a lo
emotivo y a lo espiritual, como al interiorizar las figuras inme-
diatas del mundo. Hay necesidad de apuntar, a este respecto,
que es en el poema donde aparecen auténticamente las nocio-
nes de viaje y de exploracion interiores, de la evasion, que
adquiere el sentido positivo de conquista, y la aventura, una

aventura que, como profundamente ya se ha dicho, es hacia lo
Absoluto.

La poesia, como un ser, vive junto a nosotros. Nos lleva de la
mano por el espiritu que existe a solas. Ella es lo espiritual
como situado en un ser humano, pues somos eso que el espiri-
fu es, y que para efectos de una relacién con el mundo gana
ciertas formas magicas de la historia. La poesia es una dimen-
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si6n a la que atendemos en un movimiento tnico semejante al
presagio, asi tenga su origen en la evocacion. Entonces clla
nos hace sobrepasar los linderos de lo usual, rompe las atadu-
ras que nos impone el mundo en torno, para llevarnos hacia lo
que ha originado ese mundo, asf como hacia aquello que pue-
de o ha de trascenderlo. De ese camino se hard cargo la vision.

Y asi como el pensamiento parte del Ser —y del ser de algo—
la poesia parte de la ausencia de ser (de la falta del Ser), es
plasmacién de lo inexistente, que se da en las figuras del ideal,
de la leyenda y del deseo. Es la poesia una sefial que indica a
Ja vez al caminante y al camino, ¢l horizonte, la senda y la
huella, que habla de su existencia —le habla— como fuego
interior y como luz que pide ser seguida. Estdn en ella el alen-
tar y el destino, como la muerte y la vida; es sefial de lo inte-
rior, que se hace desde si y configura en reclamo a lo otro,
pero también en soberania sobre lo otro. Presencia rodeada de
silencio, se hace lar de esas voces que hablan de lo callado...

Pero la poesia habla del hombre, con el hombre, para el hom-
bre y por el hombre. Su cifra es lo humano en cuanto aspira-
cidn, nostalgia de ser y voluntad de ser. Suma de la experien-
cia y de lo inalcanzable, es lo que el hombre es y lo que ha
sido, pero también aquello que no ha sido ni es. Es lo que no
serd. En cuanto a esto dltimo, la experiencia poética esta he-
cha de aspiracién, de urgencia y de tristeza, mira a un punto
impreciso en lo pasado y en lo por venir, actualizandolos en
un presente que estd fuera del tiempo y que, no obstante, es
fisico.

En un segundo paso, de la nocién de esa esencia que es la
poesia se va a la experiencia poética. Son, pues, una esencia y
su cumplimiento, el trdnsito de lo ideal a lo tangible, y de lo
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virtual a lo que efectivamente llega a ser. La experiencia po¢-
tica es revelacion, para el hombre de si mismo y para el mun-
do de su condicién auténtica, hecha también de inmaterialidad,
de instancias y de lazos secretos, de momentos inexpresables
y de regiones invisibles a las cuales, sin embargo, ¢l corazon
ve, siente y evoca. No se invoca ya el misterio sino se lo
penetra, gracias a otro misterio no anterior a nosotros 5110
nacido con nosotros, y cuya claridad buscamos en el misterio
de la poesia.

Asi mismo, es la experiencia poética prisma tinico del suefio,
con lo que éste tiene de relacion con la intuicion y ese momen-
to del Ser que es cada ser en cuanto emocion pura, y senda por
la que la vigilia inaugura su soberania en la aventura de existir.
Hay, necesariamente, que aludir a la gratuidad de la vida que
solamente es vida, a la ausencia de fines o de un “para qué”,
que remite a la necesidad o ala soberania de las cosas sobre la
emocién y el alma. La poesia es s6lo existir para si mismo, en
gracia y hondura, situdndose esa vigilia paraddjicamente en la
atmosfera del suefio, con lo que cada instante vivido se carga
de sentido.

Poesia es conciencia suprema y elacién suprema en la accién
de poetizar, a 1a que asiste quien recibe el poema, lo mismo
que pardbola de la acogida y del exilio, o del abrigo y del
desamparo, o atin, si se quiere, de la posesion y el abandono.
Se da en la experiencia poética, decimos y hemos de volver
sobre ello, la percepcion de algo interior y de algo exterior que
gravitan al unisono, o en otro giro, se estd a la vez dentro y
fuera de lo que conocemos como el mundo: es el adentro de la
presencia afectiva del Ser, y el afuera de una relacion con las
cosas determinadas por la sensibilidad.
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Como en todo lo que hace a la trascendencia, estd el aisla-
miento del espiritu, y, finalmente, también de las palabras, que
se guardan de la comunicacién utilitaria. Estan el aislamiento
y la soledad de quien trasciende, que son compensadas por la
unidn con “lo otro”, soledad del hablar y del callar, del deciry
del contemplar, como la hay en la oracidn, y que se da a través
de la masica y de las imdgenes que alientan en el germen, la
floracion y el fruto de la creacion poética. También se ha di-
cho, y lo reiteraremos, que esa soledad estd poblada por los
signos, de la misma manera que se convierte en un “sistema
de sefiales”.

En un principio existe nuestro yo, luego el mundo, luego la
propia conciencia y la sensibilidad; finalmente existen la en-
soflacion y la aspiracion, aunque todo ha de darse en el hori-
zonte de la apropiacién por el lenguaje, gracias a la cual se
conquista una dimensién magica. Verdad final de lo espiritual,
la poesia es vacio y plenitud: vacio en la entrega y plenitud en
el desasimiento. Nuestro profundo yo esté dibujado por lo poé-
tico; en él alienta su materia indecible, que es la misma emo-
cién, aquello que se es o lo que la sacralidad ha depositado en
nosotros. La poesia, junto con el vacio, gravita en nuestra esen-
cia como por vias de lo poético profundizamos en la realidad.

Se da, habiamos dejado dicho, una sucesién de estratos: la
poesia, 1o poético y el poema. Se superponen; al deslindarlos
se definen el uno por el otro. Son grados de la misma sustancia
que a la vez aproxima la poesia al corazén humano como la
hacen brotar de su entrafia, también escala que lleva a la poe-
sia del corazén humano a lo infinito, o, a la inversa, hace des-
cender lo infinito y lo ilimite a ese corazén hecho de precarie-
dad y de ausencia. En cuanto al mecanismo interior y a su
horizonte, es la relacion de la poesia con el orar, un vuelo



26 / Jamme Garcia MAFFLA

hacia lo indeterminado, pero a la vez una experiencia limite.
Esos estratos se dan en forma simultdnea y no se puede pensar
el uno sin aludir al otro, atn se ha de tomar el uno por ¢l otro
y es aqui donde y cuando aparece el cuarto érmino que los
engloba: la experiencia poética.

Y la lengua poética es vibracion al unisono de sonido y senti-
do. El sonido es el sentido en cuanto en €l estd depositado fo
que s¢ denomina un “temple de d4nimo”, un estado de acuidad
interior, siendo en el ritmo en donde se cifra la actitud de los
seres ante el mundo. Dentro del poema las palabras habitan en
su propio interior, independizadas de la funcién de sefialar al
mundo, o de servir de puente entre las ideas de los seres. El
rito, el canto y el poema hacen de las palabras una estancia
que solo se dirige a s{ misma y guarde aquello hacia lo cual
trasciende, incorporando en su seno el alma de aquel que las
pronuncia.

No obstante, el ritmo no despoja a las palabras de su significa-
do original, racional, no las aparta del todo de su nivel 16gico,
si es también en ese nivel donde aparece la funcion de la ima-
gen. También en el poema hay pensamiento, pero signado por
la emocion, lo simbdlico y lo mitico, pudiéndose afirmar que
fo silencioso habla por signos no convencionales ¥ es consus-
tancial a la lengua poética. Y la poesia no es magia sino magi-
ca. La magia es anterior a la poesia, pues pertenece al origen
fisico de la vida. Igualmente, la poesia hace que las regiones
mds distantes y distintas de la vida se unan, que lo lejano sea
el aqui y “lo otro” sea nosotros, en la nocién del viaje y de 1o
ideal, o que lo que no es pueda existir.

CapriTturo 3

En la pdgina blanca o pautada estd el poema. ;Desde hace
cudnto tiempo? ;Estd alli? ;Quién ha visto sus sefiales
que indican el rumbo de 1a poesia? Una tarde, un poeta escribe
un verso; escribe adn cuatro o cinco mas y compone un poe-
ma. ;Cémo nacié ese poema y por cudles razones? El poema,
ya sobre la hoja escrita, dice a la poesia, dice al poeta, dice al
lenguaje, dice a la tarde y se dice a s{ mismo.

Alguien, algin lector, en un amanecer, lee el poema que ha
escrito el poeta. ¢ Por qué lo lee o lo quiso leer? Ha de decirse,
inmediatamente, que por necesidad de su ser interior, espiti-
tual, porque en ese segundo de la hora mas callada prim¢ en €l
lo afectivo, su sentimiento del destino, de las cosas, del mun-
do y de su alma. Ahora el poeta es el lector, como al hacer el
poema, el poeta era ese ser que algin dia iba a leerlo.

Todo parece un juego, unared, una urdimbre... ; Qué llevaba o
guardaba, por qué era llevado o guardado el poeta en su inte-
rior para ir al poema, y qué el lector? Cuanto llevaban era la
biografia de su silencio, de un estar a solas, la anécdota de ese
lugar del alma donde todo es tension pero nada sucede. El
poeta se lleva a si mismo entre las manos, a su alentar, su ideal
y quimera, y a su vivir lejos de lo inmediato, a un vivir en
trascendencia, que dard en las formas, vias o modos de ir a eso
inmediato, esto es, su ensofiacion. Aqui estd la funcidn de la
poesia.

Se creeria que un poeta debe plasmar, con el instante en que
vive, una visién del mundo, una idea de la vida, algiin mensaje
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acerca de las cosas del mundo o un mundo en si mismo, hecho
de imagenes y de fabulacidn, Pero esti solo con su sentimien-
to. Ese poeta no sabe definir qué sea la poesia, qué lo poético
que lleva dentro de su corazén. Tal vez se le pregunte como
hace los versos, qué hace con sus palabras al disponerlas en
las formas del verso, o qué dicen, qué contenido existe en ellas.
Pero esas palabras, inicialmente, no quieren decir nada, como
é1 nada quiso decir al dibujarlas.

Tal vez se quiera trasladar las palabras del verso a un conjunto
de ideas, trasladar el misterio a un sistema de razones, de ideal
y decir: lo que el poeta quiso decir fue esto o aquello, es esto
o lo otro lo que el poema dice. Entonces lo que se quiere es
comprender la poesfa, hacer sobre ella un esfuerzo intelectual,
o de inteleccidn, pues se sabe que en un poema también alien-
ta el pensamiento. El lector que as{ procede estd avido de sa-
ber, sin darse cuenta de que ya pasé el contacto con la sabidu-
ria més alta (que es la de la visién y de su tnico ser expresa-
da), que ya fue contagiado en el instante mismo de leer el poe-
ma. Queria conocer algo por ese medio indescifrable que es el
decir poético.

Y las palabras quedan en su hadlito intocado, aungue en su
superficie se refiera un suceso de los dias. Ese suceso es lan-
zado al infinito de la ausencia de significacion conceptual, a
una ausencia que hace todas las significaciones. El poeta ha
compuesto, efectivamente, unos versos. Antes de esos versos
estaban su emocién de si mismo, del mundo y de la vida, su
sentido musical del lenguaje, el del canto, y de un canto que se
entona porque si. Estaba el saber que existe la tradicion de la
poesfa como una materia y una forma, y hacia ellas ha ido
como de ellas ha venido. S6lo que el estar en ellas lleva en sus
mano$ una emocién pura que, en principio, no es traducible
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por otras palabras, no se puede llevar a las razones. No se
trata de que al poeta le haya sucedido algo y por eso haga
Versos.

Todo poeta viene del episodio de sofiar con su vida, asi como
el primer objeto que en su ligero equipaje lleva es la nostalgia.
Que es nostalgia de nada. Y esa nostalgia es también del lec-
tor, que se hace visionario y creador de si mismo al leer el
poema. Quien lee un poema llega al suefio de si, y se suefia a
través de las palabras, que son los materiales del poeta y la
materia tltima de la poesia. Esas palabras han sido puestas en
movimiento por la imaginacién, o por la fabula interior que el
poeta construye en el poema. Pero esa fiabula puede también
ser el vacio, el vencimiento o la desesperanza.

Y el suefio es mito. S6lo que ese mito no estd hecho de figuras
histdricas sino de una sola relacion con la vida, en emocién y
en palpitacion, es su cardcter: visién y ensofiacion, una nostal-
gia evanescente ¢ indeterminada y su pasion. Esa pasion pue-
de también llamarse el duelo de si mismo,.de un alma consigo.
Y su duelo es soiiar, no algo sino tUnicamente el suceso de ser.
Y el suefio se hace duelo, como el duelo es una instancia del
suefio y de la elevacién. Suefio de ser y de dejar de ser, con
figuras y formas de seres y de objetos que van al lado suyo;
suefio de no haber sido y de no poder ser, que es el deseo,
llevado a las imdgenes, a la musica, a Ia leyenda, a las pala-
bras y a la letania.

El poema, que recibe y crea la emocion, es a su vez un puente
entre dos emociones anteriores a €l, 1a del poeta y la del lector,
que van ambas a la poesia como menesterosas. Ella es una
claridad, asible por esa otra regién profunda que es el senti-
miento. El poeta ha sentido y el lector sentird, los dos en di-
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reccién a lo absoluto, asf se parta de una presencia. Se llegard
entonces a una iluminacién, que es la vida misma como es,
fraccién de un espiritu mds vasto y de un signo mas alto.

La poesia resulta una indeterminacién que al alejar al hombre
de la inmediatez de las presencias, por las que se ha puesto en
movimiento, lo lleva a lo esencial de esas presencias y de su
propio aliento, que parecié perderse con la infancia, cuando
todavia no se estaba determinado por la utilidad de las cosas.
Quien lee un poema se hace otra vez nifio, y en ese instante
lleva otra vez en sf el mirar puro, vuelve su alma a ser parte de
lo intocado, no obstante el sufrimiento, el vacio, la extrafieza y
la necesidad.

Al hablar de los materiales del poeta se habla de lo que en
forma perceptible el poeta entrega al lector. Le entrega una
comunicacioén con su destino y con su inconsciente, un mo-
mento interior de clarividencia, una luz, una iluminacion, una
sefial, una urdimbre de indicaciones para guiarse y sostenerse
en el mundo, unas marcas del rumbo, o lo regresa al sentido
primero de ese rumbo. También le entrega una forma del silen-
cio, y una version de la separacidn, para asumir su vida, o esa
hora dnica, en autenticidad.

La poesia lleva al despojamiento. Viene de un silencio y va
hacia lo silencioso, con 1o que da nuevo rostro a las palabras
tras su paso por ellas, las eleva, como ha elevado a quien las
pronuncia. El poema es una senda de lo Otro en nosotros, y es
el poeta quien revela esa senda con los fragmentos de su pro-
pia vida.

Y un poema, es mas lo que se ha dejado de decir que lo que
efectivamente ha sido dicho. A eso no dicho también indican
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fas palabras; alli son puente para ir del callar a lo que perma-
nece entre el silencio: con la emocidn estdn los sentimientos, y
es aqui, para el nacimiento del poema, donde entra la imagina-
cion como lo que tradicionalmente se ha Hamado inspiracion.



CariTurLo 4

a creacion poética es ritual. Es figura a la vez de separa-
Lién y unién del alma humana con cuanto la rodea; es sig-
no de lo indecible y emblema de lo intransferible. Y debera
decirse que la poesia es la misma dimensién de lo poético y la
lectura del poema, como en la voz de quien pronuncia la f6r-
mula migica hay una aspiracion hacia lo trascendente, hecha
de una evocacion letinica, solamente pronunciada.

La poesia vive en las palabras, les da figura y las abre a su ser
mas auténtico al desligarlas del terreno del uso, con lo cual las
transfigura y transmuta su significacién, llevandolas a decir y
a nombrar aquello que no se da en forma inmediata ni objeti-
va. No hace que pierdan del todo su asidero en lo objetivo,
que es, al cabo, la fuente histérica de la escritura, sino que
carga de tensién subjetiva a eso objetivo, aproximandolo a
aquello que no es, que ha dejado de ser o es de otro modo.

En la linea de tonos imprecisos que hace a la poetizacion, el
sonido vy el sentido del poema, con el silencio de la pausa y 1o
blanco de la pagina, se hacen uno solo, como lo cercano y lo
lejano, o la luz y la sombra, al hacerse unos la emocion, el
percibir y el nombrar. En la lengua del poema cobra tambi¢n
figura la ensonacion, que en su nacimiento se halla vacia de
objetos. Y en la vision poética se hace verificable al sentir
puro de la vida, que es el mismo sentimiento del tiempo. En
esa tension nace ¢l poema y aquello que transmite €s una in-
tensidad antes que un suceso, una verdad del sentimiento.

;Y cuél verdad? Ha de decirse: solamente la nuestra, que es la
intima y Gnica, la que va con nosotros y nos hace vivir, esa que
es secreta, nuesira verdad a solas, 1a que da forma a lo espiri-
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tual de nuestro ser. Esa verdad estd, pues, hecha de emocion
ante el mundo, no de creencias, no de lecciones aprendidas
sino de la palpitacion cordial de nuestras horas y de nuestra
quimera, de nuestro corazén y nuestro suefio.

En ese norte, la poesia, todo lo poético, apunta a lo misterio-
so, 0 bien sabemos que sefiala a lo secreto, ese reducto de
silencio que da forma a los actos. Se hace de lo callado y de
las voces, esto es que de aquello que no tiene palabras va a la
pronunciacion, a los versos. De lo sin habla, que es lo inefa-
ble, va a la letra escrita. Es decir, que profundamente, en cuanto
a la experiencia humana hace, la poesia estd hecha de todo
aquello que no puede decirse y hace nuestra mirada, pensa-
mientos, acciones y recuerdos, ideal y deseos.

Allf la poesia eleva nuestro fuero interior, nuestro estar con
nosotros para poder vivir, tanto en una forma de autenticidad
como en un camino de fidelidad. La direccién de la poesia
hacia lo intimo es un reclamo de verdad, a una verdad, a la
verdad de alguien... Y esa verdad no es cosa distinta de aque-
llo que profundamente se es, con el sentir y tantas otras razo-
nes ancestrales.

Entre dicha o engafio, apariencia o desdicha, ese alguien que
siente posee una aguja interior que sefiala a su espiritu: es la
fidelidad a si mismo que lo hace vivir. S6lo se estd en profun-
da comunicacién con la vida en momentos de intensa unién
consigo; es cuando surge lo verdadero en nuestro propio ser,
que es un reclamo a nuestro yo mds intimo. Y ese reclamo es
norte a los actos, a los fines, a la transaccién con la necesidad
y con todo aquello que nos hiere o vence.



34 / Jame Garcia MAFFLA

La poesfa nos ensefia o muestra aquello que, despojados de
todo lo exterior, vive a solas en eso que hemos llamado alma.
Es por su estancia espiritual que somos, 0 por el s6lo espiritu,
independientemente de la cultura, por encima de una activi-
dad exterior en la cual vamos o a la cual nos lleva. Poesia es
verdad, es libertad, porque hace cuanto somos, asi eso sea
algo contrario al mundo. Entonces aparece el universo objeti-
vo de los otros, el de la transaccion, el de la utilidad, de los
oficios o los menesteres, en fin, de la urgencia de la vida inme-
diata. Si los actos estdn nada mds vueltos a esa utilidad, enton-
ces se quebranta la verdad interior, nuestro principio Unico
de vida.

;Qué relacidn tiene alguien con la vida y sus dfas? Yaesto casi
no importa, importan las formas o la forma que la vida misma
toma dentro de ese alguien, la versién que ese alguien es en s
mismo de 1a vida. Entonces el sistema de relaciones con la
necesidad se convierte en algo que viene por afiadidura, en
algo que naturalmente se va dando. Y es alli donde aparecen
]a instancia y el instante en que nuestra alma coincide con la
poesia y 1o poético. La poesia es nuestra propia alma a solas y
en silencio, anterior a los actos y antes de las palabras. Tam-
bién all{ aparece la figura de la divinidad o de lo sacro, de o
perenne o de lo trascendente.

Lo poético es una transparencia que redunda en verdad de la
vida y los actos, cuando ya no se habla s6lo de quien hace
poemas, de quicn lee poemas o de los poemas que sc han es-
crito. Se habla de la poesfa como regi6n de lo espiritual y de la
libertad, y de la libertad y la fidelidad a si mismo como la
poesfa. Alguien estd encerrado en el cerco de su propia vida.
Ese cerco, sin embargo, no estd aislado del gscenario mas vas-
to del mundo; el cerco es una orilla que hace una sucesion de
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ondas, de reflejos, de lineas que se tocan. Asi, para describir
esa vida y su cerco mds vale 1a figura del tejido infinito, de los
hilos que se atan —ondas que se suceden— y entrelazan, de la
urdimbre que hace participar a toda vida en la vida y de la
vida, incluyendo en ella a la muerte, aunque se piense aislada:
no lo estd, y alli se ponen en juego las nociones de verdad
interior y de poesia. En los momentos de més profunda sole-
dad o de aislamiento estamos en comunicacion con lo més alto.

| Todo acto tiene una resonancia, ain todo pensamiento, toda

aspiracion o evocacion en el sistema de analogias que son la
vida y el discurrir del tiempo, del cielo o del mundo, en el
nivel oculto de las cosas, en la secreta existencia anénima y en
el actuar a solas. S1 lo invisible es lo que verdaderamente de-
termina al destino, eso invisible estd determinado por nuestra
verdad intima, que es ritmo y emocion de un ser consigo, de
nuestro ser consigo mismo en la hora mds callada, cuando se
abre la poetizacion. Y verdad es tanto nuestra concepcion €ti-
ca, como el tacto de nuestra mano al disponer un pequefio
jarro de flores en la mesa.
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La poesfa transfigura a la vez a nuestra alma, al lenguaje y
al mundo, a los actos, a los pensamientos y a las palabras,
a quien las pronuncia y al Ser, gracias a ese principio ultimo
que es la emocion. Es ésta un instante de intensidad y de ten-
sién, de transparencia y de acuidad por las cuales se entra de
manera diversa en relacién con el mundo, o se lo percibe de
forma diferente, despojado de la apariencia y la banalidad.

La palabra poética se pronuncia, luego de ser sentida, intuida
y pensada, por una elevacion y una vision, que aunque nacidas
de lo inmediato lo trascienden y hacen su dimensién. También
la emocién y la sola mirada poética, como son nostalgia, son
un padecimiento. Pero poesia es contacto con lo celeste, que
es lo inmarchitable, aunque lo que perece es lo que da su cau-
ce al sentimiento y a la diccién. Esto redunda a la vez en la
elevacién y en la cafda, en una iniciacién y en un término.

Y se habla de la lengua, del verbo y de las construcciones de
los poetas, como se habla de la oracién, que invoca y convo-
ca, actualiza y trasciende. Aiin como ¢l pensamiento, al que la
poesfa no es ajena. Pero el milagro no estd en la trascendencia
$InO en su nacimiento y en su origen, que €s tan 0SCUro COmMo
el mundo al que canta. Como fenémeno humano y mental, al

pronunciarse el mundo €ste es devuelto a su origen y a su cau-
| sa sagrados También en el verso estd el sentido de la letania.

: La cuestlon se plantea, en otro giro acaso mas accesible, pre-
_ guntando no_ya qué es sino qué nos entrega la poesia. Al in-
tentar acercarnos a su ser, nos acercamos a aquello que nos
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da, y al tocar su misterio recibimos su don. Al preguntar por su
ser, se nos responde con las figuras de una emocion palpable.

;Qué nos entrega la poesia? Lo poético es una senda para la
trascendencia y para penetrar la realidad, pero también un punto
de llegada de ese afdn trascendente, un movimiento hacia algo
“otro” que hace a nuestro més intimo y secreto vivir. Un punto
de llegada que es el Unico punto de partida en cuanto movi-
miento de la interioridad que se crea a s misma. Es la presen-
cia de un alld en el ahora, para transfigararlo y servir de ma-
nantial a la lengua del poema. Y el manantial de la poetizacion,
como senda hacia lo Absoluto y al misterio, estd depositado
en lo mds hondo del existir individual y en Io més indecible del
sujeto poético, cercado a la vez por lo cotidiano y por lo uni-
versal, por lo cordial, la anécdota humana y ese mismo Abso-
lato, o lo terreno y la divinidad, atin mejor: por su alma y el
COSINOS.

Asi, el lenguaje existe para que se haga de €l un uso, pero, mas
profundamente, para que se lo pronuncie, en un decir que con-
voca lo que estd en las manos y en lo ancestral, lo habitual y lo
perenne, o lo presente y el misterio que rodea a eso presente
delante de los ojos. Y la lengua poética es la que da un nuevo.
halito de vida a las palabras, no para servir de puente a dos
momentos de lo exterior, sino para ser realidad en si mismas,
dejando en libertad sus lazos, acepciones y fuerzas internas.
El primer don de lo poético es el cumplimiento de la aspira-
cién, en un movimiento que puede, pues, calificarse como de
sacralizacién de lo habitual. La poesia habla el lenguaje de los
seres cosas, pero también éstos reciben su llamado, también
ellos estdn hechos de lo que la palabra poética es.
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Al preguntar por la poesia preguntamos por nuestro propio
existir; preguntamos por el término del impulso trascendente,
la cualidad del mundo y la condicién de las cosas que viven,
por las leyes de su destino, la razdn de su conciencia y el sen-
tido de su accién, Con lo anterior, hemos de afirmar que la
palabra poctica tiene que ver con lo teltirico. Las palabras es-
tdn en nuestros labios, pero sabemos que son anteriores a no-
sotros, y que son creacion de algo universal e intemporal. La
poesia las dice y nos las dice, pero también nos indica en lo
esencial y en ello nos nombra, asi, al hacerlo, nos pone en
contacto con ¢l nacimiento del lenguaje.

La poesia mira a los lazos secretos y cifrados, tendidos por la
naturaleza y lo sagrado, que unen vida y muerte, en la percep-
cién de algo que hace parte de otro orden del mundo visible,
de un orden intangible que, no obstante, estd en las tareas de
los seres. Entonces las palabras vibran con una significacion
mads alta, que es sdlo sentida o recibida por la emocién de
quien crea o lee el poema. Es asf como el lector de poesia
alcanza ese orden distinto que ha aflorado en la intuicion del
poeta. Con la poesia, por un instante el espiritu se instala en
una edad fuera del tiempo, y en el movimiento de percibir esa
edad se recuerda a si mismo. Asi, la soledad del interior hu-
mano, que es esa percepeidn pura, halla, ya no su eco sino su
voz en la lengua poética. Y la lengua poética es la definicion
de la lengua.

Se regresard siempre a la pregunta: ;de qué manera vive la
poesia? Como el fuego del mito, es revelacién del interior hu-
mano y revelacion de las leyes de la naturaleza, Son esos los
materiales que tiene quien poetiza, es esa la verdad de que
dispone y es el objeto que entrega al lector.
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Volvemos al comienzo, creyendo que no es a la razon sino a
la intuicion a la que le es dado acercarse y rozar el misterio.
No es la creacion poética para ser abordada con las catego-
rias de la inteleccion, ni para ser trasladada a un estrato Gnica-
mente l6gico, en cuanto a los contenidos del poema, sino
para ser indicada y seguida en vibracién al unisono con su
existencia y manera de mostrarse, atin asumida como palabra
nuestra, en una linea de introspeccion afectiva y mental. Cuan-
do leemos un poema leemos en nuestra alma, y lo que dice es
lo que decimos, para un desdoblamiento de nuestro propio
SEr en otro que somos.

Nos apropiamos de la poesia, conscientes de que es una
schal del Ser y lo divino en la fugacidad de los seres que
viven, o simplemente del hombre que estd tendido hacia una
infinitud. Pero si la poesia, con lo anterior, puede definirse
por la ausencia, la experiencia poética tiene que definirse por
lo ausente. Y si la poesia tiene que ver con las palabras, tam-
bién tiene que ver con el silencio. Lo silencioso no es sélo lo
no dicho, sino aquello que no puede decirse, que €s lo inefa-
ble, lo que no cabe en ¢l estrato material del lenguaje, y por
cuya virtud éste ha de ser transfigurado. Existe, pues, la re-
gién de lo que esta fuera del habla, que busca las formas mas
sencillas de lo exterior del mundo y se convierte en reclamo al
suceso de poetizar. '

Hay una esfera superior en la conciencia y en el mundo, que
no llega a la articulacién verbal, sino que guarda en la indeter-
minacidn secreta y en la vibracion a solas del espiritu. Es lo
indecible que, por serlo, confiere dimension y resonancia pe-
culiares a lo dicho. En el ritual de la poesia, lo que es y esta
resulta profunda y trascendentemente pronunciado, configura-
do y situado. Pero a lo poético se llega, necesariamente, por
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el pasadizo de una estacion subjetiva, hecha al tiempo de amor,
de sufrimiento y de soledad, que reclama la gratuidad y la di-
mensién lidica de todo ser, asi como la conjuncién limite que
hacen la aparente dualidad del Ser y de la Nada, de Ja vidayla
muerte, por cuya ley y gravitacion el corazon invoca “lo otro”.
Es la presencia de todo lo anterior a nosotros y la de aquello
que nos sobrepasa.

Tanto como expresion y plasmacion, la poesia es quintaesencia
de las presencias de la vida, por virtud de otra dimensi6n de lo
humano que es la leyenda. Esta remite a los seres a un ideal 0
auna actualidad traspuesta a lo imaginario, que interpreta cada
suceso de la vida y lo sitda en un plano distinto al de lo mds
exterior e inmediato. Y la poesfa es la suma, es ¢l emblema del
existir aislado, que por serlo se comunica con el Todo. Es una
confluencia de esencias que hace que lo original aliente en lo
inmediato, como es depositaria del deseo sin objeto o del alma
humana gue vive vuelta hacia si misma.

* ok ko

Por labios de la poesfa habla el mundo, pero tambi€én por ellos
recibe su razén y sus leyes, con lo que la creacién poética
coincide con el pensar metaffsico, siendo la més antigua sabi-
duria la invocacion y el canto, el ofrecimiento y la letania, con
lo que el hombre supera el estrato de la inmediatez. Con ellos
estdn el pensar, el rezo y el nombrar en un inico instante, en
una sola iluminacién. Igualmente las relaciones de lo poético
con el lenguaje se establecen en el instante, no del mero hablar
por imédgenes, pues cualquiera puede hacer construcciones en
verso, sino de llevar a esa habla la visién creadora, que estd

cargada de afectividad y de presentimientos, de anuncios de

otras formas de las cosas. Las palabras, entonces, entran en
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juego por sus resonancias interiores y hacen el hablar poético,
en la mente de alguien y por virtud del ritmo, un estadio distin-
to de la comunicacion cotidiana, abierto esencialmente a la
gvocacion.

En la poctizacién, la percepcion de la temporalidad se traduce
en miisica de las palabras, como la provisionalidad de la vida
en imdgenes que se quicren eternas. El canto es a la vez anhe-
lo y cumplimiento, que transforma las sensaciones en formas
verbales y lo inconsciente en la presencia fisica del poema. Es
la existencia de 1a poesia en el verso, o la virtualidad de toda
vida en la lengua poética.

Saben los hombres gue 1os poemas, los rezos y las férmulas
rituales estdn ahi, no al alcance de sus manos sino salidas de
sus manos, v que fueron creadas como camino de unién entre
lo que estd delante de sus ojos y 1o que no lo es dado ver. En el
caso de lo poético, se trata de un estadio del espiritu que deviene
al unisono en semilla y fruto, anhelo y posesion, suefio y vigi-
lia, inmanencia y trascendencia, a la manera de la admiracion
de ser y la fascinacién de no ser, para una manera de plenitud
y armonia de 1o humano.

La poesfa es mirada del hombre hacia s mismo. La vibracion
del lenguaje poético crea una tension espiritual que devuelve
al hombre tanto a lo que él es en su esencia como a la historia,
lo sitia ante ¢l solo suceso de ser y le hace preguntarse por
alguna determinacién profunda de su estar en la vida. Y esa
vida estd en la urdimbre de las vidas de los otros. Poecsia es
espiritu en figuras; el poema se refiere a ese espiritu y le da
cauce en episodios de entrega interior que devuelven al len-
guaje su relacién con el alma y la realidad profunda. En cuan-
to al estrato de lo cotidiano, fugacidad y permanencia se con-
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cilian en la lengua del poema que recoge, también en concilia-
cion, ideal y desesperanza. Sélo que la palabra poética ha de
cumplir su plenitud ante el silencio.

La poesia guarda la cifra pero es indescifrable. Hemos de rei-
terar: no ya que es sino qué nos da la poesia, pues su regalo ha
de darnos su ser. Por lo pronto, hemos de situar su don en la
penetracion simbolica de las sendas del destino, en una reali-
zacion del hecho libre de existir, sin determinaciones y en did-
logo con lo intemporal. Ese don va a la entrafia del corazoén
humano, donde se es a solas y se percibe el vivir solo. Manan-
tial del latir del corazdn que se aboca a la dimension del tiem-
PO, y cauce que hace transparentes, como las piedras en el
lecho de las aguas cristalinas, las formas inmediatas del mun-
do, del sentimiento y del yo, asi el poema refiera un suceso
trivial. Los poemas dicen lo que ha sucedido, pero también
son una parabola del suceder mismo, haciendo ilimitados el
aqui y el ahora. Es la que tantas veces se ha definido como
funcidn configuradora de la lirica. Si el lenguaje alcanza su
cualidad més alta en la poesia, hay que saberla como materia
de un espiritu, que es configuracién verbal suya. Lo anterior
implicaria entrar en la personalidad del poeta, y ésta se toca
con la aspiracion del lector, en el instante de la Iectura del
poema.

St la poesia es en el ser humano via para decirse, también lo es
. para reconocerse, y aun para crearse. Por igual ley, la expe-
riencia poética, que asi mismo se da en el callar de una renun-
cia, es instante de encuentro con lo ausente, unién del mas aca
y del mas alla, para el nacimiento de un nuevo objeto en la
naturaleza: el poema. La experiencia poética es renunciamien-
to; y si en las figuras sensibles y sencillas, asibles de la vida
estdn las mds claras y altas opciones de lo poético, en la ma-
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yor complicacién mental se ha de dar la expresién mas objeti-
va. Pero hablamos del poeta no como persona privada sino
como mente poetizadora, y de la imaginacion que recibe al
poema. Es la diferencia entre la persona privada y el sujeto
interior que crea y es creador.

Las palabras muestran al hombre lo que es y lo que él es; le
iluminan tanto la via que transita como sus propios pasos, y le
entregan la férmula para hacerse a s mismo en la medida de la
ensofiacion. La palabra poética es lo humano esencial tras un
despojamiento, como la poesia es el hombre efimero en rela-
cién con la sacralidad. Gracias lo uno y a lo otro existe la
poesia como conjuro. En el acto de poetizar confluyen todas
las aguas, subterraneas y visibles de la realidad tangible. En
ella estan los seres, los sucesos, los sitios, los encuentros, los
recuerdos, el deseo y su objeto, como el conocer y el ignorat,
en una misma dimension mégica, lidica y misteriosa.

(Por qué la palabra poética? Al ser humano le es necesaria
para hacerse, darse, ser y perdurar. Y esa necesidad tiene que
definir su esencia, en la que alientan la desesperanza y el de-
seo, el vacio que es llenado por 1a evocacion o que es asumido
por el viaje interior. Un poema remite tanto al Ser como al
vacio, lo que en una dimensién sacra no entra en contradic-
cidén. Tampoco lo Divino y la Nada se excluyen.

Hay en la poesia un fluir del Ser que se convierte en forma de
conocimiento, como también hay pensamientos, no por lo ra-
cional sino por la comunicacién con lo que existe. Una de las
funciones de la creacién poética es esa comunicacion, que se
hace comunidn, un convertirse en parte de algo indefinible que
excede a la existencia individual y la sitia. La poesia es un
consuelo al sefialar ese algo y hacer que por sus leyes hagan
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curso los dfas. Pero si algo resulta invariable es que la fuente y
norte de lo poético estdn en la emocién, de la misma manera
que la ensofiacion vive en la leyenda. Y en la lengua poética
alientan el mito, el sentir, el pensar y la fabulacién como forma
primera del hombre para encontrar su rostro y figurar en la
historia; en ellos se hace a si mismo ante lo extrafio y se crea
un albergue. Por igual principio, en las palabras el hombre
aisla lo eterno de la naturaleza y lo intemporal de la experiencia.

La poesia estd alli, presente y viva, por gracia de los poemas,
pero antes de las palabras existe por gracia del espiritu. Como
conviven con el vacio y la leyenda, hay un adentro y un afue-
ra; y si la poesia es unién con el alma del mundo, también es
separacion de ese mundo, pues sélo salvado el estrato del co-
mercio directo con éste, puede ser elevado el sentimiento a
otro estadio de lo real, a otra figura de lo inmediato en torno,
de la misma manera que nos hace ser otros, un “otro” que al
cabo es lo que mas fielmente somos.

CAriTULO 6

Como Ia poesia existe, existen la experiencia y la palabra
poética, y esa obra de arte que es el poema. En este ulti-
mo se sitian el ritual y el conjuro. En cada uno de los estratos
anteriores hay una forma inmediata de la interiorizacion que
se¢ lanza en busca del mundo y se hace a si misma. En su con-
juncién es cuando aparecen las palabras, para tender un manto
de comprension y de interpretacion a lo vivido.

Todo poema es una férmula mégica, y las palabras, al nombrar
a los seres cotidianos, sefialan hacia o intemporal que hay en
ellos, hacia lo eterno que hay en el corazén humano, salvan-
dolo de lo circunstancial y situdndolo, en un mismo enuncia-
do, delante del cielo y del abismo. Esa férmula es una sefal,
que venida a nuestras manos desde algo intemporal, ahonda
en la temporalidad y en lo deleznable, en el hallazgo y en la
derrota.

Como lo divino, la poesia es ubicuoa. Es la fraccion y el todo,
lo esencial y fo circunstancial, al modo en que lo trivial deja de
serlo para llegar a intemporal. Pero mas intensamente, es lo
que aun mismo tiempo estd y no estd, como lo invisible se une
a lo visible en la mirada del poeta; se da en ella el lado oculto
y el lado aparente de las cosas, por lo que la poesia habla de
“otro modo”, que es también llamado al silencio, a lo que alienta
en lo callado y dice otras cosas. Silenciamiento y pronuncia-
cion hacen un gesto que indica al ser auténtico.

Es otra cosa de las voces en los Iabios humanos, otra figura de
los signos que han nombrado al mundo y otra senda para lo
que transcurre. Los poetas escriben los poemas. “Hacen” los
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poemas, poniendo no una palabra detrds de la otra, sino una
linea de tensién, de acordes y de significados tras la otra, una
debajo de la otra, que es la composicion ritual del verso. Los
poetas ponen unas curvas melodicas en seguida de otras, pero
no como una sucesion sino como un darse al unisono, como
un coro en el que puede adivinarse lo Absoluto.

Cada palabra del poema es plasmacion de un momento del
espiritu, pero también del vacio y de la caida. Ellas traen con-
sigo el viaje, la aventura y el descubrimiento, si en su seno lo
silencioso llama con més fuerza que las voces. También habla
lo fisico, que es materia de lo deleznable. Y decimos que en la
lengua poética, lo que no es ni estd alienta con mas verdad que
aquello que se muestra, lo intuido con mas verdad que lo que
estd delante de los ojos, con més verdad que lo exterior. Como
en un arcoiris dnico, vienen de lo indecible y van alo inaudible.

Y en la poesfa el lenghaje regresa a ser aquello para lo cual
fuera creado, esto es como nombre y decir del Ser en el inte-
rior humano, ya no es la simple comunicacién sino en la co-
munién interior de los seres. Es lo que se conoce, por la nos-
talgia de ese origen, como la capacidad de evocacion de la
palabra poética, una nostalgia que es instancia dltima en la
-experiencia personal del mundo. Pero no son los objetos del
mundo sino los seres de la ensofiacién lo que contieren signi-
ficacién a las palabras, en unién impar de lo uno con lo otro, o,
segiin el juego ya tradicional, de lo uno en lo otro, delestoyel
aquello confundidos. Asf la relacion entre la poesia y la magia
estd basada en la comunicacion esencial de lo que vive, ain de
la muerte como zona profunda de la vida.

Por las palabras del poema el sentimiento de existir y la impo-
sibilidad de ser del hombre, su oscuridad y su luz, su pasién y
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desvelo, o su duelo y su amor. Traen ellas un saber ancestral
con el que la creacion poética, en respuesta a la necesidad del
alma, se une al conjuro. Poetizar es llegar a ser profundamen-
te, en reunion de la invocacion, el sentimiento de la naturaleza
y nuestra anécdota.

El poema ¢s, como desde tantos angulos se ha sugerido, el
lugar donde el lenguaje existe para ser contemplado. Y es el
poema a un tiempo espejo y mirador, imagen y figura en nues-
tras manos, delante de los 0jos y en nuestro palpitar, tanto
para vivir como para vivirnos. Es un objeto que se mira, y
cuya imagen es evocada cuando se esta lejos de la pagina, y si
no se lo ha mirado, hay una representacion suya. También con
su presencia el poema es vacio, y con lo negro es blanco. Pero
finalmente nos queda la vibracidn de sus palabras...

El poema alienta el alma de las cosas, por lo que la misica de
las palabras se superpone a su significacion. Quien las pro-
nuncia, oye o contempla, asciende a esa alma en un movi-
miento que es a la vez viaje de trascendencia ¢ interiorizacion.
Entonces se hace presente en el poema la dimension de la ora-
cion. Antes estaban el rito y el canto, que no son s6lo decir
sino indicar, fijar y abrir a algo indeterminado que deviene en
Sf:lcralizacién. Entretejida por sus materiales, Ia poesia, en ul-
tima instancia, se hace revelacion.

. Qué es la poesia? A esta pregunta respondemos con lo po€ti-
co y las palabras del poema, con la experiencia poética en
cuanto emocidn y pensamiento. Llega a serlo porque en el es-
piritu hay una vibracién, un vuelo, una visién y una emocion
originarias. Ellas perciben lo poético, pero también son su ma-
nantial, redundando en la existencia de la poesia en si misma,
como categoria trascendente de la existencia.
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La poesfa es el suefio del hombre, pero también su inteleccion
del mundo en virtud de las fuerzas mdgicas y ocultas del len-
guaje. Y decimos que Como existen los suefios, la poesia exis-
te, el ir hacia el poema, y que es en la atmosfera de la ensoha-
cion donde la mente poética se reconoce, una atmésfera solo
intuible, esto es indecible e incomunicable, que no obstante es
instrumento Gnico para la interpretacién del destino, de las
presencias y de los sucesos, 0 €8 cristal a través del cual el
mundo es mirado por su urdimbre afectiva. La poesia revela
que el mas {ntimo acto tiene significado y resonancias Unicas.

Y en la poesfa vive el tiempo, el fluir silencioso de la vida para
la unién del suefio y la vigilia. Si en cuanto zona del mundo
habla al hombre de otros mundos y de otras formas del mun-
do, como regidn del espiritu y como experiencia habla al hom-
bre de la libertad y soberania interiores. Estas hacen del mun-
do aquello que el espiritu en su urgencia crea, 0 al mirarse que
sea, al entrar en contacto profundo con la vida. Por esto el
poema, siempre del lado del sufrimiento humano y de su ele-
vacién, habla de una condicién que es la de todos, de la misma
manera que dice lo que todos quisiéramos decir.

Hay una bella idea segiin la cual la creencia en la magia s¢
basa en la certeza de la solidaridad dltima de la vida. Y la
poesia y lo mégico han ido siempre juntos, éste en cuanto hace
visible lo invisible y ensefia rumbos siempre desconocidos.
Del poema venimos con las manos cargadas ya no de anun-
cios sino de cumplimientos. Asf, por principio, todo pocma es
un conjuro y una férmula magica: conjuro de los seres invisi-
bles y férmula que convoca la vida.

En primer término, estdn las palabras con su origen antiguo y
sagrado, rodeadas de silencio y de emocién, que ponen por su
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naturaleza en comunicacion al hombre y al Cielo, a esto con lo
otro, al mas alld con el aqui, y a nuestra vida con vidas distin-
tas. Lo anterior porque el ser del lenguaje no se cumple en
nuestra comunicacion diaria, que lo desvia a la necesidad cuan-
do lo usamos como moneda de cambio, sino en la lengua del
poema, que es encantatoria.

Cuando alguien lee un poema, tiene contacto con la vida como
milagro y como misterio; cuando alguien hace un poema, par-
ticipa del milagro y del misterio de la Creacién, con las fuer-
zas teltiricas del mundo y con lo trascendente. Unas y otro
guian el camino de los seres humanos, como los Hlevan hasta
su final, lo sitdan delante de su esencia, la que reclama una
verdad. Lo sagrado —con la aspiracién— existe dentro y fue-
ra de nuestro corazon, y es nombrado en el poema. Lo toca-
mos al leer, y esto es lo mégico, como lo es también el ritmo
que nos trae desde 1o otro hasta nosotros mismos. De aqui
damos el salto a la relacion de la poesia con la vida cotidiana,
nuestros asuntos y nuestros oficios, pero, sobre todo, con nues-

tra propia alma, que es depositaria de una de las estaciones del
misterio,

El poema nos lleva hacia nosotros y nos hace, acerca de lo
cual reiteramos que la poesfa nace en la historia de la Humani-
dad al unisono con el canto, el rito y la oracion, situdndose en
la entrafia del didlogo metafisico y de la invocacién. Vamos
alli a las fuentes de la experiencia poctica, de eso que nos
sucede con la poesia, porque ella no estd lejos, sino que es
parte de las presencias de todos los dias.

Y un poema es también una explicacién de nuestra vida. En-
tonces, lo mégico es la intervencién de su mano, pues el poe-
ma es también un ser, para una iluminacién del sentido de los
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dfas, para estar en contacto por unos instantes con alguna
forma de la verdad del mundo. Lo magico es una solucion a
los sucesos por via de una concepeién mas alta, y una solu-
cién que inicialmente no estaba en nuestras manos, que viene
por caminos secretos siempre maravillosos. Es por esto que
el pocma habla del milagro, del prodigio y del misterio, y es
por esto que en el nivel més quieto de la necesidad cotidiana
necesitamos de la poesia.

La poesia nos lleva a descubrir otra dimension de las cosas
del mundo, a la vez inmanente y trascendente, hecha de su
materia y de un vuelo de alas equivalente a la dimension reli-
giosa. Y hay otro mds alla que estd aqui, hay otra cosa que
esté entre las cosas, que es invisible y es también convocada
por la poesia. Asi, por la experiencia poética entramos en
contacto con el suceder interior de las cosas que vemos, sus
leyes intimas, sus secretas razones y caracter auténtico. Hay
una hermosa sentencia que dice que la vida sitia: eso es lo
magico, lo providencial, lo misterioso y lo secreto, aquello
que leva a los seres y a las cosas a su intima verdad y a su
lugar definitivo, el que les fue una vez sefialado.

Pero la poesia estd en el poema, y es el espacio cerrado del
poema a donde hemos de ir, para convocar las fuerzas sagra-
das y mégicas del destino ——que son las mismas fuerzas de lo
poético y el cauce profundo de la vida—. Mas que la vida
existe nuestra vida; y no es el mundo o una entidad abstracta
sino nosotros lo que se halla en juego. Son nuestras cosas las
que van entrando en Ja urdimbre de algo que desconocemos
y que nos sobrepasa, pero que es nombrado, convocado o
conjurado por ¢l poema.

Es la poesia efectivamente un sistema de atracciones, de so-
luciones y de correspondencias. Asi, lo poético tiene que ver
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con aquello que guia, ilumina y sostiene, con lo que hace que
las cosas estén, sean lo que son y tengan vida propia, que en-
tren en comunicacién unas con otras en un auténtico o verda-
dero sistema de encuentros, desde el encuentiro con la vida
misma, el nacer, pasando por todos los encuentros que deter-
minan el curso de los dfas y del destino, hasta el encuentro con
la muerte. La poesia estd alli para fijarlos y hacerlos
comprensibles.

Un poema, a la vez, nombra ¢ invoca, llama y convoca; y el
ser humano es, por esencia ¢ historia, un ser ritual, que cuando
se aleja del rito, se aleja de la forma dltima de sus cosas, por lo
que la poesia viene a ser forma que da forma. De alli proviene
la necesidad de los poetas; es por ellos que conjuramos los
fantasmas del mundo, pero también es por sus producciones,
por sus poemas, que los comprendemos. Entonces, los poe-
mas de los poetas nos ensefian a vivir, no como queremos que
la vida sea sino como efectivamente es, entre el misterio y la
ensofiacion.

En la regién de lo poético se ilumina el instante que vivimos,
con una luz que viene del sofiar, y €ste no es otra cosa que
espiritualizacién de aquello que vemos y tocamos, cuando
nuestra relacion con el mundo, después de una vision de lo
Absoluto, se carga de emocidn y de sentido. Se (rata de la
conciencia de vivir, que es sentimiento a solas de nuestro pro-
pio ser. Si la poesia es iluminacion, la experiencia poética es
lo tluminado y el poema es lo que ilumina.
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La creacién poética es plasmacion de una de las experien
cias humanas mas profundas: la relacién pura, indetermi-
nada, con lo Absoluto. Dentro de esta relacion estd su senti-
miento del tiempo v de la infinitud, del estar y del devenir. El
hombre sabe de lo eterno, y también sabe de la fugacidad,;
entonces se dirige al hélito de vida que hay en ¢€l, para hacerse
a sf mismo y descifrarlo.

Estdn, en el acto creador, las figuras del espiritu, su ser inma-
terial y la vision de la otredad, como crear es hablar desde una
instancia original y tiltima. Este hablar estd vuelto a lo indeci-
ble. Poetizar es una relacién, un contacto despojado con el
Ser, con los hilos secretos que unen lo que existe. En la crea-
cién poética hay intimidad, es un residir dentro, de cara a un
afuera inaccesible; hacia ese afuera va también la oracion, como
viene también de un adentro intimo.

1.a lectura de un poema es un instante de conciencia del tiem-
po, del ritmo universal, pero a la vez una separacion de la
* historia; conciencia que el hombre tiene de sf mismo, indepen-
dientemente de la naturaleza, a la cual alude el poema pero en
camino hacia lo impalpable. Quien ora habla a la divinidad,
pero en primera instancia importa el sélo hablar, el haber puesto
en movimiento al espiritu, que al dirigirse a lo eterno va ha-
ll4ndose a si mismo. Este hallarse es la tinica responsabilidad
de trascender. Poesfa y oracién son un cerrar los ojos para
mirar adentro, y desde ese adentro intuir lo infinito...
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Quien poetiza es consciente tanto del discurrir como del sélo
estar, igual que cuando hablamos a lo sagrado, siendo que en
ese didlogo entra nuestra mds pura emocion de la vida. Enton-
ces las palabras del poetizar y del orar nos traen a nosotros en
cuanto somos parte de lo que es absoluto, a una percepcion de
nuestro ser que se une, inconscientemente, con la corriente del
cosmos, con el alma universal tanto con el calor de las presen-
cias. Es asi como la experiencia poética demanda solo ser,
para estar en contacto con regiones mds vastas.

La oracién es la interiorizacién, como la poesia es mtrospec-
cién. Desde un punto de vista espiritual, orar y poetizar dan en
un mismo norte, tienen un mismo mévil y un origen igual. Uno
y otro vienen de una urgencia que sobrepasa la materialidad y
el circulo de lo ttil, pues s6lo en un segundo momento la ora-
cion pide algo. Ese algo también lo pide la poesia, y es la
armonia con el destino. Se estd a solas con lo que es entera-
mente otro, y se lo estd como necesitados. La poesia y la ora-
cién son compafiia secreta de las cosas, su cauce entrafiable y
su caminar confiado en el milagro, compafifa de las presencias
que se saben porcién de algo més vasto. Esas presencias, atra-
vesadas por la trascendencia, nos ayudan a vivir, pues nos ha-
cemos unos con ellas, y también nos enfrentan a la muerte.

Orar es dirigirse a una fuerza oculta y sagrada. Poetizar es
hablar desde esa fuerza, de ella y por ella, pues el espiritu
poético es parte de lo sacro, o de otro modo: si es por entero 1o
otro, también y milagrosamente habita en nosotros. Es el mila-
gro del alma humana como fraccién de la divinidad. En el ini-
cio de la historia humana se confundian el rito, el canto y la
oracion, por lo que las palabras se unian a la elevacién y a la
caida en ese instante casi indescifrable que es el propunciar,
llamar e invocar tras la experiencia del misterio.
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Quien poetiza y quien ora parten de la desproteccion y van a
un abrigo, parten de lo ininteligible y van a una iluminacion.
Se hace un alto en el curso lineal del tiempo, para ir a un tiem-
po original, para estar en un origen que va a ser de 1a misma
sustancia del final, que serd lo que venga cuando la vida pase.
Se trata, asi, en la mente y en la emocion, de otro ciclo tempo-
ral, que va a un inicio y a un término infinitos: uno'y otro han
de darse en la plenitud del instante vivido. Asi poetizar y orar
se hacen presente puro.

Hablarfamos de fa unién entre lo poético y lo sacro, para lo
cual se tiende el puente hermético y médgico del lenguaje, que
se upe a la visién y al mundo por el sistema de las correspon-
dencias. Al orar se llega a algunas de las figuras de la poesia
como la letania, pero en nuestro interior es un presente puro
que transmuta la experiencia. Se poetiza y se ora en un silen-
cio cargado de significaciones; ese silencio es ritmo, como el
ritmo es la respiracion y en la respiracion reside el alma. De-
mos que lo sagrado estd en nosotros, como en nosotros estan
las palabras, estd el pronunciarlas y el oirlas, y las palabras
nacen cuando nace el espiritu, que toma una primera forma
con el rito y cuando mira por primera vez mira a lo divino.
Pero hay que regresar a la vida inmediata, pues no se poetiza
ni se ora para la eternidad sino para el instante. La eternidad
estd aqui, y quien ora hace de las palabras un instrumento de
elevacién, atin de transfiguracion en la intimidad misma de lo
eterno, como cuando el poeta mira a lo ilimite, a lo indecible y
a lo invisible. Quien poetiza hace de las palabras una via de
acceso a lo Otro y a la Realidad profunda.

Un poema va de las palabras al silencio, como una oracion va
del silencio a las palabras. El poeta habla solo, pero ya habla
con Dios al hablar con su alma. Y su alma es un acto de fe y es
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una entrega, habla con la materia del silencio y se dirige a
Dios al decirse a si mismo.

En las palabras del poema alienta una conversacion con el
instante y con la eternidad, son las palabras de una confiden-
cia con lo eterno, que estd en la sangre tanto como en el alien-
to, y asi el misterio de la divinidad se convierte en mirada
podtica. Las lineas musicales del poema han sido y serdn siem-
pre uncién, como lo lirico es paso cualitativo de una dimen-
sién a otra, que aunque distintas se enlazan en la existencia
humana. Quien estd en la poesia ora, y quien ora estd en la
poesia, en la transmutacion sagrada de las cosas, en la pene-
tracion profunda —que es s6lo unién y no comprension-— del
misterio de ser. La poesia, como la oracién, parte del circulo
cerrado de nuestro ser mads intimo y entra en comunicacion
con las fuerzas secretas y eternas de la vida.

La poesia y la oracién tienen que ver con las voces del silen-
cio, con su cifra en el orden del espiritu, cuando sabemos que
es mds lo callado que lo dicho y que el decir es solo un indicar,
s6lo un evocar, un llamado a la luz de lo invisible. De lo calla-
do y de o no dicho hacen parte el pensar solitario y la oracion
mental, esos estados de aislamiento limite en los que s6lo pue-
de mirarse hacia el alma, a lo que llamamos nuestra alma, como
participe de la realidad de Dios. Y hay que saber que en ¢l
hombre esa realidad es nostdlgica, con la nostalgia de una ple-
nitud o de un parafso. Es en este sentido que se define a la
palabra poética por su poder evocador. Después de evocar,
invoca, como la oracién, que después de invocar se vuelve
evocacion de algo que nos pertenecio antes del nacimiento. La
oracién convoca lo poético en nuestra alma, como la poesia
invoca lo sacro, que se dé en el instante de la accién del lenguaje.
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La poesfa ora ¢ invoca y llama; habla al ser escondido y secre-
to de las cosas, como revela su condicion mds pura, su condi-
cion mds alta, aquella que se sitda por encima de la necesidad.
Habla desde el ser profundo de las cosas, sumergido a la vez
en el transcurrir del tiempo y en lo intemporal, lo temporal que
es fisico pero que estd invariablemente vuelto hacia lo ilimite.

Y hay una situacién original en la poetizacién y en la oracion,
que es cl despojamiento, el quedarse a solas con el suceso de
existir, sin los objetos inmediatos de un mundo al que han nom-
brado. Es colocarse fuera del reino de la posesion o del inte-
rés, para que se produzca interiormente un movimiento de li-
bertad y de elevacidn, un tocar lo impalpable con manos
desasidas de lo inmediato en torno.

Como en la ensofiacién, en el orar hay una percepcion del
sentimiento a la vez estitica y mévil, que discurre y hace un
alto, que fluye y se detiene, que huye y regresa. Entonces sabe
el hombre del paraje cifrado en que habita, y desde ese paraje,
también cerrado, va al aire claro de una unién, cambiando el
resistir por el confiar; y la confianza es creacion poética de
todo aquello que ha de sostenernos y ha de preservarnos, delo
que ha de llevarnos al final permaneciendo unidos a un princi-
pio y a una ley ancestral.

La poesia lee los signos de la sacralidad, pues viene de una
voz anterior a los seres, voz que los hace, independientemente
de su voluntad, un designio que se cumple en los actos mas
secretos, de la misma manera que quien ora sabe que al vivir
obedece: es el sentido dltimo de la Providencia, en la cual
creen ¢l poeta y el santo, cuando la poesia acompafa a los
seres y cuando la oracién ilumina sus sendas. Entonces viene
el abandono en manos de la Divinidad y de lo mégico.
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La experiencia poética lleva a una forma peculiar de intensi-
dad en la que se unen los sentidos y el espiritu, las sensaciones
y el aliento, en el horizonte tanto de la anécdota como de la
idea de la vida, de un instante o de una instancia creados por
una transparencia que no identificamos con ninguna otra for-
ma de contacto con el mundo, entre el desasimiento y la entrega.

Es experiencia de algo en movimiento doble: desde un afuera
que se vuelve interior, y desde lo interior que va hacia un afue-
ra. Se entra en otro estadio en el que no se reconoce ningun
acto de los que nos unen a la superficie del rio del mundo, o de
la mds inmediata realidad, aunque también los poemas se es-
criban para reconocernos en esa realidad, para hallar el propio
rostro entre las cosas. Con la experiencia religiosa, es la expe-
riencia poética Ia que carga de contenidos més profundos a la
vida, la que la tensa a la manera de un arco cuya flecha apunta
a lo mnfinito.

Aqui llTamamos, pues, la trilogia de la poesia, lo poético y el
poema. A lo que estd signado por la emocion y es la experien-
cia poética, por la luz de una interioridad que dialoga consigo,
que se abre a la vida y contempla vivir, le da un curso libre a
los actos en el paisaje de una realidad interior, hecha de ideal
y de nostalgia. Lo poético es invariablemente nostalgico, pues
nos recuerda que estamos separados de algo.

Quien sabe del poema pregunta por la poesia, y quien ha teni-
do nocidn de la poesia pregunta por la experiencia poética.
Ella estd ala vez en el poeta y en el lector de los versos, como
es anterior y posterior a la composicion y a la lectura. O, en
otro giro: el poeta la transmite al lector a fravés del poema;
esto es que el lector participa de la experiencia afectiva que

llevé al poeta hasta el poema, un estadio interior a la vez:de - -




58 / Jamae GARCiA MAFELA

desasimiento y de unién profundos, de cercanfa y de lejania
con lo real en torno.

La experiencia poética es una tensién que da nuevo rostro,
atmésfera y sentido a las cosas; se hace de lo mirado, sentido
y pensado, pero también de los ojos que miran. Y atin puede la
experiencia poética ser definida como algo vacio, instante en
el que nada sucede y sin embargo la intuicién dibuja con li-
neas de lo amado. Pero independientemente de su razon, he-
cha por la emocién y el sentimiento, la poesia comporta un
pensar; hay en ella algo que puede ser llamado, en un sistema
de transposiciones, una concepcién de la vida y una interpre-
tacién del destino que pueden ser planteados en los términos
de un pensamiento. Es una zona que estd ligada al contenido
16gico de las palabras, del cual no puede —por mas que quiera
aproximdndolas a la musica— deshacerse.

Al leer un poema sentimos y pensamos. Se piensa en poesiay
se 1o hace por la apropiacién de las formas del mundo, solo
que esta apropiacién, que es inteleccion, no es de origen ra-
cional sino emotivo, y no es propiamente histérica o condicio-
nada por el cardcter de la época, de la geografia o de la cultu-
ra, sino por un estadio puro del espiritu que regresa al punto
de una mirada originaria, vuelta hacia algo anterior a la histo-
ria y gracias a lo cual lo mds antiguo abre sus cauces en las
cosas presentes.

Tampoco la poesia estd hecha enteramente de las cosas visi-
bles, sino mas bien de aquello que no esté, que no ha estado y
que no estard, como una de las vias de la ensofiacion. La pala-
bra poética invoca, actualiza y presagia dentro de un circulo
magico en el que todas las edades se unen. Y dentro de aque-
llo que no es, estd lo que una vez fue, lo desaparecido y lo
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perdido. Por esto en lo poético no se da la diferencia o la opo-
sicién sino la analogia, una vibracién al unisono de momentos
y seres, de sucesos y pasos, de miradas y actos en la interpre-
tacién profunda de la vida. El pensamiento también se da en
las imdgenes, y es el salto de un poema a lo universal.

En el pensamiento que hay en la poesia estd incluido el senti-
miento; hay una apropiacién cordial de la materia racional del
vivir, del fluir ancestral que ha llegado a crear los conceptos,
estadio interior que deviene en términos intelectuales determi-
nados por la sensibilidad. No es la misma reflexi6n filosofica,
pero su medida irracional es mds iluminadora que la filosofia
de la vida, pues ésta deja de lado —a menos que poetice— las
asociaciones que de distintas regiones de lo conceptual hace
la poesia.

En la poesia hay una creencia y una idea que, con la mirada
puesta en lo presente, vienen de algo interior a la existencia
individual y van a algo que la sobrepasard, dentro de férmulas
que llegarian a llamarse mentales. Sabemos que la historia
humana lo es mas de la poctizacion o del mito, de la leyenda
que del sélo conocer conceptual; Ia poesia parte del vacio, y el
vacio no es un objeto exterior sino que hace nacer al pensa-
miento en cuanto a la percepcion que de si misma tiene la
mente que piensa. Primero se percibe y luego se piensa, yano
como se reflexiona sino por una elevacién y una transmuta-
cion. Se piensa en poesia dentro de las coordenadas de la me-
tafora, que identifica para unir en un punto luminoso lo que
antes no tenfa paradero {ijo.

Pensar y poetizar se han planteado tradicionalmente como algo

distinto, y es asi como se separan la anécdota humana de la. -~ .
palpitacion pura del espiritu. Hsta estard siempre unida alos .=
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origenes, y aquella estard siempre lanzada a un fin 0 a una
utilidad. Pero el pensar poético nos instala en un absoluto, por
encima de la deleznable peripecia del hombre.

Una de las primeras funciones de la poesia, después de ilumi-
nar al interior humano, es situar dentro de un sentido las lineas
del azar y de lo circunstancial, en un dibujo afectivo mas am-
plio, tras el cual se pone en movimiento la intuicién para guiarse
por las equivocas sendas del mundo. Intuir es ver, y esa mira-
da ciertamente puede (rasvasarse a moldes 10gicos, para fijar
un norte a la accién. El vacio estard cargado de imagenes,
como a las imdgenes se allegan las razones. Pero, ¢tltima-
mente, estdn tan distantes el pensar y el poetizar? Si, porque el
primero hace uso del lenguaje, en tanto que el segundo se de-
fine por ser el lenguaje mismo.

CarituLo 8

legamos a la lectura del poema. Con ella hay un segundo

motivo, que puede enunciarse como las relaciones tempo-
rales de la poesia con la vida, una vida que no se da de modo
abstracto, sino que es nuestra propia vida individual, fisica,
temporal e inmediata. Mejor es decir que se trata de la comu-
nicacién de la poesia con la vida que vivimos, con nuestro
existir concreto, o, si se quiere ya, la compafifa cordial que la
poesia brinda a los seres humanos en sus horas.

Tomamos un libro de versos y lo abrimos. En las paginas del
libro miramos el poema, y al hacerlo nuestra disposicion ge-
neral ante la vida cambia, nuestra reaccién interior ante las
cosas, se convierte en algo impreciso, indefinible, casi desco-
nocido. Es, de pronto y sin que nada medie, como una pucrta
que se abre y nos da acceso a nuestra alma, gracias a una
sensacién que es sOlo de segundos o de mstantes. Entonces
leemos el poema desde lo mds fntimo y subjetivo nuestro, y a
medida que leemos, vamos como escribiendo los versos que
leemos.

Sabemos que la poesia existe, como algo que finalmente no
sabemos lo que es, s6lo que al rozarla sabemos de nosotros. Y
existen los poemas, los versos, que estdn delante de nuestros
o0jos, de nuestras manos y en nuestro recuerdo, al alcance del
ofdo cuando alguien los recita... Sabemos que un poema -nos-
Ileva a la emocién, a un sentimiento que puede ser de algo o

de nada. Es su presencia al lado nuestro, entre nuestros obje-
tos y cosas cotidianas, en nuestros pensamientos y suefios. .
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Quien lee, oye 0 ve un poema no se pregunta que es 1a poesia,
sino siente de manera inmediata que algo distinto de las cosas
del mundo ha tocado su dnimo, que algo llama a su espiritu o
reclama a su alma, algo que ha venido de un lugar mistetioso,
como una claridad que resulta a la vez secreto y descubri-
miento, pero, sobre todo, un instante excepcional signado por
una luz extrafia. Es la sola lectura de los versos, de una estrofa
o de un poema breve, del fragmento de un poema que no s
necesario terminar. Esa lectura, como se oye de sdbito una
lejana voz o un canto, ha tocado ¢l corazén o ha incitado la
imaginacion.

Al leer un poema, por unos instantes se estd lejos de la actua-
lidad y del tejido de los oficios diarios, se tienc entrada a “otra
cosa’” y se la recibe en nuestra mente. Hay, pues, un distancia-
miento de los objetos ttiles, atin de los pensamientos que s01o
interesan a lo que nos rodea, y una aproximacion a nuestro
respirar. Llegamos a una emocién particular en la que estan
incluidos los sentimientos todos o el sdlo sentimiento, la sen-
sacién de ser nosotros mismos en algo como un detenerse del
tiempo. Es un dejar de estar en algo inmediato para instalarse
en algo ilimite. De manera inicial, anotemos que el suceso se
produce por la conjuncién entre el ritmo y las imagenes; al ir
al verso, hemos arribado a una armonia y a una vision.

Ahora y asi, lo que importa decir es que después de la lectura
de un poema no se regresa al mundo en el mismo estado de
4nimo en que se estaba antes, sino distinto, como luminado y
més sereno, estado que otorga una capacidad mayor de pene-
tracién de la realidad y de los sucesos que nos toman por asal-
to. Esto es después de leer el poema, pero queremos ahora
acercarnos a lo que sucede durante la lectura del poema y en
cercania méaxima a nuestro respirar.

/QUE ES LA poRsfa? / 63

Qué es lo que sucede en nuestro dnimo en y durante la lectura
del poema concreto, pues la poesia no se halla ahora entre las
cosas del mundo, a la manera de los objetos del conocimiento,
sino que se ha incorporado al fluir de nuestra sangre y al palpi-
tar de nuestro interior tnico. La lectura del poema nos lleva a
un estadio profundo de nuestra accidn y del sistema de nues-
tras emociones, que no es cl mismo que empleamos en el co-
mercio utilitario con lo extrafio, sino indeterminado, impreci-
s0 y especialmente intenso. Tambi€n de nuestra mente, que
aqui se toca con lo inconsciente.

El pensamiento, después de haber llegado a la esfera de la
emocion, entra en relacién consigo mismo, COmo st se mirara
0 se pensara, en un cercado de silencio interior que se abre
gracias a la armonia de la lengua poética. Este estadio es afec-
tivo, sentimental, no de comprension sino de relacion amoro-
sa, entrafiable, de fusién, semejante al estado de acuidad ante-
rior en el poeta a la creacidn del poema, y se produce al leve
contacto con uno o dos versos.

Sélo que antes de fa lectura del poema estd el universo mismo
de nuestros sentimientos. En realidad, es por ese universo que
vamos como necesitados en busca del poema que nos llevard
a la poesia. Por nuestros sentimientos es que leemos los ver-
s0s, por nuestra emocion sola de la vida es que acudimos a la
poesia. Y lo que hacemos en la lectura del poema es ver nues-
tro propio escenario afectivo, que encontramos expresado o
plasmado por el poeta en sus versos, en sus imagenes y €n sus
palabras a las cuales, por cierto, amplian nuestra capacidad de
imaginacion.

Por azar o por un acto voluntario, una casualidad, una necesi-

dad o una tarea, entre el mundo y nosotros por unos instantes -




64/ Jamve Garcia MAFFLA

se ha interpuesto el poema. Esta es la anécdota: sin saber de
dénde viene, en un momento de ocio, en un viaje, en una con-
versacion o entre otros objetos y sucesos llega hasta nuestras
manos un poema, y e€n seguida tenemos conciencia de que se
trata de un ser distinto, de la llegada de algo que reclama nues-
tro ser mas auténtico.

De lo primero que nos damos cuenta es del blanco en torno a
las palabras, luego de las palabras, a las que vemos en forma
separada de la realidad, con un hilito propio, entre algo como
una luz que las diferencia unas de otras, que las aisla y las
hace tnicas, precisamente por estar en combinacién con la
forma singular del poema. Luego entramos en esa combina-
cién, que.es de sonidos, de disposiciones de imédgenes y de
lineas mel6dicas, de ecos en los que el silencio habla también.

En el poema, las palabras se muestran como algo sagrado,
misterioso y hondo, as{ sean las mismas que usamos en la con-
versaci6n diaria, pero se trata de una hundura y de un misterio
que es el mismo de nuestra alma. En cuanto al resultado de la
lectura, la poesia, es cierto, no soluciona nada entre lo mate-
rial, pero su instante crea en nuestro interior la disposicion y el
espiritu que generan las soluciones mdgicas de la vida.

I as lineas melédicas del lenguaje poético van dibujando una
armonia en nuestro espiritu, que va llendndose de presencias
del suefio, y ese suefio es el sentimiento de nuestro propio ser.
El blanco de la pdgina en torno al poema es transladado a la
mente, que es dejada en capacidad de hacer todas las asocia-
ciones y las correspondencias. En éstas interviene la vision,
que es un mirar hacia lo invisible. Eso invisible también estd
en nuestro cuerpo, el que va con el tiempo, y es el tiempo
interior.
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Leer un poema abre nuestra mente tanto a cosas distintas como
a aspectos distintos de las cosas. El sentimiento, entonces, no
viene en respuesta a algo interior concreto, sino de lo mds
impreciso y etéreo de nuestro propio ser, de una tensién que
se daindependientemente de la realidad inmediata del mundo:
€s como un sentimiento que se siente a si mismo y se sabe
sintiendo, por el cual lo que lo inmediato nos oculta sale a luz.
Y este contacto del sentimiento con su vibracion es uno de los
primeros dones del poema.

Un poema esta delante de nuestros ojos, e inicialmente no in-
vita a leerlo sino a contemplarlo, a detener los ojos en las bre-
ves lineas rodeadas por la pdgina blanca. Miramos y leemos la
primera palabra, el primer verso, y ya estamos envueltos por
una sucesion de ondas de encantamiento, por un hechizo que
no es felicidad sino intensidad. Todos nuestros sentimientos
han entrado en juego, y las figuras todas de la vida desfilan
por un instante ante nuestros ojos. No es dicha sino
profundizacion, pues el verso antes que alegrar crea un estado
de melancolia en nuestro espiritu; recepcion, vision, medita-
cién o contemplacién nuestra a solas con esa siempre bella
figura en la pagina que hace la sucesion arménica de versos
del poema en la pagina.

Se trata de un estado mental imprecisable, un estado de espiri-
tu en el que éste se transfigura a si mismo, al tiempo que se
busca, dentro del cerco de los sentimientos mas auténticos.
Estamos, y ancestralmente, a solas con nosotros, pero lleva-
dos de la mano de algo otro que resulta también ser lo que
somos. Entonces se abren la fantasia y la imaginacién a los
parajes mas distantes del mundo. Pero un poema nace directa-
mente de la vida de alguien, y al leerlo también sentimos.la
presencia del alma del poeta; nace de su interior o de su _c'_ofra:-";-. o
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26n. Pero esa vida, en funcién de la poesia, alude a nuestr.a
vida, la interpreta, la sigue y la explica, como en ditimo térma-
no la expresa. Las palabras del poema sc hacen nuestr:as pa.ia-
bras, y sus motivos objetivos se hacen nuestros motivos 1n-
teriores.

Ese alguien que ha escrito el poema no nos cuenta 1.0 que le
estd pasando, sino, al llevar sus cosas al lenguaje poétlco-, ha(?e
que lo que él vive se vuelva parte, no de nuestra experiencia
del mundo sino de la experiencia de nosotros mismos, por und
revelacién de la emocién pura de ser. Esto sucede porque la
circunstancia fntima se ha vuelto intemporal, con lo que se
crea ¢l mito.

Y, al producirse la sensacion de las palabras, no asume el 1.ec-
tor el mensaje del poema como algo que viene de otro ser, SIno
como algo que nace en €l mismo. El poema crea un estado dfi
alma, pero también un estado de conciencia. Y lo crea gratui-
tamente, por el mismo mecanismo del juego, en un instante_ en
que nuestro interior llega, por virtud de la experiencia poética,
a su libertad maxima. Y con esa libertad, al regresar al mundo
después de haber vivido el hechizo de los versos, encuentra el
fector rasgos y expresiones ocultas en el rostro de ese mundo.
Pero sobre todo, se ha vuelto distinta, més intensa, verdadera
y auténtica su manera de estar en €l. S1no adquiere el mundo
otra luz, si adquirimos otros 0jos. '

Y si, al leer el poema nos hallamos lejos del tréfico del mundo,
se trata s6lo de la superficie, ya que somos instalados por un
movimiento puro de la emocién y de la sensibilidad en las
profundidades. Ellector de otros asuntos €s como el nadador
que tinicamente flota sobre el agua, y el lector de poesia como
el que se sumerge y mira al fondo. Entonces la poesia nos
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Heva a tocar el misterio de lo real, en el cual nuestro destino
esta incluido.

Nuestra propia conciencia forma también parte de lo objetivo,
de lo que llamamos realidad, e igualmente a sus capas profun-
das, a la inconsciencia, nos conduce el poema, durante los
mstantes excepcionales de su lectura, descubriéndonos aque-
llo que nos hace en forma mas auténtica y libre. Las palabras
del poema crean un estado de alma que hace de nosotros mis-
mos un objeto, al que hay que revelar e interpretar. Nos hace
ser aquello que en la vida inmediata no somos, porque esta-
mos avocados a los eventos exteriores, que nos demandan al-
guna funcién. Crean una emocion que es la que finalmente
tiene que otorgar forma a nuestros dias.

En un poema, por sencillo que sea, estan presentes todas las
figuras y caminos de la vida, comenzando por lo ausente, y
son también caminos interiores que puede tomar nuestro ser
ante ella. Una imagen en el verso es a la vez encuentro con lo
tangible y con lo inmaterial, con lo fisico y con lo espiritual,
con lo sentimental y lo mental, finalmente con los lazos que
atan y ponen en comunicacion a las distintas zonas de lo real.
Entramos aqui en contacto con la cifra de las leyes que gobier-
nan sucesos y destino, un contacto fugaz y excepcional, pro-
ducido gracias ala emocién que han puesto en movimiento las
palabras del verso.

Al leer un poema no entramos en el reino de las significacio-
nes sino en el de las uniones secretas de 10s seres, en el recinto
de lo inexplicable, por cuya virtud intuimos de manera subita
los hilos que hacen posible la trayectoria de las presencias en
el firmamento todo de la vida, un instante espiritual que no se
alcanza por ninguna otra de las creaciones humanas. El len-
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guaje del poema es un espejo en el cual nos miramos y un
cristal a través del cual miramos. Es la poesfa en la figura de
las voces antiguas. En el instante de leer el poema el mundo
adquiere otros rasgos, que de alguna manera o en alguna me-
dida han de tomarse como lo que puede ser su verdad. Verdad
interior y palabra poética son una misma cosa; asi, la poesia
lleva a lo auténtico o cierto como palpitacién, tanto de los
seres como de la comunicacién de esos seres entre si y con la
vida misma.

Por un poema llegamos a preguntarnos, no qué sea ya la poe-
sia, sino qué hay secretamente en lo que vive, cudl es su Gltima
condicién, su intimidad y su suefio. Estos estdn determinados,
para el lector, por la relacién con su propio sentimiento, en el
instante mismo en que ve y lee los versos, cuando se apropia
del misterio del mundo en un acto poético. Asi, la poesia llega
a ser el mismo espfritu, devela lo espiritual puro o lo mental
hecho concreto por las figuras del lenguaje y de la imagina-
¢ion, un espiritu que al crearse crea su destino.

Mientras dura la lectura del poema, cerramos las puertas a
todo 1o que no haga parte de nuestro propio ser. Nos sumimos
en un sentimiento que se sabe y contempla, que conoce y des-
cubre, en una percepcion especial, gracias a esa zona también
especial de la realidad que es lo poético. Entonces oimos que
las cosas hablan, y habla con nuestra voz, o si se quiere, que
las cosas nos miran con nuestros propios ojos. Paraddjicamente,
si con la poesia llegamos a ser nosotros mismos, también nos
convertimos en algo que es absolutamente otro, uniéndose asi
todas las zonas de la vida por unos lazos mégicos.

Y no comenzamos a leer un poema como se hace con alguna
otra pagina. Al abrir el libro o la publicacién de versos, lee-
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mos en mitad de las lineas, leemos €l final y podemos dejarlo.
Quedan la estampa y la resonancia de esos versos para llevar-
nos a las redes invisibles de la emocién. La lectura puede ser
corta o breve, episddica, meditada o de unos segundos, pero
éstos se convierten en ilimites en €l tiempo interior, tiempo
que no esta hecho de una sucesion ni del paso de unos conte-
nidos racionales, sino de intensidad emotiva. Es una intensi-
dad lo que nos da el verso aislado que leemos.

Como cuando cae una piedra en un lago se hace una sucesion
de ondas, dejamos 1a lectura, y no seguimos en lo que hemos
leido, sino que eso leido sigue en nuestro interior, creando una
silenciosa y misteriosa relacion de sensaciones, de percepcio-
nes unicas, de vacios y plenitudes, de sensaciones y visiones
de la existencia depositada en nuestro ser. Por el poema y su
lectura sabemos de la poesia, aunque no es ella lo que nos
interesa en ese instante sino la vida actual, trasladada a lo poé-
tico. Pero sabemos de inmediato que la poesia acompafia a la
vida, que al estar al lado del poema estamos junto a una figura
iluminada.

- Salta entonces a un primer plano la existencia de la poesia

como dimensién magica del espiritu, del mundo y de la tras-
cendencia, de la cual participamos pero que también hemos
creado en el acto e instante de la lectura del poema. Sabemos
que el poema fue escrito por alguien que conocia la existencia
de la poesia, algo indefinible que hace parte de nuestro mas
profundo ser con la urgencia de vivir de otra manera. El poe-
ma estd aqui gracias a que la poesia estd alli, y nuestro senti-
miento se revela a si mismo gracias a su gravitacion. Es Ia
poesia viva, en el poema que vive con nosotros.
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Como la vida, la poesia es misteriosa y magica. Y con la
poesia las palabras, que, ya se dijo, nacieron como union
entre la tierra y el Cielo. Con las palabras, es misterioso y
secreto nuestro suefio. Al estar al lado de la poesia, estamos al
lado de 1o que pueda ser nuestra vida, descifrdndola, y de nues-
tro mas profundo ser. Estamos con las cosas que somos, y no
ya con aquellas que no somos, y asi con dos de los instantes
més altos de lo nuestro: la libertad interior y lo maravilloso.
Estamos con nuestros sentimientos, con nuestra fragil anécdo-
ta, que hacen la experiencia poética que lleva hacia el poema.

Presentamos a la poesia como el poema: un conjunto de pala-
bras en una organizacion verbal que llamamos el verso. El verso
es un estrato de sonido, una muisica, una organizacion ritmica
de palabras, st es que la poesia surge en la conciencia condu-
cida por un ritmo interior, una cadena sonora que es insepara-
ble de la imagen. Pero las palabras significan, dicen cosas.
Entonces los versos tienen un significado, son lo que dijo el
poeta y la manera como lo dijo. El poema final s 1o que plas-
mé, pero sobre todo hizo el pocta. Las palabras del verso di-
cen lo poético, que es también traduccién del sentimiento.

Y el sentimiento se hace visién. El verso es intuicion, e intuir
es ver. Asi apuntamos lo que canta y dice el poeta tiene otro
camino: las imigenes. Con la palabra poética estd la imagen,
quees-pintar con palabras. Por ejemplo: evocamos las huellas
de un pdjaro en la arena de la playa, y decimos en verso: “La
mujer que amo tiene la gracia de las huellas de un pdjaro en la
arena”. Pero esto lo dice el poeta con un sentimiento peculiar,
que es anterior a las palabras y a la imagen, que es s6lo ritmo
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interior vacio. Finalmente, un conjunto de versos en cuyo inte-
rior hay lo que hemos dicho, es el poema.

Y los poetas en sus poemas dicen lo gue nosotros quisiéramos
decir, a la vez que nos ensefian a decir, esto es a hacer poe-
mas. Hay que leer y releer poemas, aprenderlos de memoria,
saber lo que dicen o revelan, lo que despiertan en nosotros, asf
como hay que tener sentimientos e ideas para llegar a hacer
poemas.

En un poema hablamos de manera distinta o como lo hacemos
en la comunicacion diaria, o en nuestro intercambio con mo-
mentos objetivos del mundo. Y el poema es un ser que se mueve
en todas direcciones, lo ilumina todo, llama e invoca a todo,
pero sobre toda otra cosa, es un ser que es 1o que nosotros
mismos somos. La poesia es expresion, no comunicacion, de
lo més intimo nuestro, de nuestra imaginacion asi como de
nuestra mds auténtica visidn o version de la vida. Luego, enun
segundo paso, ella entra en comunicacioén con el otro, o des-
pierta en el lector un sentimiento equivalente al del poeta. Es
expresion de lo mds interior nuestro, pero también es poner-
nos en contacto con lo mas trascendente. Cuando estamos en
el interior de un poema, leyéndolo, haciéndolo o recorddndo-
lo, estamos en nosotros y en el Todo al mismo tiempo.

Todo poema es suceso interior y, con el sentimiento, la poesia
es también imaginacién y fantasia. Mas profundamente es nues-
tra emocion, linea espiritual de tensién independiente en prin-
cipio del contacto con las cosas inmediatas. La emocion es
anterior al poema: es nuestros suefios y nuestro ideal, nuestra
imagen verdadera del mundo, atmdsfera de la relacién que ese
mundo tiene con nosotros, o de la que con €l hemos podido
llegar a tener. Vivimos, primero, para hacer poesia, y con la
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poesfa, con el poema escrito ya, devolvemos lo esencial de
nuestra vida a la vida. ; Pero es posible hablar de la poesia? En
una situacién original, el poeta escribe un poema y nos lo en-
trega. Sentimos algo al leer ese poema, pero no podemos pe-
dirle a otro que sienta lo que hemos sentido —como si pode-
mos pedirle que piense lo que hemos pensado—, sino entre-
garle el poema para que a su vez ese alguien sienta algo unica-
mente suyo. El punto de partida fue una emocién del poeta
anterior al poema, pero tampoco el poeta pide que con la lec-
tura del poema nos apropiemos de su sentimiento.

Estamos junto a la poesia por el poema que estd en nuestras
manos. Y volvemos a preguntarnos: ;cémo hay que estar jun-
to a la poesia para llegar a escribirla algtin dfa, para saber qué
hay dentro de ella, para saber qué sucede al escribirla? El tini-
co hecho comprobable por la fisica es la existencia de los ver-
sos en la pagina, esc negro sobre blanco al que nos es dado ir
gracias a la luz, y si no lo miramos, seguir gracias a los soni-
dos, y que a su vez produce dentro de nosotros otra luz y otra
armonfa. Lo que esta delante de nosotros es el lenguaje a la
vez oscuro y transparente, trascendente y cifrado de cinco o
seis versos; estd la sucesion de palabras de esos versos y sa-
bemos que ella es una de las més altas producciones humanas,
que viene desde el principio de los tiempos y que nacid en
forma de cancién, Los hombres un dia entonaron un canto que
era a la vez laudes y saudade.

Pero la poesia, como los poemas y como los poetas, no se
presenta o vive de una sola forma: es de muchas maneras, vive
de muchos modos y transita por muchos caminos; el paso de
un poema a otro poema es el paso de uno a otro viaje, en el
cual también se cambia de viajero, y viaje que puede hacerse
hacia puntos opuestos. Cada verso, cada poema, cada pala-
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bra, cada acorde entre las palabras es un pequefio cosmos. La
poesia vive en los poemas y los poemas iluminan la vida como
una llama en la oscuridad. Por esto se ha dicho que el poeta es
el portador del fuego de los dioses, pero no hay que ir tan
lejos, sino s6lo decir que lleva entre sus manos una débil luz
que ilumina el sendero, que nos ayuda a comprender la vida y
acompaiia a la vida.

Vendria aqui la experiencia poética, que lleva a una forma pe-
culiar de intensidad en la que se unen los sentidos y el espiritu,
las sensaciones y el aliento, en el paisaje tanto de una idea
como de una anécdota de la vida, de un instante y de una ins-
tancia, cercados por una transparencia que no identificamos
con ninguna otra forma de contacto con el mundo. Es expe-
riencia en movimientos dobles de un afuera que se hace inte-
rior, y de lo interior que va hacia un afuera; se entra en otro
estado en el que no estd ninguno de 1os actos que nos ataba a
la superficie de la realidad, para hallar el propio rostro cntre
las cosas. Es ella, con la experiencia de lo trascendente, la que
carga de contenidos profundos a la vida, la tensa como un arco
cuya flecha apunta a lo infinito.

Alguien hace un poema y es poeta; el poeta escribe unos ver-
sos y ha hecho un poema. Tenemos que volver a recorrer el
camino que va del aire a la mente, de la mente a la mano y de
la mano al trazo en el papel. En ese trazo van dibujandose
poco a poco los versos, que unas veces salen o nacen bien,
definitivos, y otras hay que cambiar y corregir, modificar y
hacer de nuevo, hasta que el poema, ya no el poeta, diga 1o
que tenfa que decir. Entonces el poeta lo mira y se sorprende,
porque ese poema, ya no sus sentimientos, le indicard el cami-
no para hacer otro poema. Un poema plantado en la maceta de
la poesia pide otro poema, y ese otro habla del contenido del
primero; asf es como va forméndose la Obra poética.
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El poeta escribe, crea y hace el poema, hace aparecer como
por arte de magia un ramillete de palabras que antes no esta-
ba: ;Qué es un poema, qué dice un poema y cOmo, pues, s€
hace un poema? Aproximémonos brevemente, y como ejer-
cicio, a la dltima pregunta. En un instante, y sin explicacion,
en la mente del poeta aparece la imagen de la Huvia; entonces
compone un breve poema, cuando la imagen y la musica s¢
unen al pensamiento, de tres versos, que dice:

Sueno,
Mientras oigo llover,
Y comparo mi vida a una gota de agua.

La aparicion de la imagen y la redaccion de los tres versos
son casi simultidnéas, pero lo importante es que cuando se
producen los dos hechos no esté lloviendo. Es un recuerdo,
mas que de la lluvia, de la sensacién de la lluvia. El altimo
verso, producto del instante mismo, es un pensamiento aso-
ciado a la imagen y a la sensacion. Lo que el poeta ha escrito
puede ser ya un poema en si mismo, o el germen de un poe-
ma mas largo. Pero el poemita, tal como estd, ha sido escrito
en una asociacién repentina.

;Pero por qué escribié el poeta su poema? Por una razon
sobre otras: sabe de la poesia y ha conocido antes muchos
otros poemas. La formula de los versos existe en su mente
antes de la aparicion de la imagen, y esa imagen toma en su
mente la forma de los versos. También hubo antes una armo-
nia interior, algo tomo un acorde prerracional ¢ intimo. Es
asi, no s6lo como se escribe un poema, sino como se hace
un poeta. Un poeta debe conocer las formas de la poesia
pues ella es un arte de las palabras que tiene una historia y un
modo de ser. También, sin ser poeta, un lector sabe lo que es
un poema.
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Se trata de saber construir bellos poemas, para lo cual, en
principio, son necesarias cinco condiciones: 1* Sentido musi-
cal; 2* Sentido del lenguaje; 3* Ejercicio de la imaginacion; 4°
Conciencia de los propios sentimientos, y 5° Relacién con la
vida y con el mundo determinada por la sensibilidad. Estos
cinco puntos pueden tener variantes; son objeto de conoci-
miento y de aplicacion, de experimentacion que ayuda a crear
un temperamento poético, que no es solamente el del que
siente, sino del que esté en disposicion y bisqueda de descri-
bir un poema, que puede ser sencillo o complicado, claro o
hermético, segtn el duelo del poeta.

La poesia esta en la mente del poeta, porque en ella estédn las
palabras del poema. Se trata de algo muy semejante a un jue-
go, algo que esencialmente tiene el principio del juego. Y en
cuanto a los poemas, los hay, inicialmente de dos tipos: a) los
que se escriben en las formas tradicionales, y b) los que se
escriben en forma libre. Los primeros son clésicos y los se-
gundos son modernos o contemporaneos. Y nos podemos re-
unir en torno a la poesia y a nuestro anhelo de hacer los poe-
mas con las nociones, instrumentos ¢ intuiciones basicas que
sobre ellos existen. Debe encontrar el motivo y la forma de su
verso; el primero s seleccionado por la emocion, y la segun-
da se distribuye en tres estratos del ritmo: 1. Ritmo de las
cosas; 2. Ritmo de la respiracién y 3. Ritmo de las palabras.
Y nos reuniremos en torno a los poemas con sus variantes en
los temas, las palabras, la prosodia y los temples de animo,
situdandose todo en el terreno del hacer.

Alguien, el poeta, tiene en su mente la idea de un poema. Y
son tres términos: a) un estado interior de acuidad, b) la nece-
sidad del poema y ¢) el conocimiento del poema. Por el prime-
ro siente que algo suyo debe llegar hasta el papel en blanco;
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por la segunda le es preciso eniregar algo de lo que lo une a
los otros y a lo otro, y por el tercero tiene que saber de una
materia objetiva: la lengua y la figura del poema. Porque, in-
dependientemente del deseo, la urgencia y la voluntad, el poe-
ma es un objeto de palabras que es necesario hacer, saber ha-
cer y poder hacer. En este hacer estan la facultad y la cualidad
artisticas.

La poesia es el poema. Hemos leido poemas, hemos visto poe-
mas que datan de los tiempos antiguos y asi, al estar en con-
tacto con un verso, al hacerlo estamos en el interior de una red
desde la cual miramos y somos lo mirado. Tiene ¢l poeta ante
sf los cuatro puntos cardinales de 1a poesia: el propio yo lirico,
el lenguaje, la experiencia poética y el poema. Ese yo del poe-
tano es el de la persona privada, que cumple una peripecia en
el mundo, sino el producto de una tension interior, lanzada a la
imaginacion y a la transfiguracion.

CarituLo 10

o poético se hace en la vision. La poesia es la misma alma
4del hombre, que estd hecha a la vez de armonia y disiden-
cia con el mundo. Si en el lenguaje del poema los sentimientos
alcanzan la dimensién del Ser y de la sacralidad, en la emo-
cién o nocion de la poesia consigue el hombre la medida de lo
que profundamente ¢l pueda ser, de cara a lo infinito, alo ilimite,
a lo eterno y a lo que pueda llamarse Absoluto.

La poesia cs las palabras, sélo que pronunciadas en nombre
del destino de todo cuanto vive, con su origen y fin, y que es 1o
que se hace patente gracias a una existencia auténtica, por lo
que la poesia es libertad. Verdad y libertad aluden no a la ra-
z6n del mundo sino a la de nuestra alma.

A la pregunta por la poesfa se responde con la existencia del
poema, una configuracion verbal que es virtualidad pura. Y a
la pregunta por el poema y lo poético se responde con la poe-
sfa como presencia del misterio en la emocién humana, como
medida de una cotidianidad que siendo lo que es busca siem-
pre lo otro, en entrega, en ofrecimiento y en su natural impulso
a trascender.

Poesia es actualidad y leyenda en cuanto a que a los seres
siempre les esta deparado otro destino o un destino mads alto,
un deseo que no se cumple en el mundo sino en su interior, y
es ritual y conjuro por la peculiar dimensién que ganan los
actos cotidianos en la instancia migica que lleva a la
poetizacién. Y es la poesia cternidad de aquel que la pronun-
cia y la consigna en el papel en blanco, como es trascenden-
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cia, elevacion, de quien la invoca y la nombra en silencio, en
la caida o en el concierto de las vidas que alientan a su lado.

Y la experiencia poética es de una esencia que reclama en
nosotros una verdad, un ser y actuar ante la vida en libertad
interior y en percepcion de lo invisible, de nuestros actos més
préximos como de algo més vasto. Entonces nos consuela de
las heridas que lo real nos trae, del vencimiento a que lo otro
nos lleva y del vacio que el existir implica. Esa experiencia,
por el poema, es de nuestro alentar, en busca de la senda hacia
un sentido o hacia una sabiduria profunda de la vida, que ha de
mostrarse en lo mds inmediato, en el oficio arduo y simple
de vivir.

Finalmente, la poesia es iluminacién e iniciacién. Han sido
creadas las palabras por el espiritu en la necesidad de cono-
cerse, saberse y decirse a si mismo, de dar forma a su ser
como da forma el recipiente al agua cristalina. Es también cuan-
do la razdén entrega sus utensilios a la intuicién, a la vision y a
la entonacién, instante en el cual el pensamiento es transmutado
por ¢l sentimiento y la emocién, las voces de los ecos y las
voces que dicen lo inaudible. Y esa forma es no s6lo su verdad
sino revelacion de otra verdad sagrada y tltima. De ésta salta,
por gracia de la transfiguracién o del milagro, a o que es ab-
soluto, como por gracia de ese absoluto de 1a poesia sentido,
signo, senda y cifra a nuestros actos de cada dia en el juego
infinito de lo humano.

Tenemos una relacién con lo antiguo, o en un giro célebre: al
ser hombres modernos nos descubrimos como profundamente
antiguos. Esa antigiiedad tiene que ver con los origenes y con
lo espiritual, con la poesia, es decir con el mito y la leyenda. Y
con lo antiguo estan las purificaciones. Esta el viaje interior,
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hacia la creacion poética, la meditacion y la contemplacion,
en contacto con las fuerzas secretas de la vida, que la preser-
van, con sus zonas sagradas, que deben conducirla.

‘Ante ¢l absurdo y la derrota preguntamos por el sentido de

nuestra accion y de nuestra presencia entre los seres, por el
favor y la conciencia. Més profundamente preguntamos por
nuestro propio ser cuando estamos cerca del final, y es alli
donde han de revelarse los lazos que nos unen a lo antiguo. En
éste existe el sufrimiento, pero también existe el signo de la
naturaleza, que estd dentro de lo cdsmico como nuestra alma
estd dentro de la divinidad.

Esa alma esta a solas con la vida y puede pocas cosas, como
expresarse poéticamente, hacer de si misma ese ritual que hizo
a los seres, en la invocacion de una instancia mas alta. Tam-
bién nuestra alma al saberse a st misma se reconoce como
fraccion de un tejido mds amplio. En ese tejido, con la poesfa,
estdn las leyes del inicio del mundo, su esencia, sus razones y
causa, lo que nos lleva a un pensamiento y a una nostalgia, o a
una visién y a una quimera. La poesia existe porque el ser del
hombre es al tiempo nostélgico y visionario, vive més de las
ausencias que de las presencias, mds de lo que no es que de lo
que es, mds de lo que no estd que de lo que estd delante de los
0jos y pide una conciencia profunda de los actos. El senti-
miento que sobreviene es algo asi como el de las hojas de una
enredadera, que estando separadas hacen parte de una misma
savia.

Estamos en la vida y preguntamos no por lo que la vida sea
sino por nuestra propia vida; ante ella se alzan laleyenda y las
oscuras figuras del pasado que obedecian a un sino. Pero ellas
alientan en el menor de nuestros actos, que a su vez contienen
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toda nuestra existencia. Tal vez en la peregrinacién por el
mundo miremos mas a lo pasado que a lo porvenir, pues de
eso pasado estan hechas las formas del espfritu. También vivi-
mos en lo poético y en la sacralidad, por lo qué el menor de
nuestros actos ha de tener un eco en regiones distantes y dis-
tintas de la vida. Es el sistema de las correspondencias, en el
que todo se une a todo, todo viene de todo y va hacia todo.

El origen habita en lo presente, y es por ello que hemos de
volvernos a lo antiguo, para explicarnos y acceder a un senti-
do; la vida es sus formas, su disefio visible, trazado por una
mano invisible. Pero de lo que llega a nuestros sentidos vamos
a lo que es Gnicamente espiritu, donde se hace nuestro yo,
donde se dan el suefio y el deseo, los hilos que nos unen a los
otros y a la cifra del dia, entre el misterio y la necesidad. So-
mos antiguos como somos solo este presente, pero que hunde
sus raices en otra realidad, un palpitar que se hace de leyes
inasibles y ancestrales. Y nos volvemos con nostalgia hacia
todo lo ausente, tanto en la conciencia de ser como en la espe-
ra, en el de hallarnos suspendidos en el paso del tiempo que
nos lleva al final. En la zozobra de las cosas del mundo retor-
namos a lo poético, vamos a lo espiritual y a algo esencial que.
estd a nuestra mirada y en el ritmo de nuestra respiracion.

También lo antiguo es un encuentro. Es el misterio, el secreto
o la cifra de lo que hay y de lo que estd detrés de la existencia
aparente del mundo, y en cuya certeza nos seria posible alcan-
zar una suerte de paz, que serd la del sentimiento de nuestro
ser profundo. Entonces vamos al dia y a los dias, a los oficios
de vivir y de morir, de estar y resistir, soportar noblemente y,
en el sufrimiento, entablar un didlogo con lo que nos rodea.
Mis que lanzados al futuro, parecemos vivir atados a lo que
ha sucedido, entre la culpa y la expiacion de las que nos resca-
tan la leyenda y el poetizar.




