
POESíA Y POEMA 

La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono. Ope
ración capaz de cambiar al mundo, la actividad poética es 
revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, es un mé'
todo de liberación interior. La poesía revela este mundo; 
crea otro. Pan de los. elegidos; alimento maldito. Aísla; une. 
Invitación al viaje; regreso a la tierra natal. Inspiración, res
piración, ejercicio muscular. Plegaria al vacío, diálogo con 
la ausencia: el tedio, la angustia y la desesperación la alimen
tan. Oración, letanía, epifanía, presencia. Exorcismo, conju
ro, magia. Sublimación, compensación, condensación del in
consciente. Expresión histórica de razas, naciones, clases. 

__,Niega a la historia: ~!). __ ~ -~~!!<_>_se ~~u~_~yel). _!_gdos los ~<!nf~_ct~s 
p~je~~yo~ y el hombre adquiere al ti1_1 __ co11~i~1_1cia de s~r -~Igo 
más que _tr:á11sito. ExpeneriCia; se.ñtimiento, emoción, intui
ción, pensamiento no-dirigido. Hija del azar; fruto del cálcu
lo. Arte de hablar en una forma superior; lenguaje primitivo. 
Obediencia a las reglas; creación de otras. Imitación de los 
antiguos, copia de lo real, copia de una copia de la Idea. Lo
cura, éxtasis, lagos. Regreso a la infancia, coito, nostalgia 
del paraíso, del infierno, del limbo. Juego, trabajo, actividad 
ascética. Confesión. Experiencia innata. Visión, música, sím
bolo. Analogía: el poema es un caracol en donde resuena la 
música del mundo y metros y rimas no son sino correspon
dencias, ecos, de la armonía universal. Enseñanza, moral, 
ejemplo, revelación, danza, diálogo, monólogo. Voz del pue
blo, lengua de los escogidos, palabra del solitario. Pura e 
impura, sagrada y maldita, popular y minoritaria, colectiva 
y personal, desnuda y vestida, hablada, pintada, escrita, os
tenta todos los rostros pero hay quien afirma que no posee 
ninguno: el poema es una careta que oculta el vacío, ¡prueba 
hermosa de la superflua grandeza de toda obra humana! 

¿Cómo no reconocer en cada una de estas fórmulas al 
poeta que las justifica y que al encarnarlas les da vida? Ex
presiones de algo vivido y padecido, no tenemos más remedio 
que adherirnos a ellas -condenados a abandonar la primera 
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por la segunda y a ésta por la siguiente. Su misma autenti
cidad muestra que la experiencia que justifica a cada uno de 
estos conceptos, los trasciende. Habrá, pues, 9ue interrogar 
a los testimonios directos de la experienCia poénca. La unidad 
de la poesía no puede ser· asida sino a través del trato. desnudo 
con el poema. 
· Al. preguntarle al poema por. el ser de la poesía, ¿no 
confundimos arbitrariamente poesía y poema? Y a Aristóteles 
deda que "nada hay de común, excepto la métrica, entre 
Homero y Em?,édocles; y por esto con justicia se llama poeta 
al primero y fiSiólogo al segundo". Y así es: no todo poema 
--o para ser exactos: no toda obra construida bajo las leyes 
del metro- contiene poesía. Pero esas obras métricas ¿son 
verdaderos poemas o artefactos artísticos, didácticos o retó
ricos? Un soneto no es un poema, sino una forma literaria, 
excepto cuando ese mecanismo retórico --estrofas, metros y_ 
rimas- ha sido tocado por la poesía. Hay máquinas de rimar 
pero no de poetizar. Por otra parte, hay poesía sin poe
mas; paisajes, personas y hechos suelen ser poéticos: son 
poesíá sin ser poemas. Pues bien, cuando la poesía se da como 
una condensación del azar o es una cristalización de poderes 
y circunstancias ajenos a la voluntad creadora del poeta, nos 
enfrentamos a lo poético. Cuando -pasivo o activo, despier
to o sonámbulo- el . poeta es el hilo conductor y transfor
mador de la corriente poética, estamos en presencia de algo 
radicalmente distinto: una obra. Un poema es una obra. La 
poesía se polariza,. se congrega y aísla en un producto hu
mano: cuadro, canción, tragedia. Lo ,. poético es poesía en 
estado amorfo; el poema es creación, poesía· ergu1da. Sólo 
en el poema la poesía se aísla f revela plenamente. Es lícito 
preguntar al poema por el ser de la poesía si deja de conce
birse a éste como una forma capaz de llenarse con cualquier 
contenido. El poema -no es un:a forma literaria sino el lugar 
de encuentro entre la poesía y el hombre. Poema es un orga
nismo verbal que contiene, suscita o emite poesía. · F onna y 
substancia son lo mismo. · · 

Apenas desviamos los ojos de lo poético para fijados en 
el poema, nos asombra la multitud de formas que asume ese 
ser que pensábamos único. ¿Cómo asir la poesía · si cada 
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• poema se ostenta como algo diferente e irreductible? La cien
cia de la ·literatura pretende reducir a géneros la vertiginosa 
pluralidad del poema. Por su misma naturaleza, el intento 
padece una doble insuficiencia. Si reducimos la poesía a unas 
cuantas formas ,-épicas, líricas, dramáticaSL-, ¿qué haremos 
con las novelas, los poemas en prosa y esos libros extraños que 
se llaman Aurelia, Los ctmtos de Maldoror o N adja? Si acep
tamos todas las excepciones y las formas intermedias . .....,deca
dentes, salvajes o proféticas- la clasificación se convierte en 
un catálogo· infinito. Todas las actividades verbales, para no 
abandonar el ámbito del lenguaje, son susceptibles de cam
biar de signo y transformarse en poema: desde la interjec
ción hasta el discurso ·lógico. N o es ésta la única limitación, 
ni la más grave, de las clasificaciones de la retórica. Clasifi
car no es entender. Y menos aún comprender. Como todas 
las clasificaciones, las nomenclaturas son útiles de trabajo. Pero 
son instrumentos que resultan . inservibles en cqanto se les 
quiere emplear para tareas más sutiles que la mera ordenación 
externa. Gran parte de la crítica no consiste sino en esta inge
nua y abusiva aplicación ·de las nomenclaturas tradicionales. 

Un reproche :parecido debe hacerse a las otras disciplinas 
que utiliza la críttca, desde la estilística hasta el psicoanálisis. 
La primera pretende decirnos qué es un poema por el estudio 
de los hábitos verbales del poeta. El segundo, por la inter
pretación de sus símbolos. El método estilístico puede apli
carse lo mismo a Mallanné que ·a una colección de versos de 
almanaque. Otro tanto sucede con las interpretaciqnes de los 
psicólogos, las biógrafías y demás estudios con que··se intenta, 
y a veces se alcanza, explicamos el porqué, el cómo y el 
para qué se escribió un poema. La retórica, la estilística, la so
ciología, la psicología y el. resto de las disciplinas literarias 
son imprescindibles si queren~os estudiar una obra, pero nada. 
pueden decimos acerca de su naturaleza última. 

La dispersión de la poesía en mil formas heterogéneas po
dría inclinamos a construir un tipo ideal de poema. El re
sultado sería un monstrUo o un fantasma ... La poesía- no es la 
suma de todos los poemas. Por sí misma, cada creación poé
tica es uria unidad autosuficiente. La parte es el todo. Cada 
poema es único, irreductible e irrepetible. Y así, uno se siente 
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inclinádo a coincidir con Ortega y Gasset: nada autoriza a 
señalar con el mismo nombre a objetos:tan diversos como 
los sonetos de Quevedo, las fábulas de La Fontaine- y el 
Cántico espiritual. 

Esta diversidad se ofrece, a primera vista, como hija de 
la historia. - Cada ·lengua y cada nación engendran la poesía 
que el momento y su genio particular les dictan. Mas el cri
terio hiStórico no resuelve sino que mUltiplica los problemas. 
En el seno de cada periodo y de cada sociedad reina la mis
ma diversidad: Nerval y Rugo son- contemporáneos, como lo 
son V elázquez y Rubens, V aléry y Apollinaire. Si sólo por un 
abuso de lenguaje aplicamos el mismo nombre a los poemas 
védicos: y al hai-ku japonés, ¿no será también un abuso uti
lizar el mismo sustantivo para designar a experiencias tan 
diversas como las de San Juan de la Cruz y Su indirecto mo
delo ~rofano: Garcilaso? La perspectiva histórica -conse
cuencia de nuestra fatal lejanía- nos lleva a uniformar paisajes 
ricos en antagonismos y contrastes. La distancia nos, hace ol
vidar las diferencias que separan a Sófocles de Eurípides, a 
Tirso de Lope. Y esas diferencias no son el fruto de las va
riaciones históricas, sino de algo mucho más sutil e inapresa
ble: la persona humana. Así, no es tanto la ciencia histórica 
sirto la biografía la que podría darnos la llave de la c.ompren
sión del poema. Y aquí interviene un nuevo obstáculo: dentro 
de la producción de cada poeta cada obra es también única, 
aislada e irreductible. La Gcrl11tea o El viaje del. Parnaso no 
explican a_ Don Quijote de la Mancha; Ifigenia es algo subs
tanétitlmente distinto del Fausto; Fuenteov_ejuna, de La Do
rotea. Cada obra tiene· vida propia y las Églogas no son la 
Eneida. A veces, una obra niega a otra: el Prefacio a las 
nunca publicadas poesías de Lautréamont arroja una luz 
equívoca sobre Lo-s ccmtos de Maldoror; Una temporada de 
infierno proclama locuraJa alquimia del verbo d~ Las ilumina
ciones. La historia y la biografía nos pueden ·dar la tonalidad 
de un periodo o de urta vida, dibujamos las fronteras de una 
obra y describirnos desde el exterior la configuración de un 
estilo; también son capaces de esclarecemos el sentido general 
de una tendencia y hasta desentrañamos el porqué y el 
cómo de mi-poema. Pero no pueden decimos qué es un poema. 
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La única nota común a todos los poemas consiste en que son 
obras, productos humanos, como los cuadros de los pinto
res y las sillas de los carpinteroS. Ahora bien, los poemas 
son .obras de una ·manera muy extraña:. no hay entre uno y 
otro esa relación de filialidad que de modo tan palpable se da 
enlos utensilios. Técnica y creación, útil y poema son reali ... 
dades distintas. La técnica es procedimiento y vale en la 
medida de su eficacia, es decir, en la medida en que es un 
procedimiento susceptible de aplicación repetida: su valor 
dlira hasta que surge un nuevo procedimiento. La técnica es 
repetición que se perfecciona o se degrada; es herencia y cam
bio: el fusil reemplaza al arco.. La Eneida no substituye a la 
Odisea. Cada poema es un objeto único, creado por una 
"técnica'~ ~ue muere en el momento mismo de la creación. La 
llamada "tecnica poé.tica" no es trasmisible, ·porque no . está 
hecha de recetas sino de invenciones 9ue sólo sirven a su 
creador. Es verdad que el estilo -entendido como manera co
mún de un grupo de artistas o de una época- colinda con la 
técnica, tanto en el sentido de herencia y cambio cuanto en 
el de ser procedimiento colectivo. El estilo es el punto de 
partida de todo intento creador; y por eso mismo, todo artista 
aspira a trascender ese estilo comunal o histórico. Cuando 
un poeta adquiere ~n estilo, una manera, deja de ser poeta y 
se convierte en constructor de artefactos literarios. Llamar 
a Góngora poeta barroco puede ser verdadero desde el pun
to de vista de la historia literaria, pero no lo es si se quiere 
penetrar en su poesfa, que siempre es algo más. Es cierto que 
los poemas del cordobés constituyen el más alto ejemplo del 
estilo barroco, ¿mas no será demasiado olvidar que las for
mas· expresivas. características de G6ngora -eso que -llamamos 
ahora su .estilo- no fueron primero sino invenciones, creacio
nes verbales inéditas y que sólo después. se convirtieron_ en· 
procedimientos, hábitos y reeetas? El poeta utiliza, adapta o 
imita el fondo común de su época -esto es, el· estilo de su 
tiempo- pero trasmuta todos esos materiales y realiza una 
obra Ünica. Las mejores imágenes de Góngora -como ha 
mostrado admirablemente Dámaso Alonso- proceden preci
samente de su capacidad para transfigurar el lenguaje litera
rio de sus ~ntecesores y contemporáneos. A veces, claro está, 
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el poeta es vencido por el estilo. (Un .estilo que nunca es 
suyo, sino de su tiempo: el poeta no tiene estilo.) Entonces 
la imagen fracasada se vuelve bien común, botín para los fu
turos historiadores y filólogos. Con estas·piedras y otras pare
cidas se construyen esos edificios que la historia llama estilos 
artísticos. · 

No quiero negar la existencia de los estilos. Tampoco afir
mo que' el poeta crea de la ~ada. Como to~os los poetas~ Gón
gora se apoya en unlenguaJe. Ese lenguaJe era algo mas pre
ciso y radical que el habla: un lenguaje literario, un estilo. 
Pero· el poeta cordobés traSciende ese lenguaje. O mejor 
dicho: lo resuelve en actos poéticos irrepetibles: imágenes, 
colores, ritmos, viSiones: poemas. Góngora trasciende el estilo 
barroco; Garcilaso, el toscano; Rubén Darío, el modernista. 
El. poeta se alimenta de estilos. Sin ellos, no h'abría poemas. 
Los estilos nacen, crecen y mueren. Los poemas permanecen 
y cada uno de ellos constituye una unidad autosuficiente, un 
ejemplar.aislado~ que rto se repetirá jamás. · 

~1 carácter irrepetible ·y único del poema lo comparten 
otraS obras: cuadros, esculturas, sonatas, danzas, monumen
tos. ~- tod~ ellas es aP,licable 1~ ~ist~rtción en~te poema y 
utens1ho, esnlo y creac10n. Para Anstoteles la pmtura, la es
cultura:, la: música y la danza son también formas poéticas, 
como la tragedia y la épica:~. De allí que al hablar de la au
sencia de caracteres morales ert la poesía de sus contemporá
neos, cite como ejemplo de esta omisión al pintor Zeuxis y 
no a un poeta trágico. En efecto, . por encima de las diferen
cias que separan. a: un cuadro ·~e· un himno, a una sinfonía de 
una tragedia, hay en ellos un elemento creador que los hace 
gira:r en el mismo universo. U na tela, una escultura, una 
d~a son; a su manera, poemas. Y esa·. manera. no ~s muy 
diSnnta a la del poema:· hecho de palabras. La d1verstdad de 
las artes no impide su unidad. Más bien la· subraya. 

Las diferencias entre palabra; sonido y color han hecho du
dar de la· unidad esencial de las artes. El poema está hecho 
de palabras, seres equívocos que si son color y sonido son 
también significado; el cuadro y la sonata están compuestos 
de elementos más simples: formas, notas y colores que nada 
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significan en sí. . Las artes pl~sticas y sonoras parten de la 
no,-significaci6n; el poema, organismo anfibio, de la palabra, 
ser significante. Esta distinci6n me parece más sutil que ver
dader~ .. Colores y sones tam?ién P,os~en sentid~. No por azar 
los crmcos hablan. de lenguaJeS plasncos y musicales . .Y antes 
de que estas ~~presion~ f~eran usad~.s por los entendidos, el 
pueblo conoetQ y pracnco el lenguaJe de los colores; los so
nidos y las se.~. ~esulta innec;esario, por otra parte, dete
nerse en las mstgntas, emblemas, toques; llamadas y demás 
formas de comunicaci6n no verbal que emplean ciertos gru
pos. En todas ellas el significado es inseparable de sus cuali
dades plásticas o sonoras. 

En muchos casos, colores y sonidos poseen mayor capad
dad evocativa que el habla. Entre -los aztecas el color negro 
estaba asociado a la oscuridad, el frío, la sequía, la guerra y 
la muerte. También aludía a ciertos dioses: Tezcatlipoca, 
Mixc6atl; a un espacio: el norte; a un tiempo: Técpatl; al 
sílex; a la luna; al aguila. Pintar algo de negro .era como decir 
o invocar todas estas representaciones. Cada uno de los cua
tro colores significaba un espacio, un tiempo, unos dioses, 
unos astros y un destino. Se nacía bajo el signo de un color, 
como los cristianos nacen bajo un santo patrono. Acaso no 
resulte ocioso añadir otro ejemplo: la funci6n dual del ritmo 
en la antigua civilizaci6n china. Cada vez que se intenta ex
plicar las nociones de Yin y Y ang -los dos ritmos alternantes 
que forman el Tao- se recurre a. términos musicales. Con
cepci6n rítmica del cosmos, la pareja Yin y Y ang es filosofía 
y religi6n, danza y música, movimiento rítmico impregnado 
de sentido. Y del mismo modo, no es abuso del lenguaje 
figurado, sino alusi6n al poder sign,ificante del sonido, el em
pleo de expresiones como armonía, ritmo o contrapunto para 
calificar a las acciones humanas. Todo el mundo usa estos 
vocablos, a sabiendas de que poseen sentido, difusa intencio
nalidad. No hay colores ni sones en sí, desprovistos de signi
ficaci6n: · tocados por la mano del hombre, cambian de natu
raleza y pene~an en el mundo de las obras. y todas las obras 
desembocan en la significaci6n; lo que el hombre roza, ·se 
tiñe de intencionalidad: es un ir haeia ... El mundo del hom
bre es el mundo del sentido. Tolera la ambigüedad; la con-
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tradicción, la locura o el embrollo, p.o la carencia de sentido. 
El silencio mismo está poblado de signos. Así, la disposición 
de los edificios y sus proporciones . obedecen a una cierta 
intención. N o carecen de sentido -más bien puede decirse 
lo contrario- el impulso vertical del gótico, el equilibrio ten
so del templo griego, la redondez de la estupa budista o la 
vegetación erótica que cubre los muros de los santuarios de 
Orissa. Todo es lenguaje. . . 

. Las diferencias entre el idioma hablado o escrito y los 
otros -plásticos o musicales--- son muy profundas, pero no 
tanto que nos hagan olvidar que todos son, esencialmente, 
lenguaje: sistemas expresivos dotados de poder significativo 
y comunicativo. Pintores, músicos, arquitectos, escultores y 
demás artistas no usan como materiales de composición ele
mentos radicalm~nte distintos de los. que emplea el poeta. Sus 
lenguajes son diferentes, pero son !~guaje. Y es. m~ ~ácil 
traducrr lós poemas aztecas a sus eqmvalentes arqmtectomcos 
y escultóricos ~ue a la lengua española. Los textos tántricos 
o la poesía erotica Kavya hablan el mismo idioma de las 
esculturas de Konarak. . El lenguaje del Primero sueño de 
Sor Juana no es muy distinto al del Sagrario Metropolitano 
de la ciudad de México. La :pintura surrealista está más cer
ca de la poesía de ese movimiento que de la pintura cubista. 

Afirmar que es imposible escapar del sentido, equivale a 
encerrar todas las obras -artísticas o técnicas-.,- en el univer
so nivelador de la historia. ¿Cómo encontrar un sentido que 
no sea histórico? Ni po~ sus materiales ni por sus significa
dos las obras trascienden al hombre. Todas son ·"un para" y 
"un hacia" que desembocan en un hombre concreto, que a 
su vez sólo alcanza significación dentro de una historia pre
cisa. Moral; filosofía, costumbres; artes, todo, en fin, lo que 
constituye la expresión de un periodo determinado participa 
de lo que llamamos estilo. Todo estilo es histórico y todos 
los productos de una época, desde sus. utensilios más- sim
ples hasta sus obras más desinteresadas, están impregnados de 
historia, es decir, de estilo. Pero esas afinidades y parentes
cos recubren diferencias específicas. En el interior de un 
estilo es posible· descubrir lo que separa a un poema de un tra
tado en verso, a un cuadro de una lámina educativa, ·a un 
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mueble de una escultura. Ese elemento distintivo es la pae
sía. Sólo ella puede mostrarnos la diferencia entre creación 
y estilo, obra de arte y utensilio. 

Cualquiera que sea su actividad y profesión, artista o ar
tesano, el hombre transforma ·la materia prima: colores, pie
dras, metales, palabras. · La operación trasmutadora consiste 
en lo siguiente: los materiales abandonan el mundo ciego de 
la naturaleza para ingresar en el de las obras, es decir, en el 
q.e las significaciones. ¿Qué ocurre, entonces, con la materia 
piedra, empleada por el hombre para esculpir una estatua y 
construir una escalera?. Aunque la piedra .de la estatua no sea 
distinta a la de la escalera y ambas estén referidas a· un·· mis
mo sistema de significaciones (por ejemplo: las dos forman 
parte de mía iglesia medieval), la transformación gue la pie
dra ha sufrido en la escultura es de naturaleza diversa a la 
que la convirtió en escalera. La suerte del lenguaje eri manos 
de prosistas y ¡><Jetas puede hacernos vislumbrar ~1 sentido de 
esa diferencia. 

La forma más alta de la prosa es el discul'So, en el sentido 
recto de la palabra. En el discurso las palabras aspirap. a cons.:. 
tituirse en significado unívoco. Este. tra~ajo implica refle
xión y análisis. Al mismo tiempo, entraña un ideal inal,;. 
canzable, porque la palabra se niega a ser mero concepto, 
~ificado ~in más. Cada p~abra ::-a~e de sus propi~~des 
fiSICllS-'- encrerra una pluralidad de sentidos. Así, la actJ.vtdad 
del prosista se ejerce contra la natritaleza misma · de la pa
labra. No es cierto, por tanto, que M; Jourdain hablase en 
prosa sin saberlo. Alfonso Reyes señala con verdad que 
no·se puede hablar en prosa sin tener plena conciencia de lo 
que se dice. Incluso puede agregarse que la prosa no se ha
bla: se escribe. El lenguaje hablado está más cerca de la po~. 
sía que de la prosa; es menos reflexivo y más natural y de ahí 
que sea más fácil ser poeta sin saberlo que prosista. En la pro
sa la palabra tiende a identificarse con uno de sUS posibles sig
nificados, a expensas de los·· otros: • al pan, pan; y al vino, 
vino. Esta operación es de carácter anaHtico y no se realiza 
sin violencia, ya que la palabra posee varios significados laten
tes, es una cierta potencialidad de direcciones y sentidos. El 
poeta, en cambio, jamás atenta contra la ambigüedad del vo-
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cablo. En el poema el lenguaje recobra su originalidad pri
mera, mutilada por la reducción que le imponen prosa y 
habla cotidiana. La reconquista de ·su naturaleza es total 
y afecta a los valores sonoros y plásticos tanto como a los 
significativos. La palabra, . al fin en libertad, muestra todas 
sus· entrañas, · todos sus sentidos y alusiones, como un froto 
maduro o· cortlo un cohete en el momento de estallar en el 
cielo. El poeta pone en libertad sU· m;tteria. El prosista 
la aprisiona. 

Otro tanto ocurre con formas, sonidos y colores. La pie
dra triunfa en la escultura, se humilla en la escalera. El color 
resplandece en el cuadro; el m.ovimiento del cuerpo, en la 
danza;· La materia, vencida o deformada en el utensilio, reco
bra su esplendor en la obra de arte. La operación poética es 
de signo Contrario a la manipulación técnica. Gracias a la pri
mera, la materia reconquista su naturaleza: el color es más 
color, el sonido es plenamente sonido; Enla creación poética 
no hay victoria sobre la materia .o sobre, los instrumentos, 
como quiere una vana estética de artesano~~ sino un poner en 
libertad la materia. Palabras, sonidos, colpres y demás mate
riales sufren una trasmutación apenas ingresan· en el círculo 
de la poesía. Sin dejar de ser instrumentos de significación y 
comunicación, se convierten en ''otra cosa". Ese cambio -al 
contrario de lo que ocurre en la técnica- no consiste en aban
donar su naturaleza original, sino en volver a ella. Ser "otra 
cosa" quiere decir ser la "misma . cosa": la cosa· misma, aque-
llo que real y primitivamente son. . 

Por .otra parte, la piedra de la estatua, el rojo del cuadro, 
la ·palabra· del. poema, no son pura y simplemente piedra, 
color, palabra: encaman algo que los trasCiende y traspasa. 
Sin perder sus valores primarios, su peso original, -.son tam
bién como puentes que nos llevan a otra orilla, puertas que 
se abren a otro mundo de significados indecibles por el mero 
lenguaje. Ser ambivalente, la palabra poética es plenamente 
lo que es -ri~o, color, significado- y, asimismo, es otra 
cosa: "imagen. La poesía convierte la piedra, el color, la pala
bra y el sonido en imágenes. Y esta segunda nota, el ser 
imágenes, y el extraño poder que tienen para suscitar en e] 
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oyente o en el espectador constelaciones de imágenes, vuelve 
poemas todas las obras de arte. 

Nada prohibe considerar poemas las obras plásticaS y mu
sicales, a condición de que· cumplan las dos notas señaladas: 
por una parte, regresar sus materiales a· lo que son ,....materia 
resplandeciente u opaca-- y así negarse al mundo . de la U1lli
dad; por la otra, transformarse en imágenes y de este modo 
convertirse en una · forma :peculiar de la comunicación. Sin 
dejar de ser lenguaje ,-senttdo y transmisión del sentido- el 
poema es algo que está más allá del lenguaje. Mas eso que está 
más allá del lenguaje sólo puede alcanzarse a través del len
guaje. Un cuadro será poema si es algo más que lenguaje 
pictórico. Piero de la Francesca, Masaccio, Leonardo· o 
U cello no merecen, ni consienten, otro calificativo que el de 
poetas; En ellos la. preocupación por los medios expresivos 
de la pintura, esto es, por el lenguaje pictórico, se resuelve en 
obras que trascienden ese mismo lenguaje. Las investigacio
nes de Masaccio y U cello fueron aprovechadas por sus here
deros, pero sus obras son algo más que esos hallazgos técnicos: 
son imágenes, poemas irrepetibles. Ser. un gran pintor quiere 
decir ser un gran poeta: alguien que trasciende los límites de 
su lenguaje. 

En suma, el artista no se sirve de sus instrumentos -pie
dra, sonido, color o palabra--. corno el artesano, sirio que los 
sirve para que recobren su naturaleza original. Servidor del 
lenguaje, cualquiera que sea éste, ··lo trasciende. Esta opera
ción paradójica y contradictoria '-que se analizará más ade
lante- produce la imagen. El_ artista es creador de imágenes: 
poeta. Y su calidad de imágenes permite llamar poemas al 
Cántico espiritual y a los himnos védicos, al hai-ku y a los 
sonetos de Quevedo. El ser imágenes lleva a las palabras, sin 
dejar de ser ellas mismas, a trascender el lenguaje, en tanto 
que sistema dado de· significaciones históricas. El poema, sin 
dejar de ser palabra e historia, trasciende la historia; A re
serva de examinar con mayor detenimiento en qué consiste 
este traspasar la historia, puede concluirse que la pluralidad 
de poemas no niega, sino afirma, la ·unidad de la poesía. 

Cada poema es único; En cada obra late, con mayor o me-
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nor .intensidad, toda la·.poesía. Por tanto, la lectura de un 
solo poema nos revelará con mayor certeza que cualquier in
vestigación histórica o filológica qué ·es la poesía. Pero la 
experiencia. del poema -su recreación a través de la. lectura 
o la recitación- también ostenta una desconcertante plura'
lidad y heterogeneidad. Casi siempre la lectura se presenta 
como la revelación de algo ajeno a la poesía propiamente 
dicha. Los pocos contemporáneos de San Juan de la Cruz 
que leyeron sus poemas, atendieron más bien a su valor ejem'
plar que a su fascinante hermosura. Muchos de .los pasajes 
que admiramos en Quevedo dejaban fríos a los lectores del 
s¡glo xvn, en tanto que otras cosas que nos repelen o aburren 
constituían para ellos. !os ~n~~tos ~e _la obra; Sólo_ por un 
esfuerzo de comprens10n htstonca · adivmam:os la func10n poé
tica de las enumeraciones históricas en las Coplas de Manri
que. Al mismo tiempo, nos conmueven, acaso más hondamen
te que ·a sus contemporáneos, las ·alusiones a su tiempo y al 
pasado inmediato. Y no sólo la historia nos hace leer con ojos 
distintos un mismo texto. Para algunos· el poema es la expe
riencia del abandono; para otros, del rigor. Los muchachos 
leen versos~ ayudarse a expresar o conocer sus. sentimi~n
tos, como S1 solo en el )>oema las borrosas,. presentidas facciO
nes del amor, del her01smo o de la sensualidad pudiesen con
templarSe con nitidez. Cada lector busca algo en el poema. Y 
no es insólito que lo encuentre: ya lo llevaba dentro. 

No es imposible que después de este primer y engañoso 
contacto, el fector acceda al centro del poema. Imaginemos 
ese encuentro. En el flujo y reflujo de nuestras pasiones y 
·quehaceres (escindidos siemprr., siempre yo y mi doble y el 
doble de mi otro yo), hay un momento en. que todo pacta. 
Los contrarios no desaparecen, pero se funden por un ins
tante. Es algo así como una suspensión del ánimo: el tiempo 
no pesa. Los Upanishad enseñan que esta reconciliación es 
'"ananda" o deleite con lo Uno. Cierto, pocos son capaces 
de alcanzar tal estado. Pero todos, alguna vez, así haya sido 
por una fracción de segundo, hemos vislumbrado algo seme
jante. No es necesario ser un místico para rozar esta certi
dumbre. Todos hemos sido niños. Todos hemos amado. El 
amor es un estado de reunión y participación, abierto a los 



POESíA Y POEMA 25 

hombres: en el acto amoroso la conciencia es como la ola 
-que, vencido el obstáculo, antes de desplomarse se yergue en 
una plenitud en la que. todo -forma y movúniento, impulso 
hacia arriba y fuerza de gravedad- alcanza un equilibrio sin 
:apoyo, sustentado en sí mismo. Quietud del movimiento. 
Y del mismo modo que a través de un cuerpo amado entre
vemos una vida más plena, más vida que la vida, a través del 
poema vislumbramos el rayo fijo de la poesía. Ese instante 
contiene todos los instantes. Sin dejar de fluir, el tiempo se 
<letiene, colmado de sí. 

Objeto magnético, secreto sitio de encuentro de muchas 
fuerzas contrarias, gracias al poema podemos acceder a la ex
periencia poética. El poema· es una posibilidad abierta a to
dos los hombres, cualquiera . que sea su temperamento, su 
ánimo o su disposición. Ahora bien, el poema no es sino eso: 
posibilidad, algo que sólo se anima al contacto de un lector 
o de un oyente. Hay una nota común a todos los poemas, 
sin la cual no serían nunca poesía: la participación. Cada vez 
que el lector revive de veras el poema, accede a un estado que 
podemos llamar poético. La experiencia puede adoptar esta 
o aquella forma, pero es siempre un ir más allá de sí, un. rom
per los muros temporales, para ser otro. Como la creación 
poética, la experiencia del poema se da en la historia, es histo
ria y, al mismo tiempo, niega a la historia. El lector lucha· y 
muere con Héctor, duda y mata con Arjuna, reconoce las 
rocas natales ·con Odiseo. Revive una imagen, niega la suce
sión, revierte el tiempo. El poema es mediación: por gracia 
suya, el tiempo original, padre. de los tiempos, encarna en un 
instante. La sucesión se convierte en presente puro, manan
tial que se alimenta a sí mismo y trasmuta al hombre. La 
lectura del poema ostenta una gran semejanza con la creación 
poética. El poeta crea imágenes, poemas; y el poema hace· 
del lector imagen, poesía. 

Las tres partes en que se ha dividido este libro se proponen 
responder a estas preguntas: ¿hay un decir poético -el poe
ma- irreductible a todo otro decir?; ¿qué dicen los ¡><?emas?; 
¿cómo se comunica el decir poético? Acaso no sea innece
sario repetir que nada de ·lo que se afirme debe considerarse 
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mera teoría o especulación, pues constituye el testimonio del 
encuentro con algunos poemas. Aunque se trata de una ela
boración más o menos sistemática, la natural desconfianza 
que despierta esta clase de construcciones puede, en justicia, 
mitigarse. Si es cierto que en toda tentativa por comprender 
la poesía se introducen residuos ajenos a ella -filosófic~s, 
morales u otros- también lo es que el carácter sospechoso 
de toda poética parece como redimido cuando se apoya en 
la revelación que, alguna vez, durante unas horas, nos otor
gó un poema. Y aunque hayamos olvidado aquellas palabras 
y hayan desaparecido hasta su sabor .y· significado, guarda
mos viva aún la sensación de unos minutos de tal modo ple
nos que fueron tiempo desbordado, alta marea que rompió 
los diques de la sucesión temporal. Pues el poema es vía de 
acceso al tiempo puro, inmersión en las aguas· originales de la 
existencia. La poesía no es nada sino tiempo, rinno perpetua
mente creador. 
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