POESIA Y POEMA

La poesm es conocimiento, salvacion, poder, abandono. Ope-
raciéon capaz de cambiar al mundo, la actividad poética es
revolucionaria por naturaleza; e]erc101o espiritual, es un mé-
todo de liberacién interior. La poesia revela este mundo;
crea otro. Pan de los elegidos; alimento maldito. Afsla; une.
Invitacion al viaje; regreso a la tierra natal. Inspiracion, res-
piracion, ejercicio muscular. Plegamia al vacio, didlogo con
la ausencia: el tedio, la angustia v la desesperacxon la ahmen-
tan. Oracion, letania, epifania, presencia. Exorcismo, conju-
ro, magia. Sublimacién, compensacion, condensacién del in-
consciente. Expresion histérica de razas, naciones, clases.
_Niega a la historia: en su seno se resuelven quos los conflictos
objetivos y el hombre adquiere al fin conciencia de ser ~algo
mas que _transito. E*(penencm. ‘sentimiento, emocion, intui-
cién, pensamiento no-dirigido. Hija del azar; fruto del calcu-
lo. Arte de hablar en una forma superior; lengua]e primitivo.
Obediencia a las reglas; creacion de otras. Imitacién de los
antiguos, copla de lo real copia de una copia de la Idea. Lo-
cura, extasis, logos. Regreso a la infancia, coito, nostalgia
del paraxso del infierno, del limbo. Juego, traba;o. actividad
ascética. Confesién. Expenencm innata. Visién, musica, sim-
bolo. Analogia: el poema es un caracol en donde resuena la
muasica del mundo y metros y rimas no son sino correspon-
dencias, ecos, de Ia armonfa universal. Ensefianza, moral,
ejemplo, revelacmn danza, dialogo, mondlogo. Voz del pue-
blo, lengua de los escogidos, palabra del solitario. Pura e
impura, sacrrada y maldlta popular y minoritaria, colectiva
personal desnuda y vestida, hablada, pintada, escrita, os-
tenta todos los rostros pero hay quien afirma que no posee
ninguno: el poema es una careta que oculta el vacio, jprueba
hermosa de la superflua grandeza de toda obra humana!
¢Como no reconocer en cada una de estas férmulas al
poeta que las justifica y que al encarnarlas les da vida? Ex-
presiones de algo vivido y padecido, no tenemos mas remedio
que adherirnos a ellas —condenados a abandonar la primera
13
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r la segunda y a ésta por la siguiente. Su misma autenti-
cidad muestra que la experiencia que justifica a cada uno de
estos conceptos, los trasciende. Habra, ues, que mterrogat
2 los testimonios directos de la experiencia poética. La unidad
de la poesia no puede ser asida sino a través del trato desnudo
con el poema.

Al preguntarle al poema por el ser de la poesia, ¢no
confundimos arbitrariamente poesm y poema? Ya Aristiteles
decia que “nada hay de comin, excepto la métrica, entre
Homero y Empédocles; y por esto con ]ustlcm se llama poeta
al primero y fisiélogo al segundo”. Y asi es: no todo poema
—O para Ser €xactos: no toda obra construida ba]o las leyes
del metro— contiene poesia. Pero esas obras métricas éson
verdaderos poemas o artefactos artisticos, didicticos o retd-
ricos? Un soneto no es un poema, sino una forma literaria,
excepto cuando ese mecanismo retonco -—estrofas, Metros y
rimas— ha sido tocado por la poesia. Hay maqumas de rimar
pero no de poetizar. Por otra parte, hay poesm sin poe-
mas; paisajes, personas y hechos suelen ser poet1c05° son
poesia sin ser poemas. Pues bien, cuando la poesia se da como
una condensacién del azar o es una cristalizacién de poderes
y circunstancias a]enos a la voluntad creadora del poeta, nos
enfrentamos a lo poético. Cuando —pasivo o activo, despier-
to o sondmbulo— el poeta es el hilo conductor y transfor-
mador de la corriente poética, estamos en presencia de algo
radicalmente distinto: una obra. Un poema es una obra. La
poesfa se polariza, se _congrega y afsla en un producto hu-
mano: cuadro, cancién, tragedia. Lo ‘poético es poesia en
estado amorfo; el poema es creacién, poesia erguida. Sélo
en el poema la ‘poesia se afsla y revela plenamente. Es licito
preguntar al poema por el ser de la poesfa si deja de conce-
birse a éste como una forma capaz de lenarse con cualquier
contenido. El poema no es una forma literaria sino el lugar
de encuentro entre la poesia y el hombre. Poema es un orga-
nismo verbal que contiene, suscita o emite poesfa. Forma y
substancia son lo mismo.

Apenas desviamos los ojos de lo poético para. fijarlos en
el poema, nos asombra la multitud de formas que asume ese
ser que pensibamos tnico. ¢Cémo asir la poesfa 'si cada
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» poema se ostenta como algo diferente e irreductible? La cien-
cia de la literatura pretende reducir a géneros la vertiginosa
pluralidad del poema. Por su misma naturaleza, el intento
padece una doble insuficiencia. Si reducimos la poesia a unas
cuantas formas —épicas, liricas, dramiticas—, :qué haremos
con las novelas, los poemas en prosa y esos libros extrafios que
se llaman Aurelia, Los cantos de Maldoror o Nadja? Si acep-
tamos todas las excepciones y las formas intermedias —deca-
dentes, salvajes o proféticas— la clasificacién se convierte en
un catilogo infinito. Todas las actividades verbales, para no
abandonar el 4mbito del lenguaje, son susceptibles de cam-
biar de signo y transformarse en poema: desde la interjec-
cién hasta el discurso 1égico. No es ésta la dnica limitacién,
ni la més grave, de las clasificaciones de la retérica. Clasifi-
car no es entender. Y menos aan comprender. Como todas
las clasificaciones, las nomenclaturas son ttiles de trabajo. Pero
son instrumentos que resultan inservibles en cuanto se les
quiere emplear para tareas més sutiles que la mera ordenacién
externa. Gran parte de la critica no consiste sino en esta inge-
nua y abusiva aplicacion ‘de las nomenclaturas. tradicionales.

Un reproche parecido debe hacerse a las otras disciplinas
que utiliza la critica, desde la estilistica hasta el psicoandlisis.
La primera pretende decirnos qué es un poema por el estudio
de E)s hébitos verbales del poeta. El segundo, por la inter-
pretacién de sus simbolos. El método estilistico puede apli-
carse lo mismo a Mallarmé que a una coleccién de versos de
almanaque. Otro tanto sucede con las interpretaciones de los
psicélogos, las biografias y demas estudios con que ‘se intenta,
y a veces se alcanza, explicarnos el porqué, el como y el
para qué se escribié un poema. La retérica, la estilistica, la so-
ciologia, la psicologifa y el resto de las disciplinas literarias
son imprescindibles si queremos estudiar una obra, pero nada .
pueden decirnos acerca de su naturaleza Gltima.

La dispersién de la poesia en mil formas heterogéneas po-
drfa inclinarnos a construir un tipo ideal de poema. El re-
sultado serid un monstruo o un fantasma. La poesia no es la
suma de todos los poemas. Por si misma, cada creaciéon poé-
tica es una unidad autosuficiente. La parte es el todo. Cada
poema es fnico, irreductible e irrepetible. Y asi, uno se siente
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inclinado a coincidir con Ortega y. Gasset: nada autoriza a
sefialar con el mismo nombre a objetos tan diversos como
los 'sonetos de Quevedo, las fabulas de La Fontaine- y el
Céntico espiritual.

Esta diversidad se ofrece, a pnrnera vista, como hija de
la historia.- Cada lengua y cada nacién engendran la poesia
que €l momento y su genio particular les dictan. Mas el cri-
terio histérico no resuelve sino que multiplica los problemas.
En el seno de cada periodo y de cada sociedad reina la mis-
ma diversidad: Nerval y Hugo son- contemporaneos como lo
son Veldzquez y Rubens, Valéry y Apollinaire. Si sélo por un
abuso de lenguaje aphcamos el mlsmo nombre a los poemas
védicos y al hai-ku japonés, ¢no sera también un abuso uti-
lizar el mismo sustantivo para designar a experiencias tan
diversas como las de San Juan de la Cruz y su indirecto mo-
delo profano: Garcilaso? La perspectiva histérica —conse-
cuencia de nuestra fatal lejania— nos lleva a uniformar paisajes
ricos en antagonismos y contrastes. La distancia nos. hace ol-
vidar las' diferencias que separan a Séfocles de Eurfpides, a
Tirso de Lope. Y esas diferencias no son el fruto de las va-
riaciones histéricas, sino de algo mucho més sutil e inapresa-
ble: la persona humana. Asi, no es tanto la ciencia histérica
sino la biografia la que podria darnos la llave de la compren-
sién del poema. Y aqui interviene un nuevo obsticulo: dentro
de la produccién de cada poeta cada obra es también tnica,
aislada e irreducuble. La Galatea o El vizje del Parnaso no
explican a Don Quijote de la Mancha; Ifigenia es algo subs-
tancialmente distinto del Fausto; Fuenteovejuna, de La Do-
rotea. Cada obra tiene vida propia y las Eglogas no son la
Eneids. A veces, una obra niega a otra: el Prefacio a las
nunca publicadas poesias de Lautréamont arroja una luz
equivoca sobre Los centos de Maldoror; Una temporada de
infierno proclama locura la alquimia del verbo de Las ilumina-
ciomes. La historia y la biografia nos pueden dar la tonalidad
de un periodo o de una vida, dibujarnos las fronteras de una
obra y describirnos desde el exterior la configuracién de un
estilo; también son capaces de esclarecernos el sentido general
de una tendencia y hasta desentraflarnos el porque y el
cémo de un poema. Pero no pueden decirmnos qué es un poema.
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La tnica nota comun a todos los poemas consiste en que son
obras, productos humanos, como los cuadros de los pinto-
res y las sillas de los carpinteros. Ahora bien, los poemas
son obras de una manera muy extrafia: no hay entre uno y
otro esa relacién de filialidad que de modo tan palpable se da.
en los utensilios. Técnica y creacién, Gtil y poema son reali-
dades distintas. La técnica es procedimiento y vale en la
medida de su eficacia, es decir, en la medida en que es un
procedimiento susceptible de aplicacion repetida: su valor
dura hasta que surge un nuevo procedimiento. La técnica es
repeticién que se perfecciona o se degrada; es herencia y cam-
bio: el fusil reemplaza al arco. La Eneida no substituye a la
Odisea. Cada poema es un objeto anico, creado por una
“técnica” que muere en el momento mismo de la creacién. La
llamada “técnica poética” no es trasmisible, porque no estd
hecha de recetas sino de invenciones que solo sirven a su
creador. Es verdad que el estilo —entendido como manera co-
min de un grupo de artistas o de una época— colinda con la
técnica, tanto en el sentido de herencia y cambio cuanto en
el de ser procedimiento colectivo. El estilo es el punto de
partida de todo intento creador; y por eso mismo, todo artista
aspira a trascender ese estilo comunal o histérico. Cuando
un poeta adquiere un estilo, una manera, deja de ser poeta y
se convierte en constructor de artefactos literarios. Llamar
a Goéngora poeta barroco puede ser verdadero desde el pun-
to de vista de la historia literaria, pero no lo es si se quiere
penetrar en su poesia, que siempre es algo mis. Es cierto que
los poemas del cordobés constituyen el mis alto ejemplo del
estilo barroco, ¢mas no serd demasiado olvidar que las for-
mas expresivas caracteristicas de Géngora —eso que llamamos
ahora su estilo— no fueron primero sino invenciones, creacio-
nes verbales inéditas y que sblo después se convirtieron en’
procedimientos, hibitos y recetas? eglppoem utiliza, adapta o
imita el fondo comidn de su época —esto es, el estilo de su
tiempo— pero trasmuta todos esos materiales y realiza una
obra tnica. Las mejores imigenes de Géngora —como ha
mostrado admirablemente Démaso Alonso— proceden preci-
samente de su capacidad para transfigurar el lenguaje litera-
rio de sus antecesores y contemporineos. A veces, claro ests,
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el poeta es vencido por el estilo. (Un estilo que nunca es
suyo, sino de su tiempo: el poeta no tiene estilo.). Entonces
la imagen fracasada se vuelve bien comin, botin para los fu-
turos historiadores y fil6logos. Con estas piedras y otras pare-
cidas se construyen esos edificios que la historia llama estilos
artisticos. 4 :

‘No quiero negar la existencia de los estilos. Tampoco afir-
mo que-el poeta crea de la nada. Como todos los poetas, Gon-
gora se apoya en un lenguaje. Ese lenguaje era algo mis pre-
ciso y radical que el habla: un lenguaje literario, un estilo.
Pero el poeta cordobés trasciende ese lenguaje. O mejor
dicho: lo. resuelve en actos poéticos irrepetibles: imagenes,
colores, ritmos, visiones: poemas. Géngora trasciende el estilo
barroco; Garcilaso, el toscano; Rubén Darfo, el modernista.
El poeta se alimenta de estilos. Sin ellos, no habria poemas.
Los estilos nacen, crecen y mueren. Los poemas permanecen
y cada uno de ellos constituye una unidad autosuficiente, un
ejemﬁlar-aislado, que no se repetira jamas. -

El caricter irrepetible y unico del poema lo comparten
otras obras: cuadros, esculturas, sonatas, danzas, monumen-
tos. A todas ellas es aplicable la distincién entre poema y
utensilio, estilo y creacion. Para Aristételes la pintura, la es-
cultura, la misica y la danza son también formas poéticas,
como la tragedia y la épica. De alli que al hablar cfe la au-
sencia de caracteres morales en la poesia de sus contempori-
neos, cite como ejemplo de esta omisién al pintor Zeuxis y
no a un poeta trigico. En efecto,.por encima de las diferen-
cias que separan a un cuadro de un himno, a una sinfonia de
una tragedia, hay en ellos un elemento creador que los hace
girar en el mismo universo. Una tela, una escultura, una
danza son, a su manera, poemas. Y €sa-manera no es mu
distinta a la del poema hecho de palabras. La diversidad de
las artes no impide su unidad. M4s bien la subraya.

Las diferencias entre palabra, sonido y color han hecho du-
dar de la unidad esencial de las artes. El poema estd hecho
de palabras, seres equivocos que si son color y sonido son
también significado; el cuadro y la sonata estin compuestos
de elementos mds simples: formas, notas y colores que nada
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significan en si.. Las artes pldsticas y sonoras parten de la
no-significacion; el poema, organismo anfibio, de la palabra,
ser significante. Esta distincién me parece mas sutil que ver-
dadera. Colores y sones también poseen sentido. No por azar
los criticos hablan de lenguajes plésticos y musicales. Y antes
de que estas expresiones fueran usadas por los entendidos, el
pueblo conocié y practicé el lenguaje de los colores, los so-
nidos y las sefias. Resulta innecesario, por otra parte, dete-
nerse en las insignias, emblemas, toques, llamadas y demis
formas de comunicacién no verbal que emplean ciertos gru-
pos. En todas ellas el significado es inseparable de sus cuali-
dades plasticas o sonoras.

En muchos casos, colores y sonidos poseen mayor capaci-
dad evocativa que el habla. Entre los aztecas el color negro
estaba asociado a la oscuridad, el frio, la sequia, la guerra y
la muerte. También aludia a ciertos dioses: Tezcatlipoca,
Mixcéatl; a un espacio: el norte; a un tiempo: Técpatl; al
silex; a la luna; al aguila. Pintar algo de negro era como decir
o invocar todas estas representaciones. Cada uno de los cua-
tro colores significaba un espacio, un tiempo, unos dioses,
unos astros y un destino. Se nacia bajo el signo de un color,
como los cristianos nacen bajo un santo patrono. Acaso no
resulte ocioso afiadir otro ejemplo: la funcion dual del ritmo
en la antigua civilizacién china. Cada vez que se intenta ex-
plicar las nociones de Yin y Yang —los dos ritmos alternantes
que forman el Tao— se recurre a términos musicales. Con-
cepcion ritmica del cosmos, la pareja Yin y Yang es filosoffa
y religion, danza y misica, movimiento ritmico impregnado
de sentido. Y del mismo modo, no es abuso del lenguaje
figurado, sino alusién al poder significante del sonido, el em-
pleo de expresiones como armonfa, ritmo o contrapunto para
calificar a las acciones humanas. Todo el mundo usa estos
vocablos, a sabiendas de que poseen sentido, difusa -intenci_o-
nalidad. No hay colores ni sones en si, desprovistos de signi-
ficacién: tocados por la mano del hombre, cambian de natu-
raleza y penetran en el mundo de las obras. Y todas las obras
desembocan en la significacién; lo que el hombre roza, se
tifie de intencionalidad: es un ir hacia. . . El mundo del hom-
bre es el mundo del sentido. Tolera la ambigiiedad, la con-
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tradiccién, la locura o el embrollo, no la carencia de sentido.
El silencio mismo estd poblado de signos. Asi, la disposicion
de los edificios y sus proporciones obedecen a una cierta
intencién. No carecen de sentido —mas bien puede decirse
lo contrario— el impulso vertical del gético, el equilibrio ten-
so del templo griego, la redondez de la estupa budista o la
vegetacién erética que cubre los muros de los santuarios de
Orissa. Todo es lenguaje. ,
~Las diferencias entre el idioma hablado o escrito y los
otros —plésticos o musicales— son muy profundas, pero no
tanto que nos hagan olvidar que todos son, esencialmente,
lenguaje: sistemas expresivos dotados de poder. significativo
y comunicativo. Pintores, misicos, arquitectos, escultores y
demds artistas no usan como materiales de composicién ele-
mentos radicalmente distintos de los que emplea el poeta. Sus
lmguajes son diferentes, pero son lenguaje. Y es mas facil
traducir los poemas aztecas a sus equivalentes arquitecténicos
y escultoricos que a la lengua espafiola. Los textos tintricos
o la poesia erética Kavya hablan el mismo idioma de las
esculturas de Konarak. FEl lenguaje del Primero suefio de
Sor Juana no es muy distinto al del Sagrario Metropolitano
de la ciudad de México. La pintura surrealista estd mis cer-
ca de la poesia de ese movimiento que de la pintura cubista.
Afirmar que es imposible escapar .del sentido, equivale a
encerrar todas las obras —artisticas o técnicas— en el univer-
so nivelador de la historia. ¢Cémo encontrar un sentido que
no sea histérico? Ni por sus materiales ni por sus significa-
dos las obras trascienden al hombre. Todas son “un para” y
“un hacia” que desembocan en un hombre concreto, que a
su vez solo alcanza significacién dentro de una historia pre-
cisa. Moral, filosofia, costumbres, artes, todo, en fin, lo que
constituye la expresién de un periodo determinado participa
de lo que llamamos estilo. Todo estilo es histérico y todos
los productos de una época, desde sus utensilios mis. sim-
ples hasta sus obras mas desinteresadas, estin impregnados de
historia, es decir, de estilo. Pero esas afinidades y parentes-
cos recubren diferencias especificas. En el interior de un
estilo es posible descubrir lo que separa a un poema de un tra-
tado en verso, a un cuadro de una ldmina educativa, a un
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mueble de una escultura. Ese elemento distintivo es la poe-
sia. S6lo ella puede mostrarnos la diferencia entre creacién
y estilo, obra de arte y utensilio.

Cualquiera que sea su actividad y profesion, artista o ar-
tesano, el hombre transforma la materia prima: colores, pie-
dras, metales, palabras. La operacion trasmutadora consiste
en lo siguiente: los materiales abandonan ‘el mundo ciego de
la naturaleza para ingresar en el de las obras, es decir, en el
de las significaciones. ¢Qué ocurre, entonces, con la materia
piedra, empleada por el hombre para esculpir una estatua y
construir una escalera? Aunque la piedra de la estatua no sea
distinta a la de la escalera y ambas estén referidas a un mis-
mo sistema de significaciones (por ejemplo: las dos forman

e de una iglesia medieval), la transformacién que la pie-
dra ha sufrido en la escultura es de naturaleza diversa a la
que la convirti6 en escalera. La suerte del lenguaje en manos
de prosistas y pdetas puede hacernos vislumbrar el sentido de
esa diferencia. ” '

La forma mis alta de la prosa es el discurso, en el sentido
recto de la palabra. En el discurso las palabras aspiran a cofs-
tituirse en significado univoco. Este trabajo implica refle-
xién y andlisis. Al mismo tiempo, entrafia un ideal inal-
canzable, porque la palabra se niega a ser mero concepto,
significado sin més. Cada palabra —aparte de sus propiedades
fisicas— encierra una pluralidad de sentidos. Asf, {; actividad
del prosista se ejerce contra la naturaleza misma de la pa-
labra. No es cierto, por tanto, que M. Jourdain hablase en
prosa sin saberlo. Alfonso Reyes sefiala con verdad que
no se puede hablar en prosa sin tener plena conciencia de lo
que se dice. Incluso puede agregarse que la prosa no se ha-
bla: se escribe. El lenguaje hablado esti mis cerca de la poe-
sia que de la prosa; es menos reflexivo y mds natural y de ahi
que sea mis ficil ser poeta sin saberlo que prosista. En la pro-
sa la palabra tiende a identificarse con uno de sus posibles sig-
nificados, a expensas de los otros: al pan, pan; y al vino,
vino. Esta operacién es de caricter analitico y no se realiza
sin violencia, ya que la palabra posee varios significados laten-
tes, es una cierta potencialidad de direcciones y sentidos. El
poeta, en cambio, jamis atenta contra la ambigiiedad del vo-



22 POESfA Y POEMA

cablo. En el poema el lenguaje recobra su originalidad pri-
mera, mutilada por la reduccién que le imponen prosa y
habla cotidiana. La reconquista de su naturaleza es total
y afecta a los valores sonoros y plasticos tanto como a los
significativos. La palabra, al fin en libertad, muestra todas
sus entrafias, todos sus sentidos y alusiones, como un fruto
maduro o como un cohete en el momento de estallar en el
cielo. El poeta pone en libertad su materia. El prosista
la aprisiona. L

Otro tanto ocurre con formas, sonidos y colores. La pie-
dra triunfa en la escultura, se humilla en la escalera. El color
resplandece en el cuadro; el movimiento del cuerpo, en la
danza. La materia, vencida o deformada en el utensilio, reco-
bra su esplendor en la obra de arte. La operacién poética es
de signo contrario a la manipulacién técnica. Gracias a la pri-
mera, la materia reconquista su naturaleza: el color es mis
color, el sonido es plenamente sonido. En la creacién poética
no hay victoria sobre la materia o sobre los instrumentos,
como quiere una vana estética de artesanos, sino un poner en
libertag la materia. Palabras, sonidos, colores y demas mate-
riales sufren una trasmutacion apenas ingresan en el circulo
de Ia poesia. Sin dejar de ser instrumentos de significacién y
comunicacién, se convierten en “otra cosa”’. Ese cambio —al
contrario de lo que ocurre en la técnica— no consiste en aban-
donar su naturaleza original, sino en volver a ella. Ser “otra
cosa” quiere decir ser la “misma cosa”: la cosa misma, aque-
llo que real y primitivamente son.

Por otra parte, la piedra de la estatua, el rojo del cuadro,
la palabra del poema, no son pura y simplemente piedra,
color, palabra: encarnan algo que los trasciende y traspasa.
Sin perder sus valores primarios, su peso. original, son tam-
bién como puentes que nos llevan a otra orilla, puertas que
se abren a otro mundo de significados indecibles por el mero
lenguaje. Ser ambivalente, la palabra poética es plenamente
lo que es —ritmo, color, significado— y, asimismo, es otra
cosa: imagen. La poesia convierte la piedra, el color, la pala-
bra y el sonido en imagenes. Y esta segunda nota, el ser
imégenes, y el extrafio poder que tienen para suscitar en el
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oyente o en el espectador constelaciones de iméigenes, vuelve
poemas todas las obras de arte.

Nada prohibe considerar poemas las obras plasticas y mu-
sicales, a condicién de que cumplan las dos notas sefialadas:
por una parte, regresar sus materiales a lo que son —materia
resplandeciente u opaca— y asi negarse al mundo de la utili-
dad; por la otra, transformarse en imigenes y de este modo
convertirse en una forma peculiar de Ja_comunicacién. Sin
dejar de ser lenguaje —sentido y transmisién del sentido— el
poema es algo que estd mis alld del lenguaje. Mas eso que estd
mas alld del lenguaje solo puede alcanzarse a través del len-
guaje. Un cuadro serd poema si es algo mis que lenguaje

ictérico. Pilero de la Francesca, Masaccio, Leonardo o

cello no merecen, ni consienten, otro calificativo que el de
poetas. En ellos la. preocupacién por los medios expresivos
de la pintura, esto es, por el lenguaje pictérico, se resuelve en
obras que trascienden ese mismo lenguaje. Las investigacio-
nes de Masaccio y Ucello fueron aprovechadas por sus here-
deros, pero sus obras son algo méis que esos hallazgos técnicos:
son imdgenes, poemas irrepetibles. Ser un gran pintor quiere
decir ser un gran poeta: alguien que trasciende los limites de
su lenguaje. '

En suma, el artista no se sirve de sus instrumentos —pie-
dra, sonido, color o palabra— como el artesano, sino que los
sirve para que recobren su naturaleza original. Servidor del
lenguaje, cualquiera que sea éste, lo trasciende. Esta opera-
¢ién paraddjica y contradictoria —que se analizard mis ade-
lante— produce la imagen. El artista es creador de imigenes:
poeta. Y su calidad de imigenes permite llamar poemas al
Céntico espiritual y a los himnos védicos, al hai-ku y a los
sonetos de Quevedo. El ser imédgenes lleva a las palabras, sin
dejar de ser ellas mismas, a trascender el lenguaje, en tanto
que sistema dado de significaciones histdricas. El poema, sin
dejar de ser palabra e historia, trasciende la historia. A re-
serva de examinar con mayor detenimiento en qué consiste
este traspasar la historia, puede concluirse que la pluralidad
de poemas no niega, sino afirma, la unidad de la poesia.

Cada poema es Gnico. En cada obra late, con mayor o me-
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nor intensidad, toda la poesia. Por tanto, la lectura de un
solo poema nos revelara con mayor certeza que cualquier in-
vestigacién histérica o filologica qué es la poesia. Pero la
experiencia del poema —su recreacién a través de la. lectura
o la recitacién— también ostenta una desconcertante plura-
lidad y heterogeneidad. Casi siempre la lectura se presenta
como la revelacién de algo ajeno a la poesia propiamente
dicha. Los pocos contemporaneos de San Juan de la Cruz
que leyeron sus poemas, atendieron mis bien a su valor ejem-
plar que a su fascinante hermosura. - Muchos de los pasajes

e admiramos en Quevedo dejaban frios a los lectores del
siglo xvI1, en tanto que otras cosas que nos repelen o aburren
constitufan para ellos los encantos de la obra. Sélo por un
esfuerzo de comprensién histérica adivinamos la funcion poé-
tica de las enumeraciones histéricas en las Coplas de Manri-
que. Al mismo tiempo, nos conmueven, acaso mas hondamen-
te que a sus contemporaneos, las alusiones a su tiempo y al
pasado inmediato. Y no sélo la historia nos hace leer con ojos
distintos un mismo texto. Para algunos el poema es la expe-
riencia del abandono; para otros, del rigor. Los muchachos
leen versos para ayudarse a expresar o conocer sus sentimien-
tos, como s sélo en el poema las borrosas, presentidas faccio-
nes del amor, del heroismo o de la sensualidad pudiesen con-
templarse con nitidez. Cada lector busca algo en el poema. Y
no es insélito que lo encuentre: ya lo llevaba dentro.

No es imposible que después de este primer y engafioso
contacto, el lector acceda al centro del poema. Imaginemos
ese encuentro. En el flujo y reflujo de nuestras pasiones y
quehaceres (escindidos siempre, siempre yo y mi doble y el
doble de mi otro yo), hay un momento en que todo pacta.
Los contrarios no desaparecen, pero se funden por un ins-
tante. Es algo asi como una suspensién del 4nimo: el tiempo
no pesa. Los Upanishad ensefian que esta reconciliacién es
“ananda” o deleite con lo Uno. Cierto, pocos son capaces
de alcanzar tal estado. Pero todos, alguna vez, asi haya sido
por una fraccién de segundo, hemos vislumbrado algo seme-
jante. No es necesario ser un mistico para rozar esta certi-
dumbre. Todos hemos sido nifios. Todos hemos amado. El
amor es un estado de reunién y participaci6n, abierto a los
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hombres: en el acto amoroso la conciencia es como la ola
que, vencido el obsticulo, antes de desplomarse se yergue en
una plenitud en la que todo —forma y movimiento, impulso
hacia arriba y fuerza de gravedad— alcanza un equilibrio sin
apoyo, sustentado en si mismo. Quietud del movimiento.
Y del mismo modo que a través de un cuerpo amado entre-
vemos una vida més plena, mas vida que la vida, a través del
poema vislumbramos el rayo fijo de la poesia. Ese instante
contiene todos los instantes. Sin dejar de fluir, el tiempo se
detiene, colmado de si.

Objeto magnético, secreto sitio de encuentro de muchas
fuerzas contrarias, gracias al poema podemos acceder a la ex-
periencia poética. El poema es una posibilidad abierta a to-
dos los hombres, cualquiera que sea su temperamento, su
4nimo o su disposicién. Ahora bien, el poema no es sino eso:
posibilidad, algo que sélo se anima al contacto de un lector
o de un oyente. Hay una nota comin a todos los poemas,
sin la cual no serfan nunca poesia: la participacién. Cada vez
que el lector revive de veras el poema, accede a un estado que
podemos llamar poético. La experiencia puede adoptar esta
o aquella forma, pero es siempre un ir més alla de si, un rom-
per los muros tempprales, para ser otro. Como la creacién
poética, la experiencia del poema se da en la historia, es histo-
ria y, al mismo tiempo, niega a la historia. El lector lucha y
muere con Héctor, duda y mata con Arjuna, reconoce las
rocas natales con Odiseo. Revive una imagen, niega la suce-
sién, revierte el tiempo. El poema es mediacién: por gracia
suya, el tiempo original, padre de los tiempos, encarna en un
instante. La sucesion se convierte en presente puro, manan-
tial que se alimenta a si mismo y trasmuta al hombre. La
lectura del poema ostenta una gran semejanza con la creacién
poética. El poeta crea imigenes, poemas; y el poema hace
del lector imagen, poesia.

Las tres partes en que se ha dividido este libro se proponen
responder a estas preguntas: ¢hay un decir poético —el poe-
ma— irreductible a todo otro decir?; ¢qué dicen los poemas?;
¢cémo se comunica el decir poético? Acaso no sea innece-
sario repetir que nada de lo que se afirme debe considerarse
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mera teorfa o especulacién, pues constituye el testimonio del
encuentro con algunos poemas. Aunque se trata de una ela-
boracién mis o menos sistemitica, la natural desconfianza
que despierta esta clase de construcciones puede, en justicia,
mitigarse Si es cierto que en toda tentativa por comprender
la poesia se introducen residuos ajenos a ella —filosoficos,
morales u otros— también lo es que el cardcter sospechoso
de toda poética parece como redimido cuando se apoya en
la revelacién que, alguna vez, durante unas horas, nos otor-
gé un poema. Y aunque hayamos olvidado aquellas palabras
y hayan desaparemdo hasta su sabor .y significado, guarda-
mos viva alin la sensaciéon de unos minutos de tal modo ple—
nos que fueron tlempo desbordado, alta marea que romplo
los diques de la sucesion temporal Pues el poema es via de
acceso al tiempo puro, inmersién en las aguas ongmales de la
existencia. La poesfa no es nada sino tiempo, ritmo perpetua-
mente creador.
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