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Prologo a la primera edicion’

eunimos en un volumen tres articulos sobre la risa

(o més bien sobre la risa especialmente provocada

por la comicidad) que publicamos hace poco en
la Revue de Paris. Dichos articulos tenfan por objeto de-
terminar las principales “categorias” cémicas, agrupar el
mayor nimero posible de hechos y extraer las leyes que
los rigen: exclufan, por su forma, las discusiones tedricas
y la critica de los sistemas. Al reeditarlos, ¢debiamos afa-
dir un examen de los trabajos relativos al mismo tema y
comparar nuestras conclusiones con las de nuestros pre-
decesores? Quizds nuestra tesis habria ganado en solidez;
pero nuestra exposicién se habria complicado més de la
cuenta y, ademads, habria dado lugar a un volumen despro-
porcionado con la importancia del tema tratado. Hemos
decidido, en consecuencia, reproducir los articulos tal y
como fueron publicados. Tan sélo afiadimos la indicacién
de las principales investigaciones emprendidas acerca de la
cuestion de la comicidad en los dltimos treinta afios.

Hecker, Physiologie und Psychologie des Lachens und des
Komischen, 1873.

Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 1875, p. 202 'y
siguientes. Cf., del mismo autor, Les causes du rire, 1862.

Courdaveaux, Etudes sur le comique, 1875.

Darwin, L’expression des émotions, trad. fr., 1877, p. 214 y
siguientes.

Philbert, Le rire, 1883.

Bain (A.), Les émotions et la volonté, trad. fr., 1885, p. 249 y
siguientes.

1 [Este prélogo serd sustituido por el prefacio siguiente a partir de la 23" edicién].
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Kraepelin, Zur Psychologie des Komischen (Philos. Studien,
vol. II, 1885).

Piderit, La mimique et la physiognomie, trad. fr., 1888, p. 126 y
siguientes.

Spencer, Essais, trad. fr., 1891, vol. I, p. 295 y siguientes.
Physiologie du rire.

Penjon, Le rire et la liberté (Revue philosophique, 1893, t. II).

Mélinand, Pourquoi rit-on? (Revue des Deux-Mondes, febrero
de 1895).

Ribot, La psychologie des sentiments, 1896, p. 342 y siguientes.

Lacombe, Du comique et du spirituel (Revue de métaphysique
et de morale, 1897).

Stanley Hall and A. Allin, The psychology of laughting, tickling
and the comic (American journal of Psychology, vol. IX,
1897).

Lipps, Komik und Humor, 1898. Cf., del mismo autor,
Psychologie der Komik (Philosophische Monatshefte,
vol. XXTV, XXV).

Heymans, Zur Psychologie der Komik (Zeitschr. f. Psych. u.
Phys. der Sinnesorgane, vol. XX, 1899).
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Prefacio?

ste libro comprende tres articulos sobre La Risa

(o més bien sobre la risa especialmente provocada

por la comicidad) que publiciramos en su dia en la
Revue de Paris®. Al reunirlos en un volumen, nos pregun-
tamos si debfamos examinar a fondo las ideas de nuestros
predecesores e instituir una critica en regla de las teorias de
la risa. Nos parecié que nuestra exposicién se complicaria
miés de la cuenta y darfa lugar a un volumen despropor-
cionado con la importancia del tema tratado. Ademis, las
principales definiciones de comicidad habian sido discu-
tidas por nosotros explicita o implicitamente, si bien de
forma breve, a propdsito de tal o cual ejemplo que hacia
pensar en alguna de ellas. De manera que nos limitamos a
reproducir nuestros articulos. Tan sélo afiadimos una lista
de los principales trabajos publicados acerca de la comici-
dad en los treinta afios anteriores.

Otros trabajos han aparecido desde entonces. Por lo
tanto, la lista que vamos a proporcionar ahora es mds lar-
ga. Pero no hemos aportado modificacién alguna al libro
en si*. No queremos decir con ello, por supuesto, que esos
diversos estudios no hayan aclarado en mds de un aspecto
la cuestion de la risa. Pero nuestro método, que consis-
te en determinar los procedimientos de fabricacién de la
comicidad, contrasta con el habitual, que busca encerrar
los efectos comicos en una férmula muy amplia y muy
simple. Estos dos métodos no se excluyen mutuamente;
pero todo lo que pueda proporcionar el segundo dejard
intactos los resultados del primero; y éste es el unico, en

2. [Prefacio de la 23" edicién (1924)]

3. Revue de Paris, 1 y 15 de febrero, 1 de marzo de 1899. [En realidad 1 de febrero
de 1900, pp. 512-544, 15 de febrero de 1900, pp. 759-790 y 1 de marzo de 1900,
pp. 146-179].

4. Eso si, hemos hecho algunos retoques formales.
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nuestra opinién, que comporta una precisiéon y un rigor
cientificos. Tal es, de hecho, el asunto que destacamos al
lector en el apéndice que afiadimos a la presente edicién.

H. B | Paris, enero de 1924.

Hecker, Physiologie und Psychologie des Lachens und des
Komischen, 1873.

Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 1875, p. 202 y
siguientes. Cf., del mismo autor, Les causes du rire, 1862.

Courdaveaux, Etudes sur le comique, 1875.
Philbert, Le rire, 1883.

Bain (A.), Les émotions et la volonté, trad. fr., 1885, p. 249 y
siguientes.

Kraepelin, Zur Psychologie des Komischen (Philos. Studien,
vol. II, 1885).

Spencer, Essais, trad. fr., 1891, vol. I, p. 295 y siguientes.
Physiologie du rire.

Penjon, Le rire et la liberté (Revue philosophique, 1893, t. II).

Mélinand, Pourquoi rit-on? (Revue des Deux-Mondes, febrero
de 1895).

Ribot, La psychologie des sentiments, 1896, p. 342 y siguientes.

Lacombe, Du comique et du spirituel (Revue de métaphysique
et de morale, 1897).

Stanley Hall and A. Allin, The psychology of langhting, tickling
and the comic (American journal of Psychology, vol. IX,
1897).

Meredith, An essay on Comedy, 1897.

Lipps, Komik und Humor, 1898. Cf., del mismo autor,
Psychologie der Komik (Philosophische Monatshefte,
vol. XXIV, XXV).

Heymans, Zur Psychologie der Komik (Zeitschr. f. Psych. u.
Phys. der Sinnesorgane, vol. XX, 1899).
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Ueberhorst, Das Komische, 1899.
Dugas, Psychologie du rire, 1902.

Sully (James), An essay on langhter, 1902 (Trad. fr. de L. y A.
Terrier : Essai sur le rire, 1904).

Martin (L. J.), Psychology of Aesthetics : The comic (American
Journal of Psychology, 1905, vol. XVI, p. 35-118).

Freud (Sigm.), Der Witz und seine Beziehung zum
Unbewussten, 1905 ; 2* edicién, 1912.

Cazamian, Pourquoi nous ne pouvons définir ’humour (Revue
germanique, 1906, p. 601-634).

Gaultier, Le rire et la caricature, 1906.

Kline, The psychology of humor (American Journal of
Psychology, vol. XVIII, 1907, p. 421-441).

Baldensperger, Les définitions de I’humonr (Etudes d’histoire
littéraire, 1907, vol. I).

Bawden, The Comic as illustrating the summation-irradiation
theory of pleasure-pain (Psychological Review, 1910,
vol. XVII, p. 336-346).

Schauer, Ueber das Wesen der Komik (Arch. {. die gesamte
Psychologie, vol. XVIII, 1910, p. 411-427).

Kallen, The aesthetic principle in comedy (American Journal of
Psychology, vol. XXI1, 1911, p. 137-157).

Hollingworth, Judgments of the Comic (Psychological Review,
vol. XVIII, 1911, p. 132-156).

Delage, Sur la nature du comique (Revue du mois, 1919,
vol. XX, p. 337-354).

Bergson, A propos de «la nature du comique». Respuesta al
articulo anterior (Revue du mois, 1919, vol. XX, p. 514-
517). Reproducido parcialmente en el apéndice de la
presente edicidn.

Eastman, The sense of humor, 1921.
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Capitulo |

DE LA COMICIDAD EN GENERAL. LA COMICIDAD DE LAS
FORMAS'Y LA COMICIDAD DE LOS MOVIMIENTOS. FUERZA
DE EXPANSION DE LA COMICIDAD

¢ Qué significa la risa? ; Qué hay en el fondo de lo risible?
¢Qué puntos en comun encontrariamos entre la mueca de
un payaso, un juego de palabras, un enredo de vodevil,
una escena de fina comedia? ; Qué destilacion nos dard la
esencia, siempre la misma, a la que tantos y tan variados
productos le deben su indiscreto olor o su delicado perfu-
me? Los mds grandes pensadores, desde Aristoteles, han
afrontado este pequefio problema que siempre se resiste al
esfuerzo, se resbala, huye y se vuelve a erguir, impertinen-
te desafio lanzado a la especulacién filosofica.

Nuestra excusa, al decidirnos a afrontar nosotros
también dicho problema, es que no intentaremos encerrar
la fantasia comica en una definicién. Vemos en ella, ante
todo, algo vivo. La trataremos, por muy ligera que sea,
con el respeto que se le debe a la vida. Nos limitaremos
a observar cémo crece y se desarrolla. Forma tras forma,
mediante imperceptibles gradaciones, sufrird delante de
nuestros ojos muy singulares metamorfosis. No desdefia-
remos nada de lo que hayamos visto. De hecho, tal vez
ganemos con este contacto permanente algo més flexible
que una definicién tedrica; un conocimiento practico e in-
timo, como el que nace de una larga camaraderia. Y tal vez
nos parezca también que hemos adquirido, sin quererlo,
un conocimiento util. Razonable, a su manera, hasta en
sus mayores extravios, metddica en su locura, sofiadora,
de acuerdo, pero sin dejar de evocar en suefios visiones
que enseguida son aceptadas y comprendidas por toda una
sociedad, ¢c6mo no iba a informarnos la fantasia comica
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sobre los procedimientos de trabajo de la imaginacién hu-
mana y mas concretamente de la imaginacién social, colec-
tiva, popular? Procedente de la vida real, emparentada con
el arte, ¢como no iba a decirnos asimismo lo que opina del
arte y de la vida?

Primero vamos a presentar tres observaciones que
consideramos fundamentales. Se refieren menos a la pro-
pia comicidad que al lugar donde hay que buscarla.

Este es el primer aspecto que destacaremos: No hay
comicidad fuera de lo propiamente humano. Un paisaje po-
drd ser hermoso, armonioso, sublime, insignificante o feo,
pero nunca sera risible. Nos reiremos de un animal, pero
porque habremos descubierto en €l una actitud de hombre
o una expresién humana. Nos reiremos de un sombrero;
pero no nos estaremos burlando del trozo de fieltro o paja,
sino de la forma que le han dado unos hombres, del capri-
cho humano que lo ha moldeado. ;Cémo es posible que
algo tan importante, en su sencillez, no haya llamado mds
la atencién de los fil6sofos? Varios han definido al hombre
como “un animal que sabe reir”. También podrian haberlo
definido como un animal que hace reir, pues si algtin otro
animal lo consigue, o algtin objeto inanimado, es por un pa-
recido con el hombre, por la marca que el hombre le impri-
me o por el uso que el hombre hace de él.

Sefialemos ahora, como un sintoma no menos digno
de observacion, la insensibilidad que suele acompafiar a
la risa. Parece que la comicidad s6lo puede producir su
estremecimiento cayendo en una superficie de alma bien
tranquila, bien llana. La indiferencia es su entorno natu-
ral. El mayor enemigo de la risa es la emocién. No quiero
decir que no podamos reirnos de una persona que nos ins-
pire piedad, por ejemplo, o incluso ternura: pero por unos
instantes olvidaremos dicha ternura, acallaremos dicha
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piedad. En una sociedad de inteligencias puras es probable
que ya no se llorase, pero tal vez se seguiria riendo; mien-
tras que unas almas invariablemente sensibles, en perfec-
ta sintonia con la vida, en las que todo acontecimiento se
prolongaria en resonancia sentimental, ni conocerfan ni
comprenderian la risa. Intente, por un momento, intere-
sarse por todo lo que se dice y lo que se hace, acttie, en su
imaginacion, con los que actian, sienta con los que sien-
ten, lleve, en definitiva, su simpatia a su maximo esplendor:
como por arte de magia verd que los objetos més ligeros
ganan peso, mientras una coloracidn severa tifie todas las
cosas. Ahora desapéguese, asista a la vida como espectador
indiferente: muchos dramas se volverdn comedia. No te-
nemos mds que taparnos los oidos cuando suena la musica,
en un salon de baile, para que los bailarines nos resulten ri-
diculos. ¢ Cudntas acciones humanas superarian una prue-
ba de este tipo? ¢Y acaso no verfamos cémo muchas de
ellas dejan de pronto de ser graves para ser divertidas, si las
aislisemos de la musica de sentimiento que las acompafa?
La comicidad exige pues, para surtir todo su efecto, algo
asi como una anestesia momentanea del corazdn, pues se
dirige a la inteligencia pura.

Eso si, dicha inteligencia debe permanecer en con-
tacto con otras inteligencias. Este es el tercer hecho que
desedbamos destacar. No disfrutarfamos la comicidad si
nos sintiéramos aislados. Parece ser que la risa necesita
un eco. Escuichelo con atencién: no se trata de un sonido
articulado, nitido, acabado; es algo que quisiera prolon-
garse repercutiendo de forma paulatina, algo que empieza
con un estallido para luego retumbar, como el trueno en la
montafia. Y sin embargo, dicha repercusion no es infinita.
Puede caminar dentro de un circulo todo lo vasto que se
quiera, pero que no dejard de estar cerrado. Nuestra risa es
siempre la risa de un grupo. A lo mejor ha escuchado usted
alguna vez, en un vagén o en una mesa comun, a unos via-
jeros contdndose historias que debian de ser comicas para

La risa. Ensayo sobre el significado de la comicidad | 11



ellos puesto que se refan con ganas. Se habria reido como
ellos si hubiera formado parte de su sociedad. Pero al no
ser asi, usted no tenfa ganas de reir. Un hombre al que le
preguntaban durante un sermén por qué no lloraba como
todos los asistentes respondié: “No soy de la parroquia”.
Lo que ese hombre pensaba de las ligrimas seria mucho
mds cierto en el caso de la risa. Por mucha franqueza que
se le suponga, la risa esconde una segunda intencién de
entendimiento, e incluso de complicidad, con otras perso-
nas que rien, reales o imaginarias. ¢ Cudntas veces se habrd
dicho que la risa de los espectadores, en teatro, es mayor
cuanto mds llena estd la sala? ;Cudntas veces se habrd re-
saltado, por otra parte, que muchos efectos comicos son
intraducibles de una lengua a otra, relativos por lo tanto a
las costumbres e ideas de una sociedad particular? Pero es
la incomprensién de la importancia de este doble hecho la
que hallevado a ver en la comicidad una simple curiosidad
que divierte a la mente y en la risa un fenémeno extrafio,
aislado, sin nexo alguno con el resto de la actividad hu-
mana. De ah{ esas definiciones que tienden a hacer de la
comicidad una relacion abstracta percibida por la mente
entre las ideas, “contraste intelectual”, “absurdo percep-
tible”, etc., definiciones que, aunque sirviesen para todas
las formas de la comicidad, no explicarian en absoluto por
qué la comicidad nos hace reir. Porque ¢a qué se debe que
esta peculiar relacién 16gica, nada mds percibida, nos con-
traiga, nos dilate, nos sacuda, mientras que todas las demas
dejan a nuestro cuerpo indiferente? No afrontaremos el
problema desde este dngulo. Para entender la risa, hay que
volver a ponerla en su entorno natural, que es la sociedad;
y sobre todo hay que determinar su funcién util, que es
una funcién social. Tal serd, digimoslo desde ya, la idea
directriz de todas nuestras investigaciones. La risa debe
responder a ciertas exigencias de la vida en comun. La risa
debe tener un significado social.
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Resaltemos claramente el punto en el que convergen
nuestras tres observaciones preliminares. La comicidad na-
cerd, asi parece, cuando unos hombres reunidos en grupo
dirijan todos su atencién hacia uno de ellos, acallando sus
sensibilidades y limitdndose a usar la inteligencia. ¢ Cual
es ahora el punto especial hacia el que deberd dirigirse su
atencién? ¢ A qué se dedicard aqui la inteligencia? Respon-
der a estas cuestiones equivaldrd a delimitar el problema.
Pero algunos ejemplos son indispensables.

Un hombre que corria por la calle tropieza y cae:
los transetntes rien. No se reirfan de él, creo, si pudieran
suponer que de pronto se le ha ocurrido la extravagancia
de sentarse en el suelo. Se rien porque se ha sentado invo-
luntariamente. No es, pues, su brusco cambio de actitud lo
que hace reir, sino el cardcter involuntario de ese cambio,
la torpeza. Quizds habfa una piedra en su camino. El tenfa
que cambiar de ritmo o sortear el obsticulo. Pero por falta
de agilidad, por distraccién u obstinacién del cuerpo, por
un efecto de rigidez o de velocidad adquirida, los muscu-
los han seguido efectuando el mismo movimiento cuando
las circunstancias requerian otra cosa. Por eso el hombre
cae y de eso rien los transetntes.

Imaginemos ahora una persona que cumple con sus
pequefias ocupaciones con regularidad matemdtica. No
sabe que los objetos que la rodean han sido alterados por
un bromista. Moja la pluma en el tintero y extrae barro,
cree sentarse en una silla s6lida y acaba tirada en el parqué,
hace, en resumen, las cosas al revés o en vano, siempre por
un efecto de velocidad adquirida. La costumbre habia ge-
nerado un impulso. Habia que detener el movimiento o
reorientarlo. Pero nada de eso, la persona ha proseguido
mecdnicamente en linea recta. La victima de una broma de
taller se encuentra en una situacién andloga a la del corre-
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dor que cae. Es comica por la misma razén. Lo risible en
ambos casos es una cierta rigidez de mecanismo ahi donde
nos gustaria encontrar la atenta agilidad y la viva flexibili-
dad de una persona. Entre un caso y otro la unica diferen-
cia es que el primero se ha producido solo mientras que el
segundo ha sido obtenido de modo artificial. El transetinte
se limitaba a observar; el bromista experimenta.

No obstante, en los dos casos, es una circunstancia
exterior la que ha determinado el efecto. La comicidad es,
pues, accidental; no va més alld, digamos, de la superficie
de la persona. ; Cémo llegard a su interior? La rigidez me-
cnica deberd prescindir, para revelarse, de un obsticulo
colocado delante de ella por las circunstancias o por la ma-
licia del hombre. Deberd extraer de su propio fondo, por
medio de una operacién natural, incesantes ocasiones de
manifestarse exteriormente. Imaginemos una mente que
siempre estuviera en lo que acaba de hacer, nunca en lo
que hace, como una melodia que en todo momento llegase
tarde. Imaginemos una cierta esclerosis nativa de los senti-
dos y la inteligencia que lo llevase a uno a seguir viendo lo
que ya no estd, oyendo lo que ya no resuena, diciendo lo
que ya no conviene, adaptindose, en suma, a una situaciéon
pasada e imaginaria cuando deberfa amoldarse a la realidad
presente. La comicidad se instalard entonces en la persona
misma: serd la persona la que se lo proporcione todo, ma-
teria y forma, causa y ocasién. ¢ Acaso podemos extrafiar-
nos de que el distraido (pues ése es el personaje que acaba-
mos de describir) haya estimulado tanto la elocuencia de
los autores cémicos? Cuando se cruzd con este carcter en
su camino, La Bruyere comprendid, al analizarlo, que ahi
habia una receta para la fabricacién al por mayor de efec-
tos divertidos. Le dio un uso abusivo. Hizo de Menalcas
la mds larga y minuciosa de las descripciones, retomando,
insistiendo, machacando hasta la saciedad. La facilidad del
tema lo retenfa. Y es que es posible que con la distraccién
no estemos en la fuente misma de la comicidad, pero es se-
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guro que estamos en una cierta corriente de hechos e ideas
que viene directamente de dicha fuente. Estamos en una de
las grandes vertientes naturales de la risa.

Pero el efecto de la distraccién puede también ver-
se reforzado. Hay una ley general de la que acabamos de
encontrar una primera aplicacién y que formularemos as:
cuando un cierto efecto cémico deriva de una cierta cau-
sa, el efecto nos parecerd mis cémico cuanto mdis natu-
ral nos resulte la causa. Ya nos reimos de la distracciéon
que nos es presentada como un simple hecho. Mis risible
serd la distracciéon que hayamos visto nacer y crecer con
nuestros propios 0jos, cuyo origen conozcamos y cuya
historia podamos reconstituir. Supongamos, por poner un
ejemplo preciso, que un personaje ha hecho de las nove-
las de amor o de caballeria su lectura habitual. Atraido,
fascinado por sus protagonistas, les entrega, poco a poco,
su pensamiento y su voluntad. Helo aqui circulando entre
nosotros cual sondmbulo. Sus acciones son distracciones.
Pero todas esas distracciones estdn ligadas a una causa co-
nocida y positiva. Ya no son pura y simplemente ausen-
cias; ahora se explican por la presencia del personaje en un
entorno bien definido, aunque imaginario. Sin duda una
caida siempre es una caida, pero no es lo mismo caer en
un pozo porque se estd mirando a otra parte que hacerlo
porque se contempla una estrella. Eso es lo que contem-
pla Don Quijote, una estrella. jQué profundidad cémica
la del espiritu novelesco y quimérico! Y sin embargo, si
restablecemos la idea de distracciéon que debe servir de in-
termediaria, vemos que esta comicidad tan profunda estd
unida a la comicidad mds superficial. En efecto, estos espi-
ritus quiméricos, estos exaltados, estos locos tan extrafia-
mente razonables nos hacen reir tocando las mismas fibras
en nosotros, activando el mismo mecanismo interior que
la victima de una broma de taller o el transednte que res-
bala por la calle. Ellos también son corredores que caen
e inocentes engafiados, corredores de ideal que tropiezan
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con las realidades, cindidos sofiadores a los que la vida
acecha con malicia. Pero sobre todo son muy distraidos,
con esta superioridad sobre los demds: que su distraccién
es sistemdtica, organizada en torno a una idea central; que
sus desventuras estdn vinculadas también, vinculadas por
la inexorable 16gica que la realidad aplica para corregir al
suefio; y que asi ellos provocan a su alrededor, por medio
de efectos capaces de sumarse todo el tiempo unos a otros,
una risa que nunca deja de crecer.

Demos ahora un paso més. ¢No serdn algunos vicios
al cardcter lo que la rigidez de la idea fija es a la mente?
Mala costumbre de la naturaleza o contractura de la vo-
luntad, el vicio se parece a menudo a una curvatura del
alma. Sin duda hay vicios en los que el alma se instala en
profundidad con toda la potencia fecundante que le es
propia, arrastrindolos, vivificados, por un circulo move-
dizo de transfiguraciones. Se trata de vicios tragicos. Pero
el vicio que nos volverd cémicos es, en cambio, el que nos
traen desde fuera como un marco preestablecido en el que
nos integraremos. Dicho vicio nos impone su rigidez, en
lugar de adquirir nuestra agilidad. Nosotros no lo compli-
camos: él nos simplifica. Ahi precisamente parece residir
—como trataremos de mostrar con todo detalle en la dltima
parte de este estudio— la diferencia esencial entre comedia
y drama. Un drama, aunque retrate pasiones o vicios que
tienen nombre, los incorpora tan bien al personaje que sus
nombres se olvidan, que sus caracteristicas generales se di-
sipan y que dejamos de pensar en ellos para pensar en la
persona que los absorbe; de ahi que el titulo de un drama
casi siempre sea un nombre propio. En cambio, muchas
comedias son designadas con un nombre comtn: El avaro,
Eljugador, etc. Si le pido que se imagine una obra que pue-
da llamarse El celoso, por ejemplo, ya verd que le viene a la
mente Sganarelle, 0 George Dandin, pero no Otelo; El ce-
loso sélo puede ser un titulo de comedia. Y es que el vicio
c6mico podrd unirse todo lo intimamente que se quiera a
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las personas, pero seguird conservando su existencia inde-
pendiente y simple; es él el personaje central, invisible y
presente, del que cuelgan los personajes de carne y hueso
en el escenario. A veces se divierte arrastrindolos con su
peso para que rueden con él por una pendiente. Pero lo
mds frecuente es que los manipule como instrumentos mu-
sicales 0 como titeres. Fijese con atencidn: verd que el arte
del poeta comico consiste en darnos a conocer tan bien el
vicio, en introducirnos a los espectadores hasta tal punto
en su intimidad, que terminamos obteniendo de él algunos
hilos de la marioneta con la que juega; y entonces nosotros
jugamos con ella; una parte de nuestro placer viene de ahi.
O sea que, en este caso, también es una especie de automa-
tismo lo que nos hace reir. Un automatismo muy préximo
a la simple distraccidn. Bastard, para convencerse, con no-
tar que un personaje cémico es generalmente comico en la
medida exacta en que se ignora a si mismo. La comicidad
es inconsciente. Como si usara el anillo de Giges al revés,
se vuelve invisible para si mismo y visible para todos los
demids. Un personaje de tragedia no cambiard nada de su
conducta porque sepa lo que nosotros pensamos; podrd
perseverar en ella, incluso con la plena conciencia de lo
que es él, incluso con el nitido sentimiento del horror que
nos inspira. Pero un defecto ridiculo, desde el momento
en que se siente ridiculo, intenta modificarse, al menos en
apariencia. Si Harpagdn viera que nos reimos de su avari-
cia, no digo que se corregiria, pero nos la mostraria me-
nos, o nos la mostraria de otra forma. Digimoslo desde
ya, éste es el sentido principal cuando se dice que la risa
“castiga los vicios”, pues hace que enseguida procuremos
aparentar lo que deberfamos ser, lo que sin duda algin dia
acabaremos siendo de verdad.

Es inttil llevar mas lejos este andlisis por ahora. Del
corredor que cae al inocente enganado, del engafio a la dis-
traccién, de la distraccidn a la exaltacién, de la exaltacion a
las diversas deformaciones de la voluntad y el caricter, aca-
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bamos de hacer un seguimiento del progreso que conduce
a la comicidad a adentrarse cada vez mds en la persona,
sin por ello dejar de recordarnos, en sus manifestaciones
mis sutiles, algo de lo que percibiamos en sus formas mas
burdas, un efecto de automatismo y rigidez. Ahora pode-
mos tener una primera vision, bien lejana, es cierto, vaga 'y
confusa atn, del lado risible de la naturaleza humana y de
la funcién habitual de la risa.

Lo que la vida y la sociedad nos exigen a cada uno
de nosotros es una atencién siempre alerta que distinga
los contornos de la situacion presente, asi como una cier-
ta elasticidad del cuerpo y de la mente que nos permita
adaptarnos a la misma. Tension y elasticidad, dos fuerzas
complementarias que la vida pone en juego. ¢Es el cuer-
po el que carece de ellas? Se conoceran accidentes de todo
tipo, minusvalias, enfermedades. ¢Es la mente? Se alcan-
zaran todos los niveles de la pobreza psicolégica, todas
las variedades de la locura. ¢Es el cardcter? Tendremos las
inadaptaciones profundas a la vida social, fuentes de mise-
ria, a veces generadoras de crimen. Una vez apartadas estas
inferioridades relativas a la dimension seria de la existencia
(y tienden a eliminarse a si mismas en lo que se ha dado en
llamar la lucha por la vida), la persona puede vivir, y vivir
con otras personas. Pero la sociedad requiere algo mas. No
le basta con vivir; quiere vivir bien. Lo que ahora le re-
sulta temible es que cada uno de nosotros, satisfecho con
otorgar su atencion a lo que afecta a la dimensién esen-
cial de la vida, se deje llevar en todo lo demds por el facil
automatismo de los hdbitos contraidos. Y también tiene
miedo de que los miembros que la componen, en vez de
buscar un equilibrio cada vez més delicado de voluntades
que encajen con precision cada vez mayor unas en otras,
se conformen con respetar las condiciones fundamentales
de dicho equilibrio: un acuerdo sin més entre las personas
no le basta, quiere un esfuerzo constante de adaptacién
reciproca. Por lo tanto, toda rigidez del caricter, la men-
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te e incluso el cuerpo serd sospechosa para la sociedad al
ser la sefal posible de una actividad que se duerme y tam-
bién de una actividad que se aisla, que tiende a apartarse
del centro comtn en torno al cual gravita la sociedad, es
decir de una excentricidad. Y sin embargo la sociedad no
puede intervenir aqui con una represién material, ya que
no ha sido atacada materialmente. Estd en presencia de
algo que la preocupa, pero tan sélo como sintoma: ape-
nas una amenaza, si acaso un gesto. Asi que responderd
con un simple gesto. La risa debe ser algo asi, una especie
de gesto social. Por el temor que inspira, reprime las ex-
centricidades, mantiene siempre alerta y en contacto reci-
proco ciertas actividades accesorias que podrian aislarse y
dormirse, flexibiliza cualquier resto de rigidez mecinica
que pueda quedar en la superficie del cuerpo social. La risa
no es, pues, una cuestion de estética pura, ya que persigue
(de forma inconsciente e incluso inmoral en muchos casos
especiales) un objetivo ttil de perfeccionamiento general.
No obstante, hay algo estético en ella ya que la comicidad
nace en el preciso instante en que la sociedad y la persona,
liberadas de la preocupacién por su conservacién, empie-
zan a tratarse a si mismas como obras de arte. En pocas
palabras, si trazamos un circulo alrededor de las acciones
y disposiciones que comprometen la vida individual o so-
cial y que se castigan a s{ mismas con sus consecuencias
naturales, queda fuera de dicho terreno de emocién y de
lucha, en una zona neutra en la que el hombre simplemen-
te es un especticulo para el hombre, una cierta rigidez del
cuerpo, la mente y el cardcter que la sociedad quisiera eli-
minar también para obtener de sus miembros la midxima
elasticidad y la mayor sociabilidad posibles. Esta rigidez
es la comicidad y la risa es su castigo.

Eso si, no caigamos en el error de pedirle a esta sen-
cilla f6rmula una explicacién inmediata de todos los efec-
tos comicos. Es sin duda apropiada para casos elementa-
les, tedricos, perfectos, en los que la comicidad se halla en
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estado puro, libre de toda mezcla. Pero lo que queremos
es, sobre todo, convertirla en el leitmotiv que acompaiie
todas nuestras explicaciones. La tendremos siempre en
cuenta pero sin dejarnos obnubilar, un poco como el buen
esgrimista debe pensar en los movimientos discontinuos
de la leccién mientras su cuerpo se deja llevar por la con-
tinuidad del asalto. Ahora es la continuidad misma de las
fuerzas cémicas lo que vamos a intentar restablecer, recu-
perando el hilo que va de las bufonadas del payaso a los
juegos mads refinados de la comedia, siguiendo dicho hilo
por rodeos a menudo imprevistos, estacionando de tanto
en tanto para mirar a nuestro alrededor y regresando, si es
posible, al punto del que el hilo cuelga y en el que tal vez
se nos haga visible —puesto que la comicidad oscila entre la
vida y el arte- el vinculo general del arte con la vida.

Empecemos con lo miés sencillo. ¢ Qué es una fiso-
nomia cémica? ¢ De dénde viene una expresion ridicula del
rostro? ¢ Y dénde estd aqui la diferencia entre la comicidad
y la fealdad? Planteada asi, la cuestion sélo ha podido ser
resuelta arbitrariamente. Por simple que parezca, es dema-
siado sutil para dejarse abordar de frente. Habria que em-
pezar por definir la fealdad, para luego buscar lo que anade
la comicidad: ahora bien, la fealdad no es mucho mas ficil
de analizar que la belleza. Pero vamos a probar un artificio
que nos servird a menudo. Vamos a ensanchar el problema,
digamos, agrandando el efecto hasta hacer visible la causa.
Agravemos pues la fealdad, llevémosla hasta la deformidad
y veamos como pasamos de lo deforme a lo ridiculo.

Estd fuera de toda discusién que algunas deformida-
des tienen por encima de las demds el triste privilegio de
poder, en algunos casos, provocar la risa. No sirve de nada
entrar en detalles. Tan sélo piddmosle al lector que exami-
ne las diversas deformidades y que luego las divida en dos
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grupos: las que la naturaleza ha orientado hacia el lado de
lo risible y las que se apartan totalmente. Creemos que ex-
traerd la siguiente ley: Puede ser cémica toda deformidad
que una persona bien formada logre imitar.

¢No resultard entonces que el jorobado parece un
hombre que no se pone derecho? Su espalda habra adqui-
rido una mala costumbre. Por obstinacién material, por
rigidez, persistird en el hdbito contraido. Pruebe a ver sélo
con los ojos. No reflexione vy, sobre todo, no razone. Bo-
rre todo conocimiento; busque la impresidn inocente, in-
mediata, original. Lo que obtendrd serd una vision de este
tipo. Ante usted habrd un hombre que ha querido adoptar
cierta rigidez y, si pudiéramos hablar asi, hacer muecas con
el cuerpo.

Volvamos ahora al aspecto que queriamos aclarar.
Al atenuar la deformidad risible, deberiamos obtener la
fealdad cémica. Asi pues, una expresion risible del rostro
serd la que nos haga pensar en algo rigido, petrificado, por
decirlo asi, en la movilidad habitual de la fisonomia. Un
tic consolidado, una mueca detenida, eso es lo que vere-
mos. ¢Se objetard que toda expresion habitual del rostro,
incluso la armoniosa y bella, nos da la misma impresion de
habito adquirido para siempre? Hay que hacer aqui una
distincion importante. Cuando hablamos de una belleza y
una fealdad expresivas, cuando decimos que una cara tie-
ne expresion, quizd se trate de una expresion estable, pero
nosotros la suponemos mévil. Conserva, en su fijeza, una
indecision en la que se dibujan de forma confusa todos los
matices posibles del estado de animo que expresa: como las
calidas promesas del dia que se respiran en ciertas mafianas
vaporosas de primavera. Pero una expresion comica del
rostro es la que no promete nada mds de lo que da. Es una
mueca Unica y definitiva. Se dirfa que toda la vida moral de
la persona ha cristalizado en ese sistema. Y por eso no hay
rostro mas cémico que el que mejor nos sugiere la idea de
alguna accién simple, mecdnica, en la que la personalidad
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estuviera absorbida para siempre. Hay rostros que parece
que se pasan el dia llorando, otros riendo o silbando, otros
soplando eternamente una trompeta imaginaria. Son los
més coémicos de todos los rostros. Aqui también se com-
prueba la ley segtin la cual el efecto resultard mds cémico
cuanto mds natural sea su causa. Automatismo, rigidez,
habito contraido y conservado; por ahi es por donde nos
hace reir una fisonomia. Pero el efecto gana en intensidad
cuando podemos conectar dichas caracteristicas con una
causa profunda, con una cierta distraccién fundamental de
la persona, como si el alma se hubiese dejado fascinar, hip-
notizar, por la materialidad de una accién simple.
Entonces se entenderd la comicidad de la caricatu-
ra. Puede que una fisonomia sea muy regular, que sus li-
neas parezcan muy armoniosas y sus movimientos muy
flexibles, pero su equilibrio jamds serd perfecto del todo.
Siempre descubriremos en ella la indicacién de una arru-
ga anunciada, el esbozo de una mueca posible, una defor-
macién que la naturaleza preferird al desfigurarse. El arte
del caricaturista estriba en descubrir ese movimiento a
veces imperceptible y hacerlo visible para todos los ojos
agrandiandolo. El caricaturista adjudica a sus modelos las
muecas que ellos mismos harifan si fueran hasta el fondo
de sus muecas. Adivina, bajo las armonias superficiales de
la forma, las rebeliones profundas de la materia. Lleva a
cabo desproporciones y deformaciones que han debido
existir en la naturaleza en estado de veleidad, pero que no
han podido realizarse, reprimidas por una fuerza mejor.
Su arte, que tiene algo diabdlico, pone en pie al demonio
que el dngel fulminé. Sin duda es un arte que exagera vy,
sin embargo, lo definen muy mal cuando le asignan por
objetivo una exageracidn, ya que hay caricaturas en las que
el parecido es mayor que en ciertos retratos, caricaturas en
las que la exageracidn es apenas sensible, y, a la inversa, se
puede exagerar a ultranza sin obtener un auténtico efec-
to de caricatura. Para ser comica, la exageraciéon no debe
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aparecer como el objetivo, sino como un simple medio
del que se sirve el dibujante para poner de manifiesto ante
nuestros 0jos las contorsiones que él ve que se preparan en
la naturaleza. Lo que importa, lo que interesa, es esta con-
torsion. Y por eso ird a buscarla hasta en los elementos de
la fisonomia incapacitados para el movimiento, en la cur-
vatura de una nariz e incluso en la forma de una oreja. Y es
que la forma es para nosotros el dibujo de un movimiento.
El caricaturista que altera la dimensién de una nariz pero
respeta su férmula, alargindola por ejemplo en el sentido
mismo en que ya la alargaba la naturaleza, pone realmente
a esa nariz a hacer muecas: en adelante nos parecerd que
también el original ha querido alargarse y hacer muecas.
En este sentido, podria decirse que a menudo la propia
naturaleza alcanza éxitos de caricaturista. En el movimien-
to con el que ha partido una boca, encogido un mentén,
inflado una mejilla, da la impresién de que ha conseguido
ir hasta el fondo de su mueca, burlando la vigilancia mode-
radora de una fuerza mds razonable. Entonces reimos de
una cara que es, digamos, su propia caricatura.

En resumen, sea cual sea la doctrina que abrace
nuestra razon, nuestra imaginacion tiene una filosofia irre-
vocable: en toda forma humana percibe el esfuerzo de un
alma que modela la materia, alma infinitamente flexible,
eternamente movil, ajena a la gravedad porque no es la tie-
rra la que la atrae. Con su alada levedad esta alma comuni-
ca algo al cuerpo que anima: la inmaterialidad que pasa asi
a la materia es lo que llamamos la gracia. Pero la materia
se resiste y se obstina. Atrae hacia si misma, quisiera con-
vertir a su propia inercia y rebajar al estado de automatis-
mo la actividad siempre alerta de aquel principio superior.
Quisiera fijar los movimientos del cuerpo, diversificados
con inteligencia, en hibitos contraidos con estupidez, so-
lidificar en muecas duraderas las cambiantes expresiones
de la fisonomia, imprimir en toda la persona, en definitiva,
una actitud tal que parezca estar hundida y absorbida en
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la materialidad de alguna ocupacién mecdnica en vez de
renovarse sin cesar con el contacto de un ideal vivo. Ahi
donde logra espesar exteriormente la vida del alma, fijar su
movimiento, contradecir su gracia, la materia obtiene del
cuerpo un efecto cdmico. Asi pues, ya que queriamos de-
finir la comicidad relacionindola con su contrario, habria
que oponerla a la gracia méds atin que a la belleza, puesto
que es mds rigidez que fealdad.

v

Vamos a pasar de la comicidad de las formas a la de
los gestos y los movimientos. Enunciemos ya la ley que cree-
mos que gobierna los hechos de este tipo. La misma se dedu-
ce sin esfuerzo de las consideraciones que acabamos de leer.

Las actitudes, gestos y movimientos del cuerpo hu-
mano son risibles en la medida exacta en que dicho cuerpo
nos hace pensar en un simple mecanismo.

No analizaremos dicha ley pormenorizando sus
aplicaciones inmediatas. Estas son incontables. Para com-
probarla directamente, bastaria con estudiar de cerca la
obra de los dibujantes cémicos, dejando de lado el aspecto
caricaturesco, del que hemos dado una explicacién espe-
cial, y obviando asimismo la comicidad que no es inheren-
te al dibujo mismo. Porque no nos llevemos a engaiio, la
comicidad del dibujo es a menudo una comicidad aparen-
te, en deuda sobre todo con la literatura. Lo que queremos
decir es que el dibujante puede tener dotes de autor sati-
rico, o incluso de escritor de vodevil, y que entonces rei-
mos mucho menos de los dibujos en si que de la sdtira o la
escena de comedia representada. Pero si nos quedamos en
el dibujo con la firme voluntad de no fijarnos mis que en
el dibujo, nos parecerd, creemos, que su comicidad suele
ser proporcional a la nitidez, y también a la discrecion, con
que nos hace ver en el hombre a un mufeco articulado. Es
algo que debe ser sugerido de forma nitida y debemos per-
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cibir claramente, como al trasluz, un mecanismo desmon-
table dentro de la persona. Pero también deberd serlo de
forma discreta, al objeto de que la persona en su conjunto,
con cada uno de sus miembros reducido a la rigidez de
una pieza mecdinica, siga pareciéndonos un ser con vida. El
efecto cdmico serd mds asombroso, y el arte del dibujante
mds consumado, cuanto mejor ensambladas estén ambas
imdgenes, la de la persona y la del mecanismo. Y la origi-
nalidad de un dibujante cémico podria definirse segun el
tipo especial de vida que le comunica a un simple mufieco.

Pero dejaremos de lado las aplicaciones inmediatas
de dicho principio y sélo insistiremos ahora en sus conse-
cuencias mds lejanas. La visién de un mecanismo que fun-
cionase en el interior de la persona es algo que se abre ca-
mino a través de una multitud de efectos divertidos; pero
es, con mayor frecuencia, una visién huidiza, que ensegui-
da se pierde en la risa que provoca. Hace falta un esfuerzo
de andlisis y reflexion para fijarla.

Imaginemos por ejemplo un orador cuyo gesto ri-
valiza con la palabra. Celoso de la palabra, el gesto corre
tras el pensamiento y también quiere servir de intérprete.
De acuerdo; pero en tal caso que se imponga a si mismo
el deber de seguir al pensamiento por todas y cada una
de sus evoluciones. La idea es algo que crece, despunta,
florece, madura, desde el principio hasta el final del discur-
so. Jamds se detiene, jamds se repite. Debe cambiar a cada
instante, pues dejar de cambiar serfa dejar de vivir. jQue el
gesto se anime como ella! jQue acepte la ley fundamental
de la vida, que es la de no repetirse jamds! Pero resulta
que me da la sensacién de que un cierto movimiento del
brazo o la cabeza, siempre el mismo, vuelve cada tanto. Si
lo noto, si él sélo es capaz de distraerme, si yo lo espero y
él llega cuando lo espero, sin quererlo me reiré. ¢ Por qué?
Porque ahora tengo ante mi un mecanismo que funciona
de manera automitica. Ya no es vida, es un automatismo
instalado en la vida y que imita a la vida. Es comicidad.
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Esa es también la razén por la que algunos gestos, de
los que antes no se nos ocurria reirnos, se vuelven risibles
cuando una nueva persona los imita. Se han buscado ex-
plicaciones muy complicadas para este hecho tan simple.
Basta con reflexionar un poco sobre el particular para ver
que nuestros estados de dnimo cambian de un instante a
otro, y que si nuestros gestos siguiesen fielmente a nues-
tros movimientos interiores, si vivieran como vivimos no-
sotros, no se repetirian y, por tanto, desafiarfan cualquier
imitacién. Es decir que s6lo empezamos a volvernos imi-
tables ahi donde dejamos de ser nosotros mismos. Quiero
decir que sélo se puede imitar de nuestros gestos lo que
tienen de mecdnicamente uniforme y, por eso mismo, de
ajeno a nuestra personalidad viva. Imitar a alguien es ex-
traer el automatismo que ha dejado que se introduzca en
su persona. Es pues, por definicidn, volverlo cémico, y no
resulta extrafio que la imitacion haga reir.

Pero si la imitacion de los gestos ya es risible de por
si, lo serd ain mds cuando se aplique a desviarlos, sin de-
formarlos, en el sentido de alguna operacién mecénica,
la de serrar madera, por ejemplo, o la de golpear en un
yunque, o la de halar sin descanso del tirador de un tim-
bre imaginario. No es que la vulgaridad sea la esencia de
la comicidad (si bien es evidente que algo tiene que ver).
Es més bien que el gesto en cuestién parece mis resuel-
tamente maquinal cuando puede ser relacionado con una
operacién simple, como si fuera mecdnico por vocacién.
Sugerir esta interpretaciéon mecdnica es sin duda uno de
los procedimientos favoritos de la parodia. Nosotros aca-
bamos de deducirlo a priori, pero los payasos seguro que
lo intuyeron hace tiempo.

Asi se soluciona el pequefio enigma propuesto por
Pascal en un fragmento de los Pensamientos: “Dos rostros
muy semejantes, ninguno de los cuales hace reir en espe-
cial, hacen reir juntos por su semejanza”. Dirfamos igual-
mente: “Los gestos de un orador, ninguno de los cuales
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es risible en especial, hacen reir por su repeticiéon”. Y es
que la vida bien viva no deberia repetirse. Ahi donde hay
repeticién, completa similitud, sospechamos que hay un
mecanismo funcionando detrds de lo vivo. Analice su im-
presion frente a dos rostros demasiado parecidos: verd que
piensa en dos ejemplares obtenidos a partir de un mismo
molde, o en dos marcas del mismo sello, o en dos repro-
ducciones del mismo cliché; en resumen, en un procedi-
miento de fabricacion industrial. Este desvio de la vida en
direccidn a la mecdnica es aqui la auténtica causa de la risa.
Y la risa serd mucho més fuerte adn si en el escenario
ya no nos presentan a dos tinicos personajes, como en el
ejemplo de Pascal, sino a varios, al mayor niimero posi-
ble, todos semejantes entre si, y todos yendo, viniendo,
bailando, agitindose juntos, adoptando al mismo tiempo
las mismas actitudes, gesticulando de la misma manera.
Esta vez pensamos claramente en marionetas. Nos parece
que unos hilos invisibles unen los brazos a los brazos, las
piernas a las piernas, cada musculo de una fisonomia al
musculo anilogo de la otra: la inflexibilidad de la corres-
pondencia hace que la flacidez de las formas se solidifique
sola delante de nuestros ojos y que todo adquiera una du-
reza mecanica. Tal es el artificio de este divertimento algo
burdo. Los que lo ejecutan quizds no hayan leido a Pascal,
pero lo tnico que hacen, a buen seguro, es ir hasta el fon-
do de una idea que el texto de Pascal sugiere. Y si la causa
de la risa es la visién de un efecto mecinico en el segundo
caso, ya lo era, pero mds sutilmente, en el primero.
Siguiendo ahora por este camino, percibimos de for-
ma confusa consecuencias cada vez més lejanas, cada vez
mds importantes también, de la ley que acabamos de esta-
blecer. Presagiamos visiones aun mas huidizas de efectos
mecdnicos, visiones sugeridas por las complejas acciones
del hombre y ya no sélo por sus gestos. Adivinamos que
los usuales artificios de la comedia, la repeticién periédi-
ca de una frase o una escena, la inversién simétrica de los
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papeles, el desarrollo geométrico de los enredos y muchos
juegos mds, podrin extraer su fuerza cémica de la misma
fuente, pues tal vez el arte del escritor de vodevil radique
en presentarnos una articulacion visiblemente mecanica de
acontecimientos humanos manteniendo en ellos el aspecto
exterior de la verosimilitud, es decir la aparente flexibili-
dad de la vida. Pero no anticipemos resultados a los que el
progreso del andlisis deberd llegar de forma metddica.

Vv

Antes de ir mds lejos, descansemos un momento
y echemos una ojeada a nuestro alrededor. Lo intufamos
al inicio de este trabajo: serfa quimérico pretender extraer
todos los efectos comicos de una sencilla férmula tnica.
La férmula existe, en cierto sentido, pero no se desarrolla
con regularidad. Queremos decir que la deduccién debe
detenerse cada tanto en ciertos efectos dominantes, y que
dichos efectos aparecen todos como modelos en torno a
los cuales se disponen, en circulo, nuevos efectos que se
les parecen. Estos ultimos no se deducen de la fé6rmula,
pero son comicos por su parentesco con aquéllos, que si
se deducen. Citando a Pascal de nuevo, definiremos aqui
el funcionamiento de la mente mediante la curva que este
geometra estudié con el nombre de ruleta, la curva descri-
ta por un punto de la circunferencia de una rueda cuando
el coche avanza en linea recta: dicho punto gira como la
rueda, pero también avanza como el coche. O bien habri
que pensar en una carretera forestal, con cruces (intersec-
ciones en forma de cruz) que la jalonan de tanto en tanto:
en cada cruce daremos vueltas alrededor de la cruz, saldre-
mos a reconocer los caminos que se van abriendo vy, tras
ello, volveremos a la direccién primera. Estamos en uno
de esos cruces. Un mecanismo adherido a un ser vivo, he
aqui una cruz en la que hay que detenerse, imagen central
desde la que la imaginacién se propaga en direcciones di-
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vergentes. ¢Cudles son esas direcciones? Percibimos tres
principales. Vamos a seguirlas una tras otra y luego reto-
maremos nuestro camino en linea recta.

A

Para empezar, esta visién del mecanismo y el ser
vivo ensamblados nos lleva a desviarnos hacia la imagen
mds vaga de una rigidez cualquiera que se aplicase a la mo-
vilidad de la vida y tratase con torpeza de seguir sus lineas
e imitar su flexibilidad. Entonces adivinamos lo ficil que
le resultard a una prenda de vestir volverse ridicula. Casi
podriamos decir que toda moda es risible en algtin aspec-
to. Sélo que, cuando se trata de la moda actual, estamos
tan acostumbrados a ella que nos parece que la prenda es
parte indisoluble de las personas que la llevan. Nuestra
imaginacién no las separa. No se nos ocurre oponer la ri-
gidez inerte de la envoltura a la viva flexibilidad del obje-
to envuelto. Asi pues, la comicidad se mantiene aqui en
estado latente. Si acaso logrard abrirse camino cuando la
incompatibilidad natural sea tan profunda entre el envol-
torio y el envuelto que ni siquiera una asociacion secular
haya logrado consolidar su unién: es el caso del sombrero
de copa, por ejemplo. Pero imaginese un excéntrico que se
vistiera hoy segtin la moda de antafo: el traje nos llama la
atencién, lo distinguimos totalmente de la persona, deci-
mos que la persona se disfraza (como si hubiera prendas
que no disfrazasen) y el lado risible de la moda sale de la
sombra a la luz.

Empezamos a entrever aqui algunas de las grandes
dificultades que el problema de la comicidad plantea en
lo relativo a los detalles. Una de las razones que han de-
bido suscitar muchas teorfas erréneas o insuficientes de la
risa es que hay una multitud de cosas que son cémicas de
derecho mas no de hecho, pues la continuidad del uso ha
adormecido en ellas la vis comica. Hace falta una brusca
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solucién de continuidad, una ruptura con la moda, para
que dicha vis cémica se despierte. Entonces dard la sensa-
cién de que es esa solucién de continuidad la que genera
la comicidad, cuando tan sélo se limita a hacérnosla notar.
Se relacionard la risa con la sorpresa, con el contraste, etc.,
definiciones que se aplicarfan igual de bien a una multitud
de casos en los que no tenemos la mas minima gana de reir.
La verdad no es tan simple.

Pero hemos llegado a la idea de disfraz. De una de-
legacién regular le viene a dicha idea, como acabamos de
demostrar, el poder de hacer reir. No serd inutil intentar
saber el uso que le da a ese poder.

¢Por qué reimos de una cabellera que ha pasado del
moreno al rubio? ¢De dénde viene la comicidad de una na-
riz rubicunda? ;Y por qué reimos de un negro? Cuestién
espinosa, a lo que parece, puesto que algunos psicélogos
como Hecker, Kraepelin y Lipps se la han planteado y le
han dado respuestas diversas. Me pregunto si no la resol-
vié un dia delante de mi, en la calle, un simple cochero que
llamaba “mal lavado” al cliente negro sentado en su vehicu-
lo. {Mal lavado! Asi que un rostro negro seria para nuestra
imaginacion un rostro embadurnado de tinta o de grasa. Y,
en consecuencia, una nariz roja sélo puede ser una nariz a la
que han aplicado una capa de bermellon. Resulta que el dis-
fraz ha transmitido algo de su vis comica a casos en los que
uno no se ha disfrazado, pero podria haberlo hecho. Antes
observibamos que por mucho que la ropa habitual no for-
me parte de la persona, nos parece que si porque estamos
acostumbrados a verla. Ahora resulta que por mucho que
la coloracién negra o roja sea inherente a la piel, nos parece
adherida artificialmente, porque nos sorprende.

De ahi se deriva, es cierto, una nueva serie de dificul-
tades para la teoria de la comicidad. Una propuesta como
ésta, “mi ropa habitual forma parte de mi cuerpo”, es ab-
surda a los ojos de la raz6n. Sin embargo, la imaginacién
la considera cierta. “Una nariz roja es una nariz pintada”
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