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Prólogo a la primera edición1

Reunimos en un volumen tres artículos sobre la risa 
(o más bien sobre la risa especialmente provocada 
por la comicidad) que publicamos hace poco en 

la Revue de Paris. Dichos artículos tenían por objeto de-
terminar las principales “categorías” cómicas, agrupar el 
mayor número posible de hechos y extraer las leyes que 
los rigen: excluían, por su forma, las discusiones teóricas 
y la crítica de los sistemas. Al reeditarlos, ¿debíamos aña-
dir un examen de los trabajos relativos al mismo tema y 
comparar nuestras conclusiones con las de nuestros pre-
decesores? Quizás nuestra tesis habría ganado en solidez; 
pero nuestra exposición se habría complicado más de la 
cuenta y, además, habría dado lugar a un volumen despro-
porcionado con la importancia del tema tratado. Hemos 
decidido, en consecuencia, reproducir los artículos tal y 
como fueron publicados. Tan sólo añadimos la indicación 
de las principales investigaciones emprendidas acerca de la 
cuestión de la comicidad en los últimos treinta años.

Hecker, Physiologie und Psychologie des Lachens und des 
Komischen, 1873.

Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 1875, p. 202 y 
siguientes. Cf., del mismo autor, Les causes du rire, 1862.

Courdaveaux, Études sur le comique, 1875.

Darwin, L’expression des émotions, trad. fr., 1877, p. 214 y 
siguientes.

Philbert, Le rire, 1883.

Bain (A.), Les émotions et la volonté, trad. fr., 1885, p. 249 y 
siguientes.

1  [Este prólogo será sustituido por el prefacio siguiente a partir de la 23ª edición].
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Kraepelin, Zur Psychologie des Komischen (Philos. Studien, 
vol. II, 1885).

Piderit, La mimique et la physiognomie, trad. fr., 1888, p. 126 y 
siguientes.

Spencer, Essais, trad. fr., 1891, vol. I, p. 295 y siguientes. 
Physiologie du rire.

Penjon, Le rire et la liberté (Revue philosophique, 1893, t. II).

Mélinand, Pourquoi rit-on? (Revue des Deux-Mondes, febrero 
de 1895).

Ribot, La psychologie des sentiments, 1896, p. 342 y siguientes.

Lacombe, Du comique et du spirituel (Revue de métaphysique 
et de morale, 1897).

Stanley Hall and A. Allin, The psychology of laughting, tickling 
and the comic (American journal of Psychology, vol. IX, 
1897).

Lipps, Komik und Humor, 1898. Cf., del mismo autor, 
Psychologie der Komik (Philosophische Monatshefte, 
vol. XXIV, XXV).

Heymans, Zur Psychologie der Komik (Zeitschr. f. Psych. u. 
Phys. der Sinnesorgane, vol. XX, 1899).
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Prefacio2

Este libro comprende tres artículos sobre La Risa 
(o más bien sobre la risa especialmente provocada 
por la comicidad) que publicáramos en su día en la 

Revue de Paris3. Al reunirlos en un volumen, nos pregun-
tamos si debíamos examinar a fondo las ideas de nuestros 
predecesores e instituir una crítica en regla de las teorías de 
la risa. Nos pareció que nuestra exposición se complicaría 
más de la cuenta y daría lugar a un volumen despropor-
cionado con la importancia del tema tratado. Además, las 
principales definiciones de comicidad habían sido discu-
tidas por nosotros explícita o implícitamente, si bien de 
forma breve, a propósito de tal o cual ejemplo que hacía 
pensar en alguna de ellas. De manera que nos limitamos a 
reproducir nuestros artículos. Tan sólo añadimos una lista 
de los principales trabajos publicados acerca de la comici-
dad en los treinta años anteriores.

Otros trabajos han aparecido desde entonces. Por lo 
tanto, la lista que vamos a proporcionar ahora es más lar-
ga. Pero no hemos aportado modificación alguna al libro 
en sí4. No queremos decir con ello, por supuesto, que esos 
diversos estudios no hayan aclarado en más de un aspecto 
la cuestión de la risa. Pero nuestro método, que consis-
te en determinar los procedimientos de fabricación de la 
comicidad, contrasta con el habitual, que busca encerrar 
los efectos cómicos en una fórmula muy amplia y muy 
simple. Estos dos métodos no se excluyen mutuamente; 
pero todo lo que pueda proporcionar el segundo dejará 
intactos los resultados del primero; y éste es el único, en 

2. [Prefacio de la 23ª edición (1924)]
3. Revue de Paris, 1 y 15 de febrero, 1 de marzo de 1899. [En realidad 1 de febrero 
de 1900, pp.  512-544, 15 de febrero de 1900, pp.  759-790 y 1 de marzo de 1900, 
pp. 146-179].
4. Eso sí, hemos hecho algunos retoques formales.
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nuestra opinión, que comporta una precisión y un rigor 
científicos. Tal es, de hecho, el asunto que destacamos al 
lector en el apéndice que añadimos a la presente edición.

H. B | París, enero de 1924.

Hecker, Physiologie und Psychologie des Lachens und des 
Komischen, 1873.

Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 1875, p. 202 y 
siguientes. Cf., del mismo autor, Les causes du rire, 1862.

Courdaveaux, Études sur le comique, 1875.

Philbert, Le rire, 1883.

Bain (A.), Les émotions et la volonté, trad. fr., 1885, p. 249 y 
siguientes.

Kraepelin, Zur Psychologie des Komischen (Philos. Studien, 
vol. II, 1885).

Spencer, Essais, trad. fr., 1891, vol. I, p. 295 y siguientes. 
Physiologie du rire.

Penjon, Le rire et la liberté (Revue philosophique, 1893, t. II).

Mélinand, Pourquoi rit-on? (Revue des Deux-Mondes, febrero 
de 1895).

Ribot, La psychologie des sentiments, 1896, p. 342 y siguientes.

Lacombe, Du comique et du spirituel (Revue de métaphysique 
et de morale, 1897).

Stanley Hall and A. Allin, The psychology of laughting, tickling 
and the comic (American journal of Psychology, vol. IX, 
1897).

Meredith, An essay on Comedy, 1897.

Lipps, Komik und Humor, 1898. Cf., del mismo autor, 
Psychologie der Komik (Philosophische Monatshefte, 
vol. XXIV, XXV).

Heymans, Zur Psychologie der Komik (Zeitschr. f. Psych. u. 
Phys. der Sinnesorgane, vol. XX, 1899).
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Ueberhorst, Das Komische, 1899.

Dugas, Psychologie du rire, 1902.

Sully (James), An essay on laughter, 1902 (Trad. fr. de L. y A. 
Terrier : Essai sur le rire, 1904).

Martin (L. J.), Psychology of Aesthetics : The comic (American 
Journal of Psychology, 1905, vol. XVI, p. 35-118).

Freud (Sigm.), Der Witz und seine Beziehung zum 
Unbewussten, 1905 ; 2ª edición, 1912.

Cazamian, Pourquoi nous ne pouvons définir l’humour (Revue 
germanique, 1906, p. 601-634).

Gaultier, Le rire et la caricature, 1906.

Kline, The psychology of humor (American Journal of 
Psychology, vol. XVIII, 1907, p. 421-441).

Baldensperger, Les définitions de l’humour (Études d’histoire 
littéraire, 1907, vol. I).

Bawden, The Comic as illustrating the summation-irradiation 
theory of pleasure-pain (Psychological Review, 1910, 
vol. XVII, p. 336-346).

Schauer, Ueber das Wesen der Komik (Arch. f. die gesamte 
Psychologie, vol. XVIII, 1910, p. 411-427).

Kallen, The aesthetic principle in comedy (American Journal of 
Psychology, vol. XXII, 1911, p. 137-157).

Hollingworth, Judgments of the Comic (Psychological Review, 
vol. XVIII, 1911, p. 132-156).

Delage, Sur la nature du comique (Revue du mois, 1919, 
vol. XX, p. 337-354).

Bergson, À propos de «la nature du comique». Respuesta al 
artículo anterior (Revue du mois, 1919, vol. XX, p. 514-
517). Reproducido parcialmente en el apéndice de la 
presente edición.

Eastman, The sense of humor, 1921.
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Capítulo I

De la comicidad en general. La comicidad de las 
formas y la comicidad de los movimientos. Fuerza 
de expansión de la comicidad

¿Qué significa la risa? ¿Qué hay en el fondo de lo risible? 
¿Qué puntos en común encontraríamos entre la mueca de 
un payaso, un juego de palabras, un enredo de vodevil, 
una escena de fina comedia? ¿Qué destilación nos dará la 
esencia, siempre la misma, a la que tantos y tan variados 
productos le deben su indiscreto olor o su delicado perfu-
me? Los más grandes pensadores, desde Aristóteles, han 
afrontado este pequeño problema que siempre se resiste al 
esfuerzo, se resbala, huye y se vuelve a erguir, impertinen-
te desafío lanzado a la especulación filosófica.

Nuestra excusa, al decidirnos a afrontar nosotros 
también dicho problema, es que no intentaremos encerrar 
la fantasía cómica en una definición. Vemos en ella, ante 
todo, algo vivo. La trataremos, por muy ligera que sea, 
con el respeto que se le debe a la vida. Nos limitaremos 
a observar cómo crece y se desarrolla. Forma tras forma, 
mediante imperceptibles gradaciones, sufrirá delante de 
nuestros ojos muy singulares metamorfosis. No desdeña-
remos nada de lo que hayamos visto. De hecho, tal vez 
ganemos con este contacto permanente algo más flexible 
que una definición teórica; un conocimiento práctico e ín-
timo, como el que nace de una larga camaradería. Y tal vez 
nos parezca también que hemos adquirido, sin quererlo, 
un conocimiento útil. Razonable, a su manera, hasta en 
sus mayores extravíos, metódica en su locura, soñadora, 
de acuerdo, pero sin dejar de evocar en sueños visiones 
que enseguida son aceptadas y comprendidas por toda una 
sociedad, ¿cómo no iba a informarnos la fantasía cómica 
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sobre los procedimientos de trabajo de la imaginación hu-
mana y más concretamente de la imaginación social, colec-
tiva, popular? Procedente de la vida real, emparentada con 
el arte, ¿cómo no iba a decirnos asimismo lo que opina del 
arte y de la vida?

Primero vamos a presentar tres observaciones que 
consideramos fundamentales. Se refieren menos a la pro-
pia comicidad que al lugar donde hay que buscarla.

I

Éste es el primer aspecto que destacaremos: No hay 
comicidad fuera de lo propiamente humano. Un paisaje po-
drá ser hermoso, armonioso, sublime, insignificante o feo, 
pero nunca será risible. Nos reiremos de un animal, pero 
porque habremos descubierto en él una actitud de hombre 
o una expresión humana. Nos reiremos de un sombrero; 
pero no nos estaremos burlando del trozo de fieltro o paja, 
sino de la forma que le han dado unos hombres, del capri-
cho humano que lo ha moldeado. ¿Cómo es posible que 
algo tan importante, en su sencillez, no haya llamado más 
la atención de los filósofos? Varios han definido al hombre 
como “un animal que sabe reír”. También podrían haberlo 
definido como un animal que hace reír, pues si algún otro 
animal lo consigue, o algún objeto inanimado, es por un pa-
recido con el hombre, por la marca que el hombre le impri-
me o por el uso que el hombre hace de él.

Señalemos ahora, como un síntoma no menos digno 
de observación, la insensibilidad que suele acompañar a 
la risa. Parece que la comicidad sólo puede producir su 
estremecimiento cayendo en una superficie de alma bien 
tranquila, bien llana. La indiferencia es su entorno natu-
ral. El mayor enemigo de la risa es la emoción. No quiero 
decir que no podamos reírnos de una persona que nos ins-
pire piedad, por ejemplo, o incluso ternura: pero por unos 
instantes olvidaremos dicha ternura, acallaremos dicha 
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piedad. En una sociedad de inteligencias puras es probable 
que ya no se llorase, pero tal vez se seguiría riendo; mien-
tras que unas almas invariablemente sensibles, en perfec-
ta sintonía con la vida, en las que todo acontecimiento se 
prolongaría en resonancia sentimental, ni conocerían ni 
comprenderían la risa. Intente, por un momento, intere-
sarse por todo lo que se dice y lo que se hace, actúe, en su 
imaginación, con los que actúan, sienta con los que sien-
ten, lleve, en definitiva, su simpatía a su máximo esplendor: 
como por arte de magia verá que los objetos más ligeros 
ganan peso, mientras una coloración severa tiñe todas las 
cosas. Ahora desapéguese, asista a la vida como espectador 
indiferente: muchos dramas se volverán comedia. No te-
nemos más que taparnos los oídos cuando suena la música, 
en un salón de baile, para que los bailarines nos resulten ri-
dículos. ¿Cuántas acciones humanas superarían una prue-
ba de este tipo? ¿Y acaso no veríamos cómo muchas de 
ellas dejan de pronto de ser graves para ser divertidas, si las 
aislásemos de la música de sentimiento que las acompaña? 
La comicidad exige pues, para surtir todo su efecto, algo 
así como una anestesia momentánea del corazón, pues se 
dirige a la inteligencia pura.

Eso sí, dicha inteligencia debe permanecer en con-
tacto con otras inteligencias. Éste es el tercer hecho que 
deseábamos destacar. No disfrutaríamos la comicidad si 
nos sintiéramos aislados. Parece ser que la risa necesita 
un eco. Escúchelo con atención: no se trata de un sonido 
articulado, nítido, acabado; es algo que quisiera prolon-
garse repercutiendo de forma paulatina, algo que empieza 
con un estallido para luego retumbar, como el trueno en la 
montaña. Y sin embargo, dicha repercusión no es infinita. 
Puede caminar dentro de un círculo todo lo vasto que se 
quiera, pero que no dejará de estar cerrado. Nuestra risa es 
siempre la risa de un grupo. A lo mejor ha escuchado usted 
alguna vez, en un vagón o en una mesa común, a unos via-
jeros contándose historias que debían de ser cómicas para 
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ellos puesto que se reían con ganas. Se habría reído como 
ellos si hubiera formado parte de su sociedad. Pero al no 
ser así, usted no tenía ganas de reír. Un hombre al que le 
preguntaban durante un sermón por qué no lloraba como 
todos los asistentes respondió: “No soy de la parroquia”. 
Lo que ese hombre pensaba de las lágrimas sería mucho 
más cierto en el caso de la risa. Por mucha franqueza que 
se le suponga, la risa esconde una segunda intención de 
entendimiento, e incluso de complicidad, con otras perso-
nas que ríen, reales o imaginarias. ¿Cuántas veces se habrá 
dicho que la risa de los espectadores, en teatro, es mayor 
cuanto más llena está la sala? ¿Cuántas veces se habrá re-
saltado, por otra parte, que muchos efectos cómicos son 
intraducibles de una lengua a otra, relativos por lo tanto a 
las costumbres e ideas de una sociedad particular? Pero es 
la incomprensión de la importancia de este doble hecho la 
que ha llevado a ver en la comicidad una simple curiosidad 
que divierte a la mente y en la risa un fenómeno extraño, 
aislado, sin nexo alguno con el resto de la actividad hu-
mana. De ahí esas definiciones que tienden a hacer de la 
comicidad una relación abstracta percibida por la mente 
entre las ideas, “contraste intelectual”, “absurdo percep-
tible”, etc., definiciones que, aunque sirviesen para todas 
las formas de la comicidad, no explicarían en absoluto por 
qué la comicidad nos hace reír. Porque ¿a qué se debe que 
esta peculiar relación lógica, nada más percibida, nos con-
traiga, nos dilate, nos sacuda, mientras que todas las demás 
dejan a nuestro cuerpo indiferente? No afrontaremos el 
problema desde este ángulo. Para entender la risa, hay que 
volver a ponerla en su entorno natural, que es la sociedad; 
y sobre todo hay que determinar su función útil, que es 
una función social. Tal será, digámoslo desde ya, la idea 
directriz de todas nuestras investigaciones. La risa debe 
responder a ciertas exigencias de la vida en común. La risa 
debe tener un significado social.
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Resaltemos claramente el punto en el que convergen 
nuestras tres observaciones preliminares. La comicidad na-
cerá, así parece, cuando unos hombres reunidos en grupo 
dirijan todos su atención hacia uno de ellos, acallando sus 
sensibilidades y limitándose a usar la inteligencia. ¿Cuál 
es ahora el punto especial hacia el que deberá dirigirse su 
atención? ¿A qué se dedicará aquí la inteligencia? Respon-
der a estas cuestiones equivaldrá a delimitar el problema. 
Pero algunos ejemplos son indispensables. 

II

	 Un hombre que corría por la calle tropieza y cae: 
los transeúntes ríen. No se reirían de él, creo, si pudieran 
suponer que de pronto se le ha ocurrido la extravagancia 
de sentarse en el suelo. Se ríen porque se ha sentado invo-
luntariamente. No es, pues, su brusco cambio de actitud lo 
que hace reír, sino el carácter involuntario de ese cambio, 
la torpeza. Quizás había una piedra en su camino. Él tenía 
que cambiar de ritmo o sortear el obstáculo. Pero por falta 
de agilidad, por distracción u obstinación del cuerpo, por 
un efecto de rigidez o de velocidad adquirida, los múscu-
los han seguido efectuando el mismo movimiento cuando 
las circunstancias requerían otra cosa. Por eso el hombre 
cae y de eso ríen los transeúntes. 

Imaginemos ahora una persona que cumple con sus 
pequeñas ocupaciones con regularidad matemática. No 
sabe que los objetos que la rodean han sido alterados por 
un bromista. Moja la pluma en el tintero y extrae barro, 
cree sentarse en una silla sólida y acaba tirada en el parqué, 
hace, en resumen, las cosas al revés o en vano, siempre por 
un efecto de velocidad adquirida. La costumbre había ge-
nerado un impulso. Había que detener el movimiento o 
reorientarlo. Pero nada de eso, la persona ha proseguido 
mecánicamente en línea recta. La víctima de una broma de 
taller se encuentra en una situación análoga a la del corre-
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dor que cae. Es cómica por la misma razón. Lo risible en 
ambos casos es una cierta rigidez de mecanismo ahí donde 
nos gustaría encontrar la atenta agilidad y la viva flexibili-
dad de una persona. Entre un caso y otro la única diferen-
cia es que el primero se ha producido solo mientras que el 
segundo ha sido obtenido de modo artificial. El transeúnte 
se limitaba a observar; el bromista experimenta.

No obstante, en los dos casos, es una circunstancia 
exterior la que ha determinado el efecto. La comicidad es, 
pues, accidental; no va más allá, digamos, de la superficie 
de la persona. ¿Cómo llegará a su interior? La rigidez me-
cánica deberá prescindir, para revelarse, de un obstáculo 
colocado delante de ella por las circunstancias o por la ma-
licia del hombre. Deberá extraer de su propio fondo, por 
medio de una operación natural, incesantes ocasiones de 
manifestarse exteriormente. Imaginemos una mente que 
siempre estuviera en lo que acaba de hacer, nunca en lo 
que hace, como una melodía que en todo momento llegase 
tarde. Imaginemos una cierta esclerosis nativa de los senti-
dos y la inteligencia que lo llevase a uno a seguir viendo lo 
que ya no está, oyendo lo que ya no resuena, diciendo lo 
que ya no conviene, adaptándose, en suma, a una situación 
pasada e imaginaria cuando debería amoldarse a la realidad 
presente. La comicidad se instalará entonces en la persona 
misma: será la persona la que se lo proporcione todo, ma-
teria y forma, causa y ocasión. ¿Acaso podemos extrañar-
nos de que el distraído (pues ése es el personaje que acaba-
mos de describir) haya estimulado tanto la elocuencia de 
los autores cómicos? Cuando se cruzó con este carácter en 
su camino, La Bruyère comprendió, al analizarlo, que ahí 
había una receta para la fabricación al por mayor de efec-
tos divertidos. Le dio un uso abusivo. Hizo de Menalcas 
la más larga y minuciosa de las descripciones, retomando, 
insistiendo, machacando hasta la saciedad. La facilidad del 
tema lo retenía. Y es que es posible que con la distracción 
no estemos en la fuente misma de la comicidad, pero es se-
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guro que estamos en una cierta corriente de hechos e ideas 
que viene directamente de dicha fuente. Estamos en una de 
las grandes vertientes naturales de la risa.

Pero el efecto de la distracción puede también ver-
se reforzado. Hay una ley general de la que acabamos de 
encontrar una primera aplicación y que formularemos así: 
cuando un cierto efecto cómico deriva de una cierta cau-
sa, el efecto nos parecerá más cómico cuanto más natu-
ral nos resulte la causa. Ya nos reímos de la distracción 
que nos es presentada como un simple hecho. Más risible 
será la distracción que hayamos visto nacer y crecer con 
nuestros propios ojos, cuyo origen conozcamos y cuya 
historia podamos reconstituir. Supongamos, por poner un 
ejemplo preciso, que un personaje ha hecho de las nove-
las de amor o de caballería su lectura habitual. Atraído, 
fascinado por sus protagonistas, les entrega, poco a poco, 
su pensamiento y su voluntad. Helo aquí circulando entre 
nosotros cual sonámbulo. Sus acciones son distracciones. 
Pero todas esas distracciones están ligadas a una causa co-
nocida y positiva. Ya no son pura y simplemente ausen-
cias; ahora se explican por la presencia del personaje en un 
entorno bien definido, aunque imaginario. Sin duda una 
caída siempre es una caída, pero no es lo mismo caer en 
un pozo porque se está mirando a otra parte que hacerlo 
porque se contempla una estrella. Eso es lo que contem-
pla Don Quijote, una estrella. ¡Qué profundidad cómica 
la del espíritu novelesco y quimérico! Y sin embargo, si 
restablecemos la idea de distracción que debe servir de in-
termediaria, vemos que esta comicidad tan profunda está 
unida a la comicidad más superficial. En efecto, estos espí-
ritus quiméricos, estos exaltados, estos locos tan extraña-
mente razonables nos hacen reír tocando las mismas fibras 
en nosotros, activando el mismo mecanismo interior que 
la víctima de una broma de taller o el transeúnte que res-
bala por la calle. Ellos también son corredores que caen 
e inocentes engañados, corredores de ideal que tropiezan 
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con las realidades, cándidos soñadores a los que la vida 
acecha con malicia. Pero sobre todo son muy distraídos, 
con esta superioridad sobre los demás: que su distracción 
es sistemática, organizada en torno a una idea central; que 
sus desventuras están vinculadas también, vinculadas por 
la inexorable lógica que la realidad aplica para corregir al 
sueño; y que así ellos provocan a su alrededor, por medio 
de efectos capaces de sumarse todo el tiempo unos a otros, 
una risa que nunca deja de crecer.

Demos ahora un paso más. ¿No serán algunos vicios 
al carácter lo que la rigidez de la idea fija es a la mente? 
Mala costumbre de la naturaleza o contractura de la vo-
luntad, el vicio se parece a menudo a una curvatura del 
alma. Sin duda hay vicios en los que el alma se instala en 
profundidad con toda la potencia fecundante que le es 
propia, arrastrándolos, vivificados, por un círculo move-
dizo de transfiguraciones. Se trata de vicios trágicos. Pero 
el vicio que nos volverá cómicos es, en cambio, el que nos 
traen desde fuera como un marco preestablecido en el que 
nos integraremos. Dicho vicio nos impone su rigidez, en 
lugar de adquirir nuestra agilidad. Nosotros no lo compli-
camos: él nos simplifica. Ahí precisamente parece residir 
–como trataremos de mostrar con todo detalle en la última 
parte de este estudio– la diferencia esencial entre comedia 
y drama. Un drama, aunque retrate pasiones o vicios que 
tienen nombre, los incorpora tan bien al personaje que sus 
nombres se olvidan, que sus características generales se di-
sipan y que dejamos de pensar en ellos para pensar en la 
persona que los absorbe; de ahí que el título de un drama 
casi siempre sea un nombre propio. En cambio, muchas 
comedias son designadas con un nombre común: El avaro, 
El jugador, etc. Si le pido que se imagine una obra que pue-
da llamarse El celoso, por ejemplo, ya verá que le viene a la 
mente Sganarelle, o George Dandin, pero no Otelo; El ce-
loso sólo puede ser un título de comedia. Y es que el vicio 
cómico podrá unirse todo lo íntimamente que se quiera a 
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las personas, pero seguirá conservando su existencia inde-
pendiente y simple; es él el personaje central, invisible y 
presente, del que cuelgan los personajes de carne y hueso 
en el escenario. A veces se divierte arrastrándolos con su 
peso para que rueden con él por una pendiente. Pero lo 
más frecuente es que los manipule como instrumentos mu-
sicales o como títeres. Fíjese con atención: verá que el arte 
del poeta cómico consiste en darnos a conocer tan bien el 
vicio, en introducirnos a los espectadores hasta tal punto 
en su intimidad, que terminamos obteniendo de él algunos 
hilos de la marioneta con la que juega; y entonces nosotros 
jugamos con ella; una parte de nuestro placer viene de ahí. 
O sea que, en este caso, también es una especie de automa-
tismo lo que nos hace reír. Un automatismo muy próximo 
a la simple distracción. Bastará, para convencerse, con no-
tar que un personaje cómico es generalmente cómico en la 
medida exacta en que se ignora a sí mismo. La comicidad 
es inconsciente. Como si usara el anillo de Giges al revés, 
se vuelve invisible para sí mismo y visible para todos los 
demás. Un personaje de tragedia no cambiará nada de su 
conducta porque sepa lo que nosotros pensamos; podrá 
perseverar en ella, incluso con la plena conciencia de lo 
que es él, incluso con el nítido sentimiento del horror que 
nos inspira. Pero un defecto ridículo, desde el momento 
en que se siente ridículo, intenta modificarse, al menos en 
apariencia. Si Harpagón viera que nos reímos de su avari-
cia, no digo que se corregiría, pero nos la mostraría me-
nos, o nos la mostraría de otra forma. Digámoslo desde 
ya, éste es el sentido principal cuando se dice que la risa 
“castiga los vicios”, pues hace que enseguida procuremos 
aparentar lo que deberíamos ser, lo que sin duda algún día 
acabaremos siendo de verdad.

Es inútil llevar más lejos este análisis por ahora. Del 
corredor que cae al inocente engañado, del engaño a la dis-
tracción, de la distracción a la exaltación, de la exaltación a 
las diversas deformaciones de la voluntad y el carácter, aca-
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bamos de hacer un seguimiento del progreso que conduce 
a la comicidad a adentrarse cada vez más en la persona, 
sin por ello dejar de recordarnos, en sus manifestaciones 
más sutiles, algo de lo que percibíamos en sus formas más 
burdas, un efecto de automatismo y rigidez. Ahora pode-
mos tener una primera visión, bien lejana, es cierto, vaga y 
confusa aún, del lado risible de la naturaleza humana y de 
la función habitual de la risa.

Lo que la vida y la sociedad nos exigen a cada uno 
de nosotros es una atención siempre alerta que distinga 
los contornos de la situación presente, así como una cier-
ta elasticidad del cuerpo y de la mente que nos permita 
adaptarnos a la misma. Tensión y elasticidad, dos fuerzas 
complementarias que la vida pone en juego. ¿Es el cuer-
po el que carece de ellas? Se conocerán accidentes de todo 
tipo, minusvalías, enfermedades. ¿Es la mente? Se alcan-
zarán todos los niveles de la pobreza psicológica, todas 
las variedades de la locura. ¿Es el carácter? Tendremos las 
inadaptaciones profundas a la vida social, fuentes de mise-
ria, a veces generadoras de crimen. Una vez apartadas estas 
inferioridades relativas a la dimensión seria de la existencia 
(y tienden a eliminarse a sí mismas en lo que se ha dado en 
llamar la lucha por la vida), la persona puede vivir, y vivir 
con otras personas. Pero la sociedad requiere algo más. No 
le basta con vivir; quiere vivir bien. Lo que ahora le re-
sulta temible es que cada uno de nosotros, satisfecho con 
otorgar su atención a lo que afecta a la dimensión esen-
cial de la vida, se deje llevar en todo lo demás por el fácil 
automatismo de los hábitos contraídos. Y también tiene 
miedo de que los miembros que la componen, en vez de 
buscar un equilibrio cada vez más delicado de voluntades 
que encajen con precisión cada vez mayor unas en otras, 
se conformen con respetar las condiciones fundamentales 
de dicho equilibrio: un acuerdo sin más entre las personas 
no le basta, quiere un esfuerzo constante de adaptación 
recíproca. Por lo tanto, toda rigidez del carácter, la men-
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te e incluso el cuerpo será sospechosa para la sociedad al 
ser la señal posible de una actividad que se duerme y tam-
bién de una actividad que se aísla, que tiende a apartarse 
del centro común en torno al cual gravita la sociedad, es 
decir de una excentricidad. Y sin embargo la sociedad no 
puede intervenir aquí con una represión material, ya que 
no ha sido atacada materialmente. Está en presencia de 
algo que la preocupa, pero tan sólo como síntoma: ape-
nas una amenaza, si acaso un gesto. Así que responderá 
con un simple gesto. La risa debe ser algo así, una especie 
de gesto social. Por el temor que inspira, reprime las ex-
centricidades, mantiene siempre alerta y en contacto recí-
proco ciertas actividades accesorias que podrían aislarse y 
dormirse, flexibiliza cualquier resto de rigidez mecánica 
que pueda quedar en la superficie del cuerpo social. La risa 
no es, pues, una cuestión de estética pura, ya que persigue 
(de forma inconsciente e incluso inmoral en muchos casos 
especiales) un objetivo útil de perfeccionamiento general. 
No obstante, hay algo estético en ella ya que la comicidad 
nace en el preciso instante en que la sociedad y la persona, 
liberadas de la preocupación por su conservación, empie-
zan a tratarse a sí mismas como obras de arte. En pocas 
palabras, si trazamos un círculo alrededor de las acciones 
y disposiciones que comprometen la vida individual o so-
cial y que se castigan a sí mismas con sus consecuencias 
naturales, queda fuera de dicho terreno de emoción y de 
lucha, en una zona neutra en la que el hombre simplemen-
te es un espectáculo para el hombre, una cierta rigidez del 
cuerpo, la mente y el carácter que la sociedad quisiera eli-
minar también para obtener de sus miembros la máxima 
elasticidad y la mayor sociabilidad posibles. Esta rigidez 
es la comicidad y la risa es su castigo.

Eso sí, no caigamos en el error de pedirle a esta sen-
cilla fórmula una explicación inmediata de todos los efec-
tos cómicos. Es sin duda apropiada para casos elementa-
les, teóricos, perfectos, en los que la comicidad se halla en 
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estado puro, libre de toda mezcla. Pero lo que queremos 
es, sobre todo, convertirla en el leitmotiv que acompañe 
todas nuestras explicaciones. La tendremos siempre en 
cuenta pero sin dejarnos obnubilar, un poco como el buen 
esgrimista debe pensar en los movimientos discontinuos 
de la lección mientras su cuerpo se deja llevar por la con-
tinuidad del asalto. Ahora es la continuidad misma de las 
fuerzas cómicas lo que vamos a intentar restablecer, recu-
perando el hilo que va de las bufonadas del payaso a los 
juegos más refinados de la comedia, siguiendo dicho hilo 
por rodeos a menudo imprevistos, estacionando de tanto 
en tanto para mirar a nuestro alrededor y regresando, si es 
posible, al punto del que el hilo cuelga y en el que tal vez 
se nos haga visible –puesto que la comicidad oscila entre la 
vida y el arte– el vínculo general del arte con la vida.

III

	 Empecemos con lo más sencillo. ¿Qué es una fiso-
nomía cómica? ¿De dónde viene una expresión ridícula del 
rostro? ¿Y dónde está aquí la diferencia entre la comicidad 
y la fealdad? Planteada así, la cuestión sólo ha podido ser 
resuelta arbitrariamente. Por simple que parezca, es dema-
siado sutil para dejarse abordar de frente. Habría que em-
pezar por definir la fealdad, para luego buscar lo que añade 
la comicidad: ahora bien, la fealdad no es mucho más fácil 
de analizar que la belleza. Pero vamos a probar un artificio 
que nos servirá a menudo. Vamos a ensanchar el problema, 
digamos, agrandando el efecto hasta hacer visible la causa. 
Agravemos pues la fealdad, llevémosla hasta la deformidad 
y veamos cómo pasamos de lo deforme a lo ridículo.

Está fuera de toda discusión que algunas deformida-
des tienen por encima de las demás el triste privilegio de 
poder, en algunos casos, provocar la risa. No sirve de nada 
entrar en detalles. Tan sólo pidámosle al lector que exami-
ne las diversas deformidades y que luego las divida en dos 
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grupos: las que la naturaleza ha orientado hacia el lado de 
lo risible y las que se apartan totalmente. Creemos que ex-
traerá la siguiente ley: Puede ser cómica toda deformidad 
que una persona bien formada logre imitar.

¿No resultará entonces que el jorobado parece un 
hombre que no se pone derecho? Su espalda habrá adqui-
rido una mala costumbre. Por obstinación material, por 
rigidez, persistirá en el hábito contraído. Pruebe a ver sólo 
con los ojos. No reflexione y, sobre todo, no razone. Bo-
rre todo conocimiento; busque la impresión inocente, in-
mediata, original. Lo que obtendrá será una visión de este 
tipo. Ante usted habrá un hombre que ha querido adoptar 
cierta rigidez y, si pudiéramos hablar así, hacer muecas con 
el cuerpo.

Volvamos ahora al aspecto que queríamos aclarar. 
Al atenuar la deformidad risible, deberíamos obtener la 
fealdad cómica. Así pues, una expresión risible del rostro 
será la que nos haga pensar en algo rígido, petrificado, por 
decirlo así, en la movilidad habitual de la fisonomía. Un 
tic consolidado, una mueca detenida, eso es lo que vere-
mos. ¿Se objetará que toda expresión habitual del rostro, 
incluso la armoniosa y bella, nos da la misma impresión de 
hábito adquirido para siempre? Hay que hacer aquí una 
distinción importante. Cuando hablamos de una belleza y 
una fealdad expresivas, cuando decimos que una cara tie-
ne expresión, quizá se trate de una expresión estable, pero 
nosotros la suponemos móvil. Conserva, en su fijeza, una 
indecisión en la que se dibujan de forma confusa todos los 
matices posibles del estado de ánimo que expresa: como las 
cálidas promesas del día que se respiran en ciertas mañanas 
vaporosas de primavera. Pero una expresión cómica del 
rostro es la que no promete nada más de lo que da. Es una 
mueca única y definitiva. Se diría que toda la vida moral de 
la persona ha cristalizado en ese sistema. Y por eso no hay 
rostro más cómico que el que mejor nos sugiere la idea de 
alguna acción simple, mecánica, en la que la personalidad 
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estuviera absorbida para siempre. Hay rostros que parece 
que se pasan el día llorando, otros riendo o silbando, otros 
soplando eternamente una trompeta imaginaria. Son los 
más cómicos de todos los rostros. Aquí también se com-
prueba la ley según la cual el efecto resultará más cómico 
cuanto más natural sea su causa. Automatismo, rigidez, 
hábito contraído y conservado; por ahí es por donde nos 
hace reír una fisonomía. Pero el efecto gana en intensidad 
cuando podemos conectar dichas características con una 
causa profunda, con una cierta distracción fundamental de 
la persona, como si el alma se hubiese dejado fascinar, hip-
notizar, por la materialidad de una acción simple.

Entonces se entenderá la comicidad de la caricatu-
ra. Puede que una fisonomía sea muy regular, que sus lí-
neas parezcan muy armoniosas y sus movimientos muy 
flexibles, pero su equilibrio jamás será perfecto del todo. 
Siempre descubriremos en ella la indicación de una arru-
ga anunciada, el esbozo de una mueca posible, una defor-
mación que la naturaleza preferirá al desfigurarse. El arte 
del caricaturista estriba en descubrir ese movimiento a 
veces imperceptible y hacerlo visible para todos los ojos 
agrandándolo. El caricaturista adjudica a sus modelos las 
muecas que ellos mismos harían si fueran hasta el fondo 
de sus muecas. Adivina, bajo las armonías superficiales de 
la forma, las rebeliones profundas de la materia. Lleva a 
cabo desproporciones y deformaciones que han debido 
existir en la naturaleza en estado de veleidad, pero que no 
han podido realizarse, reprimidas por una fuerza mejor. 
Su arte, que tiene algo diabólico, pone en pie al demonio 
que el ángel fulminó. Sin duda es un arte que exagera y, 
sin embargo, lo definen muy mal cuando le asignan por 
objetivo una exageración, ya que hay caricaturas en las que 
el parecido es mayor que en ciertos retratos, caricaturas en 
las que la exageración es apenas sensible, y, a la inversa, se 
puede exagerar a ultranza sin obtener un auténtico efec-
to de caricatura. Para ser cómica, la exageración no debe 
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aparecer como el objetivo, sino como un simple medio 
del que se sirve el dibujante para poner de manifiesto ante 
nuestros ojos las contorsiones que él ve que se preparan en 
la naturaleza. Lo que importa, lo que interesa, es esta con-
torsión. Y por eso irá a buscarla hasta en los elementos de 
la fisonomía incapacitados para el movimiento, en la cur-
vatura de una nariz e incluso en la forma de una oreja. Y es 
que la forma es para nosotros el dibujo de un movimiento. 
El caricaturista que altera la dimensión de una nariz pero 
respeta su fórmula, alargándola por ejemplo en el sentido 
mismo en que ya la alargaba la naturaleza, pone realmente 
a esa nariz a hacer muecas: en adelante nos parecerá que 
también el original ha querido alargarse y hacer muecas. 
En este sentido, podría decirse que a menudo la propia 
naturaleza alcanza éxitos de caricaturista. En el movimien-
to con el que ha partido una boca, encogido un mentón, 
inflado una mejilla, da la impresión de que ha conseguido 
ir hasta el fondo de su mueca, burlando la vigilancia mode-
radora de una fuerza más razonable. Entonces reímos de 
una cara que es, digamos, su propia caricatura.

En resumen, sea cual sea la doctrina que abrace 
nuestra razón, nuestra imaginación tiene una filosofía irre-
vocable: en toda forma humana percibe el esfuerzo de un 
alma que modela la materia, alma infinitamente flexible, 
eternamente móvil, ajena a la gravedad porque no es la tie-
rra la que la atrae. Con su alada levedad esta alma comuni-
ca algo al cuerpo que anima: la inmaterialidad que pasa así 
a la materia es lo que llamamos la gracia. Pero la materia 
se resiste y se obstina. Atrae hacia sí misma, quisiera con-
vertir a su propia inercia y rebajar al estado de automatis-
mo la actividad siempre alerta de aquel principio superior. 
Quisiera fijar los movimientos del cuerpo, diversificados 
con inteligencia, en hábitos contraídos con estupidez, so-
lidificar en muecas duraderas las cambiantes expresiones 
de la fisonomía, imprimir en toda la persona, en definitiva, 
una actitud tal que parezca estar hundida y absorbida en 
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la materialidad de alguna ocupación mecánica en vez de 
renovarse sin cesar con el contacto de un ideal vivo. Ahí 
donde logra espesar exteriormente la vida del alma, fijar su 
movimiento, contradecir su gracia, la materia obtiene del 
cuerpo un efecto cómico. Así pues, ya que queríamos de-
finir la comicidad relacionándola con su contrario, habría 
que oponerla a la gracia más aún que a la belleza, puesto 
que es más rigidez que fealdad. 

IV

	 Vamos a pasar de la comicidad de las formas a la de 
los gestos y los movimientos. Enunciemos ya la ley que cree-
mos que gobierna los hechos de este tipo. La misma se dedu-
ce sin esfuerzo de las consideraciones que acabamos de leer.

Las actitudes, gestos y movimientos del cuerpo hu-
mano son risibles en la medida exacta en que dicho cuerpo 
nos hace pensar en un simple mecanismo.

No analizaremos dicha ley pormenorizando sus 
aplicaciones inmediatas. Éstas son incontables. Para com-
probarla directamente, bastaría con estudiar de cerca la 
obra de los dibujantes cómicos, dejando de lado el aspecto 
caricaturesco, del que hemos dado una explicación espe-
cial, y obviando asimismo la comicidad que no es inheren-
te al dibujo mismo. Porque no nos llevemos a engaño, la 
comicidad del dibujo es a menudo una comicidad aparen-
te, en deuda sobre todo con la literatura. Lo que queremos 
decir es que el dibujante puede tener dotes de autor satí-
rico, o incluso de escritor de vodevil, y que entonces reí-
mos mucho menos de los dibujos en sí que de la sátira o la 
escena de comedia representada. Pero si nos quedamos en 
el dibujo con la firme voluntad de no fijarnos más que en 
el dibujo, nos parecerá, creemos, que su comicidad suele 
ser proporcional a la nitidez, y también a la discreción, con 
que nos hace ver en el hombre a un muñeco articulado. Es 
algo que debe ser sugerido de forma nítida y debemos per-
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cibir claramente, como al trasluz, un mecanismo desmon-
table dentro de la persona. Pero también deberá serlo de 
forma discreta, al objeto de que la persona en su conjunto, 
con cada uno de sus miembros reducido a la rigidez de 
una pieza mecánica, siga pareciéndonos un ser con vida. El 
efecto cómico será más asombroso, y el arte del dibujante 
más consumado, cuanto mejor ensambladas estén ambas 
imágenes, la de la persona y la del mecanismo. Y la origi-
nalidad de un dibujante cómico podría definirse según el 
tipo especial de vida que le comunica a un simple muñeco.

Pero dejaremos de lado las aplicaciones inmediatas 
de dicho principio y sólo insistiremos ahora en sus conse-
cuencias más lejanas. La visión de un mecanismo que fun-
cionase en el interior de la persona es algo que se abre ca-
mino a través de una multitud de efectos divertidos; pero 
es, con mayor frecuencia, una visión huidiza, que ensegui-
da se pierde en la risa que provoca. Hace falta un esfuerzo 
de análisis y reflexión para fijarla.

Imaginemos por ejemplo un orador cuyo gesto ri-
valiza con la palabra. Celoso de la palabra, el gesto corre 
tras el pensamiento y también quiere servir de intérprete. 
De acuerdo; pero en tal caso que se imponga a sí mismo 
el deber de seguir al pensamiento por todas y cada una 
de sus evoluciones. La idea es algo que crece, despunta, 
florece, madura, desde el principio hasta el final del discur-
so. Jamás se detiene, jamás se repite. Debe cambiar a cada 
instante, pues dejar de cambiar sería dejar de vivir. ¡Que el 
gesto se anime como ella! ¡Que acepte la ley fundamental 
de la vida, que es la de no repetirse jamás! Pero resulta 
que me da la sensación de que un cierto movimiento del 
brazo o la cabeza, siempre el mismo, vuelve cada tanto. Si 
lo noto, si él sólo es capaz de distraerme, si yo lo espero y 
él llega cuando lo espero, sin quererlo me reiré. ¿Por qué? 
Porque ahora tengo ante mí un mecanismo que funciona 
de manera automática. Ya no es vida, es un automatismo 
instalado en la vida y que imita a la vida. Es comicidad.
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Ésa es también la razón por la que algunos gestos, de 
los que antes no se nos ocurría reírnos, se vuelven risibles 
cuando una nueva persona los imita. Se han buscado ex-
plicaciones muy complicadas para este hecho tan simple. 
Basta con reflexionar un poco sobre el particular para ver 
que nuestros estados de ánimo cambian de un instante a 
otro, y que si nuestros gestos siguiesen fielmente a nues-
tros movimientos interiores, si vivieran como vivimos no-
sotros, no se repetirían y, por tanto, desafiarían cualquier 
imitación. Es decir que sólo empezamos a volvernos imi-
tables ahí donde dejamos de ser nosotros mismos. Quiero 
decir que sólo se puede imitar de nuestros gestos lo que 
tienen de mecánicamente uniforme y, por eso mismo, de 
ajeno a nuestra personalidad viva. Imitar a alguien es ex-
traer el automatismo que ha dejado que se introduzca en 
su persona. Es pues, por definición, volverlo cómico, y no 
resulta extraño que la imitación haga reír.

Pero si la imitación de los gestos ya es risible de por 
sí, lo será aún más cuando se aplique a desviarlos, sin de-
formarlos, en el sentido de alguna operación mecánica, 
la de serrar madera, por ejemplo, o la de golpear en un 
yunque, o la de halar sin descanso del tirador de un tim-
bre imaginario. No es que la vulgaridad sea la esencia de 
la comicidad (si bien es evidente que algo tiene que ver). 
Es más bien que el gesto en cuestión parece más resuel-
tamente maquinal cuando puede ser relacionado con una 
operación simple, como si fuera mecánico por vocación. 
Sugerir esta interpretación mecánica es sin duda uno de 
los procedimientos favoritos de la parodia. Nosotros aca-
bamos de deducirlo a priori, pero los payasos seguro que 
lo intuyeron hace tiempo.

Así se soluciona el pequeño enigma propuesto por 
Pascal en un fragmento de los Pensamientos: “Dos rostros 
muy semejantes, ninguno de los cuales hace reír en espe-
cial, hacen reír juntos por su semejanza”. Diríamos igual-
mente: “Los gestos de un orador, ninguno de los cuales 
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es risible en especial, hacen reír por su repetición”. Y es 
que la vida bien viva no debería  repetirse. Ahí donde hay 
repetición, completa similitud, sospechamos que hay un 
mecanismo funcionando detrás de lo vivo. Analice su im-
presión frente a dos rostros demasiado parecidos: verá que 
piensa en dos ejemplares obtenidos a partir de un mismo 
molde, o en dos marcas del mismo sello, o en dos repro-
ducciones del mismo cliché; en resumen, en un procedi-
miento de fabricación industrial. Este desvío de la vida en 
dirección a la mecánica es aquí la auténtica causa de la risa. 

Y la risa será mucho más fuerte aún si en el escenario 
ya no nos presentan a dos únicos personajes, como en el 
ejemplo de Pascal, sino a varios, al mayor número posi-
ble, todos semejantes entre sí, y todos yendo, viniendo, 
bailando, agitándose juntos, adoptando al mismo tiempo 
las mismas actitudes, gesticulando de la misma manera. 
Esta vez pensamos claramente en marionetas. Nos parece 
que unos hilos invisibles unen los brazos a los brazos, las 
piernas a las piernas, cada músculo de una fisonomía al 
músculo análogo de la otra: la inflexibilidad de la corres-
pondencia hace que la flacidez de las formas se solidifique 
sola delante de nuestros ojos y que todo adquiera una du-
reza mecánica. Tal es el artificio de este divertimento algo 
burdo. Los que lo ejecutan quizás no hayan leído a Pascal, 
pero lo único que hacen, a buen seguro, es ir hasta el fon-
do de una idea que el texto de Pascal sugiere. Y si la causa 
de la risa es la visión de un efecto mecánico en el segundo 
caso, ya lo era, pero más sutilmente, en el primero.

Siguiendo ahora por este camino, percibimos de for-
ma confusa consecuencias cada vez más lejanas, cada vez 
más importantes también, de la ley que acabamos de esta-
blecer. Presagiamos visiones aún más huidizas de efectos 
mecánicos, visiones sugeridas por las complejas acciones 
del hombre y ya no sólo por sus gestos. Adivinamos que 
los usuales artificios de la comedia, la repetición periódi-
ca de una frase o una escena, la inversión simétrica de los 
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papeles, el desarrollo geométrico de los enredos y muchos 
juegos más, podrán extraer su fuerza cómica de la misma 
fuente, pues tal vez el arte del escritor de vodevil radique 
en presentarnos una articulación visiblemente mecánica de 
acontecimientos humanos manteniendo en ellos el aspecto 
exterior de la verosimilitud, es decir la aparente flexibili-
dad de la vida. Pero no anticipemos resultados a los que el 
progreso del análisis deberá llegar de forma metódica.

V

	 Antes de ir más lejos, descansemos un momento 
y echemos una ojeada a nuestro alrededor. Lo intuíamos 
al inicio de este trabajo: sería quimérico pretender extraer 
todos los efectos cómicos de una sencilla fórmula única. 
La fórmula existe, en cierto sentido, pero no se desarrolla 
con regularidad. Queremos decir que la deducción debe 
detenerse cada tanto en ciertos efectos dominantes, y que 
dichos efectos aparecen todos como modelos en torno a 
los cuales se disponen, en círculo, nuevos efectos que se 
les parecen. Estos últimos no se deducen de la fórmula, 
pero son cómicos por su parentesco con aquéllos, que sí 
se deducen. Citando a Pascal de nuevo, definiremos aquí 
el funcionamiento de la mente mediante la curva que este 
geómetra estudió con el nombre de ruleta, la curva descri-
ta por un punto de la circunferencia de una rueda cuando 
el coche avanza en línea recta: dicho punto gira como la 
rueda, pero también avanza como el coche. O bien habrá 
que pensar en una carretera forestal, con cruces (intersec-
ciones en forma de cruz) que la jalonan de tanto en tanto: 
en cada cruce daremos vueltas alrededor de la cruz, saldre-
mos a reconocer los caminos que se van abriendo y, tras 
ello, volveremos a la dirección primera. Estamos en uno 
de esos cruces. Un mecanismo adherido a un ser vivo, he 
aquí una cruz en la que hay que detenerse, imagen central 
desde la que la imaginación se propaga en direcciones di-
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vergentes. ¿Cuáles son esas direcciones? Percibimos tres 
principales. Vamos a seguirlas una tras otra y luego reto-
maremos nuestro camino en línea recta.

A

Para empezar, esta visión del mecanismo y el ser 
vivo ensamblados nos lleva a desviarnos hacia la imagen 
más vaga de una rigidez cualquiera que se aplicase a la mo-
vilidad de la vida y tratase con torpeza de seguir sus líneas 
e imitar su flexibilidad. Entonces adivinamos lo fácil que 
le resultará a una prenda de vestir volverse ridícula. Casi 
podríamos decir que toda moda es risible en algún aspec-
to. Sólo que, cuando se trata de la moda actual, estamos 
tan acostumbrados a ella que nos parece que la prenda es 
parte indisoluble de las personas que la llevan. Nuestra 
imaginación no las separa. No se nos ocurre oponer la ri-
gidez inerte de la envoltura a la viva flexibilidad del obje-
to envuelto. Así pues, la comicidad se mantiene aquí en 
estado latente. Si acaso logrará abrirse camino cuando la 
incompatibilidad natural sea tan profunda entre el envol-
torio y el envuelto que ni siquiera una asociación secular 
haya logrado consolidar su unión: es el caso del sombrero 
de copa, por ejemplo. Pero imagínese un excéntrico que se 
vistiera hoy según la moda de antaño: el traje nos llama la 
atención, lo distinguimos totalmente de la persona, deci-
mos que la persona se disfraza (como si hubiera prendas 
que no disfrazasen) y el lado risible de la moda sale de la 
sombra a la luz.

Empezamos a entrever aquí algunas de las grandes 
dificultades que el problema de la comicidad plantea en 
lo relativo a los detalles. Una de las razones que han de-
bido suscitar muchas teorías erróneas o insuficientes de la 
risa es que hay una multitud de cosas que son cómicas de 
derecho mas no de hecho, pues la continuidad del uso ha 
adormecido en ellas la vis cómica. Hace falta una brusca 
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solución de continuidad, una ruptura con la moda, para 
que dicha vis cómica se despierte. Entonces dará la sensa-
ción de que es esa solución de continuidad la que genera 
la comicidad, cuando tan sólo se limita a hacérnosla notar. 
Se relacionará la risa con la sorpresa, con el contraste, etc., 
definiciones que se aplicarían igual de bien a una multitud 
de casos en los que no tenemos la más mínima gana de reír. 
La verdad no es tan simple.

Pero hemos llegado a la idea de disfraz. De una de-
legación regular le viene a dicha idea, como acabamos de 
demostrar, el poder de hacer reír. No será inútil intentar 
saber el uso que le da a ese poder.

¿Por qué reímos de una cabellera que ha pasado del 
moreno al rubio? ¿De dónde viene la comicidad de una na-
riz rubicunda? ¿Y por qué reímos de un negro? Cuestión 
espinosa, a lo que parece, puesto que algunos psicólogos 
como Hecker, Kraepelin y Lipps se la han planteado y le 
han dado respuestas diversas. Me pregunto si no la resol-
vió un día delante de mí, en la calle, un simple cochero que 
llamaba “mal lavado” al cliente negro sentado en su vehícu-
lo. ¡Mal lavado! Así que un rostro negro sería para nuestra 
imaginación un rostro embadurnado de tinta o de grasa. Y, 
en consecuencia, una nariz roja sólo puede ser una nariz a la 
que han aplicado una capa de bermellón. Resulta que el dis-
fraz ha transmitido algo de su vis cómica a casos en los que 
uno no se ha disfrazado, pero podría haberlo hecho. Antes 
observábamos que por mucho que la ropa habitual no for-
me parte de la persona, nos parece que sí porque estamos 
acostumbrados a verla. Ahora resulta que por mucho que 
la coloración negra o roja sea inherente a la piel, nos parece 
adherida artificialmente, porque nos sorprende.

De ahí se deriva, es cierto, una nueva serie de dificul-
tades para la teoría de la comicidad. Una propuesta como 
ésta, “mi ropa habitual forma parte de mi cuerpo”, es ab-
surda a los ojos de la razón. Sin embargo, la imaginación 
la considera cierta. “Una nariz roja es una nariz pintada” 


