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Monstruos, diablos, brujas encorvadas y mutantes metálicos forman el
extenso catálogo de la ‘Historia de la fealdad’ (Lumen), que empieza en

la Grecia clásica y acaba hoy mismo

ruttezza’: fealdad, en el
idioma italiano de Um-
b e rto Eco. Y también, en

las lenguas romances, la conno-
tación de lo zafio, horrendo, des-
agradable, monstruoso, espanto-
so, fétido, sucio, repelente y de-
f o rme. No hay nadie que se
oponga a la belleza o que la re-
chace, pero ante la fealdad la pri-
mera reacción consiste en echar-
se para atrás y pensárselo dos ve-
ces, quizá antes de salir corr i e n-
do. Entonces, ¿qué pasa con los
feos? ¿Que se mueran? 

Eco acaba de publicar un libro
que, como casi todos los suyos, es
p recioso, aunque trate de lo bru-
to y de su historia: de una historia
oscura y mal ventilada, pero muy
rica en detalles.

El horror griego
A pesar de que los griegos deja-

ron como herencia una exquisita
concepción de lo bello basado en
la pro p o rción y en la arm o n í a ,
también tuvieron sus escaramu-
zas en el resbaladizo mundo de la
falta de medida, de la deform i-
dad. Al fin y al cabo, el ideal de las
estatuas corresponde a lo que
Nietzsche llamó lo apolíneo, lo
recto, cabalmente hecho. Pero
en la trastienda, los griegos ado-
raban a Dionisos, el dios del vino
del disparate feo y desmesurado.

Eco presenta la mitología grie-
ga como “un catálogo de cru e l d a-
des inenarrables: Saturno devora
a sus hijos; Medea mata a los su-
yos para vengarse del marido in-
fiel; Tántalo cuece a su hijo Pélo-
pe y se lo ofrece en banquete a los
dioses para probar su perspica-
cia…”. En un mundo dominado
por el mal, pululan los seres atro-
ces, a los que se concibe de la pe-
or manera posible, como Home-
ro a las sirenas, que no eran bellas
m u j e res con cola de pez, sino
unos pajarracos voraces.

Del Cristo doliente
al apocalipsis

A u t o res cristianos como Cle-
mente de Alejandría utilizaro n
este bestiario griego para demos-
trar la maldad intrínseca del pa-
ganismo. Para Agustín de Hipo-
na, el mal y la fealdad no existen
en el plan divino, pero son útiles
como contraste a la belleza de
Dios y a su orden. No obstante, la
doctrina cristiana contiene en un
patetismo encarnado en la figura
de Jesús en la cruz que no se pue-
de re p resentar con formas deli-
cadas y celestiales. “No se puede
re p resentar al Cristo flagelado,
c o ronado de espinas, cru c i f i c a-
do, agonizante, con las formas de
la belleza griega”, escribió Hegel. 

Los artistas de la Edad Media
sabían siglos antes lo que después
dijo el filósofo alemán. Al princi-
pio costó que Jesús quedara pin-

tado como un hombre al que le
acaban de meter unos clavos en
las manos pero, una vez que se
aceptó esta postura estética de
c o rte realista, los medievales die-
ron rienda suelta a su febril ima-
ginación, y así entraron diablos,
animales feos con ganas y esque-
letos y calaveras. La obsesión del
Medievo por la muerte y el apoca-
lipsis hicieron que el arte de la

época se convirtiera un infiern o
que da gusto mirar. 

Figuras de carn a v a l
El Renacimiento suele consi-

derarse como una llamada al or-
den después del desparrame en
el que acabó la Edad Media. Re-
cuperada Europa de la peste, o
en trance de recuperarse, los pin-
t o res renacentistas re t o m a ro n
los ideales griegos y empezaron a
pintar hombres musculados y
m u j e res de ro s t ros perfectos, co-
mo la propia Mona Lisa. 

P e ro algo se cocía en las tor-
mentosas cavidades del ser hu-
mano, como mostró la literatu-
ra de Rabelais y todas las celebra-
ciones carnavalescas, llenas de ri-
sas y obscenidades. En los carn a-
vales dominaban las re p re s e n t a-
ciones grotescas del cuerpo, de
las que dan fe las máscaras, y se

daba rienda suelta al tonto y al
loco que cada uno lleva dentro .
Los gigantes Gargantúa y su hijo
P a n t a g ruel consiguen que lade-
f o rmidad no sólo sea aceptada,
sino que también se vea como
g l o r i o s a .

La corriente feísta se extendió
al Barroco, en particular a la re-
p resentación misógina  de la mu-
jer que se produce en esta época.
Si el Renacimiento tiende a idea-
lizarla –véase La consagración de la
p r i m a v e r a de Botticelli– del mis-
mo modo que lo habían hecho
los griegos, el Barroco mira a la
Antigüedad latina que, al igual
que muchas corrientes cristianas,
ubica a la mujer en el origen del
pecado, pues fue Eva el instru-
mento del diablo para emponzo-
ñar a Adán. Así, la decadencia físi-
ca de la mujer anciana se convier-
te en uno de los temas re c u rre n-
tes del periodo, en el que tam-
bién reinan las brujas dentro del
mundo de lo horro roso y des-
agradable. Escribe Umberto Eco:
“En la mayoría de los casos las víc-
timas de la hoguera fueron acusa-
das de brujería porque eran feas.
Y a propósito de su fealdad inclu-
so se ha imaginado que en los
a q u e l a rres infernales podían
t r a n s f o rmarse en criaturas de as-
pecto atractivo, aunque marc a-
das siempre por rasgos ambiguos
que revelaban su fealdad inte-
r i o r ” .

La física curiosa y
el desfile de monstru o s

Las exploraciones a otros conti-
nentes fomentan la curiosidad
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por lo exótico y lo anómalo, ya
sea a través de los animales halla-
dos en otras tierras o de las mis-
mas personas nativas de esos lu-
g a res. Se buscaba lo monstru o s o
por el turbio placer asociado al
mal, pero también por una curio-
sidad científica que impulsaba a
censar y clasificar los seres extra-
ñ o s .

En el siglo XVI nacen las cáma-
ras de las maravillas, anteceden-
tes los actuales museos de cien-
cias naturales. También surg e
una seudociencia llamada fisiog-
nómica, que asocia valores mora-
les a los rasgos físicos. Ya había di-
cho Artistóteles que las grandes
e x t remidades son el signo del le-
ón y que por tanto los hombre s
con pies grandes eran todos va-

lientes. Según extraños sabios co-
mo Giovanni di Indagine, que
publicó su C h i ro m a n z i a en 1549,
los crueles tienen los dientes sali-
dos y los ojos delatan a los traido-
res, lujuriosos y mentirosos.  

La apoteosis de estas divagacio-
nes envueltas en pre t e n s i o n e s
científicas culmina en los siglos
XIX y XX, con las teorías de Cesa-
re Lombroso sobre los delin-
cuentes. Las taras físicas se co-
rrespondían a defectos morales,
un principio que no tenía en
cuenta la mala alimentación y las
ínfimas condiciones de vida de
las clases bajas, de donde salía el
g rueso de los que tenían pro b l e-
mas con la ley. Los nazis usaro n
también los rasgos físicos de los
judíos para señalar lo que ellos
c o n s i d e r a ron como ingénita de-
f o rmidad moral. 

Lo sublime y el terro r
En la Crítica del juicio, Kant alu-

día a lo sublime como algo muy
distinto a lo bello. Lo sublime se
halla en una tormenta o en un
mar revuelto, no en la arm o n í a
de un campo lleno de flores, y
por tanto contiene la sensación
de miedo. El movimiento ro m á n-
tico, ávido de emociones fuert e s ,
se abonó a la re p resentación de

lo tenebroso y halló en ella un tre-
mendo placer. 

El romanticismo volvió su mira-
da a la Edad Media, se mete en su
bosque de monstruos y pro c l a m a
la nueva estética de lo gro t e s c o ,
que para Victor Hugo significaba
“una cosa deforme, horrible, re-
pelente, transportada con verd a d
y poesía al dominio del art e ” .
Uno de sus personajes femeninos
dice en su novela El hombre que ríe:

“A tu lado me siento degradada,
¡qué alegría! ¡Qué insípido es ser
alteza! Yo soy augusta, no hay na-
da más fatigoso. Degradarse des-
cansa. Estoy tan saturada de re s-
peto que necesito desprecio”. 

Por supuesto, los engendro s
de mayor relieve en la historia,
como Frankenstein, Quasimodo
o la popularización de Drácula,
p e rtenecen a esta época, que co-
munica directamente con la mo-

d e rnidad. ¿Qué produce el insec-
to de La metamorf o s i s de Kafka si-
no asco y extrañeza?

El humo de la ciudad y
la vanguard i a

A primera vista una máquina
de tren o una chimenea pueden
p a recer elegantes estilizaciones
de un diseño muy acabado, pero
en los alre d e d o res, como no se
c a n s a ron de decirlo Charles Dic-

kens y William Blake, había mu-
cha suciedad y miseria. Además,
hoy la To rre Eiffel nos agrada e in-
cluso la consideramos una mara-
villa, pero los intelectuales france-
ses de finales del XIX la conside-
raban “inútil y monstruosa”, fru t o
de la “malicia pública”. Ante las
multitudes, los estetas se re t r a e n ,
buscan cobijo en lo distinto, en lo
m a rginal y maldito. Surge así la
puesta en valor de la decadencia
con Verlaine, Rimbaud, Baudelai-
re, Oscar Wilde y tantos otro s .

La vanguardia sale en parte de
ese exclusivismo cantando a las
masas y a la estética industrial, co-
mo los futuristas, que veían más
belleza en los coches de carre r a
que en la Victoria de Samotracia.
Por otro lado, los expre s i o n i s t a s
como Kirc h n e r, Nolde, Grosz y
Dix se especializan en los ro s t ro s
devastados por el tiempo, por el
vicio o por la locura. 

Andy Wa rhol supo abarcar las
dos facetas de lo moderno: la esté-
tica fealdad de su serie sobre los
accidentes de coche, o sobre la si-
lla eléctrica, y los retratos de la
gente famosa, llenos de sencillo
glamour colorista. 

El kitsch, el camp, lo basto y
lo ord i n a r i o

P recisamente los famosos y los
ricos han tratado de distanciarse
de los pobres anónimos a través
de lo que ellos han considerado
buen gusto. No obstante, el mal
gusto ha adquirido una notorie-
dad que luego ha pasado a la mo-
da cara y lujosa. El mal gusto, el
k i t s c h, son las re p roducciones cu-
t res de obras maestras, las copias
de columnas romanas metidas en
el salón de casa o las figuritas de
esculturas griegas en mármol pu-
lido y brillante. En cierto modo es
una exhibición de ignorancia o
de desaliño cultural, pero si se mi-
ra con ternura revela algún rayo
de irónica belleza.

Lo mismo sucede con el camp,
sinónimo de afectado y excesivo.
Según Susan Sontag, lo camp
se realiza “en los placeres más
bastos y ordinarios”. Su re p re s e n-
tación más clara estaría en la Divi-
ne de Pink Flamingos, la película
de John Waters. Con ello llega-
mos a lo que es la fealdad hoy.
El rock tira de lo siniestro, la ino-
cencia infantil busca monstru o s
cariñosos como E.T., el arte juega
a la provocación con imágenes
tan estomagantes como la de los
niños ahorcados de Mauri-
zio Cattelan, y los telediarios se
demoran en el detalle de los
m u e rtos en las carreteras y en las
g u e rras. Algo así como los cua-
d ros de El Bosco, pero con otro s
medios. 

Iñaki Esteban

La parábola de los ciegos. Pieter Bruegel

Los modos horribles de Simon Schama
“El arte supremo tiene unos modos horr i b l e s ” .
Así comienza el prestigioso historiador Simon
Schama su última obra traducida al castellano,
El poder del art e (Crítica) un libro provocador y
brillante, revelador del alma oscura que brilla
en la experiencia estética. El arte no relaja, dice
el autor. Al contrario, le deja a uno nervioso o fu-
rioso, dubitativo e inquieto.

Schama se fija en ocho cre a d o res –Caravag-
gio, Bernini, Rembrandt, David, Tu rn e r, Va n
Gogh, Picasso y Rothko– para demostrar sus
planteamientos. Dejarse sorprender es para el
autor la condición de partida para experimen-
tar de verdad el arte. Uno puede ir al Museo Va n

Gogh de Amsterdam para contemplar los arc h i-
famosos lirios y girasoles del pintor, pero si se le
escapan las Raíces y tro n c o s de las últimas sema-
nas de su vida se perderá un aspecto poco cono-
cido y a la vez revelador del art i s t a .

¿Y qué decir de Caravaggio y de sus tru c u l e n-
tas escenas de decapitaciones? En ella está “el
cristiano devoto y criminal –el pintor cometió
un asesinato–, que comprende la redención de
la sangre porque ha experimentado personal-
mente qué significa derramarla”, escribe el his-
t o r i a d o r.

Todos ellos desafiaron las normas, y así cre a-
ron arte impere c e d e ro .

Divine
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