El romanticismo supuso el cambio de mayor envergadura ocurrido en la conciencia
de Occidente a lo largo de los siglos XIX y XX. De ahi su enorme importancia. Todos los
otros movimientos que tuvieron lugar durante el periodo parecen en comparacion, menos
importantes y estan, de todas maneras, profundamente influenciados por éste.

Para Isaiah Berlin, los romanticos pusieron en marcha una revolucion sin
precedentes en la perspectiva que la humanidad tenia de si misma. Destruyeron las
nociones tradicionales de verdad objetiva y de validez ética y causaron efectos
incalculables en todos los aspectos de la vida. En su opinién: «El mundo no ha sido lo
mismo desde entonces, nuestra politica y nuestra moral se han visto profundamente
transformadas por ellos. Sin duda, éste ha sido el cambio mas radical y mas dramaético, por
no decir el mas pavoroso, en la perspectiva del hombre de los tiempos modernos».

En las brillantes reflexiones que recoge este libro, Berlin, uno de los principales
historiadores de las ideas del siglo XX, traza el desarrollo del romanticismo desde su
despertar en el siglo XVIII hasta su desenfrenada apoteosis, mostrandonos cémo este
legado aun perdura en la conciencia contemporanea.
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PREFACIO DEL EDITOR

Cada cosa es lo que es, y no otra cosa.

JOSEPH BUTLERM
Todo es lo que es...

ISAIAH BERLINX

La observacion de Butler era una de las citas favoritas de Isaiah Berlin, y él la evoca
en uno de sus ensayos mas importantes. Aqui la tomo como punto de partida para evitar
malentendidos, ya que lo primero que ha de decirse acerca del presente volumen es que no
se trata en absoluto de la obra sobre el romanticismo que Berlin siempre anheld escribir
después de concluir las conferencias A. W. Mellon sobre este tema en la National Gallery
of Art de Washington, en marzo y abril de 1965. Durante los afios subsiguientes, en
especial después de retirarse en 1975 de sus funciones como presidente del Wolfson
College de Oxford, Berlin continud desarrollando una extensa lectura, teniendo siempre en
mente escribir un libro sobre el romanticismo para el que acumulé una gran cantidad de
apuntes. En la Gltima década de su Vida reuni6 todas sus notas en un despacho y se dedicé
a organizarlas y recomponerlas: confeccion6 una lista de encabezamientos bajo los cuales
ordeno una seleccion de dichos apuntes que grababa en casete. También considerd utilizar
este material para una larga introduccion a una edicion de un trabajo de E. T. A. Hoffmann,
en lugar de publicarlo como un ensayo independiente. Pero en definitiva, esta nueva
sintesis nunca prosperd, tal vez, en parte, por haberla dejado estar demasiado tiempo; y
tengo entendido que Berlin nunca fue mas all& de la primera linea de dicha obra.

El hecho de que no haya escrito una version revisada de sus apuntes es, a todas
luces, motivo de pesar tanto para los lectores como lo fue para el propio Berlin. Pero la
pérdida no es total: de haber existido, el presente volumen —que no es mas que una
transcripcion editada de sus conferencias— jamas habria sido publicado; y la frescura, la
sensacion de proximidad, de intensidad y vivacidad que nos transmite no se habrian dado
en una version cuidadosamente editada y ampliada. Hay varias otras conferencias de Berlin,
que sobreviven en forma de grabaciones o transcripciones, que pueden compararse con las
obras que luego derivaron de ellas, o con los textos que les sirvieron de base. Nos
demuestra que las repetidas revisiones que Berlin hacia de sus escritos en vias de
publicacion, si bien enriquecian conceptualmente el contenido y daban mayor precision al
trabajo, a veces también restaban espontaneidad y fuerza a su discurso. Un texto que
funciona tan sélo como guién narrativo —un «torso», lo denominaria Berlin— puede darle



a una conferencia mayor vivacidad y autenticidad que la mera lectura de un manuscrito. La
conferencia dictada a partir de apuntes y el libro cuidadosamente preparado y editado son,
podria decirse, en terminologia pluralista, inconmensurables. En este caso, ya sea para
nuestro beneficio o detrimento, contamos Unicamente con uno de los dos proyectos
intelectuales centrales de Berlin.

El titulo empleado en este libro fue sugerido por el propio Berlin tempranamente.
Luego, para dictar sus conferencias, fue reemplazado por «Las fuentes del pensamiento
romantico», debido a que en las primeras paginas de la novela de Saul Bellow Herzog,
publicada en 1964, el personaje principal, un profesor universitario judio llamado Moisés
Herzog pasaba por una crisis de autoestima e intentaba, sin demasiado éxito, dictar en una
escuela nocturna de Nueva York un curso de educacion para adultos cuyo titulo era
precisamente «Las raices del romanticismo». Segln tengo entendido, esto fue una mera
coincidencia —Berlin negd que estos hechos tuvieran conexion alguna— pero, de cualquier
modo, el primer titulo tenia mayor resonancia, y si existieron en algin momento razones
para abandonarlo, sin duda hoy han desaparecidol™.

Si bien las observaciones que le sirvieron a Berlin de introduccion a la inauguracion
de sus conferencias son demasiado circunstanciales como para formar parte del cuerpo de
este volumen, revisten cierto interés preliminar. He aqui, entonces, un fragmento
importante de ellas:

Estas conferencias estan fundamentalmente dirigidas a genuinos expertos en arte —a
historiadores del arte y a especialistas en estética, grupo en el cual no me veo incluido—.
Mi Unica excusa valida para escoger este tema es que, naturalmente, el movimiento
romantico tiene relevancia para el arte: el arte entonces, si bien no soy un gran conocedor,
no puede quedar excluido y prometo no relegarlo demasiado.

Hay un sentido en el que la conexion entre el romanticismo y el arte es alin mas
fuerte. Si me encuentro capacitado para hablar de este tema es porque pretendo ocuparme
de aspectos politicos, sociales y también morales; y creo poder afirmar acerca del
movimiento romantico que se trata de un movimiento que no concierne exclusivamente al
arte, no es solamente un movimiento artistico sino tal vez el primer momento,
indudablemente en la historia de Occidente, en el que el arte domind otros aspectos de la
vida, donde existia una especie de tirania del arte sobre la vida, cosa que, en cierto sentido,
constituye la esencia del movimiento romantico; por lo menos, eso es lo que intentaré
demostrar.

Debo agregar que mi interés por el romanticismo no es netamente histérico. Muchos
fendmenos que vivimos hoy en dia —el nacionalismo, el existencialismo, la admiracion por
los grandes hombres, la admiracién por instituciones impersonales, la democracia, el
totalitarismo— se ven profundamente afectados por el romanticismo, que los penetra a
todos. De alli que éste sea un tema no enteramente irrelevante a nuestro tiempo.

Tambien es de interés el fragmento que sigue. Proviene del borrador que preparo
Berlin para la inauguracion de sus conferencias. Es el Unico texto escrito por él para este



proyecto que he encontrado entre sus notas:

No pretendo ni intentar definir al romanticismo en términos de atributos u objetivos,
ya que, como sabiamente nos alerta Northrop Frye, cuando uno quiere destacar alguna
caracteristica obvia de los poetas romanticos —por ejemplo, la nueva actitud hacia la
naturaleza o el individuo— y sefialar que es propia de los nuevos escritores del periodo que
vade 1770 a 1820, y contrastarla asi con la actitud de Pope o Racine, siempre habra alguien
que produzca evidencia contraria basandose en Platon o Kalidhasa, o (como hizo Kenneth
Clark) en el emperador Adriano, o (como Seilliére) en Heliodoro, o en algin poeta
medieval espafiol o en la poesia arabe preislamica, y finalmente, hasta en los propios
Racine y Pope.

Tampoco quiero sugerir que se dan casos puros —en el sentido en que algun artista,
pensador o persona pueda ser considerado Unicamente romantico y nada mas, como
tampoco puede un hombre ser considerado Unicamente como un ser individual, es decir,
carente de atributos compartidos con algun otro objeto del mundo, o Unicamente social, es
decir, sin atributos que sean Unicos y propios de él—. Sin embargo, estos términos no
carecen de significado, mas aun, es imposible prescindir de ellos: sefialan atributos,
tendencias o tipos ideales de aplicacion que nos sirven para aclarar, identificar y tal vez
también —si no han sido suficientemente observados previamente— para exagerar lo que,
a falta de una palabra mejor, deben denominarse los aspectos del caracter de un hombre, o
de su actividad, o de una perspectiva frente al mundo, o de un movimiento, o de una
doctrina.

Decir de alguien que es un pensador romantico o un héroe romantico no significa no
decir nada. A veces, significa decir que lo que éste es o lo que hace requiere ser explicado
en funcion de un fin, o de un conjunto de fines (que tal vez pueden ser contradictorios entre
si) o de una vision, o tal vez de una vislumbre o inspiracion que apunta hacia una condicién
0 actividad que, en principio, es irrealizable —algo que hacer en la vida, 0 un movimiento o
una obra de arte que es parte de su esencia, pero que no puede ser explicada, que tal vez es
ininteligible—. Entre los muchos —Ilos incontables— aspectos del romanticismo, ésta ha
sido, fundamentalmente, la cuestién que ocup6 a la mayoria de los estudiosos.

Pero mi intencién es ain mas limitada. Creo que hacia la segunda mitad del siglo
XVIII —antes de que naciera propiamente el denominado movimiento romantico— hubo
un cambio radical de valores que afectd al pensamiento, el sentimiento y la accion del
mundo occidental. Dicho cambio se expresa muy vividamente en mucho de lo que parece
ser lo més caracteristicamente romantico dentro de los romanticos: no en todo lo que hay de
romantico en ellos, tampoco en lo que los convierte a todos en autores romanticos. El
cambio se refleja mas bien en una especie de quintaesencia, en algo sin el cual ni la
revolucion de la que hablaré, ni sus consecuencias, las cuales son reconocidas por aquellos
qgue admiten que existi6 un fendmeno tal como el movimiento romantico —el arte
romantico, el pensamiento romantico— hubieran sido posibles. Si se me objeta que no he
incluido las caracteristicas mas propias de una obra o de otra, o todas las manifestaciones
del romanticismo, aceptaré tal objecion. Pues no es mi propésito definir el romanticismo
sino concentrarme Unicamente en la revolucion de la que el romanticismo, al menos en




algunos de sus aspectos, es su mas vivida expresion y sintoma. No intento hacer mas que
esto: si bien ya es mucho, pues lo que deseo demostrar es que esta revolucion fue,
comparada con todos los cambios ocurridos en la vida de Occidente, la mas profunda y
duradera, no menos trascendental que las tres grandes revoluciones cuyos impactos son
indisputables —la Revolucién Industrial de Inglaterra, la politica de Francia y la social y
econdémica de Rusia—, con las que esta conectado, a todo nivel, el movimiento del que nos
estamos ocupando.

Al editar las transcripciones de estas conferencias (valiéndome de las grabaciones de
la BBC) me he limitado, en general, a hacer los cambios minimos necesarios para lograr
que éste sea un texto que pueda leerse con fluidez. He considerado la informalidad de estilo
y las ocasionales expresiones idiométicas no completamente ortodoxas —que caracterizan a
las conferencias basadas en apuntes— como elementos que merecian ser preservados, Si
bien dentro de ciertos limites. Aunque a veces la edicion requirié cierto nivel de reparacion
sintactica, lo que es propio de la mayoria de las transcripciones de oraciones que se
expresan espontaneamente, solo raramente surgié alguna duda real acerca del significado
que Berlin habia intentado transmitir. Se han incluido también algunas alteraciones
menores que hizo Berlin mismo en las transcripciones en una etapa temprana del proceso;
esto explica alguna de las discrepancias sustanciales que el lector podra identificar cuando,
valiéndose de este texto como de un libreto en mano, escuche las grabaciones que estan
disponibles al publico!.

He tratado, como siempre, de documentar lo mejor posible las citas de Berlin, y he
hecho todas las correcciones necesarias en aquellos pasajes que él presentaba, claramente,
como citas verbatim de obras en inglés o de traducciones fidedignas de obras escritas en
otras lenguas, y ya no como meras parafiasis de dichos textos. Berlin, sin embargo, se ha
valido de una tercera herramienta, de algo intermedio entre la cita verbatim y la paréfrasis,
que podria llamarse «semicita». Si bien estas semicitas aparecen a veces en nuestro texto
entre comillas, han de entenderse como lo que el autor pudo haber dicho, o como lo que en
efecto sefiald, pero nunca como la reproduccion (o traduccidn) exacta de sus palabras
impresas. Este es un fenémeno muy tipico que se daba en las obras del pasado™, pero que
generalmente ha caido en desgracia en el ambiente académico contemporaneo. En las
colecciones de ensayos de Berlin que he publicado durante su vida me he limitado,
generalmente, a la referencia directa, contrastando las citas con su fuente original o con una
parafrasis manifiesta. En el caso de este tipo de libro, sin embargo, resultaba demasiado
artificial e inadecuado intentar disimular este camino intermedio —natural y efectivo desde
un punto de vista retérico— insistiendo en que la doble comilla se utilizara Unicamente en
las citas exactas. Deseo resaltar esto para evitarle al lector algin malentendido, y también
para establecer un contexto a otras observaciones que haré, al final del libro, como
encabezamiento a la lista de referencias bibliogréaficas (p. 195).

Las ponencias fueron emitidas por la BBC en su Tercer Programa de agosto y
septiembre de 1966, y nuevamente en octubre y noviembre de 1967. Fueron retransmitidas
en 1975 en Australia y en Inglaterra en la BBC Radio 3, en 1989, afio cn que Berlin
cumplié ochenta afios. Algunos extractos de estas ponencias también formaron parte de
otros programas sobre la obra de Berlin.



Berlin se opuso firmemente a que esta transcripcion fuera publicada durante su vida,
no so6lo porque hasta sus Ultimos afios albergo la esperanza de escribir el «verdadero» libro
sobre el romanticismo, sino probablemente porque también encontraba que era un acto de
arrogancia publicar una transcripcion de conferencias dictadas a partir de apuntes sin
siquiera someterlas a un trabajo de revision y expansion de texto. Tenia plena conciencia de
que algunos de sus comentarios pudieron haber sido demasiado generales, demasiado
especulativos, demasiado sinceros —un estilo tal vez més aceptable desde la catedra que
desde la pagina escrita—. En efecto, en una carta de agradecimiento a P. H. Newby, el
entonces director del Tercer Programa Radiofonico de la BBC, Berlin describe su actuacion
como «un torrente de palabras —mas de seis horas de charla agitada por momentos,
incoherente, apresurada y sin respiro, a mi juicio aveces histérica»™’.

Hay quienes creen que esta transcripcion no deberia publicarse tampoco hoy
—piensan que a pesar del indudable interés de estas conferencias, su publicacion devaluaria
la oeuvre de Berlin—. Yo no comparto este punto de vista, y me apoyo en la opinion de
muchos respetados especialistas, en particular en la de Patrick Gardiner, el tan meticuloso
critico, quien leyera la edicion de las transcripciones hace unos afios y se declarara
expresamente a favor de su publicacion. Aunque sea equivocado publicar este tipo de
material durante la vida del autor (y aun de esto no estoy completamente convencido),
encuentro no so6lo correcto sino también recomendable hacerlo cuando el autor es tan
excepcional como Berlin y se trata de conferencias tan estimulantes como éstas. Mas aun,
el propio Berlin era consciente de que el manuscrito probablemente se publicaria después
de su muerte e hizo referencia a esta posibilidad sin manifestar serias reservas. El entendia
que las publicaciones postumas estaban gobernadas por criterios diferentes de los que rigen
durante la vida del autor; y debe haber sido consciente, si bien nunca lo admitid, de que sus
conferencias Mellon eran un tour de force al arte espontaneo del conferenciante y que, por
ende, merecian publicarse tal y como eran. Ha llegado la hora —para citar las palabras de
Berlin ac<[97r]ca de su polémico libro sobre J. G. Hamann— «de ser aceptado o rechazado por
el lector»'".

Tengo una serie de agradecimientos que deseo dejar por escrito —sin duda son mas
de los que puedo recordar—. Los que conciernen a la provision de citas son mencionados
en las pp. 197-198. Ademas de ellos, mi reconocimiento principal (como ocurri6 en el caso
de trabajos previos) es para los generosos bienhechores que hicieron posible la financiacion
de mi beca en Wolfson College; para lord Bullock, por haber facilitado que yo tenga
bienhechores a quienes agradecer; para el Wolfson College por haberme alojado, para Pat
Utechin, secretaria del autor y amiga paciente y fiel desde hace veinticinco afos; para
Roger Hausheer y Patrick Gardiner, por su lectura y consejos acerca de la transcripcion, y
por las muchas otras formas de ayuda indispensable que me dispensaron; para Jonny
Steinberg, por sus valiosas sugerencias editoriales; para los editores, que han debido
soportar mis muchos y exigentes requisitos, especialmente para Will Sulkin y Rowena
Skelton-Wallace de Chatto and Windus, y Deborah Tegarden de Princeton University
Press; para Samuel Guttenplan, por su apoyo y util consejo; y finalmente, para mi familia (a
quienes sin darme cuenta no he mencionado anteriormente) por soportar la extrafia forma
de autoaislatniento que caracteriza a mi profesion. Espero que sea superfluo agregar que la
gran deuda la he contraido con el mismo Isaiah Berlin, por confiarme la tarea mas
satisfactoria que un editor pueda ansiar, y por darme completa libertad para llevarla a cabo.



HENRY HARDY
Wolfson College, Oxford

mayo de 1998



I
EN BUSCA DE UNA DEFINICION

Podria esperarse que comenzara, 0 que intentara comenzar, con alguna definicion
del romanticismo, o al menos, con alguna generalizacién que aclarara qué entiendo por
éste. Pero no pretendo entrar en tal trampa. Ya el sabio y eminente profesor Northrop Frye
sefialal® que cuando alguien se embarca en una generalizacion sobre el tema, aun en algo
tan inocuo como decir, por ejemplo, que nacio entre los poetas ingleses una actitud nueva
ante la naturaleza —digamos, por ejemplo, en Wordsworth y Coleridge por oposicion a
Racine y Pope—, no faltara quien presente evidencia contraria basandose en los escritos de
Hornero o Kalidhasa, en las epopeyas arabes preislamicas, en la poesia espafiola medieval
y, finalmente, en los propios Racine y Pope. Por esta razon, no pretendo generalizar sino
expresar de algin otro modo lo que concibo como romanticismo.

La literatura sobre el romanticismo es mas abundante que el romanticismo mismo, y
la literatura encargada de definir de qué se ocupa esta literatura es, por su parte,
verdaderamente voluminosa. Existe una especie de piramide invertida. Se trata de un tema
peligroso y confuso en el que muchos han perdido, no diria su sano juicio, aungue si su
propio sentido de direccion. Esta situacion es comparable a esa caverna oscura descrita por
Virgilio, donde todas las pisadas iban en una Unica direccion; o a la caverna de Polifemo,
donde aquellos que alli se internaban parecian no emerger nunca. Luego me embarco en
este tema con algo de temor.

La importancia del romanticismo se debe a que constituye el mayor movimiento
reciente destinado a transformar la vida y el pensamiento del mundo occidental. Lo
considero el cambio puntual ocurrido en la conciencia de Occidente en el curso de los
siglos XIX y XX de mas envergadura y pienso que todos los otros que tuvieron lugar
durante ese periodo parecen, en comparacion, menos importantes y estar, de todas maneras,
profundamente influenciados por éste.

La historia, no s6lo del pensamiento, sino de la conciencia, la opinion y también de
la accion; la historia de la moral, la politica y la estética es en gran medida una historia de
modelos dominantes. Cuando analizamos una civilizacion en particular descubrimos que
sus escritos mas caracteristicos, y sus otros productos culturales, reflejan un patron de vida
especifico que rige a los responsables de dichos escritos, pinturas o producciones musicales
particulares. Comprendemos, entonces, que para identificar una civilizacion, para concebir
el tipo de civilizacion que es, y para entender el mundo en el que pensaron, sintieron y
actuaron aquellos hombres, es importante intentar, en la medida de lo posible, aislar ese
patron dominante por el que se rige dicha cultura. Consideremos, por ejemplo, la filosofia o
la literatura griega de la era clasica. Si analizamos la filosofia de Platon, por ejemplo,
descubrimos que el autor se ve dominado por un modelo de pensamiento geométrico o



matematico. Vemos claramente que su linea de pensamiento esta condicionada por la
nocion de que existen verdades axiomaticas, cristalinas e inquebrantables de las que es
posible, gracias a una logica severa, deducir ciertas conclusiones absolutamente infalibles.
Resulta evidente que es posible alcanzar este tipo de saber absoluto por un método especial,
recomendado por él; que existe un conocimiento absoluto del mundo, y que de poder
acceder a él —del que la geometria, es decir, la matematica en general, es su expresion mas
cercana, su paradigma mas perfecto—, podriamos organizar nuestras vidas en funcion de
este saber, de estas verdades, de una vez y para siempre, de modo estatico y sin necesitar
cambio futuro. Asi, podria esperarse que todo sufrimiento, toda duda, toda ignorancia, toda
forma de vicio o locura humana desaparecieran de la tierra.

La nocion de que hay en algun lugar una vision perfecta, y de que solamente se
necesita para alcanzar dicha verdad cierto tipo de disciplina severa, o cierto tipo de método
analogo, de algin modo, a las frias y aisladas verdades matematicas, afecta a una gran
cantidad de otros pensadores del periodo posplatonico. Sin duda, afecta al Renacimiento,
que sostenia ideas similares; a pensadores como Espinosa; a pensadores del siglo XVIII y
XIX también, quienes creian posible llegar a algun tipo de conocimiento, que aunque no
absoluto, fuera de todas maneras casi absoluto, y arreglar, gracias a éste, el mundo, creando
un orden racional en el que la tragedia, el vicio y la estupidez —causantes de tanta
destruccidn en el pasado— pudieran ser finalmente evitadas gracias al uso de informacion
cuidadosamente adquirida y a la aplicacion de una razén universalmente inteligible.

Me he referido a un tipo de modelo ofreciéndolo, simplemente, a modo de ejemplo.
Estos modelos comienzan invariablemente por liberar a la gente del error, de la confusion,
de alguna realidad ininteligible que la gente intenta explicarse gracias a ellos. Casi
invariablemente, sin embargo, ellos terminan por esclavizar a estas mismas personas, al no
poder dar cuenta de la experiencia en su totalidad. Los modelos se inician, entonces, como
liberadores y terminan funcionando despoticamente.

Analicemos otro ejemplo: una cultura paralela durante un periodo similar, la de la
Biblia, la de los judios. Encontraremos un modelo dominante completamente distinto, un
conjunto de ideas diferentes que hubieran sido incomprensibles para los griegos. La nocién
en la que se origina el judaismo y el cristianismo es, en gran medida, la de la vida en
familia, de las relaciones entre padre e hijo, y tal vez también de las de miembros de una
tribu con otra. Estas relaciones fundamentales por las que se explican la vida y la naturaleza
—el amor de los hijos por el padre, la hermandad entre los hombres, el perdéon, los
mandatos de un superior dirigidos a un inferior, el sentido del deber, la transgresion, el
pecado y su consecuente necesidad de expiacion—; todo este complejo de cualidades, por
el que se explicaria la totalidad del universo segun los creadores de la Biblia, y también
segun aquellos que en gran medida se ven influenciados por ésta, habria sido francamente
incomprensible para los griegos.

Consideremos un salmo bien conocido donde el salmista dice: «Cuando Israel salio
de Egipto [...] la mar lo vio y huyd, retrocedi6 el Jordan, los montes brincaron lo mismo
que carneros, y las colinas como corderillos», y se le orden¢ a la tierra: «Tiembla [...] ante
la faz del Dios de Jacob»™. Esto habrfa sido incomprensible para Platon o Aristételes, ya



que la idea de un mundo que responde personalmente a las érdenes del Sefior, la nocion de
que todas las relaciones, tanto animadas como inanimadas, han de ser interpretadas bajo la
forma de relaciones humanas, o lo que es lo mismo, entre personalidades, en un caso,
divinas, en otro humanas, constituye una concepcién de lo divino y de su vinculo con la
humanidad muy alejada de la griega. De aqui la ausencia entre los griegos de la nocién de
obligacion, la ausencia de una nocion de deber tan dificil de comprender por aquellos que
leen a los griegos bajo una lente influenciada, en parte, por la tradicion judia.

Permitaseme intentar explicar cuan extrafios pueden ser los diferentes modelos, ya
que esto es importante para trazar la historia de estas transformaciones de conciencia. Han
acon-tecido considerables revoluciones en la perspectiva general de la humanidad, que han
sido, a veces, dificiles de volver a localizar debido a que las suprimimos interpretandolas
como algo familiar. Giambattista Vico —el pensador italiano que prosperé a principios del
siglo XVIII, si puede acaso atribuirsele prosperidad a un pensador totalmente olvidado y
abandonado en la pobreza— ha sido el primero, tal vez, en hacernos notar la extrafieza de
las culturas antiguas. Este sefiala, por ejemplo, que en la cita «Jovis omnia plena»!®
(«Todo esta lleno de lovis»), terminacion de un hexadmetro latino perfectamente conocido,
se dice algo no del todo comprensible para nosotros. Por un lado, Japiter o lovis es una
gran divinidad barbuda que lanza truenos y rayos. Por otro lado, se dice que todo
—omnia— estd «lleno de» este ser barbudo; algo que no es inteligible. Vico sefiala
entonces, con imaginacion y sentido, que la vision de estos pueblos de la antiguedad, tan
alejados de nosotros, debe haber sido muy diferente de la nuestra para que hayan sido
capaces de concebir a su dios no so6lo como gigante barbudo imperando sobre dioses y
hombres, sino también como algo de lo que la totalidad de los cielos podria estar llena.

Observemos un ejemplo mas familiar. Cuando Aristoteles en la Etica a Nicomaco
discute la cuestion de la amistad, éste sefiala —de modo bastante sorprendente para
nosotros— que existen varios tipos de relaciones amistosas. Hay una amistad, por ejemplo,
que consiste en una forma de locura apasionada de un ser humano por otro; y otra en
relaciones de negocio, de comercio, de compra y venta. El hecho de que para Aristételes no
sea nada extrafio decir que existen dos tipos de amigos, que hay gente cuya vida esta
enteramente brindada al amor, o lo que es lo mismo, cuyas emociones estan empefiadas en
el amor, y por otro lado, hay gente que vende zapatos a otra, y que ambas son especies de
un mismo género, es algo a lo que nosotros, ya sea como resultado de la cristiandad, o del
movimiento romantico, o de cualquier otra indole, no podemos acostumbrarnos con
facilidad.

Ofrezco estos ejemplos para exponer, simplemente, que estas culturas de la
antigiiedad son mas extrafias de lo que pensamos, y que han ocurrido transformaciones
mucho mas profundas en la historia de la conciencia humana que las que podria ofrecer una
lectura no critica y ordinaria de los clasicos. Existen, desde ya, muchos otros ejemplos. El
mundo puede concebirse organicamente —como un arbol, en el que cada parte vive para y
a través de las demas— o mecanicamente, tal vez como resultado de algin modelo
cientifico, en el que las partes se relacionan externamente y en donde el Estado, o cualquier
otra institucion humana, es concebida como una méaquina destinada a promover la felicidad
0 a prevenir que la gente se haga dafio mutuamente. Estas concepciones de vida son muy



diferentes, pertenecen a climas de opinidn divergentes y se ven influenciadas por distintas
consideraciones.

Lo que sucede como regla general es que algun topico gana ascendencia —digamos,
por ejemplo, la fisica o la quimica— y, como resultado de la enorme influencia que ejerce
sobre la imaginacion de su generacion, se aplica también a otros campos. Esto ha ocurrido
con la sociologia en el siglo XIX y con la psicologia durante el nuestro. Mi tesis es que el
movimiento roméantico ha sido una transformacion tan radical y de tal calibre que nada ha
sido igual después de éste. Es en esta afirmacion en la que deseo concentrarme.

¢Donde tomo6 impulso el movimiento romantico? Ciertamente, no ha sido en
Inglaterra aunque, sin duda, técnicamente nacio alli; esto es lo que dirdn todos los
historiadores. De todos modos, no es alli donde se presentd en su forma mas dramatica.
Surge aqui la pregunta: ;cuando me refiero al romanticismo estoy resefiando algo que
ocurre histéricamente, como parezco sugerir, 0 es tal vez un marco mental permanente no
exclusivo ni monopolizado por una época en particular? Herbert Read y Kenneth Clark™"
han tomado esta Ultima posicion. Segun ellos, el romanticismo constituye un estado de
conciencia permanente que puede encontrarse en cualquier lugar. Kenneth Clark lo localiza
en algunas lineas de Adriano; Herbert Read nos provee de una gran cantidad de ejemplos.
El baron Seilliére, que ha escrito abundantemente sobre el tema, cita a Platon, a Plotino, al
novelista griego Heliodoro y a muchos otros autores que han sido, segun él, escritores
romanticos*?. Pero yo no deseo entrar en esta cuestion, aunque pueda ser cierta. EI tema
que yo deseo tratar estd confinado en el tiempo. No propongo ocuparme de una actitud
humana permanente sino de una transformacién particular ocurrida en el tiempo y que aun
nos afecta hoy. Quiero limitar mi atencion a lo ocurrido durante el segundo tercio del siglo
XVII y que no tuvo lugar en Inglaterra ni en Francia aunque si, en gran parte, en
Alemania.

La vision tradicional del cambio historico y de la historia en general nos da cuenta
de esto. Comenzamos con un elegante dix-huitiéme frances, en el que todo empieza siendo
tranquilo y suave, obedeciéndose las reglas en la vida y en el arte, existe un avance general
de la razdn, progresa la racionalidad, se retira la Iglesia y la sinrazén cede a los ataques
prodigados por los philosophes franceses. Hay paz, hay calma, hay construcciones
elegantes, se cree en la aplicacion de la raz6n universal tanto en cuestiones humanas como
en la practica artistica, en la moral, en la politica, en la filosofia. Entonces, se da una
invasion subita y aparentemente inexplicable. Surge repentinamente una erupcion violenta
de la emociodn, del entusiasmo. Las personas comienzan a interesarse por los edificios
goticos, por la introspeccion. La gente se vuelve subitamente neurotica y melancolica;
comienza a admirar el arranque inexplicable del talento espontaneo. Hay una retirada
general de aquel estado de cosas vidrioso, simétrico y elegante. Al mismo tiempo, ocurren
también otros cambios. Estalla una gran revolucién; hay descontento; se decapita al rey;
comienza el terror.

No resulta del todo claro qué tienen que ver estas dos revoluciones entre si. Cuando
leemos la historia, tenemos la sensacion de que algo catastrofico ocurrio hacia fines del
siglo XVIII. Al principio, las cosas parecian desarrollarse de modo comparativamente



tranquilo; luego, ocurrid una estrepitosa ruptura. Algunos le dan una buena acogida, otros la
denuncian. Estos ultimos suponen que éesta ha sido una edad elegante y pacifica: aquellos
que no la vivieron, dira Talleyrand, no conocieron el verdadero plaisir de vivrel*®l. Otros
dicen que se tratd de una edad artificial e hipdcrita, que la revolucion introdujo un ambito
de mayor justicia, humanidad, libertad, de mayor comprension del hombre por el hombre.
Haya sido del modo que fuere, la cuestion es la siguiente: ¢cudl es la relacion entre esta
revolucion romantica —esta repentina entrada en los ambitos del arte y la moral de una
actitud nueva y turbulenta— y aquella que tipicamente se conoce como la Revolucion
Francesa? ¢Fueron los que danzaron sobre las ruinas (le la Bastilla, aquellos que
decapitaron a Luis XVI, los que se vieron afectados por ese impetuoso culto al talento, por
esa precipitada invasion de emocionalismo de la que se nos habla, o por ese repentino
desorden y turbulencia que inund6 el mundo de Occidente? Aparentemente, no. Esta claro
que los principios bajo los que se llevo a cabo la Revolucion Francesa fueron los de la
razon universal, del orden, de la justicia; principios en absoluto conectados con aquel
sentido de unicidad, de profunda introspeccion emocional, de diferencia de las cosas, de
disimilitudes mas que de similitudes, con los que se asocia usualmente al movimiento
romantico.

¢Pero qué pasa con Rousseau? Por supuesto, se le relaciona —acertadamente— con
el movimiento romantico y estd considerado como uno de sus progenitores. Sin embargo, el
Rousseau responsable de las ideas de Robespierre y de las de los jacobinos franceses no es,
me parece a mi, el que mantiene una conexion obvia con el romanticismo. Aquel Rousseau
es el que escribid El contrato social, un tratado tipicamente clasico que se refiere al retorno
del hombre a aquellos principios primarios y originales que todos los hombres comparten;
al reino de la razon universal que une a los hombres frente al de las emociones, que los
distancian; al reino de la justicia y paz universal por oposicion a los conflictos, la
turbulencia y los desérdenes que enajenan los corazones humanos de la mente y que
dividen a los hombres.

Es dificil ver, entonces, qué relacidn existe entre esta importante agitacion romantica
y aquella revolucion politica. Se desarrolla también durante esta época la Revolucién
Industrial, que no ha de tomarse como algo irrelevante. Después de todo, las ideas no
engendran ideas. Algunos factores sociales y econémicos son, por cierto, responsables de
grandes trastornos en la conciencia humana. Nos encontramos, entonces, con un problema.
Se da la Revolucion Industrial, se da la gran revolucion politica francesa auspiciada por
principios clasicos y también se da la romantica. Tomemos incluso como ejemplo la gran
manifestacion artistica de la Revolucidon Francesa. Si observamos las famosas pinturas
revolucionarias de David resulta dificil conectarlo especificamente con la revolucion
romantica. Sus cuadros presentan una elocuencia jacobina y austera que evoca un retorno a
Esparta y a Roma; comunican una protesta contra la frivolidad y la superficialidad de vida
que se relaciona con la prédica de hombres tales como Magquiavelo, Savonarola o Mably,
gente que denuncid la frivolidad de su época en nombre de ideas eternas de caracter
universal. EI movimiento romantico, por su parte —nos lo dicen todos sus historiadores—,
constituyd una protesta pasional contra cualquier tipo de universalidad. En consecuencia, se
presenta una dificultad para entender lo que paso.



Para darle algun sentido a esto que veo como una gran ruptura, para explicar por qué
pienso que en aquellos afios, entre 1760 y 1830, ocurrio algo tan transformador, ese gran
quiebro en la conciencia europea, para justificar al menos con algo de evidencia por qué
merece decirse esto, ofreceré un ejemplo. Supongamos que viajaramos por Europa
occidental en 1820 y que hablaramos en Francia con los jovenes de avant-garde amigos de
Victor Hugo, con los Hugolatres; que fuéramos a Alemania y que conversaramos alli con
gente relacionada alguna vez con madame de Staél, que comunico el espiritu alemén a los
franceses. O que hubiéramos conocido a los hermanos Schlegel, grandes teoricos del
romanticismo; o a uno o dos amigos de Goethe en Weimar, al poeta y fabulista Tieck, por
ejemplo. O que hubiéramos hablado con otras personas vinculadas con el movimiento
romantico: sus seguidores universitarios, los estudiantes, los jovenes, los pintores y
escultores que se vieron profundamente influenciados por estos poetas, dramaturgos y
criticos. Supongamos, por ejemplo, que hubiéramos conversado en Inglaterra con alguien
influenciado por Coleridge, o sobre todo, por Byron en Inglaterra o en Francia, o en Italia, o
mas alla del Rin, o del Elba. Supongamos que hubiéramos estado con todas estas personas.
Habriamos descubierto que su ideal de vida era mas 0 menos el siguiente: Los valores a los
que les asignaban mayor importancia eran la integridad, la sinceridad, la propension a
sacrificar la vida propia por alguna iluminacion interior, el empefio en un ideal por el que
seria valido sacrificarlo todo, vivir y también morir. No estaban fundamentalmente
interesados en el conocimiento, ni en el avance de la ciencia, ni en el poder politico, ni en la
felicidad; no querian en absoluto ajustarse a la vida, encontrar algin lugar en la sociedad,
Vvivir en paz con su gobierno, o es mas, sentir fidelidad por su rey o su republica. Habriamos
descubierto que el sentido comun, la moderacidn, no entraba en sus pensamientos; que
creian en la necesidad de luchar por sus creencias aun con el Gltimo suspiro de sus cuerpos,
en el valor del martirio como tal, sin importar cudl fuera el fin de dicho martirio.
Consideraban a las minorias mas sagradas que las mayorias, que el fracaso era méas noble
que el éxito pues este ultimo tenia algo de imitativo y vulgar. La nociébn misma de
idealismo, no en su sentido filosofico sino en el sentido ordinario del término, es decir, el
estado mental de un hombre que esta preparado para realizar grandes sacrificios por un
principio o por alguna conviccién, que se niega a traicionarse, que esta dispuesto a ir al
cadalso por lo que cree, debido a que lo cree; esta actitud era relativamente nueva. La gente
admiraba la franqueza, la sinceridad, la pureza del alma, la habilidad y disponibilidad por
dedicarse a un ideal, sin importar cual fuera éste.

Sin importar cuél fuera éste: eso es lo importante. Supongamos que conversaramos
en el siglo XVI con algun participante en las grandes guerras religiosas que desgarraron
Europa durante aquel periodo. Supongamos que le dijéramos a un catélico de la época
empefiado en dichas hostilidades lo siguiente: «Es cierto que los protestantes creen en algo
falso y que creer en lo falso es cortejar la perdicion; no hay duda tampoco de que son
peligrosos para la salvacion de las almas y que no existe cosa mas importante que dicha
salvacion. Pero son tan sinceros, estan tan dispuestos a morir por su causa, su integridad es
tan notable, que uno deberia concederles cierto galardon de admiracion por la dignidad
moral y el caracter sublime con que se disponen a morir». Este sentimiento habria sido
incomprensible. Cualquiera que supiera realmente, o que estuviera convencido de saber la
verdad, digamos por ejemplo, un cat6lico que creyera en las verdades predicadas por la
Iglesia, habria entendido que aquellas personas capaces de brindarse por completo a la
teoria y practica de la falsedad eran, simplemente, personas peligrosas y que cuanto mas



dedicadas estaban a ello, mas dementes eran. Ningun caballero cristiano habria supuesto,
cuando luchaba contra los musulmanes, que debia admirar la pureza y sinceridad con las
que un infiel creia en sus doctrinas absurdas. Sin duda, si uno era una persona decente y
mataba a un enemigo valiente no estaba obligado a escupir sobre su cuerpo. Su actitud
consistia en pensar que era una lastima que tanto coraje (calidad universalmente admirada),
tanta habilidad, tanta devocion, hubiera sido depositada en una causa tan palpablemente
absurda y peligrosa. Pero uno no habria dicho lo siguiente: «Poco importa lo que piensa
esta gente, lo importante es el estado mental con el que creen en esto, que no se hayan
traicionado, que hayan sido hombres integros. Esta es gente a la que puedo respetar. Si se
hubieran pasado a nuestro bando simplemente por salvarse, esto habria sido una forma de
accion demasiado egoista, demasiado prudente, demasiado despreciable». Segln este
estado mental, la gente diria lo siguiente: «Si creo en algo y tu crees en otra cosa, €S
importante que luchemos por ello. Tal vez sea bueno que ti me mates a mi 0 que yo te mate
a ti; quiza, en un duelo, sea mejor que nos matemos mutuamente. Pero la peor de las
posibilidades es el compromiso, ya que ello significa que hemos traicionado aquel ideal que
nos mueves.

El martirio fue siempre admirado, pero tenia que estar al servicio de la verdad. Los
cristianos admiraron a los martires por ser testigos de la verdad. Si hubieran sido testigos de
lo falso no habria habido nada en ellos de admirable, tal vez algo por lo que sentir pena.
Para 1820 surge una perspectiva en la que el estado mental, el motivo, es mas importante
que la consecuencia; en la que la intencién supera en importancia al efecto. La pureza de
corazén, la integridad, la devocion, la dedicacion, todo lo que nosotros apreciamos sin
dificultad y que forma parte de la textura misma de nuestras actitudes morales cotidianas,
se fue convirtiendo poco a poco en un lugar comun, primero entre las minorias; y luego,
gradualmente, se expandio hacia afuera.

Permitaseme ofrecer un ejemplo que expresa lo que entiendo por este cambio.
Tomemos la obra de teatro de Voltaire sobre Mahoma. Voltaire no estaba particularmente
interesado en él; esta pieza pretendia ser un ataque a la Iglesia. No obstante, Mahoma
aparece como un monstruo fanatico, supersticioso y cruel que impide todo intento de
libertad, de justicia y de razdn, y que en consecuencia debe ser denunciado como enemigo
de todo lo que Voltaire consideraba méas importante: la tolerancia, la justicia, la verdad y la
civilizacion. Veamos ahora lo que Carlyle dira mucho mas tarde. Carlyle —a quien se
considera, exageradamente, como un representante altamente caracteristico del movimiento
romantico— describe a Mahoma en un libro titulado On Heroes, Hero-Worship, and
theHeroic in History en el que enumera y analiza a una gran cantidad de héroes. Mahoma
es descrito como «una ardiente masa de vida surgida de las mismas entrafias de la
naturaleza»*. Es un hombre de resplandeciente sinceridad y poder que, por tanto, ha de
ser admirado. Se le compara con el siglo XVIII, y no es agradable: un siglo apagado e
inatil, un siglo que —segun Carlyle— esta equivocado y es de segundo orden. Carlyle no
esta interesado en las verdades del Coran, no asume que contenga algo en lo que él ha de
creer. Admira a Mahoma por constituir una fuerza elemental, por vivir una vida intensa, por
contar con muchos seguidores; valora que algo fundamental haya ocurrido en la vida de los
hombres, un fendmeno tremendo, un gran evento conmovedor que, para Carlyle, Mahoma
apremia.



La importancia de Mahoma radica en su caracter y no en sus creencias. La cuestion
acerca de la verdad o falsedad de sus convicciones le habria parecido una cuestion
irrelevante a Carlyle. En el curso de estos mismos ensayos, Carlyle dice lo siguiente: «El
catolicismo sublime de Dante [...] ha de ser roto en pedazos por un Lutero; el feudalismo
noble de Shakespeare [...] debe finalizar con la Revolucion Francesa»*®). ¢Pero por qué ha
de hacerse esto? Porque no es importante que el catolicismo sublime de Dante haya o no
haya sido verdadero; sino que fue un gran movimiento, que tuvo su tiempo, y que ahora
algo igualmente poderoso, igualmente convincente, sincero, profundo y conmovedor, debe
tomar su lugar. La importancia de la Revolucion Francesa radica en que le atest un gran
golpe a las conciencias de los hombres; que los que la llevaron a cabo fueron sinceros, y no
hipdcritas sonrientes, como Carlyle pensaba que habia sido Voltaire. Esta es una actitud
que no diré que es totalmente nueva, pues es peligroso afirmar esto, pero que, de todos
modos, es suficientemente novedosa como para ser digna de atencion. Sea lo que fuere lo
que la haya causado, ocurrid, me parece a mi, entre los afios 1760 y 1830. Comenzd en
Alemania y creci6 deprisa.

Consideremos otro ejemplo de lo que quiero decir: la actitud hacia la tragedia.
Generaciones previas han asumido que la tragedia se debia siempre a algun tipo de error:
que alguien tomaba una cosa por otra, que alguien se equivocaba. Se trataba, o bien de un
error moral, o de uno intelectual. Este podria haber sido evitado, 0 era quiza inevitable.
Para los griegos, la tragedia era un error que los dioses le enviaban a los hombres y que
ningin hombre sujeto a ellos podria haber evitado; aunque en principio, si estos hombres
hubieran sido omniscientes, no habrian cometido errores tan graves y no se habrian
entonces prodigado tales infortunios. Si Edipo hubiera sabido que Layo era su padre, no lo
habria asesinado. Esto es cierto, en gran medida, hasta en las tragedias de Shakespeare. Si
Otelo hubiera sabido que Desdémona era inocente, ninguno (le los desenlaces particulares
de esa tragedia podrian haber ocurrido. En consecuencia, la tragedia se funda en lo
inevitable o, tal vez, en alguna carencia humana que podria ser evitada —el conocimiento,
la destreza, la firmeza moral, la habilidad para vivir, la ejecucion de lo correcto en el
momento propicio, o lo que fuere—. Seres humanos mas perfectos —moralmente mas
firmes, intelectualmente méas adecuados y, sobre todo, personas omniscientes, y tal vez
también, con suficiente poder— podrian siempre evitar aquello que, de hecho, constituye la
esencia de la tragedia.

Esto no es asi para el siglo XIX temprano ni aun para el XVIII tardio. Si leemos la
tragedia de Schiller Los bandidos —a la que me referiré mas adelante— veremos que Karl
Moor, el héroe-villano, es un hombre que se venga de una sociedad detestable al
convertirse en un ladron y cometer varios asesi-natos atroces. Finalmente, se le castiga,
pero si nos preguntamos: «;A quién ha de culparse? ¢Acaso es responsable de su origen?
¢Estan sus valores totalmente corrompidos, o esta enfermo? ¢ Cual de los dos lados tiene la
razon?», la tragedia no nos da una respuesta, aun mas, la pregunta misma le habria parecido
a Schiller superficial y ciega.

Se da aqui un choque, tal vez inevitable, de clases de valores incompatibles.
Nuestros antepasados han asumido que era posible reconciliar las cosas buenas. Pero ya no
creemos en esto. Si leemos la tragedia de Buchner La muerte de Danton, en la que



finalmente Robespierre causa las muertes de Danton y de Desmoulins durante la
Revolucion, y si nos preguntamos: «;Estaba equivocado Robespierre al hacer esto?», la
respuesta es negativa. La tragedia es tal que Danton, aungue era un revolucionario sincero
que cometid algunos errores, no merecia morir y, sin embargo, Robespierre estaba en lo
cierto al llevarlo a la muerte. Se da aqui un choque que mas tarde Hegel denominara «el
bien para el bien»!®!. Este choque no se debe a un error, sino a un tipo de conflicto de
caracter inevitable, a elementos sin conexion que merodean por la tierra, a valores que no
se pueden reconciliar. Lo importante es que la gente se empefie en esos valores con todo su
ser. Si asi lo hacen, son héroes adecuados para la tragedia. Y si no lo hacen, son filisteos,
miembros de la burguesia, gente con nada de bueno y sobre la que no vale la pena escribir.

La figura que domina como imagen durante el siglo XIX es la de un Beethoven
despeinado en su buhardilla. Beethoven es un hombre que ejecuta lo que hay dentro de si.
Es pobre, ignorante, grosero. Sus modales son malos, sabe poco, y tal vez no sea un
personaje muy interesante si ponemos a un lado la inspiracion que lo lleva hacia adelante.
Pero €l no se traicion6. Se sienta en su buhardilla y crea. Y lo hace de acuerdo con la luz
interna que lo inspira, y esto es todo lo que un hombre debe hacer; es lo que lo convierte en
un héroe. Aungue no sea un genio como Beethoven, aunque esté loco como el héroe de
Balzac en Le Chef d oeuvre inconnu (La obra de arte desconoci-da), y cubre sus lienzos con
pinturas, de modo tal que al final no hay nada que resulte inteligible, s6lo una excesiva capa
de pintura incomprensible e irracional; aun asi, esta figura merece algo mas que mera
lastima. Pues es un hombre que se ha de-dicado a un ideal, que ha dejado el mundo a un
lado y que representa las cualidades méas heroicas, mas espléndidas, de mayor sacrificio de
si mismo que un ser humano pueda poseer. Gautier, en su famoso proélogo a Mademoiselle
de Maupin de 1835, defendiendo la nocion del arte por el arte mismo, les dice a los criticos
en general, y también al publico, lo siguiente: «jNo, imbéciles! jNo! Sois tan tontos y
cretinos, un libro no os proveera de un plato de sopa; una novela no es un par de botas; un
soneto no es una jeringa; una pieza dramatica no es un ferrocarril [...] no, doscientas mil
veces, no»'Y’). La idea de Gautier es que aquella antigua defensa del arte (aparte de la
escuela de la utilidad social que él ataca particularmente —Saint-Simon, los utilitaristas, los
socialistas—), aquella idea de que el proposito del arte consiste en darle placer a un gran
namero de personas, 0 incluso, a un namero pequefio de cognoscenti cuidadosamente
entrenados, no es para €l una nocion valida. El fin del arte es producir belleza y si so6lo el
artista percibe la belleza de su objeto esto es suficiente como destino de vida.

Claramente, algo ocurri6 para que la conciencia se haya alejado, hasta tal punto, de
la nocion de que hay verdades universales, canones universales de arte, de que toda accion
humana ha de dirigirse a la ejecucion de lo recto, de que los criterios de esta ejecucion son
publicos, demostrables y de que iodo hombre inteligente los descubriria al aplicar su razon;
para que se haya alejado de todo esto y haya tomado una actitud tan diferente con respecto
a la vida y a la accion. Evidentemente, algo ocurrid. Cuando nos preguntamos qué paso, se
nos dice que hubo un gran retorno al emocionalismo, que surgié un repentino interés por lo
primitivo y por lo remoto —por lo remoto en el tiempo y en el espacio—, que se manifestd
un anhelo por lo infinito. Se hace referencia a la «emocién recobrada en la tranquilidad»*®!;
se dice algo —aunque no queda clara su relacion con las cosas mencionadas
anteriormente— de las novelas de Scott, de las canciones de Schubert, de Delacroix, del
nacimiento del culto al Estado, de la propaganda alemana a favor de la autosuficiencia



econdmica y también de las cualidades sobrehumanas, de la admiracion por el genio
espontaneo, de los marginados, de los héroes, del esteticismo, de la autodestruccion.

¢Qué tienen todas estas cosas en comdn? Si tratamos de descubrirlo, se pone a la
vista un cuadro bastante sorprendente. Permitaseme ofrecer algunas definiciones del
romanticismo que he seleccionado de los escritos de algunos de los autores mas eminentes
que han tratado el tema. Ponen en evidencia que el asunto no es nada facil.

Stendhal dice que lo roméantico es lo moderno y lo interesante, y que el clasicismo es
lo antiguo y lo carente de energial*®. Quiza esto no es tan simple como suena: lo que quiere
decir Stendhal es que el romanticismo consiste en comprender las fuerzas vitales que nos
empujan por oposicion al intento de escapar hacia algo obsoleto. Sin embargo, lo que dice
en realidad en el libro sobre Racine y Shakespeare es lo que acabo de enunciar. Su
contemporaneo Goethe piensa, en cambio, que el romanticismo es una enfermedad, que es
lo débil, lo enfermizo, un grito de combate de una escuela de poetas frenéticos y de
reaccionarios catdlicos; el clasicismo es, en cambio, fuerte, fresco, alegre, consistente,
como lo es Homero y la canciéon de los Nibelungos. Nietzsche piensa que no es una
enfermedad sino una terapia, una cura para la enfermedad. Sismondi, un critico suizo de
notable imaginacion aunque no del todo simpatizante del romanticismo a pesar de haber
sido amigo de madame de Staél, dice que el romanticismo es la union del amor, la religién
y la caballeria. Pero Friedrich von Gentz, que fue agente principal de Metternich durante
aquella época y contemporaneo de Sismondi, sostiene que es una de las cabezas de la Hidra
y que las otras dos son la reforma y la revolucién. Segun él, se trata de una amenaza de la
izquierda a la religion, a la tradicién y al pasado y, en consecuencia, algo que debe
suprimirse. Los jovenes roménticos franceses, «Iag’oven Francia», sugieren algo de esto al
decir: «Le romantisme c’est la révolution»®). ;Pero la révolution contra qué?
Aparentemente, una revolucion contra todo.

Heine dice que el romanticismo es la flor granate nacida le la sangre de Cristo, un
volver a despertar de la poesia sondmbula de la Edad Media, germinaciones sofiolientas que
nos observan con los ojos profundamente doloridos de espectros gimientes. Los marxistas
diran que fue, efectivamente, una huida de los horrores de la Revolucion Industrial, y
Ruskin estaria de acuerdo al decir que es el contraste entre un presente monoétono y
aterrorizador y un bello pasado; esto ultimo es tina modificacion de la visién de Heine, no
del todo alejada de ella. Taine, en cambio, sostiene que el romanticismo es una revuelta
burguesa contra la aristocracia posterior a 1789; que es la expresion de la energia y fuerza
de los nuevos arrivistes; es decir, el opuesto exacto a lo dicho anteriormente. Es la
expresion de las vigorosas fuerzas de empuje de la nueva burguesia (nitra los viejos
valores, decentes y conservadores, de la sociedad y de la historia. El romanticismo no es
una expresion de debilidad ni de desesperacion sino la expresion de un optimismo brutal.

Friedrich Schlegel —el mayor precursor, heraldo y profeta del romanticismo que
haya existido— dice que surge en el hombre un deseo terrible e insatisfecho por dirigirse a
lo infinito, un anhelo febril por romper los lazos estrechos de la individualidad.
Sentimientos no del todo diferentes pueden encontrarse en Coleridge, y aun también en
Shelley. Pero Ferdinand Brunetiére, hacia fines del siglo, dird que el romanticismo es



egoismo literario, que es el énfasis de la individualidad a expensas de un mundo mas
amplio, que es lo opuesto a la autotrascendencia, que es la pura autoafirmacion. Y el baron
Seilliére asentird y dir& que es egomania y primitivismo; e Irving Babbit lo repetira.

El hermano de Friedrich Schlegel, August Wilhelm Schlegel, y madame de Staél
estuvieron de acuerdo al sostener que el romanticismo provenia de las naciones romances, 0
al menos, de las lenguas romances; que se originaba, en realidad, en una modificacién de la
poesia de los trovadores provenzales. Renan, en cambio, piensa que es celta. Gaston Paris
dice que es breton y Seilliére que proviene de la fusion de Platon y de pseudo Dionisio, el
areopagita. Joseph Nadler, erudito critico alemén, sostiene que el romanticismo es la
nostalgia de aquellos alemanes que vivieron entre el Elba y Niemen, por la antigua
Alemania central de la que alguna vez llegaron, suefios diurnos de exiliados y de colonos.
Para Eichendorff es la nostalgia protestante por la Iglesia catdlica. Para Chateaubriand, que
no vivié entre el Elba y Niemen, y por ende no experimentd aquellas emociones, es el
secreto e inexpresable gozo del alma jugando consigo misma: «Hablo indefinidamente de
mi mismo». Para Joseph Aynard es la voluntad de amar algo, una actitud o emocién
hacia otros, y no hacia uno mismo, es lo diametralmente opuesto a la voluntad de poder!??.
Middleton Murry sostiene que Shakespeare era esencialmente un escritor romantico, y
agrega que todos los grandes escritores a partir de Rousseau han sido romanticos. Pero para
el eminente critico marxista Georg Lukacs ningun gran escritor ha sido romantico, ni tan
siquiera Scott, Victor Hugo o Stendhal®®!.

Si consideramos todas estas referencias que provienen, después de todo, de hombres
que merecen ser leidos, de autores que han escrito de modo brillante y profundo sobre
muchos otros temas, se hace patente que existe cierta dificultad en hallar el elemento
comdn a esas generalizaciones. Debido a esto, Northrop Frye nos previno sabiamente
contra tal busqueda. Todas estas definiciones en competencia no han sido nunca en realidad
—al menos en tanto recuerdo— tema de protesta de alguien. Nunca produjeron el grado de
indignacion critica que suscitarian definiciones o generalizaciones universalmente
entendidas como absurdas e irrelevantes.

El préximo paso consiste en ver qué caracteristicas han sido denominadas
romanticas por los escritores sobre el tema, es decir, por los criticos. De esto emerge un
resultado bastante peculiar. Existe tal diferencia entre los ejemplos que he acumulado que
la dificultad por la que fui incapaz de escoger un tema se vuelve ahora todavia mas
extrema.

El romanticismo es lo primitivo, lo carente de instruccion, lo joven. Es el sentido de
vida exuberante del hombre en su estado natural, pero también es palidez, fiebre,
enfermedad, decadencia, la maladie du siécle, La Belle Dame Sans Merci, la (lanza de la
muerte y la muerte misma. Es la cipula de vidrio multicolor de un Shelley, aunque también
su blancura radiante de eternidad. Es la confusa riqueza y exuberancia de la vida, Filledes
Lebens, la multiplicidad inagotable, la turbulencia, la violencia, el conflicto, el caos, pero
también es la paz, la unidad con el gran «yo» de la existencia, la armonia con el orden
natural, la musica de las esferas, la disolucion en el eterno espiritu absoluto. Es lo extrafio,
lo exotico, lo grotesco, lo misterioso y sobrenatural, es ruinas, claro de luna, castillos



encantados, cuernos de caza, duendes, gigantes, grifos, la caida de agua, el viejo molino de
Floss, la oscuridad y sus poderes, los fantasmas, los vampiros, el terror anénimo, lo
irracional, lo inexpresable. También es lo familiar, el sentido de pertenencia a una Unica
tradicion, el gozo por el aspecto alegre de la naturaleza cotidiana, por los paisajes y sonidos
costumbristas de un pueblo rural, simple y satisfecho, por la sana y feliz sabiduria de
aquellos hijos de la tierra de mejillas rosadas. Es lo antiguo, lo histérico, las catedrales
goticas, los velos de la antigtiedad, las raices profundas y el antiguo orden con sus calidades
no analizables, con sus lealtades profundas aunque inexpresables; es lo impalpable, lo
imponderable. Es también la busqueda de lo novedoso, del cambio revolucionario, el
interés en el presente fugaz, el deseo de vivir el momento, el rechazo del conocimiento
pasado y futuro, el idilio pastoral de una inocencia feliz, el gozo en el instante pasajero, en
la ausencia de limitacion temporal. Es nostalgia, ensuefio, suefios embriagadores,
melancolia dulce o amarga; es la soledad, los sufrimientos del exilio, la sensacion de
alienacion, un andar errante en lugares remotos, especialmente en el Oriente, y en tiempos
remotos, especialmente en el medioevo. Pero consiste también en la feliz cooperacion en
algun esfuerzo comun y creativo, es la sensacién de formar parte de una Iglesia, de una
clase, de un partido, de una tradicion, de una jerarquia simétrica y abarcadora, de caballeros
y dependientes, de rangos eclesiasticos, de lazos sociales organicos, de una unidad mistica,
de una Unica fe, de una regién, de una misma sangre, de «la terre et les morts»**! —como
ha dicho Barrés—, de la gran sociedad de los muertos, los vivos y los atin no nacidos®!. Es
el torismo de Scott, de Southey y de Wordsworth, y también es el radicalismo de Shelley,
de Bichner y de Stendhal. Es el medievalismo estético de Chateaubriand, y también la
abominacidn por el medioevo de Michelet. Es el culto a la autoridad de Carlyle y el odio a
la autoridad de Victor Hugo. Es el extremo misticismo de la naturaleza, y también el
extremo esteticismo antinaturalista. Es energia, fuerza, voluntad, vida, étalage du moi; y
también es tortura de si, autoaniquilacion, suicidio. Es lo primitivo, lo no sofisticado, el
seno de la naturaleza, las verdes praderas, los cencerros, los arroyos murmurantes y el
infinito cielo azul. Y a la vez no deja de ser el dandismo, el deseo de vestirse de etiqueta,
los chalecos color carmin, las pelucas verdes, el cabello azul, que los seguidores de gente
como Gérard de Nerval llevaron durante cierta época en Paris. Es la langosta que pase6
Nerval atada a una fina cuerda por las calles parisinas. Es el exhibicionismo descabellado,
la excentricidad, la lucha de Hernani, el ennui, el taedium vitae, es la muerte de
Sardanapalo, ya sea pintada por Delacroix o recreada por Berlioz o Byron. Es el estertor de
los grandes imperios, las guerras, la destruccion y el derrumbe de diferentes mundos. Es el
héroe romantico —el rebelde, /’hommefatal, el alma maldita, los Corsario, los Manfredo,
los Giaour, los Lara, los Cain, toda la poblacién de los poemas heroicos de Byron—. Es
Melmoth, es Jean Shogar, todos los descastados y los Ismael, asi como también los
cortesanos de buen corazén y los convictos de alma noble de la ficcion decimondnica. Es el
beber en un craneo humano; es Berlioz cuando proclamo su deseo de escalar el Vesubio
para comunicarse con un alma semejante. Es los rebeldes satanicos, la ironia cinica, la risa
diabdlica, los héroes oscuros; y también la vision de Dios y de sus angeles que tiene Blake,
la gran sociedad cristiana, el orden eterno y «los cielos estrellados incapaces de expresar
plenamente el caracter infinito y eterno del alma cristiana»®!. Es —en breve— unidad y
multiplicidad. Consiste en la fidelidad a lo particular que se da en las pinturas sobre la
naturaleza, por ejemplo, y también en la vaguedad misteriosa e inconclusa del esbozo. Es la
belleza y la fealdad. El arte por el arte mismo, y el arte como instrumento de salvacion
social. Es fuerza y debilidad, individualismo y colectivismo, pureza y corrupcion,



revolucion y reaccion, paz y guerra, amor por la vida y amor por la muerte.

No es del todo sorprendente entonces, que A. O. Lovejoy —uno de los especialistas
mas escrupulosos y versados en la historia de las ideas de los dos Ultimos siglos— haya
bordeado la desesperacion al enfrentarse con este panorama'®”. Lovejoy desenmarafi6
tantas lineas de pensamiento romantico como le fue posible. Y no sélo se encontré con que
algunas contradecian a las otras —lo que es evidente— y que algunas eran irrelevantes a
otras, sino que intento ir méas all4. Tomo dos especimenes que nadie negaria que pertenecen
al romanticismo: el primitivismo y la excentricidad o dandismo, y se pregunt6 qué tenian
en comun. El primitivismo, que aparece a comienzos del siglo XV1I1 en la poesia inglesa y
también, en cierta medida, en la prosa inglesa, celebra al hombre en estado de naturaleza, la
vida simple y los patrones irregulares de accion espontanea por oposicion a la sofisticacion
corrompida y al verso alejandrino que resultan de una sociedad altamente desarrollada.
Intenta demostrar que existe una ley natural y que ésta puede identificarse de modo mas
patente en el corazén de un nativo no corrompido por la instruccién, o en el de un nifio no
instruido. ¢Pero qué tiene todo esto en comun, se pregunta inteligentemente Lovejoy, con
los chalecos color carmin, los cabellos azules, las pelucas verdes, el ajenjo, la muerte, el
suicidio, es decir, con la excentricidad general de aquellos seguidores de Nerval y de
Gautier? Lovejoy concluye diciendo que no ve, en realidad, lo que hay de comdn, y uno
simpatizaria con él. Podria decirse, tal vez, que hay en ambos un aire de rebelion, que
ambos se rebelaron contra algun tipo de civilizacién. Uno para dirigirse a una isla a lo
Robinson Crusoe y comulgar alli con la naturaleza viviendo entre gente no corrupta y
simple; el otro, para encontrar algun tipo de esteticismo violento o dandismo. Sin embargo,
la mera revuelta, la mera denuncia de corrupcion no puede ser romantica. De hecho, no
consideramos a los profetas judios ni a Savonarola ni incluso a los pastores metodistas
como particularmente romanticos. Esto seria ir demasiado lejos. De ahi que sintamos cierta
simpatia por la pérdida de esperanza de Lovejoy.

Permitaseme citar un parrafo escrito por George Boas, un discipulo de Lovejoy, a
propdsito de todo esto:

[...] luego de la discriminacion de los distintos romanticismos llevada a cabo por
Lovejoy, no deberia haber mayor discusion acerca de lo que fue, en realidad, el
romanticismo. No fue otra cosa que una variedad de doctrinas estéticas, algunas de las
cuales estaban conectadas I6gicamente con otras y otras que no lo estaban, y todas fueron
Ilamadas por el mismo nombre. Este hecho, sin embargo, no implica que hayan tenido una
esencia comun, del mismo modo que no implica que cientos de personas llamadas John
Smith tengan un mismo parentesco. Este es tal vez el error mas comun y engafioso que
proviene de una confusion entre ideas y palabras. Se podria hablar durante horas de éste y
tal vez uno debiera hacerlo®!.

Desearia aliviar vuestros miedos inmediatamente al decirles que yo no intento hacer
esto. Es mas, creo que tanto Lovejoy como Boas —a pesar de ser especialistas eminentes y
de que sus contribuciones han sido esclarecedoras en lo que respecta al pensamiento—
estan, en este caso, equivocados. EI movimiento romantico existio, tuvo algo que fue
central a él, cred una gran revolucién en el conocimiento, y es importante descubrir de qué



trato esta revolucion.

Ciertamente, uno puede abandonar totalmente el juego. Uno puede decir, junto a
Valéry, que denominaciones como elromanticismo y el clasicismo, denominaciones como
el humanismo y el naturalismo, no son nombres de los que uno pueda valerse. «No es
posible embriagarse, como tampoco es posible calmar la sed, con etiquetas de una
botella»®®). Resta mucho por decir a favor de este punto de vista. Ya la vez es cierto que es
imposible rastrear el curso de la historia humana prescindiendo de algunas
generalizaciones. En suma, y por dificil que sea, es importante investigar qué causé esa
enorme revolucion en el conocimiento humano ocurrida durante aquellos siglos. Habra
gente que enfrentada a esta plétora de evidencia que he reunido sienta cierta simpatia por el
ya ausente sir Arthur Quiller-Couch, que comentd, con tipica flema britanica, que «toda
esta agitacion acerca de [la diferencia entre el clasicismo y el romanticismo] no merece la
mas minima atencion de un hombre en su sano juicio»™"!,

No puedo afirmar que comparto este punto de vista, pues me resulta demasiado
derrotista. Trataré de explicar lo mejor posible, en qué consistié fundamentalmente —a mi
modo de ver— el movimiento romantico. El Unico modo razonable y seguro de
aproximarnos a esto, o al menos, el Unico camino que creo que puede ayudarnos, es el de
seguir un lento y paciente método histdrico: analizar los comienzos del siglo XVIII
considerando la situaciéon que se daba entonces; identificar uno a uno los factores que la
socavaron y ver qué combinacion particular o confluencia de factores causd, hacia fines de
ese siglo, lo que me parece a mi fue la gran transformacion de la conciencia de Occidente;
la que, por cierto, aun se deja sentir en nuestro tiempo.



I
PRIMER ATAQUE A LA ILUSTRACION

La llustracion de principios del siglo XVII y fines del XVIII requiere cierta
definicion. Son tres las proposiciones que, si hemos de hacer una reduccidn extrema,
constituyen, por asi decirlo, las bases sobre las que se ha apoyado la tradicién occidental en
su totalidad. No son exclusivas a la llustracion, aunque nos ha dado una version particular
de ellas; las ha transformado de un modo especifico. Los tres principios son, en términos
generales, los siguientes. El primero, que toda pregunta de caracter genuino puede
responderse, y que si no se puede, no es en realidad una pregunta. Es posible que no
sepamos cual sea su respuesta, pero alguien siempre la sabrad. Tal vez seamos demasiado
imperfectos, tontos o ignorantes como para descubrir la respuesta por nuestra propia cuenta.
En dicho caso, lo sera probablemente por personas mas inteligentes que nosotros, por
expertos, por algin tipo de grupo selecto. Quiza seamos criaturas pecadoras y, por ende,
incapaces en principio de llegar a la verdad por nuestros propios medios. En este caso, no la
conoceremos en este mundo, aunque quiza en el préximo. O tal vez fue conocida en alguna
edad de oro antes de que la Caida y el Diluvio universal nos hicieran tan débiles y
pecadores como somos. O tal vez la edad de oro no se haya dado en el pasado sino que se
dé en el futuro y descubramos entonces la verdad. Si no es aqui, alli. Si no es ahora, en
algin otro tiempo. Pero en principio la respuesta debe ser sabida; si no lo es por los
hombres, por un ser omnisciente, es decir, por Dios. Si la respuesta no es en absoluto
cognoscible, si estd de algin modo completamente velada a nosotros, entonces ha de haber
algo en la pregunta que no funciona. Esta es una proposicién comun tanto a los cristianos
como a los escolasticos, tanto a la Ilustracion como a la tradicion positivista del siglo XX.
Constituye el espinazo de la tradicion occidental y es lo que de hecho ha quebrado el
romanticismo.

La segunda proposicion es que todas estas respuestas son cognoscibles y pueden
descubrirse por medios que se pueden aprender y ensefiar a otros; que hay técnicas por las
que se pueden aprender y ensefiar los modos de descubrir en qué consiste el mundo, el
lugar que ocupamos en él, cual es nuestra relacion con los otros hombres, con las cosas,
cudles son los verdaderos valores, y la respuesta a toda otra pregunta seria, es decir, a toda
pregunta gque tenga solucion.

La tercera proposicion es que todas las respuestas han de ser compatibles entre si ya
que, si no lo son, se generara el caos. Resulta evidente que la respuesta verdadera a una
pregunta no puede ser incompatible con la respuesta verdadera a otra. Una proposicion
verdadera no puede contradecirse con otra; se trata de una verdad logica. Si todas las
respuestas a todas las preguntas se formalizaran en proposiciones, y si todas las
proposiciones verdaderas pueden en principio descubrirse, de esto resulta necesariamente
que existe una descripcion de un universo ideal —una Utopia, si se quiere— que es,



simplemente, aquello descrito por todas las respuestas verdaderas a todas las preguntas
serias. Esta Utopia, aunque seamos incapaces de alcanzarla, constituye, de cualquier modo,
aquel ideal segun el cual podemos medir nuestras imperfecciones actuales.

Esas son las presuposiciones generales de la tradicion racionalista de Occidente, ya
sea cristiana 0 pagana, ya sea teista o atea. El giro particular que le dio la Ilustracion a esta
tradicion consistié en sefialar que las respuestas no podian obtenerse por muchos de los
medios tradicionales seguidos hasta el momento; no necesito hacer hincapié en esto, ya que
nos es demasiado familiar. La respuesta no puede obtenerse por revelacion, ya que las
diferentes revelaciones de los hombres parecen contradecirse entre si. No se puede llegar a
ella por tradicion, ya que puede demostrarse que la tradicion es con Frecuencia engafiosa y
falsa. No puede obtenerse por dogma, por la introspeccion individual de hombres
pertenecientes a un grupo privilegiado, ya que demasiados impostores han usurpado dicha
funcion; y asi sucesivamente. Hay solamente un modo de descubrir estas respuestas, y es
gracias al uso correcto de la razon, deductivamente como en las ciencias de la matematica,
inductivamente como en las ciencias de la naturaleza. Este es el Ginico camino por el que
pueden obtenerse respuestas en general, es decir, respuestas verdaderas a preguntas serias.
Y no existe razon alguna por la que tales respuestas, que después de todo han producido
exitosos resultados en el mundo de la fisica y la quimica, no puedan ser igualmente
aplicables a aquellos campos, mucho mas problematicos, de la politica, la ética y la estética.

El modelo general —quiero destacar— de esta nocion es que la vida, o la
naturaleza®, consiste en un rompecabezas. Nos hallamos entre los fragmentos dislocados
de este rompecabezas, y debe de haber algin modo de poner estas piezas en su lugar. Aquel
que lo sabe todo, un ser omnisciente, ya sea Dios 0 una criatura terrestre omnisciente
—cualquiera sea el modo en que deseemos concebirla— es capaz, en principio, de encajar
todas estas piezas en un tnico modelo coherente. Aquel que pueda hacerlo sabrad como es el
mundo: es decir, queé son las cosas, qué es lo que han sido, qué es lo que seran, qué leyes las
gobiernan, qué es el hombre, en qué consiste la relacién del hombre con las cosas, y en
consecuencia, qué es lo que el hombre necesita, desea, y también como ha de obtenerlo.
Todas las preguntas, ya sean de caracter factico o de lo que Illamamos caracter normativo
—«¢qué he de hacer?», «;qué es lo que debo hacer?» o «;qué seria correcto o apropiado
hacer?»— pueden ser respondidas por aquel que es capaz de colocar en su lugar todas las
piezas del rompecabezas. Se trata de algo semejante a la busqueda de un tesoro escondido.
La Unica dificultad radica en hallar el camino que conduce a dicho tesoro. En esto Gltimo ha
habido, ciertamente, divergencias entre los tedricos. Sin embargo, en el siglo XVIII, se dio
un consenso bastante amplio sobre el hecho de que lo que habia logrado Newton en el
campo de la fisica podia, con seguridad, aplicarse también al campo de la ética y al de la
politica.

Los campos de la ética y de la politica presentaban un raro desorden. Era evidente,
tanto entonces como lo es hoy, que la gente no sabia cuales eran las respuestas a estas
preguntas. ;Como debia uno vivir? ;Eran las republicas preferibles a las monarquias? ¢Era
lo correcto buscar el placer, o cumplir con el deber, o podian acaso reconciliarse ambas
alternativas? ;Era lo correcto ser ascético, o era acaso lo correcto ser un voluptuoso? ;Era
lo propio obedecer a élites de especialistas, que sabian cual era la verdad, o tenia acaso todo



hombre el derecho a erigir opiniones propias acerca de lo que debia hacer? ¢Debia
entenderse, necesariamente, que la opinion de la mayoria era la respuesta correcta para la
vida politica? ¢Era el bien algo que se intuia como una propiedad externa, como algo que
estaba alli fuera, que era eterno, objetivo y verdadero para todo hombre en toda
circunstancia, o era el bien algo que simplemente le gustaba o por lo que sentia cierta
inclinacion una persona en particular en una situacion especifica?

Estas respuestas tenian en aquel momento, como alin tienen hoy, un caracter
enigmatico. Era bastante natural que la gente sefialara con su dedo a Newton, quien habia
encontrado la fisica en un estado bastante similar: con una gran cantidad de hipotesis
entrecruzadas fundadas en una gran cantidad de errores clasicos y escolasticos. Con unas
pocas movidas ma-gistrales, Newton habia logrado reducir este enorme caos en un
comparativo orden. El habia sido capaz de deducir, de unas pocas proposiciones
fisico-matematicas, la posicién y velocidad de toda particula del universo; o al menos, si no
deducirlas, colocar en manos de los hombres las herramientas con las que éstos, una vez
aplicados en ello, podrian hacerlo. Eran herramientas que cualquier hombre inteligente
podria en principio usar para sus propios medios. Y ciertamente, si este tipo de orden podia
instituirse en el mundo de la fisica, los mismos métodos podrian producir resultados
equivalentes —asi de espléndidos y permanentes— en el mundo de la moral, la politica, la
estetica, y aun en el resto cadtico del mundo de la opinion humana, donde la gente parecia
luchar una con otra, matarse, catarse, destruirse, humillarse, en nombre de principios
incompatibles. Esta parecia ser una esperanza perfectamente razonable, un ideal humano
bien valioso. De cualquier modo y sin duda, ha sido éste el ideal de la llustracion.

La Ilustracion no fue, como a veces se mantiene, un movimiento de tipo uniforme en
el que todos sus miembros creian, aproximadamente, en las mismas cosas. Las posiciones
sobre la naturaleza humana, por ejemplo, difirieron considerablemente. Fontenelle y
Saint-Evremond, Voltaire y La Mettrie creian que el hombre era celoso, envidioso, malo,
corrupto y débil; y en consecuencia, que necesitaba una disciplina, lo mas vigorosa posible,
para mantener al menos su cabeza fuera del agua. EI hombre requeria una disciplina rigida
para poder al menos enfrentarse a la vida. Otros pensadores no participaron de esta vision
tan negativa, y sostuvieron que el hombre era esencialmente una sustancia maleable; arcilla
que cualquier educador competente, o legislador ilustrado, podria moldear y convertir en
una forma racional perfectamente adecuada. Hubo, también, una minoria de personas,
como Rousseau, que creyeron que el hombre en estado de naturaleza no era ni neutral ni
malo, sino que era bueno, y que aquellas instituciones que él mismo habia creado lo habian
corrompido. Si las instituciones pudieran reformarse o alterarse de manera drastica se haria
presente la bondad natural del hombre, y podria instituirse nuevamente el reino del amor en
la tierra.

Una vez mas, algunos eminentes doctrinarios de la llustracion creyeron en la
inmortalidad del alma. Otros sostuvieron que la nocion del alma era una vana supersticion,
gue no existia tal entidad. Algunos creyeron en la élite, en la necesidad de un gobierno
regido por los mas sabios. Creian que el gentio no aprenderia nunca, que habia una
desigualdad de talento permanente entre los hombres, y que a menos que se pudiera
entrenar o inducir a los hombres de algin modo a obedecer a aquellos que sabian, a la élite



de expertos —como hacen en campos donde es claramente necesario hacerlo, la navegacion
y la economia, por ejemplo—, la vida en este mundo continuaria siendo una jungla. Otros
creyeron, en cambio, que en cuestiones éticas y politicas cada hombre era su propio
experto; que aunque cualquiera no podia ser un buen matematico, todo hombre era capaz de
percibir, al inspeccionar su propio corazén, la diferencia entre el bien y el mal, entre lo
correcto y lo incorrecto. La razon por la que no eran capaces de percibir la diferencia en ese
momento se debia al engafio propiciado en el pasado por tontos o villanos, por gobernantes
guiados por intereses propios, por soldados de mala safia, por sacerdotes corruptos o por
algun otro enemigo de los hombres. Si fuera posible eliminar o liquidar a estas personas de
algun modo, el hombre seria capaz de hallar claras respuestas —como decia Rousseau—
grabadas en su corazdn con letras eternas.

Hubo otros desacuerdos de los que no me ocuparé. Pero lo que es comun a todos
estos pensadores es la nocion de que la virtud reside, en definitiva, en el conocimiento; de
que si sabemos lo que somos y lo que necesitamos, y sabemos donde obtenerlo, y lo
hacemos por los mejores medios a nuestra disposicion, podemos llevar una vida feliz,
virtuosa, justa, libre y satisfactoria. Ellos compartian la nociéon de que todas las virtudes
eran compatibles, de que era imposible que la respuesta a la pregunta «;debemos buscar
justicia?» fuera afirmativa y la respuesta a la pregunta «;debemos buscar misericordia?» lo
fuera, y que se probara de algin modo que estas dos respuestas eran incompatibles entre si.
La igualdad, la libertad, la fraternidad han de ser compatibles entre si. Y también han de
serlo la justicia y la misericordia. Y si alguien dijera que la verdad puede condenar a alguno
a la miseria, serd necesario demostrar que esta proposicién es falsa. Y si se pudiera probar
que la libertad absoluta es incompatible con la igualdad absoluta, debera de haber alguna
falla en la argumentacion; y asi sucesivamente. Esta era una creencia compartida por estos
hombres. Ellos sostenian, sobre todo, que estas proposiciones generales podian obtenerse
por aquellos métodos fiables que habian sido empleados por los cientificos de la naturaleza
al lograr el gran triunfo del siglo XVI1I1, a saber, de las ciencias naturales.

Antes de ocuparme de la forma particular que adopta el ataque a la llustracion,
quiero destacar que esta perspectiva penetra tan profundamente en el reino del arte como lo
hace en el de las ciencias y en el de la ética. La teoria estética dominante de principios del
siglo XVI1II sostenia que el hombre debia alzar un espejo frente a la naturaleza. Expresarlo
asi resulta un poco crudo y engafioso, de hecho parece una falsedad. Alzar un espejo frente
a la naturaleza significa copiar, simplemente, lo que ya existe. Y esto no es lo que los
tedricos quisieron decir con esa frase. Cuando hablaban de la naturaleza, se referian a la
vida y por vida no se trataba de lo que uno veia, sino de aquello hacia lo que la vida
aspiraba, a ciertas formas ideales hacia las cuales —supuestamente— tendia todo tipo de
vida. Sin duda habia sido sagaz Zeuxis de Atenas, al pintar uvas de modo tan realista como
para que los pajaros vinieran a picotearlas. Habia sido diestro Rafael al pintar piezas de oro
de modo tan exacto como para que el posadero las creyera genuinas y le permitiera irse sin
pagar la cuenta. Pero ésos no eran los grandes arranques del genio artistico humano. La
gran genialidad artistica consistia en visualizar el ideal interno y objetivo hacia el que
tendian la naturaleza y el hombre y en encarnarlo de alguna manera en una noble pintura.
Es decir, hay cierto tipo de pardmetro universal, y el artista puede incorporarlo en
imagenes, del mismo modo en que el filosofo o el cientifico lo hace en proposiciones.



Permitaseme citar una frase muy tipica de Fontenelle, la figura méas representativa
de la llustracién, la que llevo una vida tan racional y tan cuidada que le permitio vivir hasta
los cien afios. Fontenelle dijo: «Una obra sobre politica, ética, critica y tal vez también
literaria, sera mas fina, una vez considerados todos sus elementos, si es disefiada por las
manos de un geémetra»™?. Esto se debe a que los gedmetras son personas que comprenden
la correlacion racional de las cosas. Cualquiera que entienda el parametro seguido por la
naturaleza —pues la naturaleza es sin duda una entidad racional, si no lo fuera el hombre
seria totalmente incapaz de concebirla o de entenderla (éste era el argumento)— podra
sonsacar de su aparente caos y confusion esos principios eternos o0 esas conexiones
necesarias que unen los elementos objetivos y eternos de los que estd compuesto el mundo.
René Rapin decia en el siglo XVII que la poética de Aristoteles era «naturaleza reducida a
método, buen sentido reducido a principio»*! y Pope lo repetia en las siguientes famosas
lineas:

Aguellas antiguas REGLAS descubiertas y no inventadas,

Son alin naturaleza, aunque naturaleza metodizada.’*”

Esta es, en términos generales, la doctrina oficial del siglo XVIII, a saber, que es
posible descubrir el método en la naturaleza misma. Reynolds, quien fue probablemente el
teorico de estética mas representativo de ese siglo —sin duda fue el méas representativo de
Inglaterra— decia que el pintor corregia la naturaleza gracias a ella misma: que corregia su
estado imperfecto por su estado méas perfecto. Decia que el artista percibe una idea
abstracta de formas mas perfectas que las de cualquier original real. Este es el famoso ideal
de belleza, decia Reynolds, por el que Fidias adquiri6 una fama inmortal. Debemos
comprender, entonces, en qué consiste este ideal.

El concepto es el que sigue. Hay personas que son mas eminentes que otras.
Alejandro el Grande es una figura méas espléndida que un mendigo débil o ciego, y merece
mas del artista que el mendigo, quien es un mero accidente de la naturaleza. La naturaleza
tiende a la perfeccion. Y sabemos lo que es la perfeccion gracias a cierto sentido interno
que nos dice qué es lo normal y lo anormal, cudl es el ideal y cual la desviacién de este
ideal. De acuerdo con esto, nos dice Reynolds con firmeza, si Alejandro hubiera sido de
baja estatura no deberiamos representarlo de tal modo. Bernini no debi6 haber permitido
nunca que David se mordiera el labio inferior, ya que ésta es una expresion indigna,
inapropiada a un rango real. Si san Pablo tenia acaso —como nos dicen— una apariencia
andrajosa, Rafael estuvo en lo cierto al no representarlo de tal modo. Perrault, quien
escribio hacia fines del siglo XVII, entiende que es una pena que Homero permitiera que
sus héroes estuvieran tan vinculados a porquerizos. Supongo que no intentaba negar que los
héroes de Hornero, o las personas reales sobre las que model6 sus personajes, 1o hubieran
estado —como de hecho los representa—, pero si fue asi, no debio haberlos representado
de tal manera. La tarea del pintor no es la de reproducir de modo realista lo que
simplemente hay alli; esto es lo que hacen con frecuencia los holandeses, y consiste en
poblar el mundo de un sinnimero (le copias de entidades que originalmente no tenian por
qué estar alli.



La finalidad de la pintura consiste en transmitirle al intelecto inquisidor o al alma
inquisidora aquello que la naturaleza busca. La naturaleza tiende hacia la belleza y la
perfeccion. Toda esta gente creia en esto. Es posible que la naturaleza no haya alcanzado
estos ideales; el hombre, visiblemente, no lo ha hecho. Pero al inspeccionarla observamos
las lineas generales segun las cuales procede. Vemos qué es lo que intenta producir.
Sabemos cual es la diferencia entre un roble atrofiado y uno plenamente desarrollado;
somos conscientes, cuando decimos que esta atrofiado, que se trata de un roble que no ha
logrado devenir aquello que intentaba ser por si mismo, o por su propia naturaleza. Del
mismo modo existen ideales objetivos de belleza, de grandeza, de magnificencia, de
sabiduria, que los escritores, los filosofos, los predicadores, los pintores, los escultores —y
los compositores también— deben transmitirnos de alguna manera. Esta es la nocion
general.

Johann Joachim Winckelmann, el tedrico de estética mas original del siglo XVIII, el
que introdujo este apasionado gusto nostalgico por el arte clasico, nos habla de la «noble
simplicidad» y de la «calma grandeza»®>. ;Por qué noble simplicidad? ¢Por qué calma
grandeza? El no supone, mas que cualquier otra persona, que todos los antiguos eran de una
simplicidad noble, o que poseian una calma grandeza, pero piensa que ésta es la concepcion
ideal de lo que debe ser el hombre. El cree que ser un senador romano, o un orador griego,
o0 lo que fuera que él veia como la perfeccion humana, lo que todos los alemanes de su
tiempo interpretaban como el hombre mas perfecto, era ser una persona que tendia hacia
este mas noble ideal de los ideales humanos; y que los escultores que inmortalizaron estos
rasgos particulares alzan ante nosotros el ideal que el hombre puede alcanzar, y de esta
forma, no s6lo nos animan a imitar aquellos ideales, sino que nos revelan también los fines
ocultos de la naturaleza, la realidad. La realidad, la vida, la naturaleza, el ideal, estas cosas
son idénticas para estos pensadores.

Del mismo modo en que la matematica se ocupa de circulos perfectos, el escultor y
el pintor deben ocuparse de formas ideales. Esta es la concepcion racionalista de la mayor
parte de la estética del siglo XVIII. Por esta razon se da, comparativamente, un rechazo de
la historia. Aunque es cierto que Voltaire fue el primero en dejar de escribir la historia de
reyes y de conquistadores individuales, de capitanes y aventureros y se interesé en su lugar,
por la costumbre de los pueblos —por sus ropas, sus habitos, sus instituciones judiciales—;
si bien se fue dando durante el siglo XVIII cierto interés por la historia general de las
costumbres de los pueblos, por las conquistas individuales y los tratados particulares, si
bien todo esto es cierto, no hay duda de que, cuando Bolingbroke sefial6 que la historia no
era mas que «filosoffa ensefiada mediante ejemplos»©®, él era portavoz de una visién muy
comun de la época.

El interés de Voltaire por la historia consistia en demostrar que los hombres eran
practicamente iguales en la mayoria de las épocas, y que las mismas causas producian los
mismos efectos. El proposito era mostrar lo que éramos sociologicamente: qué tipo de fines
perseguian los hombres, qué tipo de medios impedian dichos fines, qué tipo de medios los
hacian posibles; y de este modo crear algun tipo de ciencia que versara sobre el modo de
vivir bien. Lo mismo puede decirse de Hume, quien hablé también de modo bastante
similar. El decia que la mayoria de los hombres en la mayoria de los casos, obedeciendo las



mismas causas, se comportaban, en términos generales, de modo similar. El proposito de la
historia no se funda simplemente en la curiosidad por lo ocurrido en el pasado, ni en el
deseo de revivirlo, porque nos sentimos apasionadamente interesados en saber como fueron
nuestros antepasados, o porqué deseamos conectar el pasado con nosotros de algin modo,
para visualizar aquello de lo que surgimos. Ese no era el motivo principal del interés de
estos hombres por la historia. Su objetivo principal consistia en acumular datos desde los
que pudieran construirse proposiciones generales que indicaran lo que debemos hacer,
coémo vivir y lo que hemos de ser. Esta es la actitud mas antihistérica que puede tomarse
frente a la historia y es la caracteristica que tomé normalmente el siglo XVI1I; ésta incluy6
a grandes historiadores que, a pesar de ellos, escribieron grandes historias, como Gibbon,
por ejemplo, cuyos ideales fueron en gran medida inferiores a su ejecucion concreta.

Siendo eéstas las concepciones generales de la Ilustracion, esta claro que condujeran
en el caso del arte, a lo formal, lo noble, simétrico, proporcional y juicioso. Ha habido
excepciones. No quiero decir que todos creyeron exactamente en lo mismo; esto es poco
comln en todas las épocas. Incluso en la Francia clésica ha habido todo tipo de
aberraciones: hubo quietistas y convulsionarios; personas de temperamento histérico y de
temperamento extatico. Hubo gente como Vauvenargues, quien protestd amargamente por
la desalentadora vaciedad de la vida, o0 como madame de la Popeliniére, quien manifesté su
deseo de arrojarse por la ventana porque sentia que la vida carecia de sentido y proposito.
Pero ellos han sido, comparativamente, una minoria. En términos generales, puede decirse
que Voltaire y sus amigos, personas como Helvétius, Fontenelle, han sido los que
representaron la posicion mas importante de la época: la que sefialaba que estdbamos
progresando, llevando a cabo descubrimientos, erradicando antiguos prejuicios —la
supersticion, la ignorancia, la crueldad—, y que estabamos bien adelantados en el
desarrollo de una ciencia que haria a la gente feliz, libre, virtuosa y justa. Esto ha sido lo
que atacaron las personas sobre las que hablaré en adelante.

La lustracion misma habia ocasionado ya ciertas grietas en esta pared
suficientemente pulida y suave. Montesquieu, por ejemplo, un representante bien tipico de
esta época, habia sugerido que los hombres no eran iguales en todo lugar, y esta
proposicion que habia sido ya pronunciada por unos cuantos sofistas griegos, pero que
habia sido entretanto olvidada, produjo cierta grieta en el cuadro general, aunque ésta no
fue muy profunda. Lo que Montesquieu quiso decir es que si fuéramos persas educados en
un ambiente persa es posible que no desearamos lo que deseariamos si fuéramos parisinos y
educados en Paris; que no se hace felices a los hombres del mismo modo, que el intento de
imponerle a los chinos lo que es agradable para los franceses, o a los franceses lo que lo es
para los chinos causaria miseria en ambos casos. En consecuencia, uno debia ser muy
cauto, si era estadista o politico, al alterar las leyes, al reformar y en general al ocuparse de
la gente; e incluso en el caso de las relaciones personales —la amistad, la vida familiar—
era preciso considerar cuales eran las necesidades concretas de la gente, cual era el proceso
relevante de su desarrollo y cudles eran las condiciones desde donde se desarrollaba un
grupo especifico de personas. Montesquieu le adjudico gran importancia al suelo, al climay
a las instituciones politicas; otros a otros factores, pero cualquiera que sea el modo en que
analicemos esto, la concepcion bésica era la de un relativismo general: lo que le satisfacia a
la gente de Birmingham no lo haria a los de Bukhara.



En cierto sentido, por supuesto, esto contradecia la concepcion de que habia ciertas
entidades fijas, objetivas, uniformes y eternas, por ejemplo algunas formas de placer que
agradaban a todos siempre, ciertas proposiciones verdaderas que todo hombre en cualquier
tiempo podria haber descubierto yen lo que podia fracasar solamente por ser demasiado
estupido o por estar emplazado en circunstancias desafortunadas. Esto contradecia
parcialmente la concepcion de una Unica forma de vida que, una vez introducida en el
universo, podria fijarse eternamente, sin requerir alteracién, porque era perfecta,
satisfaciendo los intereses y deseos permanentes del hombre. Posiciones como las de
Montesquieu eran contrarias, aunque no de modo muy tajante. Todo lo que Montesquieu
sefialo era que, si bien los hombres procuraban obtener las mismas cosas, es decir, la
felicidad, la satisfaccion, la armonia, la justicia, la libertad —éI no negaba nada de esto—,
diferentes circunstancias creaban distintos medios para alcanzar dichas necesidades. Esta ha
sido una observacion muy sensata y no contradecia en principio los fundamentos de la
[ustracion.

Montesquieu sefialé algo que escandalizé a la gente: que cuando Moctezuma le dijo
a Cortés que aunque la religion cristiana era buena para Espafia, la religion azteca seria
mejor para su pueblo, lo que Moctezuma habia dicho no era absurdo®™". Esto, por supuesto,
escandaliz6 a ambos grupos: a la Iglesia catolica y ala izquierda. Escandalizo a la Iglesia
por razones obvias. Y escandaliz0 a la izquierda también porque ellos asumian lo siguiente:
que dado que era falso lo que decia la Iglesia, lo opuesto era verdadero; que dado que era
falso lo que decia la religion azteca, lo opuesto era verdadero. En consecuencia, la
concepcién de que proposiciones que nos pudieran parecer falsas podrian ser verdaderas
para alguna otra cultura; de que uno deberia estimar el valor de las verdades religiosas ya
no en funcion de un parametro objetivo sino por medios més flexibles o pragmaticos, es
decir, preguntandonos si hacian felices a sus creyentes, si se adecuaban a su forma de vida,
si promovian entre ellos ciertos ideales, si se ajustaban a la textura general de sus vidas y de
sus experiencias; esto le parecia a ambos grupos, tanto a la Iglesia catolica como a los
materialistas ateos, una traicion. Sin embargo, éste es el tipo de critica que sostuvo
Montesquieu, y que —como deseo decir— modifico en cierta medida el cuadro general de
la llustracion. Alterd la concepcidn de que habia verdades, instituciones y valores para todo
hombre en todo lugar. Era necesario ser mas flexible; debiamos decir: tal vez no sean
eternos, tal vez no sean validos en todo lugar, aungue son validos para la mayoria, si se
hacen los ajustes debidos al espacio y al tiempo. Si se hacian los debidos ajustes, podian
aun preservarse los fundamentos de la concepciéon de la lustracion.

Hume abri6 una brecha algo mas profunda. Carl Becker, en su inteligente,
interesante y entretenido libro The Heavenly Cityof the Eighteenth-Century Philosophers,
sostiene que Hume socavo completamente la posicion de la llustracion al demostrar que las
necesidades en las que creian estos filosofos, la red de relaciones légicas rigurosas en las
que se fundaba el universo y que, segun ellos, la razon podia comprender y gracias a ello
vivir, era en realidad, inexistente. Segn Becker, Hume miné la concepcién de una armonia
de conexiones necesarias, de algo asi como una prenda sin costuras.

No estoy completamente de acuerdo con Becker, aunque no deseo profundizar en
ello. El gran servicio que Hume le ha prestado al ataque a la llustracion —aunque a él no le



parecia que estaba montando tal ataque— consistié en poner en duda dos proposiciones. En
primer lugar, Hume dud6 que la relacion causal pudiera percibirse directamente, mas aun,
se preguntd si efectivamente existia. El sostenia que, lejos de resultar unas cosas
necesariamente de otras, lo que podemos decir es que se siguen regularmente, sin
necesidad. En vez de afirmar que ciertas causas producen necesariamente estos efectos, que
este evento debe producir este otro, 0 que esta situacién no puede sino surgir de esta otra,
todo lo que debiamos decir era lo siguiente: usualmente, esta situacion sigue a esta otra;
regularmente, esta cosa se da anteriormente, 0 contemporaneamente o posteriormente a esta
otra cosa. En lo que hace a la préctica, esto no marcé una gran diferencia.

La segunda proposicion que Hume puso en duda es mas importante en cuanto a
nuestros propositos. Cuando se preguntd cémo sabia que existia un mundo externo sefiald
que no podia deducirlo I6gicamente, que no habia ningin modo de demostrar que las mesas
existian. No era posible demostrar que yo en este momento estaba comiendo un huevo, o
bebiendo un vaso de agua. Es posible demostrar cosas en la geometria, en la aritmética, en
la l6gica. Es posible, supongo, demostrar cosas en la heraldica o en el ajedrez o en otras
ciencias que sigan reglas artificiales, establecidas por convencién. Pero no puedo probar
con certeza matematica que algo exista. Tollo lo que puedo decir es que, si ignoro alguna
cosa, lo lamentaré. Si supongo que no hay una mesa frente a mi, y me dirijo hacia ella,
probablemente sufriré alguna incomodidad. Pero demostrarlo, sin embargo, del modo en
que puedo demostrar proposiciones matematicas 0 una proposicion ldgica, donde su
opuesto no es sélo falso sino un sinsentido, esto no lo puedo hacer. En consecuencia, debo
aceptar el mundo como una cuestion de creencia, de confianza. La creencia no es lo mismo
que la certeza deductiva. En efecto, la deduccién no puede aplicarse en absoluto a
cuestiones de hecho.

Sin ir a las vastas consecuencias que tuvo todo esto para la historia general de la
I6gica y de la filosofia podemos ver claramente que lo dicho por Hume debilité aquella
posicion general segun la cual el universo era una totalidad racional, donde cada parte era
lo que era, necesariamente, porque lo requerian las otras partes. Y se representaba esta
totalidad como algo bello y racional por el hecho de que ninguna de las cosas incluidas en
ésta podian ser de otro modo mas que del que eran. La antigua creencia consistia en
sostener que todo lo que era verdadero lo era necesariamente, que las cosas no podian ser
mas que como eran. Por esto, sefialaba Espinosa (y la gente que pensaba como él), cuando
comprendemos que las cosas son inevitables, las aceptamos con mayor voluntad. Ningun
hombre desea creer que dos mas dos es igual a cinco. Cualquiera que diga: «Dos mas dos
ha sido siempre igual a cuatro, pero se trata, sin embargo, de una verdad muy sofocante;
¢podria darse el caso, ocasionalmente, de que dos mas los fuera cuatro y medio, o
diecisiete?»; cualquiera que deseara liberarse de la espantosa prision que es la tabla de
multiplicar seria visto como alguien no del todo en su sano juicio. Las proposiciones dos
mas dos es igual a cuatro, o si A es mayor que B, y B es mayor que C, entonces A es mayor
que C, son proposiciones que aceptamos como parte del proceso racional general de nuestro
pensamiento, de lo que entendemos por cordura, por racionalidad. Si todos los hechos del
universo pudieran reducirse a este nivel no nos quejariamos de ellos. Este es el gran
supuesto racionalista. Si todas las cosas que actualmente odiamos o tememos pudieran
representarse como deslizandose por cadenas légicamente necesarias de todo lo otro
existente podriamos aceptarlas no so6lo como algo inevitable sino también como algo



razonable, y en consecuencia como algo agradable, tan agradable como es fundar nuestra
vida o hacer descansar nuestro pensamiento en «dos mas dos es cuatro» o en cualquier otra
verdad logica. Ese ideal del racionalismo fue, sin duda, puesto en crisis por Hume.

Si bien Montesquieu y Hume han dejado estas débiles marcas en el cuadro general
de la llustracion —uno al mostrar que no todo era lo mismo en todas partes, el otro al decir
que no habia relaciones necesarias sino solamente probabilidades—, la diferencia marcada
por ellos no ha sido muy grande. Hume, sin lugar a dudas, creia que el universo continuaria
procediendo del mismo modo en el que lo habia hecho hasta ahora. Pensaba que habia
cursos de accidn racionales e irracionales, que era posible hacer a los hombres felices por
medios racionales. El crefa en la ciencia, en la razon, en el frio célculo, en las proposiciones
bien conocidas del siglo XVIII. Creia en el arte exactamente del mismo modo en que
Reynolds lo hacia y del mismo modo en que el doctor Johnson creia en él. Es mas, las
implicaciones légicas de sus ideas no fueron claramente evidentes hasta fines del siglo X1X
y luego en el XX. El atague en el que deseo concentrarme proviene entonces de un cuartel
bien diferente, de los alemanes.

La verdad acerca de los alemanes es que en los siglos XVI1 'y XVIII constituian una
provincia bastante retrasada. A ellos no les agrada verse bajo esta luz, pero sigue siendo
verdadera su descripcion en estos términos. En el siglo XVI, la contribucion de los
alemanes a la cultura europea era tan progresiva, tan dindmica y tan generosa como la de
los otros. Durero fue, indudablemente, un pintor tan importante como cualquier otro artista
europeo de su época. Lutero fue una gran figura religiosa como cualquier otra de la historia
europea. Pero si observamos Alemania durante el siglo XVII y principios del XVIII, por
alguna razén —con la excepcion de la gran figura de Leibniz, quien es incuestionablemente
un filésofo de escala mundial— es dificil encontrar entre los alemanes de la época a alguien
que haya afectado el pensamiento y aun el arte de manera significativa. Ello es
particularmente cierto a finales del siglo XVII.

Es bastante dificil decir cudl es la razon de esto. Al no ser un historiador
competente, no deseo proponer demasiado una explicacion. Por una razén u otra, los
alemanes no lograron establecer un Estado independiente y centralizado del modo en que lo
consiguieron Inglaterra, Francia y también Holanda. Los alemanes estaban gobernados
durante el siglo XVIII —y también durante el XVII— por trescientos principes y mil
doscientos subprincipes. EI emperador tenia intereses en Italia y en otros lugares, lo que le
impidio, tal vez, prestar debida atencion a sus tierras alemanas. Y, sobre todo, se produjo el
violento trastorno de la Guerra de los Treinta Afios, cuando tropas extranjeras que incluian
las francesas destruyeron y eliminaron a una gran porcion de la poblacion alemana,
ahogando asi en mares de sangre lo que habria sido su desarrollo cultural. Esta fue una
desgracia sin parangon en la historia europea. Nunca antes se habia eliminado tal nimero
de personas cualquiera fuera la razén —desde los tiempos de Gengis Kan— vy la desgracia
para Alemania fue aplastante. Ahogd en gran medida su espiritu, con el resultado de que la
cultura alemana se volvi6 provinciana, quedd desbaratada en pequefias y relamidas cortes
provinciales. No habia un Paris, no habia un centro, vida, orgullo, una sensacion de
crecimiento, de dinamismo ni de poder. La cultura alemana o bien caia en una extrema
pedanteria escolastica de tipo luterana —escolastica minuciosa aunque bastante seca— 0 en



una rebelion contra dicha escolastica para concentrarse en la vida interior del alma humana.
Esto, sin duda, lo estimulaba el mismo luteranismo, aunque en particular lo hacia el hecho
de que habia un gran complejo de inferioridad nacional —que comenz6 durante esa
época— frente a los grandes Estados progresistas de Occidente. En particular, habia un
complejo de inferioridad frente a Francia, ese brillante y resplandeciente Estado que se las
habia ingeniado para eliminarlos y humillarlos; ese gran pais que dominaba las ciencias y
las artes y todos los campos de la vida humana en general, con una arrogancia y un éxito
nunca vistos hasta entonces. Esto sembrd en Alemania una sensacién permanente de
tristeza y de humillacion que puede descubrirse en la literatura algo melancolica de la
balada alemana, en la literatura popular de fines del siglo XVI1I e incluso en las artes en las
que sobresalieron los alemanes, en la musica, que tiende a ser doméstica, religiosa,
apasionada, interior y, sobre todo, diferente del deslumbrante arte cortesano y de los
espléndidos logros seglares de compositores como Rameau y Couperin. No hay duda de
gue si comparamos a compositores como Bach y sus contemporaneos —y a Telemann—
con compositores franceses de la época, si bien el genio de Bach es incomparablemente
mayor, el tono y la atmosfera total de su musica es mucho mas, no diré provinciana, aunque
si que esta confinada a la vida interior religiosa propia de la ciudad de Leipzig (o de donde
fuera que vivid). No intentaba ser una ofrenda para las deslumbrantes cortes de Europa, o
para la admiracion general de la humanidad, del modo en que querian serlo, claramente, las
pinturas y composiciones musicales de los ingleses, holandeses, franceses y de las otras
principales naciones del mundo®®.

Frente a este marco, el movimiento pietista —que es, en realidad, la raiz del
romanticismo— qued6 profundamente arraigado en Alemania. El pietismo era una rama del
luteranismo y consistia en el estudio cuidadoso de la Biblia y en el respeto profundo por la
relacién personal del hombre con Dios. Habia, en consecuencia, un énfasis en la vida
espiritual, un desprecio por el aprendizaje, por el ritual y la forma, por la pompa y la
ceremonia, y se le daba una tremenda importancia en la relacion personal del alma humana
doliente individual con su creador. Spener, Francke, Zinzendorf, Arnold: todos estos
fundadores del movimiento pietista lograron traerle comodidad y salvacién a un gran grupo
de seres humanos oprimidos socialmente y miserables politicamente. Se dio una retirada
hacia lo profundo. A veces sucede, en la historia del hombre —aunque las comparaciones
pueden ser peligrosas—, que cuando la via natural que conduce a la satisfaccién humana se
ve bloqueada, éstos se retiran hacia si mismos, se absorben en si mismos, e intentan crear
internamente aquel inundo que algun destino maldito les ha negado externamente. Esto es
lo que ocurrié realmente en la Grecia antigua cuando Alejandro el Grande comenzé a
destruir las ciudades-Estado, y los estoicos y los epiclireos empezaron a predicar tina nueva
moral de salvacion personal que tomaba forma al sefialar que la politica y la vida civil no
eran importantes, que todos los grandes ideales erigidos por Pericles y Demostenes, por
Platon y Aristoteles, eran triviales, que no eran nada frente a la necesidad imperativa de
salvacion personal individual.

Esta ha sido una de las grandes formas que tom6 la fabula de las uvas verdes. Si no
podemos obtener del mundo aquello que verdaderamente deseamos, debemos aprender a no
desearlo. Si no podemos conseguir lo que queremos, debemos aprender a querer aquello
que podemos conseguir. Esta es una formula muy frecuente de la retirada del espiritu hacia
lo profundo; es la retirada hacia cierta ciudadela interior, en la que tratamos de encerrarnos



para evitar todos los males del mundo que nos espantan. El rey de mi region —el
principe— confisca mi tierra: yo no deseo poseer tierra. El principe no quiere darme un
rango: todo rango es para mi trivial, carece de importancia. El rey me ha despojado de mis
bienes: los bienes no son nada. Mis hijos han muerto por desnutricion y enfermedad: los
apegos terrenales, e incluso el amor por los hijos, no significan nada para mi frente al amor
por Dios. Y asi sucesivamente. Gradualmente, nos cercamos con una pared impenetrable
para disminuir nuestra superficie vulnerable; deseamos que se nos hiera lo menos posible.
Se han acumulado sobre nosotros todo tipo de heridas, y en consecuencia, deseamos
contraernos lo mas posible, para quedar expuestos minimamente a nuevas heridas.

Este es el modo en el que operaban los pietistas alemanes. El resultado fue una
intensa vida interior, una gran cantidad de literatura muy conmovedora e interesante aunque
altamente personal y violentamente emocional y un rechazo por lo intelectual. Sobre todo,
fue un odio profundo por Francia, por las pelucas, por las medias de seda, por los salones,
por la corrupcion, por los generales, por los emperadores, por todas las grandes y
magnificas figuras de este mundo, que eran, simplemente, encarnaciones de la riqueza, de
la maldad y de lo diabdlico. Se trata de una reaccidn natural por parte de una poblacién
humillada y devota, y se ha manifestado desde aquellos tiempos también en otros lugares.
Es una forma particular de anticultura, de antiintelectualismo y de xenofobia, a la que los
alemanes se han sentido especialmente propensos durante aquel momento en particular.
Este es el provincialismo que abrigaron y adoraron algunos pensadores alemanes del siglo
XVII1, y contra el que lucharon Goethe y Schiller durante toda su vida.

Contamos con una referencia tipica de Zinzendorf, el lider del Herrnhuter, es decir,
de cierta seccion de la Hermandad Moravia que era, a su vez, un amplio sector del grupo
pietista. El decia lo siguiente: «Aquel que intente comprender a Dios con su intelecto se
volvera un ateo»P%. Esto es simplemente un eco de lo que decia Lutero, quien mantenia
que la razén era una ramera y que era necesario evitarla”®. No es del lodo irrelevante
referirnos aqui a un hecho social relativo a estos alemanes. Si nos preguntamos quiénes han
sido estos alemanes del siglo XVIII, los pensadores que influenciaron mayormente a
Alemania y de quienes hemos oido hablar, se presenta un hecho socioldgico bastante
peculiar con respecto a ellos. Sustenta la tesis que estoy intentado sugerir, a saber, que todo
esto es el producto de una sensibilidad nacional herida, de una espantosa humillacion
nacional, que es la raiz del movimiento romantico entre los alemanes. Si nos preguntamos
quiénes han sido estos pensadores descubriremos que, en contraste a los franceses,
provenian de un medio social enteramente distinto.

Lessing, Kant, Herder y Fichte tuvieron un origen muy hu-milde. Hegel, Schelling,
Schiller y Hélderlin eran de clase media baja. Goethe era un burgués rico, aunque alcanzé
un titulo adecuado mas tarde en su vida. Solo Kleist y Novalis han sido lo que, segun
aquellos tiempos, denominariamos caballeros terratenientes. Las Unicas personas con cierta
conexion aristocratica que, podria decirse, formaron parte de la literatura, de la vida y de la
pintura alemana —y de todo otro tipo de desarrollo cultural aleman— han sido, hasta lo que
he podido saber, los dos hermanos, los condes Christian y Friedrich Leopold Stolberg, vy el
mistico baron Carl von Eckertshausen, figuras que no han sido exactamente de primera
clase, que no pertenecen a un primer rango.



Si, por otro lado, nos concentramos en los franceses de este periodo, en todos los
radicales, en los de la rama de izquierda, en los mas extremos opositores a la ortodoxia, a la
Iglesia, a la monarquia, al statu quo; todos ellos provenian de un mundo verdaderamente
diferente. Monstesquieu era barén, Condorcet era marqués, Mably era abad, Condillac era
también un abad y Buffon se convirtié en conde; Volney, por su parte, tenia un buen
origen. D’Alembert era el hijo ilegitimo de un noble. Helvétius no era noble, aunque su
padre habia sido el doctor de Madame y era un millonario que cobraba impuestos sobre la
tierra y se movia en circulos cortesanos. El baron Grimm y el baron d’Holbach fueron dos
alemanes que vinieron a vivir a Paris, uno de las cercanias de Bohemia, y el otro de la
region del Rin. Y habia un namero considerable de otros abades: el abad Galiani era
secretario de la embajada de Népoles; el abad Morellet y el abad Raynal tenian un buen
origen. EI mismo Voltaire provenia de la alta burguesia. S6lo Diderot y Rousseau eran
comuneros, auténticos comuneros. Diderot provenia verdaderamente de la pobreza.
Rousseau, en cambio, era suizo, y en consecuencia no cuenta en esta categoria. Por
consiguiente, todas estas personas manejaron un lenguaje diferente. Ellos han sido sin duda
opositores, pero se enfrentaron a personas que provenian de su misma clase. Asistian a
salones, deslumbraban, eran personas de gran refinamiento, de gran educacion, con un
estilo de prosa espléndido y una generosa y elegante perspectiva sobre la vida.

Su mera existencia irritaba, humillaba y enfurecia a los alemanes. Cuando Herder
llegd a Paris a principios de 1770, no pudo entrar en contacto con ninguno de estos
hombres. Todos ellos le parecian artificiales, exageradamente amanerados, extremadamente
conscientes de si, secos, pequefios y desalmados maestros de danza de salon incapaces de
comprender la vida interior del hombre. Eran hombres a los que se les negaba —por mala
doctrina o por falso origen— la posibilidad de comprender los verdaderos fines del hombre
en la tierra y las generosas Yy ricas potencialidades con que Dios le habia dotado. Esto ayud6
también a crear un abismo entre los alemanes y los franceses. El mero pensamiento de estos
fron-deurs, de esta oposicion, aun para aquellos que odiaban a la Iglesia catdlica y al rey de
Francia, les daba nausea, disgusto, sensacién de humillacién e inferioridad. Y esto ha
cavado un enorme pozo entre los alemanes y los franceses que ni siquiera ha podido ser
superado por todos aquellos intercambios culturales trazados por los estudiosos sobre el
tema. Esta es, tal vez, una de las raices de la oposicion alemana a los franceses, desde
donde ha surgido el romanticismo.

Hay un hombre que, segin mi opinién, le asest6 el golpe méas violento a la
llustracién y comenzd todo este proceso romantico, todo este proceso de rebelion contra la
perspectiva que he estado tratando de describir. Es una figura oscura, pero a veces son éstas
las que producen importantes consecuencias. (Hitler también, después de todo, ha sido un
hombre oscuro durante una porcién de su vida). Johann Georg Hamann era hijo de padres
oscuros. Su padre era un cuidador de bafios en la ciudad de Konigsberg, y él fue educado en
el este de Prusia, en un ambiente pietista. Era un fracasado, no era capaz de conseguir
empleo, escribia algo de poesia, algo de critica, lo hacia bastante bien aungue no lo
suficientemente como para procurarse una subsistencia. Lo financiaba su vecino y amigo
Immanuel Kant, quien residia en la misma ciudad y con quien rifié durante el resto de su
vida. Luego fue enviado por unos ricos comerciantes del Baltico a Londres para llevar a
cabo la transaccién de un negocio que no consiguié completar y en su lugar se dedicé a la
bebida y al juego contrayendo una gran deuda.



Como resultado de estos excesos estuvo cerca del suicidio, pero tuvo entonces una
experiencia religiosa. Leyo el Viejo Testamento, en el que sus padres y abuelos pietistas
habian depositado su confianza, y se transformo espiritualmente de modo repentino. Se dio
cuenta de que la historia de los judios era la de todos los hombres; de que cuando leia el
libro de Ruth, o el de David, o cuando leia sobre las turbaciones de Abraham, Dios le
estaba hablando directamente a su espiritu y le decia que habia ciertos acontecimientos
espirituales que tenian una significacion infinitamente diferente de lo que pudiera parecer
en la superficie.

En esta transformada condicion religiosa regreso a Kénigsberg y comenzo a escribir.
Lo hizo de modo oscuro y bajo muchos seudonimos, y en un estilo que ha resultado ilegible
hasta el presente. Al mismo tiempo, tuvo una marcada y muy poderosa influencia sobre
NUMerosos escritores, quienes, a su vez, han tenido una influencia considerable sobre la
vida europea. Fue admirado por Herder, quien sin duda transformé la escritura de la
historia, y quien hasta cierto punto inicié también toda esta actitud hacia el arte que ain hoy
prevalece. Tuvo influencia sobre Goethe, quien deseaba editar sus obras, y consideraba a
Hamman como a uno de los espiritus mas profundos y brillantes de su época, y lo apoyaba
contra todo rival posible. Influencié a Kierkegaard, quien vivid después de que Hamann
muriera, y quien sostenia que Hamann era uno de los escritores méas penetrantes que habia
leido, aun sin serle siempre inteligible. Sin embargo, aunque escribié de modo oscuro, es
posible, con un extremo esfuerzo de atencion (que en verdad no recomiendo), identificar
ciertos elementos con sentido entre las metéaforas extremadamente rebuscadas, los estilos
eufonicos, las alegorias y otras oscuras formas de discurso poético con las que estan
escritas las obras de Hamann, obras fragmentadas que nunca completd. La doctrina que
enuncio era aproximadamente la que sigue.

Empez6 con Hume y dijo que, en efecto, éste estaba en lo cierto; que si nos
preguntamos como es que conocemos el universo, la respuesta es que no lo es por la razon
sino por la fe. Si Hume decia que no podia ni siquiera comer un huevo o beber un vaso de
agua sin un acto de fe —que no podia ba-sarse en la légica—, ¢/en qué medida seria esto
mas aplicable a casi todas las otras experiencias que teniamos? Lo que Hamann queria
decir, por supuesto, era que su creencia en Dios y en la Creacion se apoyaba en el mismo
argumento en el que se basaba la creencia de Hume en su huevo o en su vaso de agua.

Los franceses se concentraron en las proposiciones generales de las ciencias, que,
sin embargo, no captaron nunca la realidad viviente y palpitante de la vida. Si
conociéramos a un hombre y desearamos saber cémo es, intentar aplicar sobre él
generalizaciones psicologicas y sociologicas extraidas de las obras de Montesquieu 0
Condillac no nos ayudaria en nada. ElI unico modo de descubrir cémo eran los seres
humanos era hablandoles, comunicandose con ellos. Por comunicacion se entendia el
encuentro concreto entre dos seres humanos: al observar el rostro de un hombre, las
contorsiones de su cuerpo y de sus gestos, al escuchar sus palabras, ademas de muchos
otros medios que no podriamos analizar luego, lograbamos convencernos de que sabiamos
quién era esa persona a la que hablabamos. Se establecia una comunicacion.

El intento de comprender esta comunicacion en funcién de proposiciones generales



y cientificas conduciria indudablemente al fracaso. Las proposiciones generales eran como
cajas extremadamente toscas. Eran conceptos y categorias que distinguian aquello que era
comun a una gran cantidad de cosas, comin a muchos hombres diferentes, a muchas cosas
de distinto tipo, a varias edades. Lo que dejaban fuera por necesidad —porque eran
generales— era lo Unico, lo particular, lo que constituia la propiedad especifica de este
hombre o de esta cosa. Esto era lo Unico interesante para Hamann. Si desedramos leer un
libro, no seria interesante para nosotros saber lo que este libro tiene en comdn con muchos
otros. Si observaramos un cuadro, no querriamos saber qué principios se usaron en la
confeccion del cuadro, principios usados también en la confeccion de millares de otros
cuadros pintados por miles de pintores en muchas otras épocas. Deseariamos reaccionar
directamente al mensaje especifico, a la realidad especifica que nos ofrece la observacion
de este cuadro, la lectura de este libro, la conversacion con este hombre o el rezo a este
dios.

De esto, Hamann derivé una conclusion de tipo bergsoniana, a saber: que la vida era
un flujo y que el intento de cortar este flujo en segmentos la destruia. Las ciencias eran
adecuadas para sus propios fines. Si desedbamos saber como favorecer el cultivo de plantas
(y aun asi la ciencia no era siempre satisfactoria); si queriamos conocer algin principio
general, las propiedades generales de los cuerpos, ya fueran fisicas o quimicas; si
desedbamos saber qué tipo de climas favorecerian un determinado crecimiento para asi
desarrollarlas y demas; las ciencias serian indudablemente muy Utiles. Pero esto no es lo
que en definitiva buscaba el hombre. Si nos preguntaramos qué busca el hombre, qué desea
realmente, veriamos que lo que quiere no es en absoluto lo que suponia Voltaire. El creia
que los hombres deseaban la felicidad, la satisfaccion, la paz, pero esto no era cierto. Lo
gue ansiaban era hacer funcionar todas sus facultades del modo mas pleno, de la manera
mas violenta posible. Deseaban crear, hacer, y si este hacer conducia al choque, si los
llevaba a la guerra, a luchar, esto era entonces parte de la condicion humana. ElI hombre
colocado en un jardin & la Voltaire, en uno reducido y podado, en uno cultivado por algun
sabio philosophe conocedor de la fisica, la quimica y la matematica, y de todas las ciencias
que los enciclopedistas recomendaban, seria un hombre muerto en vida.

Si se aplicaban las ciencias a la sociedad humana —pensaba Hamann— ello
conduciria a una espantosa burocratizacion. El se oponia a los cientificos, a los burdcratas,
a las personas que convertian las cosas en algo ordenado, a los suaves clérigos luteranos, a
los deistas y a todos los que deseaban poner cosas en cajas, asimilar una cosa a otra, y a los
que querian probar, por ejemplo, que crear era equivalente a obtener ciertos datos de la
naturaleza y a reorganizarlos de acuerdo con parametros agradables. Para Hamann, en
cambio, la creacion era el acto méas personal, mas inexpresable, menos descriptible y
analizable, por el que el ser humano dejaba su impronta en la naturaleza, por el que
permitia a su voluntad elevarse, que dijera lo suyo, que expresara aquello que estaba dentro
de si, sin permitir obstaculo alguno. En consecuencia, la doctrina de la lustracion —segun
Hamann— extirpaba lo viviente del ser humano, ofrecia un palido sustituto a las energias
creativas del hombre y a la rica totalidad del mundo de los sentidos; energias creativas sin
las cuales es imposible vivir, comer, beber, ser feliz, conocer a otra gente, entregarse a mil
y una acciones, sin las cuales las personas se marchitan y mueren. Le parecia que la
llustracidon no ponia énfasis alguno en esto, que el ser humano descrito por los pensadores
de la llustracion era, si no el «hombre econémico», en cierto modo, un juguete artificial,



cierto modelo carente de vida, que no tenia relacion alguna con los seres humanos que
Hamann conocia y con los que deseaba asociarse cada dia de su vida.

Goethe dice de Moses Mendelssohn algo bastante similar. Piensa que trata la belleza
del modo en que los entomélogos atan a las mariposast*?. El atrapa al pobre animal, lo
sujeta con alfileres; y alli yace —mientras se desvanecen sus exquisitos colores— su
cuerpo sin vida bajo el alfiler. ;Y esto es la estétical Esta es una reaccion muy tipica de
aquel joven y romantico Goethe de los afios 1770 influenciado por Hamann. Goethe se
opone a la tendencia francesa a generalizar, a clasificar, a sujetar con alfileres, a adaptarlo
todo en un &lbum, a intentar producir algin orden racional de la experiencia humana,
dejando fuera el élan vital, el flujo, la individualidad, el deseo de crear, e incluso el deseo
de luchar —ese elemento de los hombres que produce el choque creativo de opiniones de
personas con visiones diferentes—, poniendo en su lugar esa armonia muerta, esa paz que
—segun Hamann y sus seguidores— buscaban los franceses.

Asi comenz6 Hamann. Permitaseme hacer referencia a algunos parrafos que ilustran
su posicién. La bienaventuranza del alma humana, dice Hamann, no consiste en lo que
parece decir Voltaire, no consiste en la felicidad. La bienaventuranza del alma humana se
arraiga en la realizacion sin trabas de sus poderes. Del mismo modo en que el hombre es la
imagen de Dios, el cuerpo es la pintura del almal®. Esta es una perspectiva bastante
interesante. El cuerpo es la pintura del alma, porque cuando conocemos a un ser humano y
nos preguntamos cémo es, lo juzgamos por su rostro, por su cuerpo. Y la idea de que hay
un cuerpo y un alma que pueden dividirse, de que hay espiritu y carne que son diferentes,
de que el cuerpo es una cosa, pero que hay también algo dentro del hombre —cierto
fantasma palpitante dentro de la maquina—, es una tipica vision disecadora francesa
bastante diferente de lo que es el hombre en su totalidad, de lo que es en su unidad. «;En
qué consiste esta elogiada razon, con su universalidad, infalibilidad, arrogancia, certeza y
evidencia? Es un maniqui relleno que la clamorosa supersticion que la sinrazon ha dotado
de atributos divinos»™*%l. El abad Dubos sostenia, a principios del siglo XVIII, lo siguiente:
«Lo que uno siente y piensa en una lengua puede expresarse con igual elegancia en
cualquier otra»™**. Esto le parecia a Hamann una locura absoluta. La lengua es aquello con
lo que nos expresamos. No hay pensamiento por un lado y lengua por otro; tal cosa no
existe. La lengua no es el guante que le ponernos al pensamiento. Cuando pensamos, lo
hacemos en simbolos, en palabras, y por ende toda traduccién es en principio imposible.
Los que piensan, lo hacen en simbolos particulares, y son los que afectan los sentidos y la
imaginacion de la gente a la que se le habla. Se pueden lograr aproximaciones en otras
lenguas, pero si deseamos entrar en contacto con seres humanos, si queremos en verdad
comprender lo que piensan, sienten y lo que son, debemos entonces comprender todos sus
gestos, todo matiz, tenemos que observar sus 0jos, los movimientos de sus labios, escuchar
sus palabras, comprender la letra de su escritura, y es entonces cuando logramos tener un
conocimiento directo de las fuentes de vida concretas. Cualquier cosa inferior a esto, el
intento de traducir la lengua de un hombre a otra, de clasificar sus multiples movimientos
por medios anatomicos o fisonémicos, de intentar colocarlo en una caja con mucha otra
gente y producir asi un volumen erudito que simplemente lo clasifique como a uno de la
especie, de una clase, es el modo de evitar el conocimiento, de aniquilar, de aplicar
conceptos y categorias —cajas vacias— a la carne palpitante, (nica, asimétrica e
inclasificable de la experiencia viviente del hombre.



Esta es, en términos generales, la doctrina de Hamann; la doctrina que leg6 a sus
sequidores. Eliminar el capricho y el antojo en el arte —decia— es ser un asesino que
conspira contra las artes, la vida y el honor. Pasion: eso es lo que posee el arte; una pasion
que no puede describirse y que no puede cla-sificarse. Esto, dice, es lo que Moses
Mendelssohn, ese Moisés estético —el Moisés legislador de la estética— desea circuncidar
con todos sus mandatos estéticos: no hards esto, no probaras aquello. ;Como puede un
hombre atreverse a hacer esto en un Estado libre, dice, donde las paginas del divino libro de
Shakespeare vuelan arrastradas por tempestades de todos los tiempos?

Goethe decia de Hamann lo siguiente: «Para lograr lo imposible le echa mano a
todos los elementos»!*®). Y resumia la perspectiva de Hamann del siguiente modo: «Todo lo
que se proponga el hombre [...] debe surgir de sus poderes aunados, toda separacion debe
rechazarse»!*®.



1
LOS VERDADEROS PADRES DEL ROMANTICISMO

La razon por la que he introducido la figura oscura de Johann Georg Hamann es
porque creo que ha sido la primera persona en declararle la guerra a la llustracion del modo
mas abierto, violento y completo. Sin embargo, €l no ha estado completamente solo en esto;
ni siquiera a lo largo de su vida. Permitaseme explicar por qué digo esto.

El siglo XVII, como todos sabemos —esto es una triviali-dad—, fue la era del
triunfo de la ciencia. Sus grandes éxitos constituyen el acontecimiento mas increible del
periodo; y la profunda revolucion del sentimiento humano ocurrida en tal época resultd de
la destruccion de viejas formas, del ataque a la religidn instituida por la ciencia natural
organizada y del ataque del nuevo Estado secular a la antigua jerarquia medieval.

Al mismo tiempo, sin embargo, el racionalismo fue tan lejos que —como ocurre
frecuentemente en estos casos— el sentimiento humano, al encontrarse bloqueado por un
racionalismo de este tipo, buscé una salida por otras direcciones. Cuando los dioses
olimpicos se vuelven demasiado mansos, racionales, normales, la gente comienza, bastante
naturalmente, a inclinarse por dioses mas oscuros, mas subterraneos. Esto es lo que sucedid
en el siglo 111 antes de Cristo en Grecia y es también lo que empez6 a tener lugar en el siglo
XVIII.

No hay duda de que la religién organizada estaba en retirada. Consideremos, por
ejemplo, el tipo de religion racional que predicaban los discipulos de Leibniz en Alemania,
donde el gran filésofo Wolff, quien dominaba las universidades alemanas, intento
reconciliar la religion con la razén. Lo que no pudiera reconciliarse con la razon quedaba
fuera de moda, de ahi que fuera necesario salvar la religion demostrando su armonia con la
razén. Wolff intenté hacer esto al sefialar que los milagros podian reconciliarse con una
interpretacion racional del universo, al suponer, por ejemplo, que cuando Josué detuvo el
sol en Jericd él no era méas que un astrofisico de conocimiento mas acabado que el de los
otros astrofisicos de su época, y que este grado de conocimiento era, sin duda, milagroso.
De modo semejante, cuando Cristo convirtié el agua en vino, él simplemente comprendia la
quimica de modo mas profundo que cualquier otro ser humano no provisto de inspiracién
divina.

Dada la profundidad en la que habia caido el racionalismo, y el hecho de que la
religion necesitaba hacer este tipo de compromiso para tener alguna oportunidad de ser
aceptada, no debiera sorprendernos que la gente haya buscado satisfaccion moral y
espiritual en algun otro lado. Sin duda, aunque la nueva filosofia cientifica pudiera llegar a
proveer felicidad y orden, los deseos irracionales del hombre —todo ese reino de impulsos
inconscientes de los que el siglo XX nos ha dado cuenta— comenzaron a generar algunas



satisfacciones propias. Asi, y tal vez para sorpresa de los que creen que el siglo XVIII fue
un siglo armonioso, simétrico, infinitamente racional, elegante y cristalino; un espejo
pacifico de la razon y la belleza humana no perturbado por algo mas profundo o mas
oscuro, encontramos que nunca en la historia de Europa tantas personas irracionales han
vagado por ella solicitando adhesion. Es en el siglo XVIII cuando se desarrollan las sectas
masonicas y rosacruces. Es entonces cuando todo tipo de charlatanes y aventureros
comienzan a ser atractivos, particularmente durante la segunda mitad del siglo. Es en ese
momento cuando Cagliostro aparece en Paris y se relaciona con los altos circulos de la
sociedad, cuando Mésmero comienza a hablar de espiritus animales. Esta es la edad
favorable para todo tipo de nigromantes, de quiromanticos y de hidromanticos, cuyos
remedios milagrosos capturan la atencion y la fe (le muchas otras personas aparentemente
juiciosas Yy racionales. Sin duda, los experimentos ocultistas de los reyes de Suecia y de
Dinamarca, de la duquesa de Devonshire y del cardenal de Roban, habrian sido
sorprendentes en el siglo XIX, y nunca hubiesen sido advertidos en el XIX. Estas cosas
comienzan a difundirse en el siglo XVIII.

Hubo evidentemente manifestaciones mas respetables y mas interesantes del mismo
antiirracionalismo. Lavater en Zirich, por e]jemplo, un Jung de la época, inventd la ciencia
que él mismo denominé «Physiognomik»™". El intentaba medir los rostros de la gente para
inferir rasgos de su caracter psicoldgico, pues creia en la unidad e indisolubilidad de los
aspectos fisicos y espirituales del hombre. Sin embargo, tampoco desalentaba a todos esos
frendlogos y espiritistas mas dudosos, a todos esos mesias que vagabundeaban, cometiendo
ocasionalmente crimenes, 0 en otros casos, causando meramente estupefaccion, algunos de
los cuales eran arrestados por sus delitos y otros dejados en libertad para vagar por las
zonas mas salvajes y antiguas del imperio aleman.

Sea como fuere, éste es el ambiente en que nos movemos; bajo la superficie de este
siglo aparentemente coherente y elegante hay todo tipo de fuerzas oscuras en movimiento.
Hamann es simplemente el representante mas poético, el mas profundo teolégicamente
hablando y el méas interesante de toda esta violenta rebelién de, lo que podria decirse, la
calidad contra la cantidad, de todos estos deseos y anhelos anticientificos del hombre. La
doctrina fundamental de Hamann, que he tratado de resumir, era que Dios no era un
gebmetra 0 un matematico sino un poeta; que habia algo de blasfemo en intentar
adjudicarle a Dios subrepticiamente nuestros propios e insignificantes esquemas l6gicos
humanos. Cuando su amigo Kant le dijo que la ciencia de la astronomia habia finalmente
llegado a su fin, que los astrbnomos sabian todo lo que podian saber y que era algo muy
satisfactorio que esta ciencia en particular pudiera ahora cerrarse con llave por estar
completa, Hamann sinti6 ganas de destruirla. jComo si no hubiera mas milagros posibles en
el universo! jComo si el empefio humano pudiera considerarse concluido, dado por hecho,
terminado! La nocion misma de que los seres humanos eran finitos, de que habia ciertos
temas de los que se podia saberlo todo, cierta porcion del universo que podia investigarse
plenamente, y ciertas preguntas que podian responderse definitivamente, todo esto le
parecia a Hamann chocante, irreal y francamente estupido.

Este es el meollo de la doctrina de Hamann. Se trata de cierto vitalismo mistico que
percibe en la naturaleza y en la historia la voz de Dios. El hecho de que nos hable a través



de la naturaleza era una antigua creencia mistica. Hamann le agreg6 a esto la doctrina
adicional de que la historia también lo hace, de que los diferentes sucesos histéricos, que
son interpretados como sucesos empiricos ordinarios por historiadores ignorantes, son en
realidad métodos por los que nos habla lo divino. Cada uno de ellos posee una significacion
oculta 0 mistica capaz de ser percibida solamente por los ojos de un buen observador. El
fue uno de los primeros —posterior a Vico, aunque Vico no fue leido— en sefialar que los
mitos no eran simplemente narraciones falsas sobre el mundo, ni malignas invenciones de
personas con pocos escrupulos que buscaban llenar de polvo los ojos de los hombres, ni
bonitas ornamentaciones inventadas por poetas para decorar sus mercancias. Los mitos eran
el modo en que los seres humanos expresaban su sentido de lo inefable, los misterios
inexpresables de la naturaleza, y no habia ninglin otro modo en que pudieran expresarse. Si
se usaban palabras, no lograban hacerlo de modo adecuado, fragmentaban demasiado las
cosas, clasificaban, eran demasiado racionales. El intento de envolver cosas en pulcros
paquetes y en ordenarlos de manera bellamente analitica destruia la unidad, la continuidad
y la vitalidad del tema en cuestion —es decir, de la vida y el mundo— que estdbamos
contemplando. Los mitos, en cambio, ofrecian este misterio en imagenes y simbolos
artisticos; sin palabras lograban conectar al hombre con los misterios de la naturaleza. Esta
era, en términos generales, la doctrina de Hamann.

Todo esto era, evidentemente, una enorme protesta contra los franceses. Y se
difundié mas alla de Alemania. Fendmenos de este tipo se hicieron sentir también en
Inglaterra, donde el exponente mas elocuente de este punto de vista —algo mas tardiamente
gue Hamann— fue el poeta mistico William Blake. Los enemigos de Blake, las personas a
quienes consideraba los villanos de toda esta época moderna, eran Locke y Newton. El los
veia como a diablos que aniquilaron el espiritu, al cortar la realidad en algo asi como piezas
simétricas matematicas, cuando la realidad era, en verdad, una totalidad viviente que sélo
podia apreciarse de modo no matematico. Era un tipico seguidor de Swedenborg, y los
discipulos de este ultimo formaban parte, tipicamente, de este tipo de movimientos
ocultistas y subterraneos a los que me he referido.

Lo que Blake —como todos los misticos de su estilo— deseaba era recuperar algun
tipo de control sobre el elemento espiritual que habia quedado petrificado como resultado
de la degeneracién humana y del trabajo maligno de asesinos del espiritu, de matematicos y
cientificos faltos de imaginacion. Hay un buen nimero de referencias que ilustran esto.
Blake sostiene que las leyes son necesarias para proteger al hombre:

Y sus hijos lloraron, y edificaron

Tumbas en lugares desolados,

Dictaron leyes de prudencia, y las llamaron

Leyes eternas de Dios!®!.

Esto se dirige contra los racionalistas del siglo XVI11 y contra la nocion de un orden
simetrico fundado en la experiencia no mistica o en razonamientos légicos. Cuando dice en



esos famosos versos que todos conocemos:
Un Petirrojo en Prisién
Causa del Cielo el Furort®®!,

la prision de la que habla es la llustracion; se trata de la prision en la que él y
personas como él sienten sofocar sus vidas durante la segunda mitad del siglo XV1II.

Nifios del Porvenir,

Leyendo esta pagina indignada;

Sabed que en tiempos idos,

iEl amor! jEI dulce amor! por crimen fue tenido™.

El amor era para él idéntico al arte. El llama a Jesus artista; y a sus discipulos
también. «El arte es el arbol de la vida [...] La ciencia es el arbol de la muerte»,
Liberemos la chispa; ése es el gran llamamiento de todas las personas que se sienten
estranguladas y sofocadas por el nuevo y metddico orden cientifico que no responde a los

problemas mas profundos que agitan el alma humana.

Los alemanes tendian a suponer que en Francia nadie se daba cuenta, nadie
comenzaba a darse cuenta, de lo que eran estos problemas mas profundos; que todos los
franceses eran como monos disecados, sin concepcion alguna de lo que movia a los seres
humanos, en tanto poseedores de alma y de algun tipo de necesidad espiritual. Pero esto no
era del todo cierto. Si leemos, por ejemplo, a un pensador incluso tan representativo de la
llustracion como Diderot, a quien estos alemanes consideraron como uno de los
representantes mas abrasivos del nuevo materialismo, de la nueva ciencia, de la nueva
destruccion de todo aquello que era espiritual y religioso en la vida, encontraremos algo
que no es del todo diferente, incluso de la actitud de los alemanes que he estado
describiendo. Diderot es plenamente consciente de que hay tal cosa como un elemento
irracional en los hombres, de que existen profundidades inconscientes en las que se mueven
todo tipo de fuerzas oscuras. Sabe que el genio humano se alimenta de estas fuerzas, y que
las fuerzas de la luz no son por si mismas capaces de crear aquellas divinas obras de arte
que €él admira. El habla muy frecuentemente con gran apasionamiento del arte y sostiene
que hay algo en el gran genio, en el gran artista, un je nesais quoi (expresion del siglo
XVII), que le permite al artista crear en su imaginacion estas obras de arte con tal grado de
amplitud, con tan magnifica profundidad y comprension, y con un grado de coraje
intelectual tan significativo —es decir, asumiendo grandes riesgos intelectuales—, que
asemeja a los genios y a los artistas de este tipo a los grandes criminales. Hay un pasaje de
Diderot donde discurre sobre el parecido entre los criminales y los artistas, ya que ambos
desafian las reglas, ambos aman el poder, la magnificencia, el esplendor, y ambos
desprecian las huellas de la vida normal, y en general, la existencia mansa del hombre
demasiado civilizado.



Diderot se encuentra entre los primeros en predicar que hay dos tipos de hombre.
Esta el hombre artificial que pertenece a la sociedad, que funciona segin sus préacticas y
que busca conformar; ésta es la tipica figurilla artificial y remilgada que representaban los
caricaturistas del siglo XVIII. Dentro de este hombre, sin embargo, estd encerrado el
violento, dramaético y oscuro instinto criminal de un hombre que desea liberarse. Este es el
que, controlado adecuadamente, es responsable de magnificas obras de genio. El genio de
este tipo no puede ser sometido, no tiene relacion alguna con aquellas leyes que el abad
Batteux o el abad Dubos establecieron como convenciones racionales, como leyes a las que
debia someterse la produccion de toda buena obra de arte. En un pasaje tipico del Salon de
1765, uno de los trabajos tempranos de critica de arte de Diderot por el que es justamente
reconocido, dice:

Cuidado con aquellos cuyos bolsillos estan llenos de esprit —de ingenio—, que
desparraman este ingenio en todo momento, en todo lugar. Ellos no tienen un demonio
dentro de si, ellos no son taciturnos, o sombrios, 0 melancolicos o silenciosos. Ellos
tampoco son ni torpes ni obtusos. La alondra, el pinzén, el jilguero, el canario, todos éstos
gorjean y trinan durante la mafiana de su vida, y a la puesta del sol esconden su cabeza bajo
el ala, y jhe aqui! estan dormidos. Es entonces cuando el genio toma y enciende su farola.
Y este pajaro oscuro, solitario y salvaje, esta criatura indomable, con su taciturno plumaje
melancdlico, aclara su garganta e inicia su canto, hace sonar la arboleda y rompe el silencio
y la oscuridad de la nochel?.

Esto es un himno al genio, a diferencia del talento, en oposicion a las reglas, a las
jactanciosas supuestas virtudes del siglo XVIII: la sensatez, la racionalidad, la medida, la
proporcion y demas. Demuestra que aun en la terriblemente disecada ciudad de Paris,
donde segun los alemanes nunca nadie ha vivido plenamente, ha visto un color, ha
conocido la agitacion del alma humana, habia tenido nocion de las agonias del espiritu, de
lo que es Dios, o de lo que puede ser la transfiguracion del hombre; en esta misma ciudad
habia personas que tenian consciencia de la trascendencia personal, de las fuerzas
irracionales, de algo sin duda semejante a aquello que proclamaba Hamann.

Y aqui preguntaremos nuevamente: ;qué pasa con Rousseau? Es una buena
pregunta. Seria necio negar que la doctrina de Rousseau, sus palabras, fueron uno de los
factores que influenciaron el movimiento romantico. Sin embargo, debo repetir una vez
mas: su influencia se ha exagerado. Si consideramos lo que Rousseau efectivamente dijo, y
lo contrastamos con el modo en que lo expres6 —y la manera y el modelo de vida son
realmente importantes— encontramos que aquel mensaje es la crema y nata del dogma
racionalista. Todo lo que dijo es lo siguiente: vivimos en una sociedad corrupta, mala e
hipdcrita, donde los hombres se mienten y se matan los unos a los otros y son falsos los
unos con los otros. Es posible encontrar la verdad. Ha de descubrirse no por medios
sofisticados ni por logica cartesiana sino hurgando en el corazon del hombre simple y no
corrompido, el salvaje noble, o el nifio o quienquiera que fuera. Una vez descubierta, se
constituye en una verdad eterna, verdadera para todo hombre, en todo lugar, en todo clima
y estacion; y cuando hayamos descubierto esta verdad, luego es importante que vivamos de
acuerdo a ella. Esto no se distingue de lo que decian los profetas hebreos, ni de lo que ha
dicho todo predicador cristiano que haya jamés predicado contra la sofisticada corrupcion



de las grandes ciudades, y el distanciamiento de Dios que ocurre en aquellos lugares.

La doctrina de Rousseau no es muy diferente de la de los enciclopedistas. En lo
personal no le agradaban ya que, por temperamento, él era una especie de derviche del
desierto. El era paranoico, salvaje y taciturno en algunos aspectos, y sumamente neurético,
como diriamos hoy; de alli que no tuviera mucho en comun con los irreverentes invitados
del salén de Holbach ni con las elegantes recepciones de Voltaire en Ferney. Pero hasta
cierto punto ésta era una cuestion personal o emocional. La sustancia de lo que Rousseau
decia no era del todo diferente de la doctrina oficial de la Ilustracién del siglo XVIII. Lo
que era distinto era el modo, el temperamento. Cuando Rousseau comienza a describir sus
propios estados mentales y estados de animo, las emociones que pujan en su interior, los
violentos paroxismos de ira o alegria que padece, usa entonces un tono muy diferente del
tipico de este siglo. Pero ésta no es la doctrina de Rousseau que heredaron los jacobinos, o
que influenciaron de diferentes maneras las doctrinas del siglo XIX.

Hay pasajes que justifican que sea considerado como uno de los padres del
romanticismo. Por ejemplo: «No hice uso de la razon, no filosofé [...] seducido me
entregué a la confusion de esas grandes ideas [...] El universo me sofoc6 e intenté dar un
salto al infinito [...] mi espiritu se entregd a un soberbio éxtasis»™>?]. Este tipo de pasaje no
se asemeja demasiado a los textos mas sobrios y sensatos de los enciclopedistas; no hubiera
llamado la atencion de Helvétius, ni de Holbach, ni de Voltaire, ni siquiera de Diderot. Lo
gue Rousseau quiso decir era que nadie podia amar como amaba Rousseau, que nadie podia
odiar como odiaba Rousseau, que nadie podia sufrir como sufria Rousseau, y que
solamente Rousseau podia comprender a Rousseau. El era Gnico. Ninguna otra persona
podia comprenderlo; sélo un genio podria comprender a otro genio. Se trataba de una
doctrina opuesta a la visién de que la verdad estaba igualmente abierta a todo hombre
sensato que no enturbiara sus pensamientos con emociones e ignorancia innecesarias. Lo
gue Rousseau hace es contraponer a la supuesta fria I6gica contra la que él repetidamente
protesta, a la fria razon, las ardientes lagrimas de vergiienza, de alegria o de miseria, o de
amor, o de desesperanza, o de mortificacion, o de agonia espiritual, o de vision extatica, y
ésta es la razon por la que Hamann lo llamo el mejor de los sofistas, pero un sofista al fin y
al cabo®. Hamann era Sdcrates y Rousseau era un sofista; él era el mejor de los sofistas
porque comprendia que no todo estaba bien en ese elegante, racional y sensato Paris.

Con todo, Rousseau seguia siendo un sofista ya que sus doctrinas apelaban a la
razén; todavia asumian que habia algun tipo de institucion, algin modo de vida humana
virtuosa y hombres virtuosos. Si ellos pudieran deshacerse de la capa de falsedad que se les
habia acumulado con el paso de los siglos, si pudieran eliminar la mala sociedad que los
habia corrompido, entonces podrian vivir bien para siempre, de acuerdo a preceptos
eternos. Esto es precisamente lo que los alemanes ponian en cuestion, y era, a su vez, lo que
interpretaban que sostenia Rousseau. La Unica diferencia consistia en que los otros
enciclopedistas de Paris creian que esto podia lograrse mediante reformas graduales,
convenciendo a los gobernantes de su punto de vista, apoderandose de algin déspota
ilustrado, de modo tal que, si fuera suficientemente ilustrado, instituyera alguna forma mas
perfecta de vida en la tierra. Rousseau pensaba que la maldita superestructura debia ser
desmantelada en su totalidad, que toda la perversa sociedad humana tenia que ser



incinerada, como para que surgiera luego un nuevo ave fénix, construido por él y sus
discipulos. Pero en principio, lo que Rousseau y los otros enciclopedistas buscaban era lo
mismo, aunque tal vez su vision acerca de los métodos a emplear fuera distinta.

Si comparamos este tipo de discurso con lo que decian los alemanes durante esa
misma época podremos notar que la actitud de los alemanes era mucho mas violenta. Hay
un pasaje muy tipico del poeta Lenz, que era casi contemporaneo de Rousseau. Lenz decia:

La accién, la accion es el alma del mundo; no el placer, ni el abandono al
sentimiento, tampoco el abandono a la razon, so6lo la accion; solo mediante la acciéon nos
convertimos en la imagen de Dios, el Dios que crea sin cesar y que sin cesar goza de su
obra. Sin accion, todo el placer, todo el sentimiento, todo el conocimiento no es otra cosa
que una muerte aplazada. No debemos cejar en nuestro empefio hasta crear un espacio
abierto aunque no sea mas que un temible desperdicio o un temible vacio; entonces
meditaremos sobre él como Dios medit6 sobre el desperdicio y el vacio previo a la creacion
del mundo; entonces algo surgira. jOh bienaventuranza, oh sensacién divina!®®

Esto es muy distinto de Rousseau, incluso de sus més violentas elucubraciones, de
sus mas extaticas exclamaciones, y sefiala una actitud bien diferente. Esta repentina pasion
por la accién como tal, este desprecio por todo orden establecido, por toda vision del
universo como algo estructural que la tranquila (o incluso intranquila) percepcion puede
comprender, contemplar, clasificar, describir y en ultima instancia utilizar, todo esto se da
unicamente entre los alemanes.

En lo relativo a sus causas puedo Unicamente repetir mi sugerencia previa, a saber:
que se debia fundamentalmente a la intensa espiritualidad pietista de la que provenia esta
gente y a los estragos de la ciencia que socavaba su fe al remover las certezas religiosas del
movimiento, dejando intacto el temperamento pietista.

Si observamos las piezas teatrales de cuarto, quinto y sexto orden de calidad que el
[lamado movimiento del Sturm und Drang aleman produjo entre los afios 1760 y 1770
encontraremos un tono muy diferente del que prevalecia en la literatura europea de otros
lugares. Tomemos como ejemplo a Klinger, el dramaturgo aleman que escribié la obra
denominada Sturm und Drang («Tempestad y empuje»), a la que el movimiento le debe su
nombre. En una de las obras dramaticas de Klinger Illamada Los Gemelos, uno de ellos, un
poderoso, imaginativo y ardiente romantico, mata a su débil, presuntuoso y desagradable
hermano por no permitirle, argumenta, desarrollar su naturaleza personal de acuerdo a las
demandas titanicas o demoniacas que ella le impone. En todas las tragedias anteriores se
asumia que en alguna otra sociedad no habria lugar para estas horrendas desgracias. La
sociedad es mala; por tanto, debemos mejorarla. Socava a los hombres; pues bien, uno debe
poder imaginar una sociedad mejor, como hizo Rousseau, la cual no sofoque a los hombres,
donde la gente no luche entre si, los malos no estén arriba y los buenos abajo, donde los
padres no torturen a sus hijos y las mujeres no estén prometidas a hombres que no aman.
Tiene que ser posible edificar un mundo mejor. Pero esto no ocurre en la tragedia de
Klinger, tampoco en Julio de Tarento, la tragedia de Leisewitz.



No deseo seguir enumerando nombres debidamente olvidados, pero en términos
generales la esencia de estas obras plantea que hay algin tipo de conflicto insoluble en el
mundo, en la naturaleza misma, que determina que los fuertes no puedan convivir con los
débiles, que los leones no puedan hacerlo con los corderos. Los fuertes deben tener espacio
para respirar y los débiles deben ir al paredon. Si los débiles sufren, es natural que resistan,
y es justo que lo hagan, como lo es que los fuertes los eliminen. En consecuencia, el
conflicto, el choque, la tragedia, la muerte —todos estos tipos de horrores— estan
inevitablemente enmarafiados en la naturaleza del universo. Esta vision es fatalista y
pesimista, no es cientifica ni optimista, ni siquiera es, en algin sentido de la palabra,
espiritual y optimista.

Esta actitud tiene cierta afinidad natural con la concepcion de Hamann de que Dios
estd mas cerca de lo anormal que de lo normal. Es algo que €l dice abiertamente: lo normal
no comprende realmente lo que pasa. Este es un momento original en el que todo el
complejo & la Dostoievsky hace su aparicion. En cierto sentido, evidentemente, se trata de
una aplicacion del cristianismo, aunque bastante nueva al ser tan sincera y profunda. Segun
esta concepcién, Dios esta méas cerca de los ladrones y prostitutas, de los pecadores y
taber-neros, dice Hamann, que de los suaves fil6sofos de Paris, o de los suaves clérigos de
Berlin que intentan reconciliar la religion con la razon, lo que consiste en una degradacion
y humillacién de todo lo que le importa al hombre. Todos los grandes maestros que han
destacado en el empefio humano, sefiala Hamann, fueron de algin modo hombres
enfermos, tuvieron heridas —Hércules, Ayax, Socrates, san Pablo, Solon, los prolétas
hebreos, las bacantes, las figuras demoniacas—, ninguno de ellos fue una persona en su
sano juicio. Esto, me parece, es el corazon de toda esta violenta doctrina de afirmacion
personal que constituye el centro del Sturm und Drang aleman.

Sin embargo, todos estos dramaturgos son, comparativamente, figuras menores. Me
refiero a ellos simplemente para mostrar que Hamann —quien creo merece justamente ser
recuperado de la oscuridad del olvido— no estaba solo. La Unica obra valiosa y digna de
atencion que produjo el Sturm und Drang fue Werther de Goethe; es una expresion tipica
de su autor. Alli tampoco hay cura. No hay ningn modo por el que Werther pueda evitar el
suicidio. No hay forma de solucionar el problema, estando Werther enamorado de una
sefiora casada, siendo el voto matrimonial lo que es, y creyendo los dos en él de esta forma.
Si el amor de un hombre y el de otro entran en confrontacion se da una situacion
desesperada e impotente que termina necesariamente mal. Esa es la ensefianza moral de
Werther, y por esto se dice que jovenes de una y otra comarca de Alemania se suicidaron en
su nombre. No se debe a que en el siglo XVIII o en su sociedad en particular no existiera
una solucién adecuada, sino a que se desilusionaron del mundo y lo representaron como un
paraje irracional donde era imposible en principio encontrar una solucion.

Este es el ambiente que se desarroll6 en Alemania entre los afios 1760 y 1770. Pero
hubo dos hombres que, segin mi opinion, fueron los verdaderos padres del romanticismo.
Sin lugar a dudas, tuvieron mayor envergadura que cualquiera de las personas sefialadas
hasta el momento como responsables del movimiento. Por eso debo ocuparme de ellos
ahora. Ambos surgieron de este movimiento, uno fue simpatizante de él y el otro le fue
agudamente hostil aunque por su obra fue un promotor de sus ideales, como sucede a veces



irdnicamente. El primero es Herder, el segundo Kant. Sobre ellos haré algo de hincapié.

No deseo exponer las ideas generales de Herder ni las nuevas nociones con las que
transformo nuestra concepcion de la historia y de la sociedad; tan amplia fue la influencia
que tuvo este extraordinario pensador. El también fue pietista y prusiano y se rebelé como
los otros contra el imperio pulcro de Federico el Grande. Fue este despotismo ordenado e
ilustrado —y fue ilustrado—, administrado por intelectuales y funcionarios franceses bajo
el liderazgo de un déspota extremadamente inteligente, enérgico y poderoso lo que
asfixiaba a estos buenos hombres; incluso a Kant, sin mencionar a Herder, quien era mas
irascible y de temperamento menos equilibrado. Son tres las doctrinas de Herder sobre las
que deseo concentrarme. Han contribuido fuertemente al movimiento romantico y
procedieron bastante naturalmente del medio que he descrito. Una es la nocién que
denominare expresionismo; la segunda es la de pertenencia, lo que significa pertenecer a un
grupo; y la tercera es la concepcién de que los ideales —Ilos verdaderos ideales— son con
frecuencia incompatibles y que no pueden conciliarse. Cada una de estas tres ideas tuvo un
significado revolucionario en la época y merecen ser ligeramente reconsideradas ya que,
por lo general, no se les hace justicia, incluso en el caso de los grandes pensadores de la
historia de las ideas.

La primera nocion, la del expresionismo, es la siguiente: Herder sostenia que una de
las funciones fundamentales de los seres humanos era expresarse, hablar; en consecuencia,
cualquier cosa que hiciera el hombre expresaba plenamente su naturaleza. Si no lo hacia
plenamente era porque él mismo se atrofiaba, o se refrenaba, o le colocaba alguna traba a su
energia natural. Esto lo aprendié de su maestro Hamann. Herder era verdaderamente un
discipulo fiel y directo de esta figura extrafia llamada «der Magus in Norden», el mago del
Norte, «mago» en el sentido de «los tres reyes magos».

Para la estética del siglo XVIII —incluso para la estética méas pasional de alguien
como Diderot, si la comparamos con la seca y convencional del abad Batteux—, el valor de
una obra de arte radicaba, en términos generales, en ser lo que era. El valor de una pintura
radicaba en su belleza. Lo que la hacia bella podria discutirse: si era bella porque daba
placer, o satisfacia el intelecto, o porque mantenia alguna relacion peculiar con la armonia
de las esferas o del universo y era una copia de algun original platonico al que el artista
tenia acceso en momentos de inspiracion; en todo esto podia haber desacuerdos. Pero en lo
que todos concordaban era en que el valor de la obra de arte consistia en las propiedades
que poseia, en ser lo que era, en ser bella, simétrica, bien formada, o en lo que fuera. Una
taza de plata era bella porque era una taza bella, porque poseia las propiedades de belleza,
cualquiera que fuera el modo en que se definiera la belleza. Esto nada tenia que ver con
quién la hubiera hecho, ni con la razon por la que fue hecha. El artista tomaba el lugar de
algo asi como un proveedor y decia: mi vida privada no es asunto del que compre mi obra;
se me ha pedido una taza de plata y aqui esta, yo la suministro. No es asunto de nadie que
YO0 sea un buen esposo 0 un buen ciudadano, un buen hombre o un creyente. Han encargado
una mesa y aqui esta la mesa. Si es solida y firme, tal como la quieren, ;,qué pueden tener
que reprocharme? Se me ha pedido una pintura, un retrato; si es un buen retrato, llevaoslo.
Soy Mozart, soy Haydn, espero producir una bella composicién musical, es decir, una cuya
belleza sea reconocida por otros, y por la que se me pague una comision adecuada y se me



convierta tal vez en un artista de fama inmortal. Esta es la tipica vision del siglo XVIII, y es
la de una gran cantidad de gente, probablemente la de la mayoria de la gente desde
entonces.

Esta no era la vision que tomaron los alemanes de los que nos estamos ocupando; en
particular, no era la de Hamann, ni tampoco la de Herder. Para ellos una obra de arte es la
expresion de alguien, siempre es una voz que nos habla. Es la voz de un hombre
dirigiéndose a otro hombre. Sea una taza de plata 0 una composicion musical o un poema, o
incluso un codigo de leyes; sea lo que fuere, cualquier artefacto creado por enanos humanas
es en alguna medida la expresion, consciente o inconsciente, de la actitud de vida de su
creador. Cuando apreciamos una obra de arte, se nos pone de algin modo en contacto con
el hombre que la cred; y la obra nos habla. Esta es la doctrina. En consecuencia, la idea de
que un artista deba decirnos: «Como artista hago lo siguiente, pero como ciudadano u
esposo hago esto otro», la nocion misma de que puedo fragmentarme en compartimentos y
decir que con una mano hago una cosa pero que esto no tiene relacion con lo que esta
haciendo la otra mano; de que mis convicciones personales no tienen conexion con los
discursos que pongo en boca de los personajes de mi tragedia; de que soy simplemente un
proveedor y que lo que debe evaluarse es la obra de arte y no su creador; que la biografia, la
psicologia, las intenciones, la esencia total del artista es irrelevante a la obra de arte; esta
doctrina era violentamente rechazada por Herder y por aquellos que lo seguian. Tomemos
como ejemplo la mdsica folclorica. Si una cancién folclérica nos habla, argumentaban
ellos, es porque la gente que la cred era tan alemana como nosotros, y nos hablaban a
nosotros que perteneciamos a la misma sociedad; y porque eran alemanes usaban matices
particulares, sucesiones especificas de sonidos, palabras especificas que, conectadas de
cierta manera y navegando sobre la gran ola de palabras, simbolos y experiencias sobre la
que navegan todos los alemanes, tenian algo peculiar que decirle a ciertas personas que no
podian transmitirle a otras. Los portugueses no pueden comprender el espiritu de una
cancion alemana del modo en que pueden hacerlo los alemanes y estos Gltimos no pueden
entender el espiritu de una cancion portuguesa. EI hecho mismo de que exista tal cosa como
el espiritu de estas canciones hace suponer que no son objetos simplemente equiparables a
los objetos de la naturaleza, que no nos hablan. Por el contrario, son artefactos, es decir,
algo que el hombre ha creado con el prop6sito de comunicarse con otros hombres.

Esta es la doctrina del arte como expresion, como comunicacion. Herder parte de
esta tesis y la desarrolla del modo mas poético e imaginativo posible. Sostiene que algunas
cosas son creadas por individuos, mientras que otras por grupos. Algunas son creadas
conscientemente, mientras que otras inconscientemente. Si nos preguntamos quién ha
creado la cancién folclérica, la danza folclérica, las leyes alemanas, la moral alemana,
quién ha creado las instituciones bajo las que vivirnos, no podemos ofrecer una respuesta;
ésta yace envuelta en la niebla de la antigliedad impersonal; y, sin embargo, son una
creacion del hombre. EI mundo es lo que de él hacen los hombres; nuestro mundo, nuestro
mundo aleman, esta construido por otros alemanes, y por eso huele, se siente, se ve, suena
para nosotros del modo en que lo hace. A partir de esto Herder desarrollé la concepcion de
que todos los hombres buscan pertenecer a un grupo, o que de hecho pertenecen a alguno, y
que si se les separa de éste se sentiran alienados y fuera de contexto. Toda esta concepcion
de estar en contexto, o desarraigado, toda esta idea de raices, de pertenecer a un grupo, a
una secta, a un movimiento, fue en gran medida inventada por Herder. Hay anticipaciones



de esto en la maravillosa obra de Vico, la Nueva ciencia, aunque (repito) esto ha sido
olvidado, y aunque Herder pudo haberla leido a fines de la década de 1770 parece haber
desarrollado la mayoria de sus ideas antes de la fecha en la que pudo haber visto la obra de
este gran predecesor italiano.

La conviccion fundamental de Herder era aproximadamente la siguiente. Todo
hombre que desea expresarse utiliza palabras. Las palabras no son de su invencion,
pertenecen ya a cierta corriente heredada de imagenes tradicionales. Asimismo, esta
corriente ha sido alimentada por la expresion de otros hombres. Un hombre tiene mas en
comun, algo de indole impalpable, con otros hombres que la naturaleza ha emplazado cerca
de él, que con hombres mas lejanos. Herder lo se vale de un criterio sanguineo, tampoco de
uno racial. El habla de la nacion, si bien la palabra alemana Nation en el siglo XVIII no
tenia la connotacion que adquiere en el XIX. Habla de la lengua como vinculo, y del suelo
como vinculo, y la tesis, en términos generales, es la siguiente: lo que tienen en comun las
personas que pertenecen a un mismo grupo es mas directamente responsable de su ser que
aquello que comparten con personas de otros lugares. EI modo en que, por ejemplo, un
aleman se levanta y se sienta, baila, legisla, su letra, poesia y su masica, el modo en que se
peina el cabello y en que filosofa, todo esto tiene una gestalt comun e impalpable. Todas
estas acciones tienen cierto modelo cualitativo en virtud del cual son reconocidas como
alemanas, tanto por él como por otros; se reconocen en lo que difieren de actos similares
realizados por los chinos. Los chinos también se peinan los cabellos, escriben poesia,
poseen leyes, cazan y obtienen su alimento de diferentes modos y hacen sus ropas. Hay
también algo comun a la forma en que todos los hombres reaccionan a similares estimulos
naturales. Sin embargo, hay una gestalt cualitativa peculiar que califica a ciertos grupos
humanos, tal vez no sean nacionalidades, tal vez estos grupos sean mas pequefios. Herder
no era ciertamente un nacionalista si por esto se entiende la creencia en algin tipo de
esencia profunda e impalpable relacionada con la sangre o la raza. Todo lo que él pensaba
era que los grupos humanos se desarrollaban de un modo similar al crecimiento vegetal o al
animal, y que las metaforas organicas, botanicas o biolégicas eran mas adecuadas para
describir tal crecimiento que las quimicas o matematicas empleadas por los agentes de
difusion cientifica franceses del siglo XVIII.

De esto se derivan ciertas conclusiones romanticas; es decir, conclusiones que
afectaron al antirracionalismo, al menos al modo en que se entendia en el siglo XVIII La
conclusién principal en cuanto a nuestros propositos inmediatos es la siguiente: claramente,
los objetos no se pueden describir sin hacer referencia a los propositos de sus creadores. El
valor de una obra de arte debe analizarse en relacion con el grupo particular al que se
dirige, de la intencionalidad del hablante, del efecto sobre los interlocutores y del vinculo
que se crea automaticamente entre el hablante y el interlocutor. Es una forma de
comunicacion vy, por tanto, no puede tener un valor impersonal ni eterno. Si deseamos
comprender alguna obra de arte creada por un griego de la Antigiiedad no tiene utilidad
alguna usar criterios intemporales de belleza aplicables a toda obra de arte y considerar
entonces si ésta es 0 no bella en funcion de dichos criterios. A menos que comprendamos
quiénes eran los griegos, qué deseaban, como vivian; a menos que (como dice Herder,
haciendose eco de Vico) por un acto de la méas enorme dificultad, con el mayor esfuerzo
posible de la imaginacién, entremos en los sentimientos de esta gente tan extrafia para
nosotros —Ilejana en tiempo y en espacio—; a menos que intentemos por un acto de la



imaginacion reconstruir dentro de nosotros la forma de vida que llevaba esta gente —sus
leyes, sus principios éticos, la apariencia de sus calles, sus diferentes valores—; a menos
que intentemos, en otras palabras, vivir nosotros mismos su forma de vida —todo esto es
hoy un lugar coman, pero no lo era entre 1760 y 1770, cuando se hablé de ello por primera
vez—; a menos que intentemos hacer eso, las posibilidades de comprender verdaderamente
su arte, sus escritos, lo que quiso decir Platdén o de saber quién fue en verdad Socrates son
minimas. Socrates no es para Herder el sabio intemporal que era para la llustracion francesa
—el eterno sabio racionalista—; tampoco es simplemente el irénico provocador de
pomposos sabelotodos, modo en el que lo concebia Hamann. Sécrates es un ateniense del
siglo V que vivio en la Atenas del siglo V; no vivié en el siglo IV, ni en el I, no vivié en
Alemania, ni en Francia, sino en Grecia, solamente alli y solamente entonces. Para
comprender la filosofia griega debemos comprender el arte griego; y para comprender el
arte griego debemos comprender la historia griega y la geografia griega, debemos observar
las plantas que ellos observaron, conocer el suelo en el que vivieron, y asi sucesivamente.

Se convierte esto entonces en el comienzo de toda esta nocion de historicismo, de
evolucionismo: la concepcion de que podernos comprender a otros seres humanos
Unicamente en funcion de un medio ambiente completamente diferente del nuestro. Este es
también el origen de la nocion de pertenencia. Herder es verdaderamente el primero en
dilucidar esta nocion y por ello rechaza toda concepcién del hombre cosmopolita, del que
estd igualmente en contexto en Paris o0 en Copenhague, en Islandia o en India. Una persona
pertenece al lugar de donde es, la gente tiene raices, pueden crear Gnicamente en funcion de
aquellos simbolos en los que fueron criados, y lo fueron en funcion de alguna sociedad
cerrada que les hablaba en un Unico modo inteligible. Cualquier hombre que no haya tenido
la buena fortuna de pasar por esto, que haya sido criado sin raices, en una isla desierta, por
sus propios medios, en exilio, como emigré, esta en gran medida debilitado y sus poderes
creativos estan automaticamente reducidos. Esta no era una doctrina que pudo haber sido
comprendida, y mucho menos, aprobada por los pensadores racionalistas, universalistas,
objetivistas y cosmopolitas del siglo XV 11l franceés.

Pero se deriva también una conclusion mucho méas alarmante de todo esto, una que
Herder no llegé tal vez a enfatizar del todo, y es la siguiente. Si el valor de toda cultura
reside en aquello que busca —como dice, toda cultura tiene su propio centro de
gravedad—, debemos determinar cuadl es ese centro, o como él lo denomina, ese
Schwerpunkt, antes de que podamos comprender siquiera cOmo eran estos hombres en
general®®. Pues no tiene utilidad alguna evaluar estas cosas desde la perspectiva de otro
siglo o de otra cultura. Luego, si hacemos eso, comprenderemos entonces que diferentes
edades tenian distintos ideales y que cada uno de ellos era, a su modo, valido para su
tiempo y lugar; y es mas, que hoy, desde nuestra actualidad, podemos admirarlos y
apreciarlos.

Pero consideremos esto ahora. Al comienzo intenté sefialar que uno de los grandes
axiomas de la llustracion del siglo XVIII —que es lo que el romanticismo vino a destruir—
residia en que era posible descubrir respuestas validas y objetivas a toda gran pregunta que
agitara a la humanidad: cémo vivir, como ser, qué es el bien, qué es el mal, qué es lo
correcto, que es lo incorrecto, que es lo bello, qué es lo feo, por que actuar de este modo y



no de otro. Todas estas respuestas podian obtenerse por un método especial recomendado
por un pensador particular; y todas podian formularse en proposiciones, las cuales, si eran
verdaderas, serian compatibles unas con otras —serian tal vez incluso mas que compatibles,
estarian a lo mejor vinculadas las unas con otras—. Y, tomadas en su conjunto,
conformarian ese ideal, ese perfecto estado de cosas que, por una razén u otra, todos
deseariamos que se hiciera realidad, fuera éste o no factible o viable.

Pero supongamos ahora que Herder esté en lo cierto: supongamos que los griegos
del siglo V pudieran solamente aspirar a un ideal diferente del de los babilonios, que la
vision de la vida de los egipcios, sostenida por ellos porque vivian en Egipto, tenian una
geografia y un clima diferentes, porque descendian de personas cuya ideologia era
completamente distinta de la de los griegos; supongamos que lo que deseaban los egipcios
era diferente de lo que querian los griegos, siendo igualmente valido y fructifero. Herder es,
realmente, uno de esos pocos pensadores del mundo que adora las cosas por ser lo que son,
y que no las condena por no haber sido de otro modo. Para Herder todo es encantador. A €l
le agrada Babilonia y Asiria, le agrada India y Egipto. Piensa bien de los griegos, del
Medioevo, del siglo XVIII, piensa bien de préacticamente todo con la excepcién del
ambiente inmediato de su tiempo y lugar. Si hay algo que le desagrada a Herder es la
eliminacién de una cultura por otra. Le desagrada Julio César porque sometié a una gran
cantidad de culturas asiaticas, y ahora no podremos saber qué buscaban en esa época los
capadocios. Le desagradan las Cruzadas porque perjudicaron a los bizantinos o arabes y
estas culturas tienen derecho a expresarse del modo mas rico y completo, sin las pisoteadas
de todos estos caballeros imperialistas. Le desagradaba toda forma de violencia, de
coercion, de deglucion de una cultura por otra, ya que deseaba que todo fuera, lo méas
posible, lo que debia ser. Herder no es el inventor ni el autor —como se dice a veces— del
nacionalismo, aunque sin duda algunas de sus ideas influenciaron el nacionalismo; €l es
autor de algo —no sé en realidad como denominarlo— mas semejante al populismo. Es
decir (para ejemplificar sus formas méas comicas), él es el promotor de todos esos
anticuarios que desean que los nativos sean tan nativos como lo fueron siempre; de aquellos
a los que les agrada el arte y la artesania y que detestan la estandarizacion; de todos
aquellos a quienes les gusta lo curioso, que desean preservar las mas exquisitas formas del
antiguo provincialismo sin la contaminacion despreciable de la uniformidad metropolitana.
Herder es el padre, el ancestro de todos esos viajeros, esos aficionados que merodean por el
mundo desentrafiando distintas formas de vida olvidadas, que se deleitan en todo lo que es
peculiar, extrafio, nativo, en todo lo que esta intacto. En ese sentido, Herder aliment6 en
gran medida las corrientes del sentimentalismo humano. De cualquier forma, ése es el
temperamento de Herder y por ello —porque estaba interesado en que todo alcanzara sus
posibilidades, es decir, que todo se desarrollara del modo maés rico y pleno posible— la
nocion de que pudiera existir un Unico ideal para todo hombre en todo lugar se volvia
incomprensible. Si los griegos habian tenido un ideal que era perfecto para ellos en tanto
griegos; si los romanos habian tenido un ideal que, aunque menos perfecto, era lo maximo
que podia hacerse para gente que era, desafortunadamente, romana, personas —al menos
segun Herder— claramente menos dotadas que los griegos; si la temprana Edad Media
habia producido magnificas obras como la Cancion de los Nibelungos —obra que él
admiraba— o digamos, otras épicas tempranas que él consideraba expresiones simples,
heroicas y no contaminadas de personas puras que vagaban por los bosques sin haber sido
todavia aplastadas por un vecino celoso y temible que pisoteara brutalmente su cultura; si



todo esto era cierto, también era verdad que no podiamos tener todos estos ideales juntos.

Pero, ¢cudl es el modelo de vida ideal? No podemos, al mismo tiempo, ser griegos,
fenicios y medievales; orientales y occidentales; nortefios y surefios. No podemos alcanzar
los ideales més altos de todas las épocas y lugares al mismo tiempo. Ya que es imposible
hacerlo, la nocion de vida perfecta se viene abajo, la nocién de que hay un dnico ideal
humano que todo hombre debe buscar, de que esta busqueda pueda tener una respuesta
definitiva como la tienen, en principio, ciertas preguntas de la quimica, la fisica o la
matematica; o si no una respuesta definitiva, al menos una méas proxima a lo definitivo, con
la esperanza de que cuanto mas avancemos en esa direccion mas cerca estemos de la
respuesta final. Si esto es cierto de la fisica, la quimica y la matematica, y, como proponia
el siglo XVIII, también de la ética, la politica y la estética; si es posible establecer criterios
que nos digan qué es lo que hace que una obra de arte sea perfecta, que una vida, un
caracter, una constitucion politica sean perfectos; si es posible ofrecer estas respuestas
fehacientemente, es s6lo mediante la suposicion de que todas las otras respuestas, por
interesantes y fascinantes que sean, son falsas. Pero si Herder esta en lo correcto; si era
correcto que los griegos actuaran como griegos y que los indios como indios; si el ideal
griego y el indio eran totalmente incompatibles —cosa que Herder enfatizaba con cierta
alegria—; si la variedad y la diferencia del mundo no eran meramente un hecho sino algo
que debiamos festejar —que es lo que él creia y alababa la variada imaginacion del creador,
la creatividad y las infinitas oportunidades del hombre, la inagotable ambicion humanay el
entusiasmo general de vivir en un mundo en el que nada podia agotarse—; si ésa era la
situacion, entonces la nocidn de una respuesta definitiva a la pregunta de como debemos
vivir perdia sentido. No podia significar absolutamente nada, ya que todas estas respuestas
eran, probablemente, incompatibles entre ellas.

De aqui la conclusion final de Herder: basicamente, cada grupo humano debe buscar
aquello que esta en su interioridad, que es parte de su tradicion. Cada hombre pertenece al
grupo al que pertenece; su funcion como ser humano consiste en decir la verdad tal como él
la ve; su vision de la verdad es tan valida como la que tienen otros. De esta vasta variedad
de colores se puede construir un mosaico maravilloso; pero nadie puede verlo en su
totalidad, ni la totalidad del bosque, s6lo Dios puede ver todo el universo. Dado que los
hombres pertenecen al lugar al que pertenecen y que viven donde viven, son incapaces de
hacerlo. Cada época tiene su propio ideal y, por tanto, cualquier retorno nostalgico al
pasado es un sinsentido. Por ejemplo: «;Por qué no podemos ser como los griegos?», «;Por
qué no podemos ser como los romanos?» —que es posiblemente lo que los filésofos
politicos, o los pintores, o los escultores franceses del siglo XVI1I se preguntaban— carece
de significado. La nocidn de retorno a la Edad Media, a las virtudes romanas, a Esparta, de
retorno a Atenas, o cualquier otra forma de cosmopolitismo; «;por qué no podemos crear
un Estado mundial donde todos constituyan —a modo de ladrillos ideales— una estructura
eterna, una estructura indestructible construida por métodos infalibles y que sea la
verdad?»; todo esto se vuelve un sinsentido, algo carente de significado y contradictorio en
si mismo. Yal permitir la emergencia de esta doctrina, Herder le asesto el mas terrible golpe
al cuerpo del racionalismo europeo, golpe del que nunca se recupero.

En este sentido Herder es, sin duda, uno de los padres del movimiento romantico. Es



decir, uno de los padres del movimiento cuyas caracteristicas incluyen la negacion de la
unidad, de la armonia, de la compatibilidad de ideales, ya sea en el ambito de la accion o en
el del pensamiento. El postulado sobre la accion de Lenz que he citado antes —la accion,
siempre la accion, démosle lugar; solamente podemos vivir en accion, si no nada es digno
de valor— estd muy de acuerdo con la visién de Herder, ya que para él la vida consiste en
expresar la experiencia propia tal y como nos ocurre, comunicandosela a los otros con la
totalidad de nuestra personalidad. Lo que los hombres interpretardn de ella en doscientos
afios, en quinientos, en dos mil afios, no le interesa a Herder, no lo encuentra un motivo de
preocupacion. Esta es una opinion engorrosa, sumamente nueva y extremadamente
revolucionaria sobre lo que ha sido —en los ultimos dos mil afilos— la sélida philosophia
perennis de Occidente, segun la cual todas las preguntas tienen respuestas verdaderas, toda
respuesta verdadera puede, en principio, ser alcanzada, y todas las respuestas son, en
principio, compatibles o combinables en una totalidad armonica a la manera de un
rompecabezas. Si Herder estaba en lo correcto, esta vision es falsa. Y debido a esto, durante
los siguientes ciento setenta afios, los hombres comenzaron a discutir y a luchar, tanto de
forma préactica como tedrica, tanto durante el curso de las guerras nacionalistas
revolucionarias como durante los violentos conflictos doctrinarios, tanto en la esfera de las
artes como en la del pensamiento.



1V
LOS ROMANTICOS MODERADOS

Me dedicaré ahora a tres pensadores alemanes, a dos filésofos y a un artista —un
dramaturgo— que dejaron una profunda huella en el movimiento romantico, tanto en
Alemania como mas alla de sus fronteras. Estos roméanticos podrian llamarse, con justicia,
«romanticos moderados». Luego me ocuparé de los romanticos desenfrenados en quienes,
en ultima instancia, desembocd este movimiento.

«La naturaleza de las cosas», dijo alguna vez Rousseau, «no es lo que nos trastorna,
sélo la mala voluntad lo hace»®". Esto es probablemente cierto para la mayoria de la
humanidad. Pero hubo algunos alemanes del siglo XVIII para quienes esto era
definitivamente falso. A ellos no les trastornaba meramente la mala voluntad de la gente
sino la naturaleza de las cosas. Uno de ellos fue el filésofo Immanuel Kant.

Kant odiaba el romanticismo. Detestaba toda forma de extravagancia, de fantasia, lo
que él llamaba el Schwarmerei: cualquier tipo de exageracidn, misticismo, vaguedad,
confusidn. Sin embargo, se le considera con justicia uno de los padres del romanticismo, en
lo que hay cierta ironia. Kant fue educado como Hamann y Herder —a quienes conocia—
en un ambiente pietista. Consideraba a Hamann un mistico patético y aturdido. De Herder,
tampoco le agradaban los escritos por sus amplias generalizaciones no apoyadas en
evidencias y por sus abarcadoras e imaginativas conclusiones que —pensaba— eran
ofensivas a la razon.

Kant fue un admirador de las ciencias. Tenia una mente extremadamente precisa y
licida: escribié de modo oscuro, aunque rara vez de modo impreciso. EI mismo fue un
distinguido cientifico (fue cosmdlogo). Tal vez creyd mas profundamente en los principios
cientificos que en cualquier otro y consider6 que la tarea de su vida consistia en explicar los
fundamentos de la l6gica y del método cientifico. Le desagradaba todo lo que fuera en
algun aspecto rapsddico o confuso. Le agradaban, en cambio, la l6gica y el rigor. El
consideraba que aquellos que hacian objeciones a dichas cualidades eran intelectualmente
indolentes y creia que la logica y el rigor eran ejercicios dificiles para la mente humana y
que habitualmente aquellos que encontraban dificultad en ellos inventaban objeciones sin
fundamento. Sin duda, hay una gran cuota de verdad en lo que decia. Pero si Kant es de
alguna forma el padre del romanticismo, no lo es en tanto critico de las ciencias ni tampoco
como cientifico, sino, especificamente, por su filosofia moral.

Kant estaba auténticamente intoxicado con la idea de la libertad humana. Su
educacion pietista no resulto en las rapsodicas comuniones personales de Hamann y otros,
sino que lo llevé a preocuparse intensamente por la vida interior y moral del hombre. Una
de sus convicciones era que todo hombre era consciente de la diferencia entre, por un lado,



las inclinaciones, los deseos y las pasiones que lo arrastran y que son parte de su naturaleza
emocional, sensible o empirica y, por otro lado, la nocion del deber, de obligacion, que
entra —frecuentemente— en conflicto con el placer y con las inclinacio-nes. La confusién
entre estas dos nociones le parecia una falacia de orden primario. EI pudo muy bien haber
citado las famosas palabras de Shaftesbury, quien se oponia a la vision de que el hombre
estaba determinado o condicionado por factores externos. EI hombre, decia Shaftesbury a
principios del siglo XVIII, no es «un Tigre fuertemente encadenado, 0 un Mono bajo la
Disciplina del Latigo»™®!; es decir, un tigre preso del miedo al castigo, 0 un mono bajo la
influencia del Iatigo del deseo, o nuevamente, del miedo al castigo.

El hombre es libre, tiene una libertad innata y original; y esta libertad, segun
Shaftesbury, nos otorga el privilegio de ser nosotros, de hacernos duefios de nosotros
mismos. Pero esto, en el caso de Shaftesbury, era meramente un obiter dictum que no tenia
mucha relacion con el resto de su filosofia. En el caso de Kant, esto se convirtié en un
obsesivo principio central. Para él, el hombre es hombre Unicamente porque elige. La
diferencia entre el hombre y el resto de la naturaleza —ya sea animal, inanimada o
vegetal— es que el resto de las cosas se rige por la ley de causalidad, las cosas siguen
rigurosamente cierto esquema preestablecido de causa y efecto. EI hombre, en cambio, es
libre de elegir lo que desea. Esto, la voluntad, es lo que distingue a los seres humanos de los
objetos de la naturaleza, lo que le permite al hombre elegir entre el bien y el mal, entre lo
correcto y lo incorrecto. No hay mérito alguno en escoger lo correcto a menos que sea
posible escoger lo incorrecto. Las criaturas que estdn determinadas a elegir perpetuamente
lo bueno, bello y verdadero —cualquiera que sean las causas— no tendrian mérito, ya que
por nobles que fueran sus resultados su modo de actuar seria siempre automatico. En
consecuencia, Kant suponia que toda esta nocion de mérito moral —esta nocion de
recompensa moral, vinculada al hecho de que elogiamos y culparnos, de que consideramos
que hemos de felicitar o de reprobar a los seres humanos por actuar de éste o aquel modo
presupone el hecho de que los hombres son capaces de elegir libremente. Por esta razon,
Kant sentia una intensa antipatia —al menos en lo politico— por el paternalismo.

Hay dos obstaculos fundamentales que obsesionaron a Kant durante toda su vida.
Uno es la obstruccion de los hombres y el otro es la de las cosas. La obstruccion de los
hombres es un tema suficientemente conocido. En un breve ensayo llamado «Una respuesta
a la pregunta: “;Qué es la Ilustracion?”» Kant establece que ser ilustrado no se refiere a
otra cosa que a la capacidad de los hombres de determinar sus propias vidas, es cortar con
las determinaciones ajenas, alcanzar la madurez y autodeterminarse, para bien o para mal,
sin descansar demasiado en la autoridad, en ninguna institutriz: ni en el Estado, ni en los
padres, ni en las nodrizas, ni en la tradicion, ni en ningun tipo de valores instituidos en los
que recaiga por completo la responsabilidad moral. EI hombre es responsable de sus
propios actos. Si cede su responsabilidad, o si es demasiado inmaduro como para ponerla
en préactica, el es por tanto un barbaro, alguien que carece de civilizacion, o un nifio. La
civilizacion es madurez y la madurez es autodeterminacién, es estar determinado por
consideraciones racionales y no verse empujado ni arrastrado por algo sobre lo que no se
tiene control, en particular, por otras personas. «Un gobierno paternalista» dice Kant —se
refiere a Federico el Grande implicitamente, ya que hubiera sido arriesgado para un
profesor de Konigsberg hacerlo abiertamente— basado en la benevolencia de un
gobernante que trata a sus subditos como «a nifios [...] constituye la mayor forma de



despotismo», y «destruye la libertad»®®. En algtn otro lugar escribi6 lo siguiente: «Un

hombre que depende de otro hombre ya no es un hombre, él ha perdido su posicién, él no es
mas que la propiedad de otro hombre»®.

Kant es, en su filosofia moral, particularmente vehemen-te contra toda forma de
dominacion de un ser humano por otro. El es, verdaderamente, el padre de la nocién de la
explotacion como mal. No creo que podamos encontrar antes del siglo XVIII, y en
particular antes de Kant, demasiado sobre la explotacion como un mal. En efecto, ¢por qué
habria de ser tan censurable que un hombre use a otro hombre para satisfacer sus propios
intereses y no los ajenos? Tal vez existan peores vicios; tal vez sea méas censurable la
crueldad, o —como mantenia la llustracion— la ignorancia, la indolencia u otras cosas
semejantes. Esto no es asi para Kant. EI empleo de otras personas para satisfacer fines
propios y no los de esas personas le parece una forma de degradacion impuesta por un
hombre sobre otros, un modo de cercenar a la gente, de quitarles aquello que los distingue
como hombres, a saber, su libertad de autodeterminacion. Por esto encontramos en Kant un
sermoneo tan apasionado en contra de la explotacién, la degradacion, la deshumanizacion y
todo aquello que luego habria de convertirse en moneda corriente de los escritores liberales
y socialistas de los siglos XIX y XX: la nocion de degradacién, de cosificacion, de
mecanizacion de la vida, de alienacion impuesta por hombres sobre otros hombres, de
enajenacion, de utilizacién del hombre como objeto, como materia prima para otros, del
tratamiento del hombre como entidad que se puede forzar, determinar o educar contra su
voluntad. El caracter monstruoso de todo esto, la idea de que esto es, moralmente, lo peor
gue un ser humano puede hacerle a otro queda de manifiesto en esta apasionada propaganda
kantiana. Sin duda, esta temética también se puede encontrar en autores anteriores a Kant
—en particular, en algunos escritores cristianos— pero fue él quien la secularizd por
primera vez y la convirtié en materia comdn europea.

Esta es, en efecto, una nocion fundamental. Pero, ¢por qué sintié esto Kant? Porque
pensaba que los valores eran entidades que los seres humanos generaban por si mismos. La
nocion era la siguiente: si los seres humanos dependen en sus acciones de algo exterior a
ellos y que esté fuera de su control; si, en otras palabras, el origen de la conducta de los
hombres no estd en ellos mismos sino en otra cosa; no pueden ser considerados seres
responsables. Si no son seres responsables, entonces no son completamente seres morales.
Y si no lo son, las distinciones humanas entre lo correcto y lo incorrecto, entre lo libre y lo
carente de libertad, entre el deber y el placer, son engafios. Kant no estaba dispuesto a
aceptar esto y, en efecto, lo negaba. Consideraba que el reconocimiento de la existencia de
cursos de accion que podemos decidir si seguir 0 no era un dato primario de la conciencia;
tanto como el hecho de que vemos mesas, sillas, arboles y objetos en el espacio; de que
percibimos otros objetos en la naturaleza. Este es un dato basico. Y si esto es asi, no es
posible que los valores, es decir, los fines u objetivos que persigue el hombre, estén hiera
de nosotros —ya sea en la naturaleza o en Dios—, ya que si lo estuvieran, y si su intensidad
determinara nuestras acciones, seriamos esclavos de ellos. Y ésta seria una forma
extremadamente sublime de esclavitud, aunque esclavitud al fin. Ser indomito, libre, es
comprometerse libremente con algln tipo de valores morales. Podemos hacerlo o no con
cierto valor, pero la libertad radica en el compromiso mismo y no en el estatus del valor, ya
sea racional u otro. Reside en el hecho de que asumimos el compromiso o no lo hacemos;
de que podemos asumirlo, aunque no sea necesario hacerlo. Aquello con lo que decidimos



comprometernos es otra cuestion —una que puede analizarse por vias racionales— pero el
compromiso o la falta de ella es lo que, fundamentalmente, convierte a un valor en un valor
para uno. En otras palabras, el hecho de calificar un acto como bueno o malo, como
correcto o incorrecto, significa afirmar que existen, de hecho, acciones libres y de
autodeterminacion por parte de los seres humanos; lo que luego habria de Ilamarse
conducta engageé, de compromiso o conducta no indiferente.

A esto se refiere Kant cuando dice que los hombres son un fin en si mismo. Y ¢qué
otra cosa podria ser un fin? Los hombres eligen cursos de accién a seguir. De tener que
sacrificar la libertad de un hombre es necesario hacerlo por algo que esté por encima de él.
Y nada es mas elevado que aquello que los hombres consideran como el valor moral mas
alto. Calificar una cosa como de alto valor moral significa que alguien esta dispuesto a vivir
0 a morir por ella; a falta de esto, no tendremos el quid que la hace un valor moral. Un valor
se constituye en valor por la eleccion del hombre —al menos asi ocurre con el deber, o con
un fin que trasciende al deseo y a las inclinacio-nes— y no por un atributo intrinseco al
valor, no por algo ajeno al hombre. Los valores no son estrellas de algin firmamento moral,
son interiores; son lo que los seres humanos eligen libremente como razon de vida, de lucha
0 de muerte. Este es el sermén fundamental de Kant. El no desarrolla demasiados
argumentos alrededor de esto; simplemente lo propone como una verdad evidente, en una
serie de proposiciones mas o menos repetidas.

Pero, segun Kant, mas siniestra que la obstruccién, el avasallamiento, el
apisonamiento y la intimidacion de los hombres es la pesadilla del pensamiento
determinista, la esclavitud de los hombres por la naturaleza. Si, dice Kant, aquello que es
cierto para la naturaleza inanimada —es decir, la ley de la causalidad— fuera también
cierto para todos los aspectos de la vida humana no existiria la moralidad. Ya que entonces
los hombres estarian enteramente condicionados por factores externos, e incluso cuando se
engafiaran a si mismos suponiéndose libres estarian de hecho determinados. En otras
palabras, para Kant, el determinismo, en particular el determinismo mecanicista, es
incompatible con cualquier Forma de libertad, de moralidad y es, en consecuencia, falso.
Por determinismo entiende cualquier tipo de determinacion por parte de factores externos,
ya sean materiales —fisicos o quimicos—, de los cuales trataba el siglo XVIII, o pasiones,
las cuales eran entendidas como algo irresistible para el hombre. Si decimos de una pasion
que es mas fuerte que nosotros, que no la pudimos evitar, que cedimos a ella, que fuimos
arrastrados por ella, que nos incapacitd, que nos abrumd, estamos confesando nuestra
impotencia y esclavitud.

Para Kant, esta situacion no era necesariamente asi. La cuestion del libre albedrio
habia sido un enigma desde la Antigiiedad. Fue inventada por los estoicos y ha ocupado la
imaginacion humana desde entonces. Kant lo veia como una pesadilla y cuando le
presentaron la solucion oficial al problema —a saber, que si bien nuestra eleccion es, en
efecto, una eleccion (podemos elegir entre una cosa u otra; nadie puede negar esto), los
objetos entre los que hemos de escoger y nuestros mecanismos de seleccidén estan
determinados— la rechaz0. En otras palabras, la doctrina oficial sostenia que si bien era
cierto que, cuando habia alternativas, era posible elegir entre una u otra, el solo hecho de
encontrarnos en una situacion donde éstas (y no otras) eran las alternativas, y el hecho de



gue nuestra voluntad estuviera determinada, de alguna manera, por esa situacion,
significaba que, a pesar de que actudbamos segin nuestra voluntad, ella no era
auténticamente libre. Kant considerd que esta solucion era un subterfugio miserable que no
podia convencer a nadie. Y en consecuencia, corto toda ruta posible de escape; es decir,
todas las rutas oficiales que habian propuesto otros fildsofos que se sentian también
perturbados por el problema. Este tema, aunque fue particularmente central para Kant,
también ha dominado el pensamiento europeo, y desde entonces, en alguna medida, la
accion europea.

Constituye un problema que ha obsesionado tanto a filésofos como a historiadores
del siglo XIX y también de nuestro siglo. Ha surgido hoy bajo diferentes formas con
peculiar agudeza, por ejemplo, como debate entre los historiadores sobre los roles relativos
de los individuos y de las vastas fuerzas impersonales en la historia, ya sean sociales,
econdmicas o psicolégicas. Ha surgido bajo la forma de varios tipos de teoria politica: hay
quienes sostienen que los hombres estan determinados, por ejemplo, por su posicién
objetiva en una estructura —digamos, por la estructura de clase— y hay quienes mantienen
que no lo estan, o al menos, que no estan completamente determinados de tal modo. Surge
en la teoria legal como un desacuerdo entre aquellos que dicen que el crimen es una
enfermedad —y que deberia remediarse por medios médicos ya que es algo de lo que el
criminal no es responsable— y aquellos que sostienen, en cambio, que el criminal tiene
capacidad de decision sobre su conducta; y, en consecuencia, que curarle, aplicarle un
tratamiento médico constituye un insulto a su innata dignidad humana. Esta ultima fue,
ciertamente, la posicion tomada por Kant. El creia en el castigo retributivo (lo que se
considera hoy una posicion retrdgrada, y probablemente lo sea) porque pensaba que el
hombre preferiria ser enviado a prision mas que a un hospital; pues si habia hecho algo por
lo que se le culpaba o castigaba, ya que pudo haberse abstenido de hacerlo, todo esto
presuponia que era un ser humano con poder de eleccion (aun cuando eligiera mal), y no
alguien meramente condicionado por fuerzas incontrolables; digamos, por el inconsciente,
el medio ambiente, el trato propiciado por sus padres, o miles de otros factores que lo
convertian en alguien incapaz de actuar de otro modo; o por ignorancia, o por alguna
enfermedad fisica. El sostenia que esto constituia un insulto mayor para el criminal, en
tanto que lo trataban como a un animal o como una cosa en lugar de como a un ser humano.

Kant trata este asunto con pasion, y me gustaria exponer todos los matices de su
posicion. Segun él, la generosidad, por ejemplo, es un vicio, ya que es en definitiva una
forma de condescendencia y de patrocinio. Se trata, en Gltima instancia, de lo que los ricos
dan a los pobres. En un mundo que fuera justo no haria falta la generosidad. A Kant, la
compasion le parece una virtud detestable. El preferiria ser ignorado, insultado, maltratado
antes que ser objeto de compasion, ya que presupone una condicion de superioridad por
parte de quien compadece sobre quien es compadecido, y esta superioridad era algo que él
rechazaba firmemente. Todos los hombres son iguales, todos los hombres son capaces de
determinarse asi mismos, y si uno se compadece de otro, lo esta reduciendo a un animal o a
una cosa, o al menos, a un objeto lastimoso. Esto era para Kant el insulto mas temible a la
dignidad y a la moral humana.

Esta era la concepcion moral kantiana. A Kant le espanta-ba la nocion de un mundo



exterior mecanico; y si Espinosa y los deterministas del siglo XVIII estaban en lo cierto
—Helvétius, Holbach o los cientificos, por ejemplo—; si el hombre era simplemente un
objeto de la naturaleza, una masa de musculos, hueso, sangre y nervios determinada por
fuerzas exteriores como los animales y los objetos; entonces el hombre no era mas que una
«rueda dentada»®Y). Se movia, aunque no por voluntad propia. No era més que un reloj.
Estaba programado, hacia tictac, pero no se programaba a si mismo. Este tipo de libertad no
era libertad alguna y carecia por completo de valor moral. De ahi el rechazo que siente
Kant por el determinismo a ultranza, y el gran hincapié que hace sobre la voluntad del
hombre. A esto lo denomina autonomia. Ser vapuleado por factores externos a uno mismo,
ya sean fisicos o emocionales es, para él, la heteronomia, es decir, la dependencia de leyes
cuyos origenes estan fuera del ser humano.

Todo esto presupone una concepcion nueva y algo revolucionaria de la naturaleza,
que se convierte en un elemento central del conocimiento europeo. Hasta entonces, la
actitud que se tomaba frente a la naturaleza, cualquiera que fuera la acepcion de ese término
—algunos especialistas han contado hasta doscientas acepciones del término en el siglo
XVIII era, en general, respetuosa o benévola. Era vista como un sistema armonico o al
menos como un sistema de tal simetria y buena composicion que dislocarse de ella era
causa de sufrimiento para el hombre. De alli que el modo de curar al hombre —ya se trate
de un criminal o de una persona desdichada— consistia en recuperar su naturaleza, en
restituirlo al seno de la naturaleza. Aungue, como he explicado anteriormente, hubo
diferentes concepciones de la naturaleza —mecanicistas, bioldgicas, organicas, fisicas (se
utilizan todo tipo de metaforas)— siempre se conservo el mismo estribillo: la Sabia
Naturaleza, la Madre Naturaleza, sus resortes, de los que no hemos de desprendernos.
Incluso Hume, el menos metafisico de los pensadores, sostiene que cuando los hombres
estan fuera de quicio —si enloquecen o son desdichados— la naturaleza, por lo general,
vuelve a imponerse; esto significa que se imponen ciertos habitos fijos y que ocurre un
proceso de recuperacion. Se cicatrizan las heridas. Los hombres son reintegrados al flujo
armonioso, o al sistema arménico, segln se entienda a la naturaleza como algo estéatico o
dinamico. Sea como fuere, los hombres se recuperan al ser reincorporados en este ambito
acogedor y consolador que nunca debieron haber abandonado.

Lisa y llanamente, esto no es verdad para Kant. La nocion de Sabia Naturaleza, de
Madre Naturaleza, de algo benévolo, que adoramos, de algo que el arte debe imitar, de lo
que se deriva la moral, o en lo que se funda la politica, como decia Montesquieu, todo ello
descalifica la libertad de eleccion innata del hombre debido a que la naturaleza es mecénica
(e incluso siendo organica y no mecénica) los eventos que se dan en ella se suceden con
rigurosa necesidad. Por tanto, si el hombre es parte de la naturaleza, él también se ve
determinado, y la moralidad se convierte asi en una espantosa ilusion. La naturaleza en
Kant se vuelve, en el peor de los casos, en un enemigo, y en el mejor de los casos, en
material neutral que uno puede moldear. Se concibe al hombre, en parte, como objeto
natural: su cuerpo y sus emociones son parte de la naturaleza; todas las cosas que son
capaces de hacerle heterbnomo o depender de otras cosas ajenas a su ser son naturales. Pero
cuando ejerce su maxima libertad, cuando desarrolla su maximo potencial humano y
alcanza su més alta nobleza, entonces el hombre domina la naturaleza, es decir, la moldea,
la rompe, le impone su personalidad, hace lo que él elige hacer, porque se compromete con
ciertos ideales. Y al comprometerse con estos ideales, le imprime su sello a la naturaleza,



por lo que ella se convierte en material plastico. Algunas de sus partes son méas plésticas
que otras, pero toda la naturaleza debe ser presentada al hombre como algo sobre lo que él
puede ejercer una influencia, y no como algo a lo que él —al menos en su totalidad— esta
sujeto.

La nocion de la naturaleza como enemigo o como material neutral es relativamente
nueva. Por esto Kant aplaudio la Constitucion francesa de 1790. Por fin, decia, habia aqui
una forma de gobierno en la que todos los hombres, al menos tedricamente, podian votar
libremente, expresar su opinion. Ya no estdn obligados a obedecer a un gobierno, por
benévolo que sea; a obedecer a la Iglesia, por excelente que sea; a seguir principios, por
tradicionales que sean, si estas instituciones no son producto de su creacion. Los hombres
ya no tienen que hacer ninguna de estas cosas. Una vez que se animaba al hombre a votar
libremente siguiendo su propio criterio, como proponia la Constitucion francesa —no segun
su impulso, Kant no lo llamaria asi, sino segun su voluntad interior—, quedaba liberado. Y
méas alld de que Kant interpretara correctamente o no este suceso le parecia que la
Revolucion Francesa constituia un importante evento liberador, pues afirmaba el valor del
espiritu individual. El sostuvo también algo semejante de la Revolucién Americana.
Cuando sus contemporaneos deploraron el Terror, y sin disimulo, calificaron de horrendo lo
que ocurria en Francia, Kant, que en parte coincidia con ellos, no se desdijo de su posicién
original y continu6 manteniendo que la Revolucion Francesa, a pesar de no haber tenido
éxito, era a todas luces un experimento en la direccién correcta. Esto pone de manifiesto la
pasién con la que este profesor algo provinciano del este prusiano —un hombre
normalmente convencional, obediente, prolijo y anticuado— consideraba este gran capitulo
liberador de la historia del hombre. Constituia la autoafirmacion de los seres humanos ante
los grandes idolos del pasado que, segun él, se habian erguido sobre ellos. La tradicion,
es0s antiguos principios inquebrantables, los reyes, los gobiernos, los ancestros, toda forma
de autoridad, aceptada simplemente por ser autoridad, todo esto le repugnaba a Kant.
Normalmente no se ve a Kant bajo esta lente, pero no hay duda de que su filosofia moral
estd firmemente fundada sobre este principio antiautoritario.

Esto consistia, evidentemente, en afirmar la primacia de la voluntad. En un sentido,
Kant sigue siendo hijo de la Ilustracién del siglo XVIII, pues creia que todos los hombres,
si tenian pureza de corazén, al preguntarse por la conducta correcta a seguir, llegarian —en
circunstancias equivalentes— a idénticas conclusiones; pues la razén les da la misma
respuesta a sus preguntas. Y en esto también creyé Rousseau. En algin momento, Kant
sostuvo que existia Unicamente una minoria de personas esclarecidas, o suficientemente
experi-mentadas, o moralmente dignas, capaces de proveer respuestas correctas. Sin
embargo, bajo la influencia de la lectura del Emilio de Rousseau, a quien admiraba
profundamente —Ila Unica representacion humana hallada en su escritorio fue su retrato—,
se convenciod de que todos los hombres eran capaces de lograr esto. Cualquier hombre, mas
alla de sus carencias —podia ser ignorante, no conocer la quimica, la I6gica, la historia—,
era capaz de encontrar una respuesta racional a la pregunta: ;cémo hemos de obrar? Y
todas las respuestas racionales a esta pregunta debian por necesidad coincidir’®. Repito: un
hombre que actia meramente por impulso, por mas generoso que sea, una persona que se
comporta segun su caracter natural, por mas noble que sea, un hombre que actua bajo
cualquier tipo de presion ineluctable, ya sea exterior o interior, no esta obrando
moralmente, o al menos no se constituye en un agente moral. Lo Gnico digno de poseerse es



la libre voluntad; ésta es la proposicion Fundamental que introduce Kant al campo del
pensamiento. Y ha tenido consecuencias sumamente revolucionarias y sub-versivas que
dificilmente él mismo pudo haber imaginado.

Surgieron multiples versiones de esta doctrina hacia fines del siglo XVIII, pero tal
vez la més vivida e interesante de todas, desde nuestro punto de vista, es la de su fiel
discipulo, el dramaturgo, poeta e historiador Friedrich Schiller. Este estaba tan intoxicado
como Kant con la idea de la voluntad, de la libertad, de la autonomia y del hombre
independiente. A diferencia de pensadores previos, de un Helvétius o de un Holbach,
quienes sostenian que preguntas de indole social, moral, artistica, econdmica o preguntas
facticas de todo tipo tenian respuestas ciertas, y que lo importante consistia en lograr que
los hombres comprendieran dichas respuestas y que actuaran segun ellas. Los medios para
lograrlo eran poco relevantes. En suma, en directa oposicion a todo esto, Schiller insiste
constantemente en que lo Unico que hace hombre al hombre es su capacidad de elevarse por
encima de la naturaleza, de moldearla, de explotarla y de subyugarla a su hermosa, libre y
moralmente encausada voluntad.

Hay ciertas expresiones caracteristicas que reaparecen en todos los escritos de
Schiller, tanto en sus escritos filosoficos como en sus obras teatrales. El se refiere
constantemente a la libertad espiritual: a la libertad de la razon, al reino de la libertad, al ser
libre, a la libertad interior, a la libertad del pensamiento, a la libertad moral, a la libertad de
la inteligencia —una frase favorita—, a la sagrada libertad, a la inexpugnable ciudadela de
la libertad; y hay muchas otras expresiones donde en lugar de usar la palabra «libertad»
utiliza la palabra «independencia». La teoria de la tragedia de Schiller se funda sobre esta
nocion de libertad; su obra tragica y su poesia rezuman esta concepcion. Es de este modo
—V ya no tanto a través de la lectura directa de Kant— que esta idea ejercio una influencia
tan importante sobre el arte romantico, tanto en la poesia como en la plastica. La tragedia
no consiste en una mera observacién del sufrimiento: si el hombre fuera pura razén no
sufriria en absoluto. El sufrimiento desahuciado, el sufrimiento humanamente inevitable, el
de un hombre abrumado por la desgracia, no es objeto de tragedia, sino meramente causa
de horror, de compasion y tal vez de disgusto. La Unica cosa que puede propiamente
considerarse tragica es la resistencia, la resistencia del hombre a aquello que lo oprime.
Laocoonte, quien resiste su natural impulso a escapar a pesar de las verdades que conoce;
Régulo, quien se entrega a los cartagineses, aunque habria vivido una vida méas placentera
(aunque tal vez igualmente desgraciada) en Roma; el Satan de Milton, quien luego de haber
visto el espantoso espectaculo del Infierno continla obstinadamente con sus designios
malditos: todos son personajes tragicos debido a que se imponen, a que no se dejan tentar
por el conformismo, pues no ceden a la tentacion del placer ni del dolor, ya sea ésta fisica o
moral, y se cruzan de brazos en la encrucijada desafiando a la naturaleza. El desafio —que
es moral para Schiller y no cualquier desafio; es el desafio en nombre de algun ideal con el
que nos comprometemos seriamente— es lo que hace tragedia a la tragedia, pues crea un
conflicto en el que el hombre se enfrenta a fuerzas que lo superan, ampliamente o no, segun
sea el caso.

Ni Ricardo Il ni Yago son personajes tragicos para Schiller, pues se comportan
como animales, responden al impulso de la pasion. De ahi que Schiller apunte que



observamos el comportamiento llamativo e ingenioso de estos animales humanos con
fascinacion, ya que no los vemos como a seres humanos, no los pensamos en términos
morales. El talento y la imaginacion de Shakespeare crea, para estos personajes,
extraordinarias peripecias, a veces intelectualmente mas exi-gentes que las que puede
enfrentar un hombre medio. Y apenas comprendemos lo que sucede, reconocemos que los
mueve la pasion, y que no la pueden resistir. Una vez que entendemos esto ya no son seres
humanos para nosotros y nos producen entonces vergienza y disgusto. Pensamos de este
modo porque no estdn comportandose como seres humanos, porque han renunciado a su
humanidad; por eso son detestables e inhumanos y no constituyen figuras tragicas.
Tampoco lo es —lamento decirlo— Lovelace, en la novela Clarissa de Richardson: él es
meramente un mujeriego que persigue a varias damas bajo el impulso ingobernable de su
pasion; y si este impulso es verdaderamente ingobernable no tenemos tragedia,
independientemente de lo que ocurra.

Schiller cree que el teatro puede funcionar como un elemento preventivo. Si
estuviéramos en la situacion de Laocoonte, o en la de Edipo, o en la de quien fuera,
luchando contra el destino, probablemente caeriamos derrotados. Mas aun, se apoderaria de
nosotros un terror tal que ofuscaria nuestros sentimientos o nos haria perder el juicio. Es
dificil saber qué hariamos en esa situacion, pero cuando observamos estos sucesos en el
escenario permanecemos relativamente tranquilos y distanciados, y de este modo, la
experiencia cumple una funcion persuasiva y educativa. Vislumbramos qué significa
comportarse como un hombre, y el objetivo del arte —o al menos el propoésito del arte
dramatico que se ocupa de los hombres— consiste en representar a los hombres
conduciéndose del modo mas humano posible. Esta es la doctrina de Schiller y ella se
deriva directamente de la doctrina kantiana.

La naturaleza es indiferente al hombre, es amoral, y nos destruye del modo mas
despiadado y horrendo. Esto es, precisamente, lo que nos hace comprender que no
formamos parte de ella. Permitaseme hacer referencia a un fragmento tipico de Schiller:

La circunstancia misma de que la naturaleza, considerada en su totalidad, se mofe de
todas las reglas que el entendimiento prescribe para ella, de que siga un curso libre y
caprichoso, y eche por tierra, sin contemplacion alguna, las creaciones de la sabiduria; de
que se apodere de lo significativo y de lo trivial, de lo noble y de lo ordinario, y los
implique en un Gnico y espantoso desastre; de que proteja el mundo de las hormigas y tome
al hombre, su mas gloriosa criatura, en sus brazos de gigante y lo despedace; de que, con
frecuencia, destruya las obras mas arduas del hombre, que son en realidad sus propias
obras; todo ello en apenas una hora mientras se entrega durante siglos a la creacion de obras
desatinadas [...]*%.

Schiller considera esto como algo tipico de la naturaleza, y subraya, enfatiza,
destaca el hecho de que esto es naturaleza y no arte, de que es naturaleza y no es hombre,
de que es naturaleza y no moralidad. Y asi, establece un agudo contraste entre la naturaleza
—esta entidad elemental, caprichosa, tal vez causal o azarosa—, y el hombre —quien es
moral, distingue entre el deseo y la voluntad, entre el deber y el interés, entre lo correcto y
10 incorrecto, y que actlia segun ello— y si es necesario, en contra de la naturaleza.



Esa es la doctrina central de Schiller, que aparece en la mayoria de sus tragedias.
Permitaseme ofrecer un ejemplo bien tipico que ilustra cuan lejos fue con todo esto. El
rechaz6 la solucion kantiana porque le parecia que, aunque la voluntad kantiana nos
liberaba de la naturaleza, el filosofo nos emplazaba en una via moral demasiado estrecha,
en un severo y limitado mundo calvinista, donde las Unicas alternativas consistian en ser un
juguete de la naturaleza o en seguir este triste sendero del deber luterano formulado por
Kant —un sendero que mutila y destruye, que estorba y que traba a la naturaleza
humana—. Si el hombre es libre, no debe serlo simplemente para cumplir con su deber,
sino para elegir entre darle lugar a la naturaleza o cumplir libremente con su deber. Debe
elevarse por encima del deber y de la naturaleza y poder elegir cualquiera de ellos. Schiller
asevera esto cuando reflexiona sobre la Medea de Corneille. En esta pieza teatral, Medea, la
princesa de Colquide, enfadada con Jason, quien primero la rapta de Colquide para luego
abandonarla, mata a sus propios hijos, los hierve vivos. Schiller no aprueba la accion; sin
embargo, sostiene que Medea es heroica y que Jason no lo es. Ella desafia la naturaleza,
desafia su propia naturaleza, sus propios instintos maternales, los afectos por sus hijos, se
eleva por encima de la naturaleza y actla libremente. Lo que hace puede ser abominable,
pero en principio es alguien que puede alcanzar alturas mas elevadas —es libre y no
depende del impulso de la naturaleza— que el pobre y filisteo Jason, un ateniense con la
decencia tipica de su época y generacion, que vive una vida completamente ordinaria, no
del todo inocente, aunque tampoco tragicamente siniestra. ES un hombre que se deja
simplemente arrastrar por la marea del sentimiento convencional y que carece
absolutamente de valor. Medea, al menos, es alguien, y pudo haber alcanzado el pico de la
grandeza moral: Jason, en cambio, no es nadie.

Estas categorias aparecen también en otras obras suyas. En Fiesco, uno de sus
escritos tempranos, el eponimo héroe es el tirano de Génova, y es, sin duda, dafiino: oprime
a los genoveses. Sin embargo, aunque lo que hace es censurable, él es superior a todos esos
bribones y necios, a todos esos ignorantes y canallas de Génova, quienes tienen necesidad
de un amo, y a quienes, en consecuencia, él domina. No hay duda de que seria justo que el
lider republicano Verrina lo ahogara, como termina haciéndolo en la obra. Sin embargo,
perdemos algo con la muerte de Fiesco. El, como ser humano, es cualitativamente superior
a las personas que, con justicia, lo asesinan. Esta, en términos generales, es la doctrina de
Schiller, y es el comienzo de esa famosa doctrina del gran pecador y del hombre superfluo
que jugaria un papel tan importante en el arte del siglo XIX.

Werther muri6 bastante indtilmente y René, en la historia de Chateaubriand que
Ileva el mismo nombre, también. Mueren inutilmente porque pertenecen a una sociedad que
es incapaz de hacer uso de ellos. Son personas superfluas; y lo son porque su moralidad
—que se nos hace entender es superior a la de la sociedad que los rodea— no puede
imponerse a la temible oposicion ofrecida por los filisteos, los esclavos y las criaturas
heterénomas de la sociedad en la que viven. Este es el comienzo de un largo linaje de
hombres superfluos especialmente cultivado en la literatura rusa: el Chatsky de Griboedov,
Eugeni Onegin, los superfluos personajes de Turguénev, los de Oblomov; todos los
variados personajes de la novela rusa incluyendo al mismo Doctor Zhivago. Este es el
origen de esta genealogia.



Hay también otro linaje, el de los hombres que sostienen que si la sociedad es mala,
si es imposible que se dé en ella la moralidad adecuada, si ella obstruye todo lo que uno
hace, si no hay nada que se pueda hacer, entonces, deshagamonos de ella —dejemos que se
venga abajo, descuidémosla— que se permita toda forma de delincuencia. Este es el origen
del gran pecador en Dostoievsky y del personaje nietzscheano, una persona que quiere
devastar aquella sociedad cuyos valores no permiten la actuacion de la persona superior, de
la que comprende lo que significa ser libre. Por tanto, prefiere destruirla, prefiere romper
los principios en los que él mismo a veces se basa, prefiere la autodestruccion, el suicidio,
continuar naufragando como un objeto en una corriente incontrolable. Tiene su origen en
Schiller, bajo la influencia, extrafiamente, de Kant, el que se hubiera horrorizado al
comprobar que podian deducirse tales consecuencias de su ortodoxa doctrina, una doctrina
en parte pietista y en parte estoica.

Esta es una de las ideas dominantes del movimiento romantico, y si nos
preguntamos cuando ocurre cronoldgicamente, no es del todo dificil establecerlo. Hacia
fines de 1760, Lessing escribié una obra teatral Ilamada Minna von Barnhelm. No deseo
ofrecer mayor detalle sobre la trama de esta obra no demasiado interesante, sino tan sélo
decir que su héroe es un hombre Ilamado comandante Tellheim, una persona honrada y
maltratada —victima de una injusticia— Yy quien, porque tiene un agudo sentido del honor,
se niega a conocer a la dama a quien ama y por quien es amado. El asume que ella puede
pensar que él ha actuado de un modo no del todo honrado, aunque él sea inocente; y dada la
posibilidad de que pueda pensarlo, es incapaz de enfrentarse con ella hasta el momento y
con la condicion de que quede claro que es inocente, y que no merece una actitud negativa
que resulte de una posible mala interpretacion de sus actos. El se comporta honradamente
aunque de modo bastante necio. Lessing desea destacar que aunque era un buen hombre, en
verdad era cortés, no era, sin embargo, muy sensato —se asemejaba bastante al misantropo
de Moliere—. Al final, la pieza termina bastante bien, ya que la dama demuestra ser mucho
mas sensata que el caballero (como el amigo de Alcestes en Moliere) y consigue crear una
situacion en la que se pone en evidencia su inocencia de modo triunfal, y se nos sugiere que
se unen y que viven felices el resto de sus vidas. Ella es la heroina y habla en nombre del
autor, con su sensatez, su tolerancia, su madurez y su sentido humano y compasivo de la
realidad. Tellheim es un hombre que ha sido perjudicado por la sociedad, que se
compromete apasionadamente con ideales propios —el honor, la integridad en su forma
extrema— que esta engagé y comprometido a fondo; él es, de hecho, aquello que Schiller
quiere que sea la gente.

A principios de 1780, Schiller escribié Los bandidos, una pieza teatral cuyo héroe,
como he mencionado anteriormente, es Karl Moor, quien también fue perjudicado, y, por
haberlo sido, se convierte en jefe de pandilla de unos ladrones y asesina, saquea e incendia
edificios, hasta que finalmente se entrega a la justicia y facilita su ejecucion. Karl Moor es
comandante Tellheim elevado a un nivel heroico. En consecuencia, si queremos saber
cuando surge en verdad el héroe romantico —al menos en Alemania, que parece ser la cuna
de esta figura— es en algin momento entre finales de 1760 y comienzos de 1780. No
intentaré explicar cuales fueron las razones socioldgicas de dicha ocurrencia.

En EI misantropo de Moliere, por ejemplo, Alcestes es alguien amargamente



desilusionado con el mundo, que no puede tolerar, ni ajustarse a sus valores triviales y
repulsivos, pero él no es el héroe de la obra. Hay personas mas sensatas que intentan hacer
que recobre el sentido comln y que finalmente lo logran. El no es detestable, ni
despreciable, pero tampoco es un héroe. Si es algo, es comico; también Tellheim lo es
ligeramente; es complaciente, agradable, amigable, atractivo moralmente, aunque
ligeramente ridiculo. Hacia 1780, este tipo de figura ya no es ligeramente ridicula sino que
es satanica; y éste es el cambio, ésta es la gran ruptura entre lo que podria llamarse la
tradicion racionalista o ilustrada, es decir, la que establece que hay una naturaleza de las
cosas que debe aprenderse, comprenderse, conocerse Yy a la que la gente debe ajustarse para
no destruirse o para no ponerse en ridiculo, y la tradicion donde, por el contrario, el hombre
se compromete con los valores a los que suscribe y, si es necesario, perece heroicamente en
su defensa. En otras palabras, parece surgir entonces la nocién de martirio, de heroismo,
como una cualidad que ha de adorarse en si misma.

La vision fundamental de Schiller’® es que el hombre pasa por tres estadios: al
primero lo llama el Notstaat, es decir, el estadio regido por la necesidad bajo la forma de
algo que denomina Stof trieb —«instinto material» seria su traduccion literal, «instinto» en
su sentido psicologico moderno—. En este estadio, el hombre es gobernado por la materia.
Se trata de una jungla al estilo hobbesiano en la que los seres humanos estan poseidos por
sus pasiones y deseos, donde no tienen ideales, en la que, simplemente, chocan unos con
otros, y donde es necesario, de alguna manera, separarlos. Este es el estadio que Schiller
denomina estadio salvaje. A éste le sigue otro que no es salvaje; por el contrario, €s uno en
el que los hombres adoptan principios muy rigidos que convierten en fetiches para mejorar
su condicion. Curiosamente, Schiller lo denomina estadio barbaro. Para él, un salvaje es
alguien guiado por pasiones que no puede dominar. Los barbaros, en cambio, son personas
que adoran idolos, por ejemplo, principios absolutos, sin saber en realidad el por qué:
porgue son tabues, estan establecidos, constituyen un decalogo, porque alguien les recalco
que eran absolutos, porque proceden de una fuente oscura de autoridad incuestionable. Esto
es lo que él denomina el estadio barbaro. Debido a que estos tables se erigen como una
autoridad racional, Schiller llama a este segundo estadio el Vernunftstaat, el estadio
racional, que trata de Kant y de sus mandamientos.

Pero esto no resulta suficiente, hay una tercera condicion a la que aspira Schiller. A
semejanza de todos los autores idealistas de su tiempo, cree que existioé alguna vez una
magnifica unidad humana, una edad dorada, donde la pasion y la razon no estaban divididas
y donde la libertad no estaba separada de la necesidad. Luego sucedio algo alarmante: la
division del trabajo, la desigualdad, la civilizacion. En breve, surgi6 la cultura, segun la
entendia Rousseau, y como resultado de esto aparecieron deseos ingobernables, celos,
envidias, hombres enfrentados con otros hombres, y hombres enfrentados a si mismos,
fraude, miseria, alienacion. ;Cémo podemaos retornar a este estadio original sin recaer en un
modelo, ni deseable ni practicable, de inocencia o infantilismo? Esto debe lograrse, segun
Schiller, mediante el arte: la liberacion a través del arte. Pero, ¢qué es lo que quiere decir
Schiller con esto?

Schiller nos habla del Spieltrieb, «el instinto de juego». El dice que el Gnico modo
en que los hombres pueden liberarse es adoptando la actitud de jugadores. Pero, ¢qué



significa esto? Para él, el arte es un juego en el cual la dificultad principal consiste en
reconciliar, por un lado, las necesidades de la naturaleza —que no pueden evitarse, y que
nos causan ansiedad— y por otro, estos severos mandamientos que reprimen y reducen el
ambito de nuestra vida. La Unica manera de lograr esta reconciliacion es colocandonos en la
posicion de personas que imaginan o que inventan libremente. Si fuéramos nifios jugando
—ypara ilustrarlo simplemente, aunque este ejemplo no pertenece a Schiller— podriamos
personificar a los pieles rojas. Y si pudiéramos en efecto imaginar que somos pieles rojas
nos convertiriamos en ellos, y obedeceriamos sus reglas sin presion. No sentiriamos presion
alguna ya que nosotros habriamos inventado las reglas y los papeles del juego. Segun este
ejemplo, todo lo que hacemos nos pertenece; nada nos restringe. Por tanto, si fuéramos
capaces de convertirnos en criaturas que obedecen leyes, no porque fueron dictadas por
terceros, ni porque nos aterrorizan, ni tampoco porque fueron establecidas por algun dios
iracundo, o por hombres temibles, o por Kant, o por la naturaleza misma; si pudiéramos
obedecer estas leyes por libre eleccion —expresan el ideal humano segln se desprende de
la historia y de los fildsofos— de la misma manera en que los inventores de un juego
obedecen sus reglas con entusiasmo, pasion, placer, debido a que son de su creacion; por
fin, si pudiéramos convertir el imperativo de las reglas en una operacion natural,
practicamente instintiva, completamente libre, armoniosa y espontanea, nos salvariamos.

Pero, ¢como se pueden reconciliar los hombres entre ellos? Podrian verse envueltos
en juegos de diferente indole, y podrian conducirlos, una vez mas, a desastres tan
importantes como los del pasado. Schiller retorna —aunque no de modo muy convincente
ni eficaz— el principio kantiano que establece que si somos racionales, si somos como los
griegos, si SOomos armoniosos, Si nos comprendemos a nosotros mismos, y entendemos lo
que son la libertad, la moralidad, los placeres y las delicias de la creacion artistica, entonces
alcanzaremos seguramente una relacion armonica con otros creadores, con otros artistas
desinteresados en atacar y destruir a otros hombres e interesados, en cambio, en convivir
con ellos en un mundo feliz, unido y creativo. Este es el tipo de utopia en el que culmina el
pensamiento de Schiller. Aungue no es muy convincente, su direcciéon general es bastante
clara. Para Schiller, los artistas son personas que obedecen sus propias reglas. Ellos
inventan las reglas y los objetos. EI material del que se valen podrd provenir de la
naturaleza, pero todo lo otro es su propia creacion.

Esto introduce por primera vez lo que me parece a mi una nota crucial en la historia
del pensamiento humano, a saber: que los ideales, los fines, los objetivos no se descubren
mediante la intuicion, ni por medios cientificos, ni por la lectura de textos sagrados, ni
escuchando a expertos o a personas con autoridad. Los ideales no se descubren sino que se
inventan; no se encuentran en algun lugar sino que se crean del mismo modo en que el arte
es creado. Las aves, sostiene Schiller, son inspiradoras porque suponemos —aunque
erroneamente— que dominan la gravedad, que volando se elevan sobre la necesidad, y esto
es algo que nosotros somos incapaces de hacer. Un jarrén es inspirador porque constituye el
triunfo sobre la materia bruta, es un triunfo —puede decirse— de la forma, de la forma
creada libremente, y no se trata de aquellas rigurosas formas que han sido impuestas por
calvinistas y luteranos y otras tiranias religiosas y seculares. De aqui su pasion por las
formas de la creacion, por ideales creados por el hombre. Alguna vez fuimos una totalidad,
fuimos griegos. (Este es el gran mito griego, uno que, sin duda, es absurdo si tomamos en
cuenta la historia, pero que, sin embargo, ha dominado a los alemanes en su desamparo



politico: Schiller y Holderlin, Hegel, Schlegel y Marx). Fuimos alguna vez nifios que
jugaban bajo la luz del sol y no distinguiamos entre la libertad y la necesidad, entre la
pasion y la razon; eran tiempos de felicidad e inocencia. Pero este tiempo se ha marchado,
la inocencia ha desaparecido y la vida ya no nos ofrece estas cosas; hoy se nos ofrece una
descripcion del universo que no es mas que una severa cadena causal. En consecuencia, €s
necesario que reafirmemos nuestra humanidad, que inventemos nuestros propios ideales, y
éstos, porque son de nuestra invencion, se oponen a la naturaleza, no pertenecen a ella sino
que se enfrentan a ella. Asi, el idealismo —Ila invencion de los objetivos humanos—
constituye una ruptura con la naturaleza. Nuestra tarea consiste en transformarla de tal
modo, en educarnos hasta tal punto, como para poder convertir nuestra naturaleza, que no
es demasiado flexible, en algo que nos posibilite perseguir y concretar algin ideal del modo
mas hermoso y mas natural posible.

Hasta aqui llega Schiller. Esa es su herencia, que habria mas tarde de empapar el
alma de los romanticos, quienes abandonaron la nocion de armonia y la de razén, y quienes
se tornaron —como ya he sugerido— en seres mas desenfrenados.

El tercer pensador al que deseo referirme es Fichte, quien era filésofo y un discipulo
de Kant, el cual también sum6 a esta nocion de libertad una defensa particularmente
apasionada, tal y como se ilustra en la siguiente referencia. «La mera referencia al término
libertad», dice Fichte, «abre y hace florecer a mi corazon, mientras que el término
necesidad lo contrae dolorosamente»!®®). Esto ilustra el temperamento de Fichte, quien en
otra ocasion dijo: «La filosofia de un hombre es el reflejo de su temperamento, no su
temperamento el reflejo de su filosofia»®. Hegel se refirié al sentimiento melancélico y de
horror de Fichte ante la mera posibilidad de pensar en las leyes eternas de la naturaleza y su
estricta necesidad. Hay personas que se deprimen ante la idea de este orden rigido, de esta
simetria inquebrantable, de un mundo sin salida en donde todo se sigue de un modo
ineluctable, ordenado y completamente inalterable. Y Fichte se encontraba entre ellos.

Su contribucion al pensamiento romantico consiste en lo siguiente. Dice: si
actuamos simplemente como seres contemplativos y buscamos en el ambito del
conocimiento las respuestas a preguntas tales como ¢qué hemos de hacer? y ¢cémo hemos
de vivir?, nunca descubriremos la respuesta. No lo haremos porque el conocimiento supone
siempre un conocimiento mas amplio: llegamos a una proposicion, nos preguntamos por
aquello que la valida, y entonces, para validarla, se alude a otro conocimiento, a otra
proposicion. Esta Ultima necesita a su vez validacion propia; es necesaria una
generalizacion mas amplia que apuntale esa idea, y asi sucesivamente. Por tanto, esto
desemboca en una busqueda sin fin; y terminamos simplemente con un sistema
espinoseano, gque en el mejor de los casos constituye una unidad logica y rigida carente de
movimiento.

Esto no es verdad para Fichte. Nuestras vidas no dependen del conocimiento
contemplativo. La vida no se inicia con una mirada desinteresada de la naturaleza o de los
objetos; comienza con la accion. El conocimiento es un instrumento, como nos recordarian
William James y Bergson, ademés de muchos otros. Es tan solo un instrumento provisto
por la naturaleza para facilitar una vida efectiva, de accién. El conocimiento es saber cbmo



sobrevivir, qué hacer, como ser, como adaptar las cosas a nuestras necesidades, saber, en
otras palabras, cémo vivir (y qué hacer para no perecer) de un modo semialerta,
semiinstintivo. Este conocimiento, que presupone la aceptacion de ciertas cosas en el
mundo —caprichosamente, porque la necesidad bioldgica y la imperiosa necesidad de
sobrevivir lo presuponen— es para Fichte un acto de fe. «No actuamos en respuesta a
nuestro saber», dice Fichte, «actuamos porque estamos Ilamados a actuar y esto deviene en
conocimiento»®”. El conocimiento no es un estado pasivo. La naturaleza exterior incide en
nosotros y nos detiene, pero es la arcilla para nuestra creacion; y si creamos, recuperamos
nuevamente la libertad. Luego, Fichte nos propone algo importante: las cosas son lo que
son, no porque son independientes de nosotros sino porque nosotros las determinamos de
ese modo. Las cosas dependen del modo en que las tratamos, de lo que pedimos de ellas.
Esto constituye una forma de pragmatismo temprano, el cual tiene muy largo alcance. El
alimento no es un objeto afiorado por mi apetito, mas bien es mi apetito quien convierte al
alimento en objeto, nos dice Fichte. «No siento apetito porque hay alimento disponible; el
objeto se torna en alimento a consecuencia de que siento apetito»®®. «Yo no acepto lo que
la naturaleza me ofrece simplemente porque debo aceptarlo»; eso es lo que hacen los
animales. Yo no registro lo que ocurre a modo de una méaquina; eso es lo que Locke y
Descartes sostienen que hacen los hombres, pero es falso. «Yo no acepto lo que la
naturale[%% me ofrece simplemente porque debo aceptarlo, yo creo en ello sélo porque
quiero»™™,

¢Quién es amo y sefior, la naturaleza o0 yo? «Yo no estoy determinado por los fines,
los fines son determinados por mi»™®. «El mundo», en palabras de uno de sus
comentaristas, «es el poema sofiado por nuestra vida interior»l). Esta es una expresion
muy dramatica y muy poética que sugiere que la experiencia es algo que nosotros
determinamos porque actuamos. Debido a que actio de un modo determinado, veo las
cosas de una manera determinada: el mundo de un compositor es diferente del de un
carnicero; el de un hombre del siglo XVII es diferente del de uno del siglo XII. Puede haber
coincidencias entre ellos, pero hay mas cosas o, por lo menos, cosas mas importantes que
no lo son, segin Fichte. Del mismo modo, dijo Schlegel: los ladrones son romanticos
porque los hago romanticos; nada es romantico por naturaleza. La libertad es accion pura, y
no es un estado contemplativo. «Ser libre», dice Fichte, «no significa nada; ganar la
libertad, en cambio, es celestial»'"?. Creo mi propio mundo del modo en que creo un
poema. Sin embargo, la libertad también tiene un lado negativo: debido a que soy libre
puedo exterminar a otros. Incluye también la libertad de actuar de modo reprensible. Los
salvajes se matan unos a otros y las naciones civilizadas, dice Fichte con vision de futuro,
valiéndose del poder de la ley, de la unidad y de la cultura, continuardn exterminandose
entre ellas. La cultura no sirve como freno a la violencia. Esta es una opinion que hubiera
sido rechazada de forma unanime practicamente por la totalidad del pensamiento del siglo
XVIII (aunque hay algunas excepciones). Para este siglo, la cultura servia de freno a la
violencia porque la cultura era conocimiento, y éste nos alertaba acerca de la
inconveniencia de la violencial™. Pero esto no era asi para Fichte: el Gnico freno a la
violencia no era la cultura sino alguna forma de regeneracién moral; «el hombre debe ser y

debe hacer»"1.

La concepcion de Fichte es que el hombre, mas que un actor, es accién continua.
Para alcanzar su pico debe generar y crear constantemente. Alguien que no crea, un hombre



que simplemente acepta lo que la vida o la naturaleza le ofrece, esta muerto. Y esto no
solamente es aplicable a los hombres sino también a las naciones (aunque no trataré aqui
las consecuencias politicas de la doctrina de Fichte). Fichte comenz6 discurriendo acerca de
los individuos, pero luego se pregunté qué era un individuo, cOmo era que uno se convertia
en un individuo completamente libre. Es obvio que no podemos ser completamente libres
en tanto somos objetos tridimensionales arrojados en el espacio y la naturaleza nos
determina de infinitas maneras. Por ende, el Unico ser completamente libre debe ser algo
que va mas alla del hombre, es algo interno: aunque no pueda superar las limitaciones de
mi cuerpo, puedo desarrollar mi espiritu. El espiritu, para Fichte, no es el del hombre
individual sino que es algo compartido por muchos hombres, y es comdn a muchos de ellos
porque cada espiritu individual es imperfecto, porque estd, en cierta medida, encerrado y
confinado por el cuerpo que habita. Pero si nos preguntamos que es el puro espiritu, es
cierta entidad trascendente (algo semejante a Dios), un Unico fuego del que cada uno de
nosotros es una chispa individual. Esta es una nocién mistica que se remonta, al menos,
hasta Boehme.

Paulatinamente, habiendo concluido las invasiones napoleonicas y surgido el
sentimiento nacionalista en Alemania, Fichte descubrié que, tal vez, lo que habia dicho
Herder sobre los seres humanos era cierto; que son otros hombres los que hacen al hombre,
que la educacion y el lenguaje convierten al hombre en hombre. El lenguaje no es
invencion propia, sino que fue inventado por otros, y yo soy un elemento mas en este flujo
compartido. Mis tradiciones, mis costumbres, mi perspectiva, todo lo relativo a mi persona
es, de alguna manera, creacion de otros hombres, con quienes conformo una unidad
orgénica. Asi, gradualmente, Fichte pasé de concebir la nocion del individuo como ser
humano empirico lanzado en el espacio a creer en la nocién del individuo como algo mas
amplio, digamos, por ejemplo, una nacién, una clase social o una secta. Yuna vez que
concebimos al individuo asi, entonces, es su tarea actuar, es su responsabilidad ser libre, y
serlo para una nacién significa ser independiente de otras naciones, y si aquéllas la
obstruyen en su anhelo de libertad debe declarar la guerra.

De este modo, Fichte termina convirtiéndose en un vehe-mente patriota nacionalista
aleman. Si somos una nacion libre; si somos grandes creadores empefiados en forjar los
elevados valores que, de hecho, la historia nos ha confiado por habernos mantenido al
margen de la gran decadencia que recayo sobre las naciones latinas; si somos mas jovenes,
mas saludables, mas vigorosos que estos pueblos decadentes —y aqui reaparece la fobia
contra los franceses— que no son mas que las ruinas de lo que fue, sin duda, la digna
civilizacion romana; si eso es en efecto lo que somos, luego, debemos ser libres a toda
costa, y, por tanto, dado que el mundo no puede ser libre y esclavo al mismo tiempo,
debemos conquistar a los otros y absorberlos en nuestro seno. Ser libre es estar libre de
obstaculos, es hacer libres a otros, es ser capaz de sobreponernos a cualquier obstaculo
mientras desarrollamos nuestro poderoso instinto creativo. Asi, llegamos al umbral de la
nocion de un nacionalismo amplio o de un instinto colectivo inspirado en el modelo de
clase, de una concepcion mistica compartida por hombres inspirados lanzados al futuro
para no quedar detenidos, para no verse negados, oprimidos por lo estatico —ya sea la
naturaleza estatica, o instituciones estaticas, principios morales, politicos, artisticos, o
cualquier otra cosa no creada por ellos y que no se encuentre en un proceso fluido de
constante transformacion—. Este es el origen de la fuerza motora de individuos inspirados




0 naciones inspiradas que estdn constantemente recreandose, permanentemente buscando
purificacion e intentando alcanzar un inefable pico de autotransformacion, una perpetua
recreacion de si mismos, como si fueran obras de arte empefiadas constantemente en
reinventarse, yendo mas y mas lejos, a semejanza de un disefio cdsmico en perpetua
renovacion. Esta concepcion metafisico-religiosa, que surge de las sobrias paginas de Kant,
y que él repudié con maxima vehemencia e indignacion, habria de afectar de modo
extremadamente violento la politica y la moral alemana, asi como el arte, la prosa y la
poesia alemana. Y luego, por contagio natural, llegaria a los franceses, y también a los
ingleses.



\
EL ROMANTICISMO DESENFRENADO

Me ocuparé ahora de la erupcion final del romanticismo desenfrenado. Segun
Friedrich Schlegel, un critico autorizado del movimiento, que también formo parte de él,
los tres factores que influenciaron méas profundamente el movimiento en su totalidad, no
solo estéticamente sino también moral y politicamente, fueron, en orden de prioridad, la
teoria del conocimiento de Fichte, la Revolucion Francesa y la famosa novela de Goethe
Wilhelm Meister. Esta es, con toda probabilidad, una afirmacion correcta, y me gustaria
clarificar por qué y en qué sentido lo es.

En mis comentarios sobre Fichte ya he hablado sobre su glorificacion del yo activo,
dindmico e imaginativo. Su inno-vacion tanto en el campo de la filosofia tedrica como en el
de la teoria del arte —y en alguna medida también en el de la vida— era, en términos
generales, la siguiente. El aceptaba de los empiristas del siglo XVIII la opinion de que
cuando se hablaba del yo, su significado era algo problematico. Hume ya habia notado que
cuando observaba su propia interioridad, cuando llevaba a cabo una introspeccion,
encontraba una cantidad de sensaciones, de emociones, de memorias fragmentadas, de
ilusiones, de temores —una variedad de pequefias unidades psicoldgicas—, pero no
lograba, sin embargo, percibir alguna entidad que, con justicia, pudiera denominarse el yo.
Asi, él concluia que el yo no era una cosa, ni un objeto directamente percibido, sino tal vez,
la sencilla denominacidn de una concatenacion de experiencias segun la cual se conformaba
la personalidad humana y la historia. Era, simplemente, cierto lazo que aunaba las céscaras
de una cebolla, aunque, de hecho, tal lazo no existia.

Esta proposicion fue aceptada por Kant, quien realizé entonces valerosos esfuerzos
para recobrar de algin modo el sujeto, pero fue reconocida mucho mas apasionadamente
por los romanticos alemanes, en particular por Fichte, quien declaré que era bastante
natural que el yo no emergiera en el conocimiento. Cuando estamos completamente
absorbidos en un objeto, ya sea contemplando un objeto material de la naturaleza, o
escuchando sonidos —musica o alguna otra cosa—, 0 en algin otro proceso en donde esta
situacion se dé, es entonces natural que no seamos conscientes de nosotros mismos como
observadores. Somos unicamente conscientes del yo cuando hay alguna resistencia; y nos
reconocemos a nosotros mismos ya no como objeto, sino como eso sobre lo que finalmente
se ha impuesto alguna realidad reincidente. Cuando miramos algo e interfiere alguna cosa,
cuando escuchamos algo y hay algun obstaculo, su impacto sobre nosotros es lo que nos
hace conscientes de ser una entidad diferente de ese objeto que tratamos de comprender, o
de sentir, o tal vez, de dominar, conquistar, alterar o moldear; es decir, de hacerle algo o de
hacer algo con él. En consecuencia, la doctrina fichteana —que mas tarde se convertira en
la doctrina autorizada del movimiento romantico, y ademdas, de muchas doctrinas
psicologicas— establece que «el yo», «el sujeto» no equivale a «la particularidad de mi



mismo». «La particularidad de mi mismo» es algo que, sin duda, puede analizarse, algo que
estudian los psicologos, algo sobre lo que se pueden escribir tratados cientificos, un objeto
de inspeccion y de estudio, un objeto de la psicologia, la sociologia y demas. Pero hay un
«yo» no acusativo, el nominativo basico, del que somos conscientes ya no en un acto
cognitivo sino, simplemente, cuando somos conmovidos por algo. Fichte lo Ilamo el
Anstoss, «el impacto», y entendia que era una categoria fundamental que dominaba la
experiencia. Es decir, cuando nos preguntamos qué razon tenemos para suponer que el
mundo existe, que no nos estamos engafiando, que el solipsismo no es una realidad, y que
el mundo no es un producto de la imaginacion o que la realidad nos estd engafiando o
mintiendo de algun otro modo, la respuesta es que es imposible dudar de que se da una
conmocidn, un impacto entre nosotros y lo que deseamos, entre nosotros y lo que queremos
ser, entre nosotros y la materia sobre la que queremos imponer nuestra personalidad, y que,
por tanto, se resiste. En la resistencia se ponen de manifiesto el yo y el no yo. Sin el no yo,
el yo carece de sentido. Sin el yo, el no yo carece de sentido. Este es un dato primario, mas
radical y mas bésico que todo lo que habré de sobrevenirle o que podréa deducirse de él. El
mundo, segun lo describen las ciencias, es una construccion artificial en comparacién con
este dato absolutamente originario, irreducible y fundamental, ya no de la experiencia, sino
del ser en su totalidad. Esta es, en términos generales, la doctrina de Fichte.

A partir de todo esto, Fichte desarrolla la amplia visién que habria de dominar la
imaginacion de los romanticos, segun la cual, lo Unico valioso —como he tratado de
explicar anteriormente— es la exfoliacién del yo particular, la actividad creativa, la
imposicion de sus formas sobre la materia, su penetracion en otras cosas, su creacion de
valores y su consagracion a éstos. Esto —como ya he sugerido— puede tener sus
implicaciones politicas. Si el yo no se identifica con el individuo, sino con alguna otra
entidad que esta por encima de lo personal —ya sea una comunidad, una iglesia, un Estado
0 una clase—, se convierte, entonces, en una grandiosa voluntad avasalladora e intrusa, que
le impone su personalidad propia tanto al mundo exterior como a sus elementos
constitutivos. Sin duda, estos elementos podrian ser seres humanos, quienes, por ello,
quedarian convertidos en meros componentes, en meras partes de una personalidad mucho
mas grande, mucho mas impresionante e, histéricamente, mucho mas persistente.

Permitaseme hacer referencia a un pasaje de los famosos discursos de Fichte
dirigidos a la nacion alemana y pronunciados después de la conquista napolednica de
Prusia. No fueron pronunciados ante una gran cantidad de personas y tampoco tuvieron, en
ese momento, un gran impacto. Sin embargo, cuando fueron leidos con posterioridad,
produjeron un considerable arrebato de sentimiento nacionalista y continuaron siendo
leidos por los alemanes a lo largo del siglo XIX convirtiéndose en su Biblia a partir de
1918. Seré suficiente citar unas pocas lineas de este breve libro de discursos para hacer
notar el tipo de tono al que me refiero; es decir, el tipo de propaganda que Fichte estaba
Ilevando a cabo durante ese periodo. Dice:

O bien creemos en un principio original en el hombre —en una libertad, en una
perfectibilidad, en un progreso infinito denuestra especie— 0 no creemos en nada de esto.
Es posible que tengamos una sensacién o algun tipo de intuicion de lo opuesto. Aquellos
que ya poseen el impulso creativo de vida, o en su defecto, suponiendo que ese don les



haya sido negado, aquellos que siquiera ansian el momento en que los envuelva ese
magnifico torrente de vida original y fluida, o quienes tienen, tal vez, un presentimiento
vago de tal libertad, uno por el que sienten amor, mas que odio o temor; todos ellos son
parte de la humanidad primigenia. Ellos pueden ser considerados el pueblo verdadero, son
el Urvolk, constituyen el pueblo primigenio —me refiero a los germanos—. Por otro lado,
todos aquellos que se han resignado a representar tan solo lo derivado, el producto de
segunda mano, quienes se ven a si mismos de este modo, se vuelven eso, y pagarén un
precio por sus creencias. Ellos son meramente un anexo de la vida. Esos manantiales puros
que fluyeron y que pueden continuar fluyendo a su alrededor no son para ellos. Ellos no son
mas que un eco proveniente de un acantilado distante, de una voz que se ha silenciado.
Ellos estan fuera del Urvolk, son extrafios, son extranjeros. La nacion que lleva hasta hoy el
nombre de «germanax» no ha dejado de demostrar su actividad original y creativa en los mas
diversos campos.

Y luego continda diciendo:

Y éste es el principio de exclusién que he adoptado. Todos aquellos que creen en la
realidad espiritual, quienes creen en la libertad de la vida del espiritu, quienes creen en el
progreso eterno del espiritu haciendo uso de la libertad —sea el que sea su pais de origen;
sea el que sea su lenguaje—, todos ellos pertenecen a nuestra raza, forman parte de nuestro
pueblo, o se uniran a él tarde o temprano. Todos esos que creen en el ser detenido, en el ser
en retroceso, en los ciclos eternos, y también esos que creen en una naturaleza inerte y que
la ponen en control del mundo —sea el que sea su pais de origen; sea el que sea su
lenguaje—, no son germanos, Son ajenos a nosotros, y uno esperaria que algun dia estas
personas sean completamente separadas de nuestro pueblot™.

Para ser justos con Fichte, ésta no era una arenga chauvi-nista alemana, ya que por
alemanes él aludia —como también lo hacia Hegel— a la totalidad del pueblo germano.
Aunque esto no cambia el contenido del discurso, lo alivia levemente. Esta categoria
incluye a los franceses, a los ingleses, a los pueblos noérdicos y a algunos pueblos
mediterraneos también. Aun asi, el meollo de la arenga no es meramente el patriotismo o,
simplemente, un intento de enardecer el menguante espiritu germano, pisoteado por
Napoledn. El tema principal consiste en distinguir entre las personas vivas y las muertas,
aquellas que son ecos y aquellas que son voces, aquellas que son anexos y las que son
materia genuina, la estructura genuina. Esta es la distincion fundamental que hace Fichte,
una que habria de hechizar a una gran cantidad de jévenes alemanes nacidos hacia finales
de 1770 y principios de 1780.

La nocidn basica no es cogito ergo sum sino volo ergo sum. Curiosamente, el
psicologo francés Maine de Biran, contemporaneo de Fichte, desarrollaba un modelo
psicologico semejante segun el cual la personalidad se adquiria Unicamente mediante el
esfuerzo, repetidas intentonas, arrojandonos sobre algin obstaculo para finalmente
sentirnos enteros. En otras palabras, uno se sentia presente solo en los momentos de
resistencia u oposicién. ElI dominio, el titanismo, eran los ideales que resultaban de todo
esto, tanto en la vida privada como en la vida publica.



Aunque es algo injusto tratarlo tan de paso, permitaseme decir algunas palabras
sobre la doctrina de Schelling, algo analoga a la de Fichte aunque, en ciertos aspectos,
profundamente diferente. Schelling tuvo una gran influencia sobre Coleridge —mayor que
la de cualquier otro pensador— y también una profunda influencia sobre el pensamiento
aleman, aunque hoy es poco leido, en parte porque su obra parece ser excesivamente opaca,
por no decir incomprensible.

A diferencia de Fichte, quien oponia el principio vital de la voluntad humana a la
naturaleza —la cual era vista, a la manera de Kant, como materia muerta que habia de ser
mol-deada, y no como un conjunto armonico al que debiamos in-tegrarnos—, Schelling
creia en un vitalismo mistico. Para él, la naturaleza era algo vivo, una especie de proceso de
autodesarrollo espiritual. El entendia que el mundo se iniciaba en un estado bruto de
inconsciencia y que, gradualmente, ganaba consciencia de si mismo. Comenzando de
origenes misteriosos, de la oscuridad; desarrollando una voluntad inconsciente; el mundo
adquiria paulatinamente consciencia de si. La naturaleza era voluntad inconsciente; el
hombre era esa voluntad ya consciente de si misma. La naturaleza presentaba distintos
estadios de la voluntad: cada uno de éstos representaba un estadio de su desarrollo. Primero
estaban las piedras y la tierra, que eran la voluntad en un estado de total inconsciencia.
(Esta es una antigua doctrina del Renacimiento por no ir mas lejos, es decir, a sus fuentes
en el gnosticismo). Gradualmente, iban ganando vida, y se daban asi las tempranas formas
de vida de las primeras especies bioldgicas. Luego venian las plantas, y después de ellas los
animales. Este era el progresivo proceso de toma de autoconciencia, el empuje paulatino de
la voluntad hacia la realizacion de cierto objetivo. La naturaleza se esforzaba por algo sin
saber, en realidad, qué era aquello por lo que lo hacia. EI hombre, a su vez, se esforzaba y
tomaba conciencia de aquello por lo que se esforzaba. Al culminar su esfuerzo con éxito, el
hombre elevaba a toda la naturaleza a un nivel de conciencia superior. Para Schelling, Dios
era un principio consciente en continuo autodesarrollo. Si, afirmaba Schelling, Dios es alfa
y es omega. Alfa es inconsciencia y omega pura conciencia. Dios es una especie de
fendmeno progresivo, una forma de evolucion creativa. De esta nocion se apropioé Bergson,
porque poco hay en las teorias de Bergson que no haya sido anticipado por Schelling.

Esta doctrina tuvo una profunda influencia sobre la filosofia alemana de la estética y
la filosofia del arte; pues, si todo en la naturaleza es viviente, y si nosotros somos los
representantes de mayor conciencia en ella, la funcién del artista consiste en hurgar dentro
de si, en adentrarse en las fuerzas oscuras e inconscientes que lo habitan y sacarlas a la luz
de la conciencia mediante una violenta y agonizante lucha interior. Esa es la teoria de
Schelling. Y la naturaleza hace lo mismo. Se dan luchas en el interior de ella. Toda
erupcion volcanica, todo fendmeno magnético o eléctrico era interpretado por Schelling
como una lucha de autoafirmacion por parte de ciegas y misteriosas fuerzas que, en el caso
del hombre, eran algo mas conscientes. Para él, las Unicas obras de arte valiosas —y ésta es
una doctrina que influencio a Coleridge, y subsecuentemente, a otros criticos de arte— son
aquellas que, semejantemente a la naturaleza, expresan las pulsaciones de una vida no
completamente consciente. Cualquier obra de arte enteramente consciente de si es, para él,
una especie de fotografia. Cualquier obra de arte que es meramente una copia, un
fragmento de saber, algo que, al estilo de la ciencia, es solamente producto de una
observacién cuidadosa y de una transcripcion escrupulosa de datos que han sido adquiridos
de modo ldcido, exacto y cientifico: eso equivale a la muerte. La vida en una obra de arte es



analoga —es decir, comparte una cualidad— con aquello que admiramos en la naturaleza, a
saber, una especie de poder, de fuerza, de energia, de vida, de vitalidad. A esto se debe que
los grandes retratos, las grandes estatuas, las grandes composiciones musicales, sean
calificados de grandiosos, pues vemos en ellos, no solamente la superficie, la técnica, la
forma que el artista tal vez conscientemente le haya impuesto, sino también, algo de lo que
el artista no es completamente consciente, a saber, las pulsaciones en su interioridad de
cierto espiritu infinito que él en particular representa del modo mas articulado y consciente.
Las pulsaciones de este espiritu son también, a un nivel mas bajo, las de la naturaleza, de
ahi que la obra de arte tenga un efecto vital sobre el hombre que la observa, o que la
escucha, semejante al de los fendmenos de la naturaleza. Cuando esto esta ausente, cuando
la obra es enteramente convencional, creada segun reglas, hecha con plena conciencia de lo
que se esta haciendo, bajo el fogonazo de una autoconciencia total, el producto deviene
necesariamente en algo elegante, simétrico y carente de vida.

Esa es, basicamente, la doctrina romantica del arte, contraria a la llustracion, y que
ha ejercido notable influencia sobre aquellos criticos que entienden que el inconsciente
tiene un papel que jugar en el arte, no como en las antiguas teorias platénicas de inspiracion
divina donde el artista extatico no era completamente consciente de su creacién. En el lon
de Platon, por ejemplo, el halito divino se apoderaba del artista, y éste no comprendia su
creacion porque algo méas poderoso lo inspiraba desde afuera. La doctrina romantica del
arte influenci¢ a todas aquellas doctrinas que le adjudicaban valor y que estaban interesadas
en considerar el elemento inconsciente, subconsciente o preconsciente de las obras
realizadas por el artista individual o por un grupo, una nacién, un pueblo o una cultura. Esto
nos conduce directamente a Herder, quien también consideraba que la cancion y la danza
folcloricas eran la expresion de cierto espiritu semiconsciente de una nacion, y que de no
expresar esto, carecian por completo de valor.

No puede decirse de Schelling que haya escrito sobre estas cosas con una gran
claridad. Con todo, lo hizo de modo entusiasta y tuvo considerable impacto sobre sus
contemporaneos. La primera gran doctrina que surge de la combinacién entre la voluntad
fichteana y el inconsciente de Schelling —Ilos dos factores constitutivos mas importantes de
la doctrina estética del movimiento romantico, asi como de su posterior doctrina politica y
ética— es la del simbolismo. El simbolismo es sumamente importante en todo el
pensamiento romantico: esto ha sido observado por todos los criticos del movimiento.
Permitaseme intentar aclararlo lo mas posible, aunque no presumo comprenderlo
completamente, ya que, como bien decia Schelling, el romanticismo es verdaderamente una
selva, un laberinto cuyo Unico hilo conductor es la voluntad y el estado de animo del poeta.
Ya que no soy poeta, no confio plenamente en mi habilidad para ofrecer una explicacion
exhaustiva de esta doctrina, aunque sin duda intentaré hacerlo lo mejor posible.

Para simplificar, hay dos tipos de simbolos. Unos son convencionales y otros de una
naturaleza diferente. Los primeros no presentan dificultad. Son simbolos que inventamos
con el objetivo de comunicar ciertos significados, y existen reglas especificas acerca de
esos significados. La luz roja y verde de un semaforo tiene su significado por convencion.
La luz roja significa que los automoviles no han de avanzar y constituye, simplemente, otra
forma de decir «no avanzar». «No avanzar» es en si misma una forma de simbolismo



linglistico que significa que hay algun tipo de prohibicion por parte de las autoridades y
que supone una amenaza, una clara amenaza y, si desobedecemos, acarreard importantes
consecuencias. Este es el simbolismo ordinario, claramente ejemplificado en los lenguajes
artificiales, en los tratados cientificos y en cualquier cuerpo de simbolos convencionales
creados en funcidn de ciertos objetivos, y donde el significado del simbolo esté establecido
segun reglas.

Pero, obviamente, también hay simbolos que no son de esta naturaleza. No deseo
tratar en detalle la teoria de los simbolos pero, para mis fines, es preciso indicar que lo que
los romanticos entendieron por simbolismo era el uso de simbolos para expresar aquello
que solo podia expresarse simboli-camente, y no literalmente. En el ejemplo del trafico, si
reemplazaramos las luces rojas y verdes por los mensajes «deténgase» y «avance»
respectivamente, o si, en cambio, pusiéramos personas de autoridad con megafonos
diciéndonos «deténgase» y «avance», esto seria tan efectivo como el seméforo, por lo
menos en lo que hace a la comunicacion gramatical del mensaje. Pero si nos preguntamos
en cambio en qué sentido una bandera nacional que flota en el viento y suscita emociones
en la gente es un simbolo; o en qué sentido la Marsellesa lo es; o para ir mas lejos, por qué
una catedral gotica, edificada de un modo particular —independientemente de su
funcionamiento como edificio en el que se ofrecen servicios religiosos— es un simbolo
para la religion que representa; o en queé sentido las danzas sagradas o cualquier tipo de rito
religioso son un simbolo, o en qué sentido la Caaba es un gran simbolo para los
musulmanes; la respuesta sera, literalmente, que todas estas cosas no pueden expresarse de
otro modo. Supongamos que alguien nos pregunta: ¢;podria usted decirme qué significa
exactamente la palabra «Inglaterra» en la siguiente frase de Nelson: «Inglaterra espera de
todos sus hombres que cumplan con su deber»? Si intentamos responder con exactitud a la
pregunta, si decimos que «Inglaterra» alude a un cierto nimero de bipedos implumes y
racionales, que residen en cierta isla, en un momento determinado de principios del siglo
XIX; pues claramente «Inglaterra» no significa esto. «Inglaterra» no hace referencia,
simplemente, a un grupo de personas, con nombre, apellido y domicilio, conocidos por
Nelson, quien podria, si lo deseara, enumerarlos. Lisa y llanamente, «Inglaterra» no
significa eso porque la carga emotiva del término alude, al mismo tiempo, a algo méas vago
y mas profundo. Y si planteamos la pregunta «;qué significa aqui exactamente la palabra
“Inglaterra”? ;Podria usted desglosarla, podria darme —por tedioso que fuera— el
equivalente literal de todo aquello que contiene esta formula?»; esto no seria facil de hacer.
Tampoco seria sencillo responder si planteamos la pregunta «;cuél es el significado de la
piedra Caaba? ;Cual es el significado especifico de esta oracion? ;Qué significa esta
catedral para las personas que vienen a rendir culto en ella, mas alla de las vagas
asociaciones emocionales que pueda provocar, mas alla de una penumbra?» No es
meramente el hecho de que provoca emociones: el canto de los pajaros, el crepusculo
también pueden hacerlo. Sin embargo, el crepdsculo no es un simbolo, ni el canto de los
pajaros es simbdlico. Ya pesar de esto, para los devotos, una catedral, un rito religioso, la
consagracion de la Hostia son simbolos.

Surge entonces la pregunta: ¢qué simbolizan estas cosas? Segun la doctrina
romantica, hay un impulso infinito en la realidad, en el universo que nos rodea; algo que es
infinito, inagotable, y que lo finito intenta simbolizar aunque sin lograrlo completamente.
Buscamos transmitir algo que solo podemos transmitir con los medios que tenemos a



nuestro alcance, pero sabemos que con ellos no podemos transmitir todo lo que deseamos,
pues literalmente todo esto es infinito. Por eso hacemos uso de alegorias y simbolos. Una
alegoria es una representacion en palabras o en imégenes de algo que tiene un significado
propio y también un significado diferente de éste. Cuando la alegoria representa algo
diferente de lo que ella es, lo que ella representa —segun los que en verdad creen en las
alegorias y sostienen que el anico modo de discurso profundo es el alegérico (como era el
caso de Schelling y de los roméanticos en general)— no puede, ex hypothesi, establecerse.
Esa es la razon por la que debemos emplear una alegoria; y por la que las alegorias y los
simbolos son, necesariamente, las Unicas vias de expresion de aquello que deseamos decir.

Pero, ¢qué es lo que deseamos transmitir?: aquella corriente de la que nos hablaba
Fichte. Deseamos expresar algo inmaterial pero debemos hacer uso de medios materiales
para hacerlo. Deseamos expresar algo inexpresable pero debemos hacer uso de la
expresion. Deseamos expresar, tal vez, algo del inconsciente pero debemos hacer uso de
medios conscientes. Sabemos, con anticipacién, que no tendremos éxito porque no
podemos tenerlo; y, por tanto, que todo lo que conseguiremos es aproximarnos a ello mas y
mas, aunque de modo asintético. Hacemos cuanto podemos, pero se trata de una lucha
agonizante en la cual, si somos artistas 0, como para los roméanticos alemanes, pensadores
con conciencia, estamos empefiados de por vida.

Esto es algo que tiene relacion con la nocion de profundidad. Es raramente tratada
por los filésofos. Sin embargo, es un concepto perfectamente susceptible de serlo, y, en
efecto, es una de las categorias mas importantes que utilizamos. Cuando decimos que una
obra es profunda, mas alla de la obvia carga metaforica de la expresion, que supongo
proviene de los pozos, que son hondos y profundos; cuando decimos de alguien que es un
escritor profundo, o que una pintura o una pieza musical es profunda, no resulta muy claro
lo que queremos decir pero, seguramente, no reemplazariamos ese término por otro como,
por ejemplo, «hermoso», 0 «importante», 0 «creado de acuerdo a las reglas», 0 mas adn,
«inmortal». Cuando decimos que Pascal es mas profundo que Descartes (aunque sin duda
Descartes fue un genio); o que Dostoievsky, que puede o no ser de mi agrado, es un escritor
mas profundo que Tolstoi, a quien prefiero; o que Kafka es un escritor mas profundo que
Hemingway; ¢qué intento decir, exacta e infructuosamente, mediante el uso de esta
metafora de la que me valgo debido a que carezco de mejores medios de expresion? Segln
los romanticos —y ésta es una de sus principales contribuciones al pensamiento en
general—, lo que queremos expresar por profundidad, aunque no utilizan esa terminologia
en sus discusiones, es lo inagotable, lo inabarcable. En el caso de obras de arte que son
bellas aunque no profundas, o incluso en el de la ficcion o de la filosofia, es posible
describirlas de modo perfectamente literal y IGcido. En el caso de una pieza musical del
siglo XVI1I, digamos de una pieza bien compuesta, melddica y agradable, y tal vez tambien
genial, es posible explicar las razones por las que es asi, y, aun mas, por qué nos produce el
placer que nos da. Podemos decir que los seres humanos sienten un placer particular al
escuchar ciertos tipos de armonias. Tal vez pueda describirse con gran minuciosidad,
gracias a una importante variedad de artilugios introspectivos. Si describimos
maravillosamente bien —si somos un Proust, o un Tolstoi, o si somos psic6logos
descriptivos con buena formacion—, tal vez podamos ofrecer una equivalencia verbal del
estado emocional en el que nos encontramos al escuchar una pieza musical, o al leer un
fragmento de ficcion; una equivalencia suficientemente parecida a lo que en efecto estamos



sintiendo o pensando en ese momento particular, que sea la traduccion en prosa de lo que
estd ocurriendo en ese momento; una traduccion cientifica, verdadera, objetiva, verificable
y demaés. Pero en el caso de obras que son profundas, cuanto méas decimos, més queda por
decir. No hay duda de que, aunque intentemos describir en qué consiste su profundidad, en
cuanto nos referimos a ella y por mucho que desarrollemos nuestra explicacion, se abren
nuevos abismos. Digamos lo que digamos, siempre nos vemos en la obligacion de terminar
nuestra explicacion con puntos suspensivos. Hagamos la descripcién que hagamos, nos
quedan puertas abiertas al mas alla, tal vez, a algo méas oscuro, aunque, sin duda, a algo
que, en principio, no puede reducirse a prosa precisa, clara, verificable y objetiva. Esta es,
seguramente, una de las acepciones del término «profundo»: la de apelar a lo irreductible,
la de forzarme en mi conversacion, en mi descripcion, a utilizar un lenguaje que, en
principio —hoy y siempre— es inadecuado para este propdsito.

Supongamos que intentamos explicar una proposicion que es particularmente
profunda. Hacemos cuanto podemos, pero sabemos que no somos capaces de agotarla; y
cuanto mas inagotable se nos hace, cuanto mas amplio nos parece su alcance, mas grietas se
abren; y cuanto méas profundas son, mayor es su trascendencia, mayor es nuestra
predisposicion a afirmar que esta proposicion en particular es profunda, y no meramente
verdadera, interesante, entretenida, original o cualquier otra cosa que nos veamos tentados a
decir. Cuando, por ejemplo, Pascal comenta que no s6lo la mente, sino también el corazén
tiene sus razones; cuando Goethe sefiala que, por mas que intentemos evitarlo, siempre
habra un bésico elemento antropomorfico en todo lo que hagamos y pensemos; estos
comentarios son interpretados como comentarios profundos por la siguiente razon: porque
cuando los empleamos nos abren nuevos panoramas que no pueden analizarse, abarcarse,
describirse, agruparse; no hay formula que nos conduzca, por deduccion, a ellos. Esta es la
nocion fundamental de profundidad empleada por los romanticos, y es a ella, en gran
medida, a lo que se refieren en su prédica acerca de lo finito representando lo infinito, lo
material representando lo inmaterial, lo muerto representado lo vivo, lo espacial
representando lo temporal, las palabras representando algo que, en si mismo, es inefable.
«¢;Podemos apoderarnos de lo sagrado?», se preguntaba Friedrich Schlegel. Y respondia:
«No, nunca podremos apoderarnos de lo sagrado, ya que la mera imposicién de la forma, lo
deforma»!t"®). Esta nocién subyace a toda la teorfa romantica de la vida y del arte.

Esto conduce a dos fendbmenos obsesivos y bastante interesantes que estaran muy
presentes tanto en el pensamiento como en la sensibilidad de los siglos XIX y XX. Uno es
la nostalgia y el otro es una especie de paranoia. La nostalgia se funda en el hecho de que
intentamos comprender lo infinito pero éste es inabarcable, razén por la que nada de lo que
hagamos nos dara satisfaccion. Cuando se le preguntd a Novalis hacia donde se dirigia, cuél
era el proposito de su arte, dijo: «Estoy constantemente retornando al hogar, siempre
retornando a casa de mi padre»!’”). En un sentido, ésta era una respuesta religiosa, aunque
tambien significaba que estas incursiones en lo exatico, lo extrafo, lo ajeno, lo singular,
estos intentos de romper con el marco empirico de la vida cotidiana —Ila escritura de
cuentos fantasticos con transformaciones y extrafios encantamientos, los intentos de escribir
cuentos simbdlicos o alegoricos repletos de referencias misticas y veladas, de esa
imagineria esotérica sumamente peculiar, que ha absorbido por afios a los criticos—, todos
constituyen intentos de regreso, de vuelta a un hogar que tira y que llama. Es el famoso
Sehnsucht infinito de los romanticos, la busqueda de la flor azul, como la denominaba



Novalis, el intento de absorber el infinito dentro de nosotros, de hacernos uno con él, o de
fundirnos en él. Esta es, obviamente, una version secular de aquella profunda busqueda
religiosa por lograr una unidad con Dios, por revivir al Cristo que estd dentro de nosotros,
por aunarnos con las fuerzas creativas de la naturaleza, aungque ahora en un sentido pagano,
que les llega a los alemanes por medio de Platon, de Eckhart, de Boehme, del misticismo
aleman y de numerosas otras fuentes, excepto que, en este caso, toman un cariz literario y
secular.

Esta nostalgia es lo opuesto a lo que la llustracion consideraba como su contribucion
fundamental. La llustracion suponia, como ya he tratado de explicar, que habia un modelo
de vida perfecto y cerrado; una forma especifica de vida y de arte, de sensibilidad y de
pensamiento que era la correcta, la adecuada, que era verdadera y objetiva, y que, de saber
nosotros lo suficiente, podriamos ensefiarsela a la gente. Nuestros problemas tenian una
solucidn cierta y si solamente fuéramos capaces de construir una estructura adecuada para
esa solucidn, y luego, por decirlo asi, ajustar al hombre a dicha estructura, lograriamos
obtener respuestas tanto para los problemas del pensamiento como para los de la accion.
Pero si esto no fuera asi, si ex hypothesi, el universo estuviera en movimiento en lugar de
detenido, si fuera una firma de actividad en lugar de materia inerte, si fuera infinito en lugar
de finito, si estuviera en constante modificacion y jamas fijo, si nunca fuera lo mismo (para
emplear las multiples metéaforas de las que se valian constantemente los romanticos), si
fuera una ola en constante movimiento (como decia Friedrich Schlegel), ;como podriamos
siquiera intentar describirlo?, ¢qué deberiamos hacer para describir una ola? Terminariamos
hablando, por lo general, de agua estancada. S6lo podemos describir la luz con exactitud,
sacrificando su esencia; por tanto, no lo intentemos. Pero no podemos renunciar a
describirla porque ello significaria dejar de expresarnos, y esto equivaldria a dejar de vivir.
Para estos roméanticos, vivir era hacer, y hacer era expresar nuestra propia naturaleza, lo
cual equivalia a expresar nuestra relacion con el universo. Aungue esta relacion era
inefable, de todos modos, debiamos intentar expresarla. Esta era la agonia; éste era el
problema. Este es el interminable Sehnsucht, el anhelo, la razén por la que debemos ir a
paises lejanos, por la que buscamos ejemplos exdéticos, por la que viajamos al Oriente y
escribimos novelas sobre el pasado, ésta es la razon por la que nos entregamos a todo tipo
de fantasias. Esa es la tipica nostalgia romantica. Si el hogar que ellos afioran; si la
armonia, la perfeccion de la que hablan, les fuera concedida, ellos la rechazarian. Por
definicién, podemos aproximarnos a esta perfeccion, pero nunca podremos poseerla; éste es
el caracter de la realidad en la que vivimos. Esto trae a la memoria la famosa y cinica
anécdota de aquel que le preguntdé a Dante Gabriel Rossetti, cuando trabajaba sobre el
Santo Grial: «¢Pero, sefior Rossetti, una vez que lo haya encontrado, qué hara con é1?2»181,
Precisamente, ésta era la tipica pregunta a la que los romanticos sabian responder muy bien.
Para ellos, el Grial era en principio inalcanzable; era de naturaleza tal, que resultaba
imposible no consagrar la vida entera a su busqueda; y ello se debia al caracter y a la
naturaleza del universo. La cruda verdad acerca del universo era que no podia ser
expresado en su totalidad, que no podia abarcarse, que no estaba en reposo, sino en
movimiento; éste es el dato fundamental, y lo descubrimos cuando comprendemos que el
yo es algo de lo que tomamos conciencia Unicamente a traves de un esfuerzo. El esfuerzo es
accion, la accién es movimiento, el movimiento es interminable, es movimiento perpetuo.
Esa es la imagen en la que se basa el romanticismo; es la que intento transmitir lo mejor
posible con palabras que, ex hypothesi, no pueden transmitirla.



La segunda nocién, la de la paranoia, es algo diferente. Hay una version optimista
del romanticismo segun la cual los romanticos entienden que avanzando, expandiendo
nuestra naturaleza, destruyendo los obstaculos que se nos presentan en el camino,
cualesquiera que sean —las caducas reglas francesas del siglo XVIII, ciertas instituciones
politicas y econdmicas de caracter destructivo, las leyes, la autoridad, cualquier verdad
preconcebida, o tipo de reglas o instituciones consideradas como absolutas, perfectas, e
inapelables—, nos estamos liberando mas y mas y permitimos que nuestra naturaleza
infinita alcance alturas cada vez mayores, que se vuelva mas amplia, mas profunda, mas
libre, més vital, y mas a semejanza de la divinidad a la que intenta llegar. Pero hay otra
version, mas pesimista, que ha obsesionado, hasta cierto punto, al siglo XX también. La
nocion es que aunque intentemos liberarnos, el universo no es tan facil de dominar. Hay
algo detrés, en las oscuras profundidades del inconsciente o de la historia; hay algo, de
todos modos, que nosotros no podemos alcanzar y que frustra nuestros mas caros deseos. A
veces se lo concibe como cierta naturaleza hostil e indiferente; otras veces, como las
lecciones de la historia, que para los optimistas nos guia hacia metas ain mas gloriosas,
mientras que para los pesimistas, como Schopenhauer, es un vasto océano insondable de
voluntad sin direccion sobre el cual flotamos como una pequefia barca sin rumbo, sin la
posibilidad real de comprender el elemento en el que nos encontramos ni de determinar
nuestro curso. Y ésta es una fuerza poderosa y dificil de resistir; una fuerza que es, en
definitiva, hostil a nosotros, con la que es dificil congeniar y de la que nada aprendemos.

Esta paranoia se manifiesta de multiples maneras, unas mas crueles que otras. Se
pone de manifiesto, por ejemplo, en la bldsqueda de todo tipo de conspiraciones en la
historia. Los hombres comienzan a sospechar que tal vez la historia esté movida por fuerzas
sobre las que no tienen control. Hay alguien detras de todo esto: tal vez los jesuitas; tal vez
los judios; o tal vez los masones. Esta actitud fue promovida por las variadas explicaciones
que se dieron del curso de la Revolucién Francesa. Nosotros los ilustrados, nosotros los
virtuosos, los sabios, los nobles y bondadosos, intentamos alcanzar esto o aquello, pero, por
alguna razon, todos nuestros esfuerzos quedan en la nada. Ha de haber una fuerza temible y
hostil acechandonos, una que nos hace tropezar, justo cuando creemos estar a punto de
alcanzar el objetivo. Esta vision —como estoy sugiriendo— se manifiesta de modos mas
crueles, como, por ejemplo, en la teoria de la conspiracién historica, en la que siempre
buscamos enemigos encubiertos o, a veces, figuras mas y mas abstractas como las fuerzas
econdmicas o las de produccion o la lucha de clases (como dird Marx), o la nocion mucho
mas vaga y metafisica de la astucia de la razon o la astucia de la historia (como dira Hegel),
que conoce sus objetivos mucho mejor que nosotros y nos engafia. Hegel dice: «El espiritu
nos engafa, el espiritu conspira contra nosotros, el espiritu nos miente, el espiritu
triunfa»!’®. Practicamente, lo concibe como una especie de enorme e irénica fuerza
aristofanica que se burla de los pobres seres humanos, quienes intentan construir sus
pequefios hogares en la ladera de lo que ellos entienden que es una verde y florida montafia,
pero que en realidad es el gran volcan de la historia humana, a punto, una vez mas, de
entrar en erupcion, a largo plazo, tal vez para el bien de los hombres o para realizarse en un
ideal, pero, a corto plazo, para destruir a un gran nimero de personas inocentes y causar asi
gran dafo y sufrimiento.

Esta también es una idea romantica, ya que una vez que adquirimos la nocion de que
existe algo méas amplio fuera de nosotros, algo inasible, algo inalcanzable, o bien sentimos



amor por ello, tal como proponia Fichte, o sentimos temor; y si sentimos temor, éste se
convierte en paranoia. Esta paranoia va creciendo a lo largo del siglo XIX: alcanza su cima
con Schopenhauer, es dominante en la obra de Wagner, y llega a un importante climax en
muchas obras del siglo XX donde se manifiesta la obsesion con la idea de que, hagamos lo
que hagamos, habrd siempre algin céncer, algin gusano, algo que nos condene a una
perpetua frustracion, ya sean seres humanos a quienes debemos exterminar o fuerzas
impersonales contra las que todo esfuerzo es inutil. Obras tales como las de Kafka estan
cargadas de esta peculiar sensacion de angst ingobernable, de terror, de aprehension no
dirigida a ningun objeto en particular. Esto también se da en la obra de los romanticos
tempranos. Los cuentos de Tieck, Der blonde Eckbert, por ejemplo, estdn cargados de
terror. Sin duda, pretenden ser alegorias, aunque, de todos modos, lo que siempre ocurre es
que el héroe comienza teniendo una vida feliz hasta que le sucede algo terrible. Se le
presenta un pajaro dorado que le canta una cancion acerca del Waldeinsamkeit, que ya en si
mismo constituye un concepto romantico; se refiere a la soledad del bosque, algo
encantador y terrorifico a la vez. El mata al pajaro y ocurren varias desgracias. El continda
matando, continda destruyendo; se ve enmarafiado en una temible red que le ha sido
tendida por alguna fuerza horrible y misteriosa. El intenta liberarse de ella. Vuelve a matar,
a combatir, a luchar, muere. Este tipo de pesadilla es muy tipica de la primera literatura
romantica alemana y proviene exactamente de la misma fuente, a saber, de la nocion del
dominio de la voluntad sobre la vida; de la voluntad, no de la razén; no de algo analizable y
controlable, sino de algun tipo de voluntad. En tanto que es mi voluntad, que se dirige a
objetivos creados por mi mismo, es probable que sea benévola. En tanto que es la voluntad
de un dios benévolo o la de la historia que promete llevarme a un buen destino —como
aparece en los escritos de todos aquellos filosofos optimistas de la historia— es probable
que no sea muy aterradora. Pero puede llegar a suceder que el fin sea mas negro, méas
aterrorizador y mas insondable de lo que creemos. De este modo, los romanticos oscilan
entre dos extremos: el de un optimismo mistico y el de un pesimismo aterrador; y esto es lo
gue hace que sus escritos sean de calidad desigual.

La segunda de las tres grandes influencias que identificO Schlegel era la de la
Revolucion Francesa, la cual tuvo un obvio impacto sobre los alemanes, ya que produjo
—como resultado de las guerras napolednicas en particular— una vasta explosién de
sentimiento nacional herido, que aliment6é al movimiento romantico, en tanto que éste era,
bajo cualquiera de sus formas, la afirmacion de la voluntad nacional. No deseo, sin
embargo, enfatizar este aspecto de la Revolucion. Deseo mas bien sefialar que la
Revolucion Francesa, si bien prometié una solucion perfecta para los males humanos
basandose, como ya he mencionado, en un universalismo pacifico —en la doctrina del
progreso continuo, cuyo ideal era la perfeccion clasica, y que, una vez alcanzada,
perduraria eternamente fundandose en inquebrantables principios establecidos por la
razon— perdio su rumbo (esto era claro para todos). En consecuencia, en lugar de reforzar
la razon, la paz, la armonia, la libertad universal, la igualdad, la libertad, la fraternidad
—todas las cosas que aspiraba satisfacer— promovio, por el contrario, la violencia,
cambios aterradores e impredecibles de los asuntos humanos, la irracionalidad de las masas,
el desmedido poder individual, el de los grandes hombres, buenos y malos, capaces de
dominar a estas masas y de alterar el curso de la historia en un sinfin de modos distintos. La
Revolucion Francesa estimulg, en la mente y la imaginacion de los hombres, la poesia de la
accion, de la lucha, de la muerte; no meramente entre los alemanes sino entre todos los



pueblos, y de alli que tuviera un efecto completamente contrario al que intentaba tener. En
particular, aliment6 la nocion de gque existe una gran masa misteriosa y sumergida debajo
del iceberg, una de la que nada sabemos.

Era bastante natural preguntarse por qué la Revolucion Francesa habia fracasado, ya
que, una vez ocurrida, y de modo bastante notable, la mayoria de los franceses no eran
libres, ni iguales, y no eran particularmente fraternales entre si —por lo menos en nimero
suficientemente importante como para descalificar la pregunta—. Aunque, sin duda, un
cierto numero de ellos habia mejorado su situacion, la de muchos otros se habia
deteriorado. En los paises vecinos también se daba lo mismo: algunas personas habian sido
liberadas, pero otras no encontraban que la Revolucion hubiera valido la pena.

Se ofrecieron varias explicaciones de este fracaso. Aquellos que creian en la
economia sostenian que los dirigentes politicos de la Revolucion Francesa habian ignorado
los factores econdmicos. Los que creian en la monarquia o en la Iglesia sostenian que los
instintos méas profundos y la fe habian caido victimas del materialismo ateo, cuyas
consecuencias habian sido espantosas, y que, por ende, el fracaso de la Revolucion era el
castigo con el que la naturaleza humana o Dios (dependiendo de la filosofia particular de
cada uno) respondia al desafio de los hombres. Pero la sospecha que la Revolucion suscito
entre todos era que, tal vez, no sabiamos lo suficiente; las doctrinas de los philosophes
franceses, que eran, supuestamente, el plan maestro para modificar la sociedad del modo
deseado habian resultado inadecuadas. De alli que, aunque la porcion superior de la vida
social humana quedara a la vista —para los economistas, los psicélogos, los moralistas, los
escritores, los estudiantes y todo tipo de especialistas y observadores—, no era mas que la
punta de un iceberg gigante, cuya seccion mas grande estaba sumergida en el océano. Esta
porcion invisible no habia sido suficientemente tomada en cuenta y, por tanto, se habia
vengado causando todo tipo de consecuencias absolutamente inesperadas.

La nocion de consecuencias no intencionadas, de que aungue nos lo propongamos,
es la oscura realidad la que dispone, y de que a pesar de que la modifiqguemos, ella, sin
embargo, se recompondra y nos sorprenderd con una bofetada; la nocion de que si
intentamos alterar demasiado las cosas —Ila naturaleza, los hombres, o lo que fuera— habréa
entonces algo llamado «naturaleza humana» o «naturaleza social» u «oscuras fuerzas del
inconsciente» 0 «fuerzas productivas» 0 «la Idea», algo, no importa el nombre que lleve
esta entidad, que procederd a agredirnos y a destruirnos; esto cultivé la imaginacion de
muchas personas en Europa, quienes seguramente no se hubieran definido como
romanticos, y promovié también todo tipo de teodiceas: la teodicea marxista, la hegeliana,
la de Spengler, la de Toynbee y muchos otros escritos teoldgicos de nuestra época. Creo
que éste es el origen de esta nocién; una que también nutrié la corriente de paranoia, en
tanto que una vez mas reavivo la conciencia de que existia algo mas fuerte que nosotros,
una inmensa fuerza impersonal, que no podia ser investigada ni desviada. Esto convirti6 a
la totalidad del universo en algo mucho mas aterrador de lo que habia sido para el siglo
XVIII.

La tercera de las influencias de Schlegel fue la novela de Goethe Wilhelm Meister.
Los romanticos admiraban la novela, no tanto por su calidad narrativa sino por otras dos



razones: la primera, porque era un relato sobre un hombre genial que se habia formado a si
mismo; un relato de cdémo un hombre podia hacerse cargo de si mismo y por el libre
ejercicio de su noble voluntad convertirse en alguien. Esta es, probablemente, la
autobiografia de Goethe el artista. Pero incluso mas que eso, lo que les agradaba era el
hecho de que habia fuertes transiciones en la novela. De un sobrio fragmento de prosa, de
una descripcion cientifica, por ejemplo, de la descripcion de la temperatura del agua, o de
un tipo particular de jardin, Goethe pasaba, repentinamente, a pasajes extaticos, poéticos y
liricos, a explosiones poéticas, para retornar, luego, rapida y abruptamente, a un tipo de
prosa severa, aunque perfectamente melodiosa. Estas agudas transiciones de la poesia a la
prosa, del éxtasis a las descripciones cientificas, les parecian a los romanticos un arma
maravillosa para hacer estallar y derrocar la realidad. Asi debian ser escritas las obras de
arte: no segun reglas, no debian ser copias de alguna naturaleza ya dada, de un rerum
natura, de alguna estructura de las cosas que la obra de arte intentaba explicar, o peor aun,
no debian ser una copia o una fotografia. La funcion de la obra de arte consistia en
liberarnos y lo hacia al ignorar las simetrias superficiales de la naturaleza, las reglas
superficiales, y mediante abruptas transiciones de un estilo a otro —de la poesia a la prosa,
de la teologia a la botanica, o lo que fuera— derribaba una gran cantidad de divisiones
convencionales que nos restringian, que nos encerraban y que nos aprisionaban.

No creo que Goethe haya considerado esto como un analisis valido de su obra. El
veia a estos romanticos con algo de nerviosismo. Tanto él como Schiller los consideraban
bohemios desarraigados, artistas de tercera (lo cual, sin duda, era cierto en algunos de
ellos), personas de vidas inconsecuentes y desordenadas, a quienes, sin embargo, por
admirarlo y adorarlo tanto, Goethe no deseaba despreciar ni ignorar. Y asi se desarrollé una
relacién algo ambivalente entre ellos. Le consideraban como a uno de los grandes genios
alemanes, pero despreciaban sus gustos filisteos, su servilismo hacia el gran duque de
Weimar y el hecho de que se habia vendido en muchos aspectos —que habia comenzado
como un genio audaz y original y habia terminado como un cortesano vestido de seda—.
Por otro lado, él los veia como a artistas de escasos recursos, artistas que disimulaban su
falta de talento creativo con un innecesario desenfreno expresivo. Pero al mismo tiempo
eran alemanes, eran sus admiradores, la Unica audiencia con la que cont6 por algun tiempo,
y, por tanto, no debian ser descuidados, ni rechazados sin consideracion. Esa era, en
términos generales, la relacion entre ellos. Y continud siendo una relacion dificil hasta el
final de la vida de Goethe, y él mismo nunca se entregd demasiado al romanticismo. Hacia
el final de su vida dijo: «El romanticismo es una enfermedad, el clasicismo es salud»®°.
Este era, en efecto, su credo fundamental.

El propio Fausto (que los roméanticos no apreciaban especialmente), a pesar de que
el héroe sufre un sinnimero de transformaciones romanticas, y de que se ve sacudido por la
gran ola —hay muchos pasajes en los que queda claro que el héroe es comparado a un
torrente desenfrenado y salvaje, que salta de escollo en escollo, y que ansia constantemente
las nuevas experiencias que le ofrece Mefistofeles—, es, en definitiva, una obra de
reconciliacion. El tema central de Fausto, luego de haber matado a Margarita, a Filemon y
a Baucis, después de haber cometido gran cantidad de crimenes tanto en la primera como
en la segunda parte, es que hay cierta distension y resolucion armoénica de todos estos
conflictos, a pesar de haber causado gran sufrimiento y derramamiento de sangre. Pero la
sangre y el sufrimiento no significaban nada para Goethe: como Hegel, él suponia que la



armonia divina podia Unicamente alcanzarse por choques abruptos, por discordias violentas
que, desde una perspectiva mas abarcadora, habrian de percibirse como elementos
contribuyentes a una armonia mayor. Todo esto no es romantico. ES mas bien
antirromantico, pues Goethe se inclinaba a decir que habia una solucién ardua y dificil, una
que tal vez podia ser Unicamente percibida desde un punto de vista mistico, pero aun asi
habia solucién. También en sus novelas, Goethe predico lo que detestaban los romanticos.
La moral de Hermann y Dorotea y de Die Wahlverwandtschaften era que si se presentaba
un conflicto emocional, una temible complicacién entre una mujer casada y su amante, por
ejemplo, no habiamos de recurrir en absoluto al divorcio o al abandono del hogar sino que,
por el contrario, habiamos de resignarnos, debiamos sufrir y subyugarnos a la convencion, a
la preservacion de los pilares de la sociedad. Esencialmente, era un discurso de orden, de
autodominio, de disciplina, de eliminacion de todo factor cadtico o contrario a la legalidad.

Para los roménticos esto era veneno puro. Nada les desagradaba mas. La vida
personal de muchos de ellos fue algo desordenada. El cénacle, el pequefio grupo de
romanticos que se reunia en Jena —los dos hermanos Schlegel, por algun tiempo Fichte,
por algun tiempo Schleiermacher en Berlin, y Schelling— creia y predicaba de modo
violento los deberes que acarreaba la libertad y la importancia de la libertad total,
incluyendo el amor libre. August Wilhelm Schlegel se casdé con una dama porque estaba
embarazada —era una revolucionaria alemana de gran inteligencia, apresada durante algun
tiempo por los alemanes en Mainz por haber colaborado con los revolucionarios
franceses— y luego, dignamente, se la dejo a Schelling, quien estaba enamorado de ella.
Esto habia ocurrido antes también entre Schiller y Jean Paul, aunque sin matrimonio de por
medio. Se pueden citar muchos ejemplos. Pero dejando a un lado sus relaciones personales,
la gran novela que expreso su estilo de vida, y que escandalizé profundamente a Goethe y a
Hegel, a pesar de no ser una obra de gran meérito literario, fue Lucinde, una especie de
LadyChatterley de su tiempo, publicada por Friedrich Schlegel al final del siglo XVIII. Era
una novela erdtica, con violentas descripciones de distintos tipos de posiciones amorosas, y
que también contenia prédicas romanticas acerca de la necesidad de la libertad y de la
expresion individual.

El meollo de Lucinde, mas alla de su aspecto erotico, consistia en la descripcién de
lo que podia llegar a ser una relacion libre entre seres humanos. En particular, se
establecian analogias frecuentes con un pequefio bebé Ilamado Guillermina, que pataleaba
libre y desenfrenadamente. El personaje principal dice: «jAsi deberiamos vivir! He aqui un
nifio, desnudo y libre de convenciones. No lleva ropa, no reconoce autoridad alguna, no
cree en mentores convencionales y sobre todo no hace nada, carece de responsabilidad. El
ocio es la ultima chispa que nos queda de aquel paraiso del que la humanidad fuera alguna
vez expulsada. La libertad, la posibilidad de patalear, de hacer lo que deseamos, es el Gnico
privilegio que conservamos en este mundo temible, en este espantoso engranaje causal en el
que la naturaleza nos oprime tan salvajemente»®!, y asf sigue.

La novela causé gran conmocién y fue defendida por el gran predicador de Berlin
Schleiermacher de un modo no del todo diferente a la defensa de El amante de lady
Chatterley que habrian de hacer varios pastores britanicos en la década de 1960. Es decir,
del mismo modo en que se presentd el libro de Lawrence, ya no como una obra de



naturaleza poco espiritual, sino como un texto que se alineaba, que era practicamente un
sostén de la ortodoxia cristiana; pues asi Lucinde, que era una novela pornogréfica de
cuarta categoria, fue presentada por el leal Schleiermacher como una novela de naturaleza
espiritual. Todas sus descripciones fisicas eran entendidas alegéricamente, y todo lo que
habia en ella se entendia simplemente como una gran prédica, como un himno a la libertad
espiritual del hombre que ya no estaba encadenado por falsas convenciones.
Schleiermacher se retractd afios mas tarde de su posicién, lo que habla mejor de su bondad,
su lealtad y su generosidad que de su agudeza critica. Pero de todos modos, el objetivo de
Lucinde era el de romper con las convenciones. Alli donde hubiera convenciones, habia que
romper con ellas.

Tal vez los ejemplos més interesantes de esta ruptura de convenciones se den en las
obras dramaéticas de Tieck y en los cuentos del famoso narrador E. T. A. Hoffmann. La
propuesta del siglo XV1I1, y de los siglos anteriores también, como repito incansablemente,
era que habia una naturaleza de las cosas, un rerum natura, una estructura del mundo. Para
los roménticos esto era absolutamente falso. No podia haber una estructura en el mundo ya
gue eso nos aprisionaria, nos sofocaria. Debia haber un campo de accion. Lo potencial era
mas real que lo actual. Lo hecho carecia de vida. Una vez producida la obra de arte debia
ser abandonada, porque una vez hecha, estaba alli, estaba acabada, pertenecia al pasado. Lo
hecho, lo que ha sido construido, lo que ya ha sido comprendido, debe ser abandonado. El
unico modo de capturar la realidad es mediante vislumbres, fragmentos, intimaciones, una
iluminacion mistica, ya que todo intento de circunscribirla, de ofrecer una explicacion
coherente, de ser armonioso, de tener un principio, un medio y un final constituye una
forma de aprisionamiento absurda y blasfema, es una perversion y una caricatura de lo que,
en esencia, es cadtico e informe; una corriente arrolladora, un tremendo caudal de voluntad
realizandose a si misma. Esa es la ferviente médula del dogma romantico.

Hay un cuento de Hoffmann acerca de un decente concejal de ciudad, un
coleccionista de libros que se sienta, como de costumbre, en la sala de su casa, con su bata
y rodeado de viejos documentos. En la puerta de entrada de su domicilio hay una aldaba de
bronce, que a veces se transforma en una horrible vendedora de manzanas: a veces es la
vendedora de manzanas y a veces la aldaba de bronce. Esta Gltima a veces parpadea como
la vendedora de manzanas y la vendedora de manzanas a veces se comporta como la aldaba
de bronce. En cuanto a su duefio, el honorable concejal, a veces se sienta en su sillon, a
veces se mete en una jarra de ponche, desaparece en su vapor y se eleva por los aires con
los vahos; o, a veces, se disuelve en el ponche, emborracha a otros bebedores y vive luego
diferentes experiencias. Esto es, para Hoffmann, un modelo tipico de cuento fantastico, uno
que lo hizo muy famoso. Cuando comenzamos a leer uno de sus cuentos nunca sabemos lo
que va a ocurrir. Hay un gato en el salon. El gato puede ser un gato, pero también, por
supuesto, puede ser un ser humano transformado. Ni el propio gato lo sabe bien; él nos dice
que no lo sabe; y esto crea un aire de incertidumbre sobre todo lo que ocurre, lo que es
intencional. Cuando Hoffmann cruzaba un puente en Berlin solia sentirse encerrado en una
botella de vidrio. No estaba del todo seguro si las personas que lo rodeaban eran seres
humanos o simples mufiecos. Creo que esto es, genuinamente, una muestra de su delirio
psicologico —psicologicamente no era del todo normal—, pero, al mismo tiempo, ilustra el
tema principal de su obra, que siempre es la mutabilidad de todo en todo.



Tieck escribe una obra de teatro, El gato con botas, donde el rey le dice al principe
que viene a verlo: «Vienes de tan lejos, ¢como es que hablas nuestra lengua tan bien?» A lo
que el principe responde: «jChito!» El rey dice: «;Por qué dices “jChito!”?» Y el principe
responde: «Si no lo hago —si no dejas de hablar de este tema— la obra no puede
continuar». Luego, se le ordena a una persona del pablico que se levante. Ella dice: «Esto
es un insulto a las reglas del realismo. Es intolerable que los personajes discutan la obra
entre ellos». Todo esto es intencional. En otra obra de Tieck un hombre, Scaramouche, esta
montado a un burro. De repente, aparece una tormenta y él dice: «La obra no dice nada de
esto; el guidn no hace referencia a la lluvia, y me estoy mojando». El toca a una puerta y
aparece un mecanico. El le dice al mecénico: «;.Por qué esta lloviendo?» Y el mecanico
responde: «El publico aprecia las tormentas». A lo que Scaramouche responde: «En una
pieza histdrica digna no puede llover». EI mecanico dice: «Si que puede», cita ejemplos, y
por fin dice que, de todos modos, se le ha pagado para hacer llover. Luego, se levanta una
persona del publico y dice: «Esta intolerable discusion debe acabar inmediatamente. La
obra debe fomentar cierto grado de ilusién. Es imposible que la obra continte si los
personajes discuten sus aspectos técnicos»; y asi sigue. Esa misma obra contiene a su vez
otra obra de teatro, en la cual, a su vez, hay una tercera obra. Los publicos respectivos de
cada obra se hablan entre ellos, y, en particular, una persona ajena al marco de la obra
discute la relacién que entablan los diferentes ptblicos entre sil®.

Esto por supuesto tiene analogias: antecede a Pirandello, al dadaismo, al surrealismo
y al teatro del absurdo. Es el origen de todo esto. El propdsito consiste en confundir la
realidad y la apariencia lo mas posible, en romper el limite entre la ilusion y la realidad,
entre el suefio y la vigilia, entre la noche y el dia, entre el consciente y el inconsciente, y dar
asi la sensacion de un universo sin barreras, ilimitado y en perpetuo cambio, en perpetua
transformacion, del que cualquier hombre con voluntad pueda, aunque sea transitoriamente,
hacer de él lo que le plazca. Esa es la doctrina fundamental del movimiento romantico v,
como es natural, posee también analogias de indole politica. Los escritores politicos del
romanticismo comienzan a decir: «El Estado no es una maquina, el Estado no es un
aparato. Si el Estado fuera una maquina, los hombres habrian inventado algo diferente, pero
no lo han hecho. O bien el Estado se dio por desarrollo natural o es la emanacion de alguna
fuerza primigenia y misteriosa que no podemos comprender y que tiene algin tipo de
autoridad teoldgica». Adam Miller sostenia que Cristo no habia muerto exclusivamente por
salvar a los hombres sino también por salvar a los Estados, lo que era una afirmacion muy
radical de la politica teol6gica. Luego pasaba a argumentar que el Estado era una
institucion mistica profundamente arraigada en los aspectos mas arcanos, mas dificiles de
desentrafiar y mas incomprensibles de la existencia humana, una existencia que
basicamente estaba en un perpetuo vaiven. El intento de reducir el Estado a constituciones,
a leyes, estaba condenado al fracaso ya que lo escrito no perduraba. Ninguna constitucion,
por el mero hecho de estar escrita, podia sobrevivir, ya que lo escrito carecia de vida y ella
debia ser una llama viviente en el corazén de aquellos hombres que convivian formando
una apasionada familia mistica. Cuando empez0 a surgir este tipo de discurso, esta doctrina
comenzd a penetrar en campos para los que no estaba originalmente concebida y desde alli,
naturalmente, acarre6 consecuencias muy serias.

Me ocuparé, por fin, aunque muy brevemente, del concepto de ironia romantica, el
que se funda exactamente en las mismas nociones. Fue Friedrich Schlegel quien invento la



ironia. La idea es que cuando vemos a ciudadanos honestos ocupandose de sus asuntos;
cuando nos enfrentamos a un poema bien compuesto —segun reglas—; cuando vemos una
institucion pacifica que protege la vida y la propiedad de los ciudadanos; cuando vemos
estas cosas hemos de reirnos de ellas, burlarnos, ser irdnicos, volarlas en pedazos, indicar
que lo contrario es igualmente verdadero. Para él, la Unica defensa contra la muerte, contra
la osificacion y contra cualquier otra forma de estabilizacion y de congelamiento de la
corriente de vida es la Ironie. Se trata de un concepto dificil, pero la nocién general es que,
a cada afirmacion que hacemos le corresponden por lo menos tres otras, contrarias a la
primera e igualmente verdaderas. Debemos creer en todas ellas, sobre todo, porque son
contradictorias entre si. Este es el tnico modo de escapar de la espantosa camisa de fuerza
que nos impone la logica y a la que Schlegel tanto temia, ya tome la forma de causalidad
fisica, de leyes creadas por el Estado, de reglas de composicion poética, de leyes de
perspectiva, de reglas para la pintura historica o de cualquier otro tipo de normativa plastica
establecida por aquellos mandarines franceses del siglo XVIIl. Debemos escapar de todo
esto. Y no es posible hacerlo, simplemente, negando estas reglas, ya que esta negacion
acarrearia otra ortodoxia, una nueva normativa contraria a la original. Era absolutamente
necesario cortar de cuajo con las reglas.

Estos dos elementos —el de la voluntad libre y sin trabas y el del rechazo de la
nocion de que hay una naturaleza de las cosas, el intento de sabotear y de hacer volar en
pedazos cualquier nocion de estructura estable— son los mas profundos y, en un sentido,
los més lunaticos de este extremadamente valioso e importante movimiento.



VI
EFECTOS PERDURABLES DEL ROMANTICISMO

Propongo sefialar ahora, aunque pueda parecer apresurado, cudl es, segin mi
opinidn, el elemento central del romanticismo. Desearia retornar a un tema al que me he
referido con anterioridad, a saber, a aquella antigua tradicién que ha sido el nucleo de todo
el pensamiento occidental, por lo menos durante dos mil afios y hasta mediados del siglo
XVIII; esa actitud particular, esas creencias particulares que el romanticismo ha atacado y
dafiado gravemente. Me refiero a aquella antigua proposicion que dice que la virtud es
conocimiento. Supongo que fue expresada por primera vez por Socrates en las paginas de
Platén, y que ha sido compartida por él y por toda la tradicién cristiana. Podremos estar en
desacuerdo acerca del tipo de conocimiento del que se trate; de hecho, ha habido disputas
entre filosofos, entre religiones, entre cientificos, entre la religion y la ciencia, entre la
religion y el arte, entre todo tipo de actitud, entre todo tipo de escuela de pensamiento y
demas. Sin embargo, la disputa ha sido, invariablemente, acerca de lo que es ese verdadero
conocimiento de la realidad cuya adquisicion le permitiria al hombre saber lo que ha de
hacer y como ajustarse a ella. Lo que se comparte es la nocion de que existe una naturaleza
de las cosas tal, que si la conocemos y comprendemos nuestra relacién con ella, y si existe
una divinidad, la conocemos, y comprendemos las relaciones de todo lo que conforma el
universo, entonces nuestros objetivos y los hechos que nos conciernen se volveran claros y
entenderemos lo que debemos hacer para completarnos del modo en que nos lo pide nuestra
propia naturaleza. Para lograr esto es necesario saber si este conocimiento se funda en la
fisica, la psicologia o la teologia, 0o en alguna especie de saber intuitivo, individual o
publico. Es necesario saber si dicho conocimiento se limita a expertos o si es accesible a
todo hombre. Puede haber desacuerdo acerca de todas estas cosas, pero el hecho de que
existe tal conocimiento esta en la base de toda la tradicion occidental y ha sido, como ya he
sefialado, objeto de ataque por parte del romanticismo. La vision es la de un rompecabezas
cuyas piezas debemos colocar correctamente; la de un tesoro oculto que debemos intentar
descubrir.

Esencial a esta concepcion es la idea de que hay un conjunto de hechos al que
debemos someternos. La ciencia es sumision, consiste en dejarnos guiar por la naturaleza
de las cosas, en la observacién escrupulosa de lo que hay, en la ausencia de desviacion de
los hechos, en la comprension, el conocimiento, la adaptacion. Lo opuesto a esto, que es lo
que proclamaba el movimiento romantico, puede resumirse en dos principios. Uno de éstos
es ya para nosotros bastante familiar, a saber, la nocion de la voluntad ingobernable: que el
logro de los hombres no consiste en conocer los valores sino en crearlos. Creamos los
valores, los objetivos, los fines, y, en definitiva, creamos nuestra propia vision del universo,
exactamente del mismo modo en que los artistas crean sus obras; y antes de que el artista
haya creado una obra, ésta no existe, no esta en ningun lugar. No hay imitacion, adaptacion,
aprendizaje de reglas, comprobacion externa, ni una estructura que debemos comprender y



a la que debemos adaptarnos antes de obrar. EI nicleo del proceso consiste en la invencion,
en la creacion, en el hacer, literalmente de la nada, o de cualquier material del que se
disponga. De todos modos, el aspecto verdaderamente central de esta vision es, en cierta
medida, que nuestro universo es lo que elegimos hacer de él. Esta es la filosofia de Fichte;
y, en cierta medida, la filosofia de Schelling; ésta es, en efecto, la idea —incluso en nuestro
siglo— hasta de psicologos como Freud, quien mantenia que el universo de personas
poseidas por un conjunto de ilusiones o fantasias era diferente del de personas poseidas por
otro.

La segunda nocion —conectada con la primera— es que no hay una estructura de las
cosas. No hay un modelo al que debemos adaptarnos. Existe, solamente, un flujo: la
interminable creatividad propia del universo. El universo no debe concebirse como un
conjunto de hechos, tampoco como una guia de sucesos, 0 como un conjunto de cuerpos en
el espacio, de entidades tridimensionales vinculadas por ciertas relaciones inquebrantables,
como ensefiaba la fisica, la quimica y las otras ciencias naturales. Es un perpetuo proceso
de empuje hacia adelante, de autocreacion, que puede ser concebido como algo hostil al
hombre —como lo era para Schopenhauer e incluso, hasta cierto punto, para Nietzsche—,
de modo tal que imposibilitaria todo intento humano por contenerlo, por organizarlo, por
sentirse a gusto en él, por crear algun tipo de modelo acogedor sobre el que uno pudiera
descansar. Por el contrario, puede ser concebido como algo amigable, porque al
identificarnos con él, al crear junto a él, al arrojarnos en ese gran proceso y descubrir en
nosotros mismos las fuerzas creativas que también descubrimos afuera, al reconocernos,
por un lado, como espiritu, y por otro, como materia, al ver la totalidad de las cosas como
un vasto proceso autoorganizador y autocreativo, seremos finalmente libres.

«Comprension» no es el término adecuado, ya que siempre presupone al que
comprende y lo comprendido, al que conoce y lo conocido, ademés de cierta brecha entre el
sujeto y el objeto. Pero el objeto no existe, solamente el sujeto abriéndose paso hacia
adelante. El sujeto puede ser el universo, el individuo, una clase, la nacion, la Iglesia;
aquello que se identifigue como la verdadera realidad del universo. Pero de cualquier
manera, se trata de un proceso de creacion constante; y todo esquema, toda generalizacion,
todo modelo impuesto sobre él, son distorsiones, son formas de ruptura. Cuando
Wordsworth decia que analizar equivalia a matar®!, era aproximadamente a esto a lo que
se referia; y fue uno de los méas suaves en expresarlo entre aquellos que compartieron dicho
punto de vista.

Ignorar esto, evadirse de él, interpretar que las cosas pueden intelectualizarse, 0 que
estan sometidas a algun tipo de plan; intentar elaborar un conjunto de reglas, o leyes, o una
formula, son formas de sibaritismo, y al fin, una estupidez de carécter suicida. Esa fue la
prédica de los romanticos. Siempre que intentemos comprender algo, con cualquiera de los
poderes que estén a nuestra disposicion, descubriremos —como he tratado de explicar—
que lo que buscamos es inagotable, que estamos intentando apresar lo inaprensible, aplicar
una formula a algo que se escapa de la nuestra, porque siempre que intentemos
aprehenderlo se abrirdn nuevos abismos, que a su vez abriran otros abismos. Las Unicas
personas que han tenido un sentido de la realidad son aquellas que han comprendido que el
intentar circunscribir las cosas, aprehenderlas, describirlas —mas alla de lo escrupulosa que



pueda ser la descripcion—, es una tarea vana. Esto es cierto no s6lo en las ciencias, que
hacen esto por medio de las mas rigurosas y (para los romanticos) mas externas y vacias
generalizaciones, sino incluso de los escritores escrupulosos, de los que describen
puntillosamente la experiencia —de los realistas, los naturalistas, los de la escuela del fluir
de la conciencia: Proust y Tolstoi, los més talentosos adivinos de los movimientos del
espiritu humano—, en la medida en que confian en alguna forma de descripcion objetiva,
ya sea una que se adquiere por medio de un registro externo, o por la mas sutil
introspeccion o penetracion en los movimientos internos del espiritu. En tanto que estos
hombres operen bajo la ilusién de que es posible, de una vez y para siempre, registrar,
describir, atribuirle alguna finalidad al proceso que estan tratando de atrapar, de
aprehender, su resultado seré la irrealidad y la fantasia. Serd siempre un intento de apresar
lo inaprensible, de buscar la verdad alli donde no existe, de detener el flujo constante, de
atrapar el movimiento por medio del reposo, el tiempo por medio del espacio, la luz por
medio de la oscuridad. Esa es la prédica romantica.

Cuando se preguntaron cdmo era posible entonces comenzar a comprender la
realidad, en algin sentido de la palabra «comprender»; cémo era posible hacerse alguna
idea de ella, sin distinguirse, por un lado, a uno mismo como sujeto, y por otro, a la realidad
como objeto, sin aniquilarla en dicho proceso; la respuesta que encontraron, al menos
algunos de ellos, fue que el Unico modo de lograrlo era mediante mitos, mediante esos
simbolos de los que he hablado. Los mitos encarnan en si mismos algo inexpresable y
logran también encapsular lo oscuro, lo irracional, lo inarticulable, aquello que transmite la
profunda oscuridad de todo este proceso, en imagenes que nos llevan a otras y que apuntan
hacia una direccion infinita. Esto es lo que predicaron, en definitiva, los alemanes, quienes
en ultima instancia son los responsables de toda esta perspectiva. Para ellos, los griegos
comprendieron la vida ya que Dioniso y Apolo eran simbolos, mitos que transmitian ciertas
propiedades. Pero si nos preguntamos qué era lo que Apolo representaba, lo que Dioniso
queria, el intento de explicarlo con un ndmero finito de palabras, o mas ain, de
representarlo plasticamente en un nimero finito de iméagenes, era llanamente absurdo. En
consecuencia, los mitos son a la vez imégenes capaces de ser contempladas con relativa
tranquilidad por la mente y también algo perpetuo, que pasa de generacion en generacion,
que se transforma con la transformacion de los hombres, y que constituye un inagotable
suministro de imagenes relevantes, que son, a la vez, estaticas y eternas.

Pero estas imagenes griegas estan muertas para nosotros, ya que no somos griegos.
Esto lo habia ensefiado Herder. La idea de retornar a Dioniso o a Odin es absurda. En
consecuencia, debemos tener mitos modernos, y debido a que carecemos de ellos porque la
ciencia los ha aniquilado o ha creado, de alguna manera, una atmdsfera poco propicia para
ellos, es necesario que los creamos. Como resultado, surge un proceso consciente de
formacion de mitos: a principios del siglo XIX, encontramos un doloroso y consciente
esfuerzo —o tal vez no tan doloroso, tal vez algo de esto pueda verse como un proceso
espontaneo— que nos sera de utilidad del modo en que los antiguos mitos lo fueron para
los griegos. «Las raices de la vida estan perdidas en las tinieblas», decia August Wilhelm
Schlegel, «la magia de la vida reposa en un misterio insoluble»® y esto es lo que los
mitos deben incorporar. «El arte romantico», decia su hermano Friedrich, «[...]Jes un
perpetuo devenir que no llega nunca a la perfeccion. Nada puede sondear sus profundidades
[...]. Sélo ¢l es infinito, s6lo ¢l es libre; su ley primera es la voluntad del creador, voluntad



que no conoce la ley»®!. Todo arte es el intento de evocar con simbolos la inexpresable
imagen de esta actividad incesante que es la vida. Esto es lo que he intentado transmitir.

Es asi como Hamlet, por ejemplo, se convierte en un mito, o Don Quijote, o Fausto.
Lo que hubiera dicho Shakespeare acerca de esta extraordinaria cantidad de material
literario acumulado alrededor de Hamlet, lo que Cervantes hubiera opinado acerca de las
increibles aventuras que ha tenido Don Quijote desde principios del siglo XIX y en
adelante, no lo sé; pero si puede decirse que estas obras han sido convertidas en abundantes
fuentes de mitologia, y si sus inventores no fueron conscientes de nada de esto, mejor adn.
Se asumia que el autor no podia ser consciente de las profundidades oscuras que él mismo
sondeaba. Mozart no puede decir de qué trata la genialidad que lo inspira; y, efectivamente,
en la medida en que pudiera describirla, se apagaria también esa genialidad. Si desedramos
tener un ejemplo muy vivido de esta capacidad forjadora de mitos de principios del siglo
XI1X sobre el que se basa el movimiento roméantico —del intento de quebrar la realidad en
fragmentos, de salir de una estructuracion de las cosas, de decir lo indecible—, la historia
de la 6pera de Mozart Don Giovanni es bastante adecuada.

Como saben todos aquellos que la han escuchado, la 6pera finaliza, o practicamente,
con la destruccion de Don Giovanni por las fuerzas infernales. Luego de no haber logrado
reformarse, arrepentirse, se oye un trueno y lo tragan las fuerzas del infierno. Una vez que
la humareda ha desaparecido del escenario, los personajes restantes de la obra cantan un
sexteto bastante breve sobre lo maravilloso que es que Don Giovanni haya sido aniquilado
mientras que ellos estan vivos y contentos, y se proponen, cada uno a su manera, llevar a
cabo una vida ordinaria perfectamente pacifica y satisfactoria: Mazzetto contraera
matrimonio con Zerlina, Elvira regresara al convento, Leporello buscard un nuevo sefior,
Octavio se casard con Dofla Ana, y demas. En el siglo XIX este sexteto completamente
inofensivo, y uno de los més encantadores de todas las piezas de Mozart, era considerado
blasfemo por el publico, y en consecuencia nunca era representado. Segun tengo entendido,
fue Mahler quien hacia fines del siglo X1X o principios del XX lo reincorpor6 por primera
vez a los repertorios europeos y desde entonces, se representa regularmente.

La razon de esto es la siguiente. He aqui esta figura simbdlica, abarcadora,
dominante y siniestra encarnada en Don Giovanni. No sabemos bien qué representa;
ciertamente, algo inexpresable. Tal vez sea el arte por oposicion a la vida, algun principio
de inagotable maldad frente a algun bien de tipo filisteo; representa el poder, la magia,
algun tipo de fuerza infernal de carécter sobrehumano. La 6pera finaliza en un tremendo
climax, en donde las fuerzas infernales se devoran unas a otras, y el grandioso melodrama
alcanza una culminacion volcanica, que intentaba intimidar a la audiencia y colocarlos
frente a la realidad del mundo inestable y temible en el que vivian. Luego, subitamente,
prosigue este filisteo y breve sexteto en el que los personajes cantan pacificamente sobre el
hecho de que un libertino ha recibido finalmente su castigo, y que la buena gente retornara
después a sus vidas ordinarias y completamente pacificas. Esto ultimo era entendido como
algo carente de arte, superficial, patético y desagradable, y fue entonces eliminado.

Esta grandiosa mitificacion de Don Giovanni, que nos domina y que ha de
interpretarse como la transmisora de los aspectos mas profundos y mas inexpresables de la



temible naturaleza de la realidad, estaba seguramente fuera del alcance del libretista, y
probablemente muy lejos de lo que pensaba Mozart. El libretista Lorenzo da Ponte, quien
comenzo su vida en Venecia como judio converso y la concluyd como profesor de italiano
en Nueva York, no tenia en mente poner en escena a uno de los grandes simbolos de la
existencia espiritual en el mundo. Pero en el siglo XIX ésta fue la actitud que se tomo con
respecto a Don Giovanni, quien continu6 obsesionando a la gente. Obsesion6 de un modo
profundo a Kierkegaard, y de hecho continta haciéndolo en nuestros dias. Este es un tipico
ejemplo de la inversion total de valores, de la transformacion completa de algo que
comienza siendo seco, clasico y simétrico, algo que, desde todo punto de vista, esta en
plena concordancia con las convenciones de la época. Don Giovanni habia roto el molde, y
repentinamente comenzaba a expandir sus alas del modo mas atipico y temible.

Esta concepcion de grandes imagenes que dominan a la humanidad —Ilas fuerzas
ocultas, el inconsciente, la importancia de lo inexpresable y la necesidad de anticiparlo y de
tenerlo en cuenta— se extiende a todas las esferas de la actividad humana, y no esta en
modo alguno limitada a la del arte. Penetra, por ejemplo, en la politica, inicialmente de un
modo atemperado en las grandes imagenes de Burke sobre la gran sociedad de los muertos,
los vivos y los adn no nacidos™, unidos por una mirfada de elementos no analizables a los
cuales les debemos lealtad. Y todo intento de analizar dichos elementos racionalmente
—como contrato social, por ejemplo, o como algun tipo de arreglo utilitarista cuyo objetivo
seria vivir una vida feliz, o prevenir conflictos entre los hombres— es superficial y
traiciona el espiritu inexpresable e interior de toda asociacion humana. Ese elemento
inexpresable es responsable de llevar la sociedad hacia delante, y la lealtad a él, la
inmersion en él es central a una vida humana verdadera, genuina, profunda y devota. En
Adam Miller, un discipulo aleman de Burke, esto alcanza su forma mas elocuente. La
ciencia, sostiene Muller, puede reproducir inicamente un Estado politico carente de vida; la
muerte no puede representar a la vida, tampoco puede el estancamiento (es decir, el
contrato social, el Estado liberal, el Estado inglés en particular) representar el movimiento.
La ciencia, el utilitarismo, el uso de una maquinaria, no transmite lo que es el Estado, el
cual «no es una mera féabrica, una finca, una compafiia aseguradora o una sociedad
mercantil; es la intima union de todas las necesidades fisicas yespirituales de una nacion,
de todas sus riquezas fisicas y espirituales, de toda suvida interna y externa, en una gran
totalidad energética, infinitamente activa y vital»®").

Estos términos misticos se convertiran luego en el nucleo de toda la teoria organica
de la vida politica, y de la concepcién de la lealtad al Estado, y del Estado como
organizacion semiespiritual, como simbolo de los poderes espirituales del misterio divino.
Esto es, sin duda, lo que el Estado sera para los romanticos, o al menos para los roméanticos
extremos.

La misma concepcion penetra en la esfera del derecho. Para la escuela histérica del
derecho, en Alemania, la verdadera ley no es lo que promulga una autoridad establecida, un
rey o un parlamento. Eso es simplemente un acontecimiento empirico que obedece, tal vez,
a consideraciones utilitarias o de algun otro caracter desdefiable. La ley no es eso, tampoco
es eterna, es decir, aquel derecho natural, aquellas leyes divinas, que cualquier ser racional
podia descubrir por si mismo, segun ensefiaba la Iglesia catdlica, los estoicos, o los



philosophes franceses del siglo XVIII. Dichas autoridades pudieron haber estado en
desacuerdo en lo referente a la naturaleza de la ley o al modo de descubrirla, pero
concordaron en que habia ciertos principios eternos e inmutables en los que debia fundarse
la vida humana, y en que la adhesion a esos principios convertia a los hombres en seres
morales, justos y buenos. Pero esto es ahora rechazado. Y se concibe a la ley como el
producto de la fuerza palpitante de una nacion; es el resultado de sus oscuras fuerzas
tradicionales, de su savia organica que fluye por su cuerpo como lo hace por un arbol; es el
producto de algo que no podemos identificar ni analizar, pero que cualquier persona leal a
su pais siente fluir por las venas. La ley crece de la tradicion, es en parte cuestion de
circunstancias y en parte el alma interior de la nacién, la cual comienza a ser concebida
ahora, préacticamente, como un individuo, como aquello que los miembros de una nacion
generan entre ellos. La verdadera ley es la que proviene de la tradicién: toda nacion tiene su
propia ley, su propia configuracion. Esta tltima se adentra en el brumoso pasado; sus raices
estan en algin oscuro lugar, y a menos que sus raices estén en la oscuridad, es facilmente
susceptible de ser rechazada. Joseph de Maistre, filosofo francés catélico y reaccionario
—quien creia s6lo en parte en esta concepcion organica de la vida, ya que tedricamente, al
menos, era partidario del tomismo—, sostenia que todo lo que el hombre era capaz de crear
también podia estropear. Aquello que el hombre podia crear también podia destruir; y en
consecuencia, lo Unico verdaderamente eterno era este proceso misterioso y aterrorizador
que tenia lugar a un nivel inferior de lo consciente. Esto era lo que generaba las tradiciones,
los Estados, las naciones, las constituciones. Todo lo escrito, todo lo articulado, todo
aquello que fuera concebido por hombres sensatos en una fria hora de su vida era
delgadamente superficial y se derrumbaria, probablemente cuando otros hombres
igualmente sensatos, superficiales y razonables lo refutaran. En consecuencia, no estaba
verdaderamente fundado en la realidad.

Todo esto puede decirse también de las teorias histdricas. La famosa escuela
historica alemana intenta encontrar los origenes de la evolucion historica en factores
oscuros e inconscientes que se vinculan unos a otros de una gran variedad de maneras
inexplicables. Mas auln, existe tal cosa como una teoria econdmica romantica,
particularmente en Alemania, que toma forma, por ejemplo, en las teorias econémicas de
pensadores tales como Fichte y Friedrich List, quienes creian en la necesidad de crear un
Estado aislado, der geschlossene Handelsstaat, en el que la auténtica fuerza espiritual de la
nacion pudiera entrar en ejercicio sin verse impedida por otras naciones; es decir, en donde
el fin de la economia, del dinero y del comercio consistiera en el perfeccionamiento
espiritual del hombre y no obedeciera a las leyes econdmicas presuntamente
inquebrantables, en las que crefan atn personas como Burke. El creia, de hecho sostenia,
que las leyes del comercio eran las de la naturaleza y, por ende, que eran divinas. Deducia
de esto que nada podia hacerse, que no podia dictarse una reforma radical, que los pobres
tendrian que pasar hambre. Este era, en términos generales, el resultado de tal concepcion.
Fue una de las consecuencias que determinaron que la escuela econémica del laissez faire
ganara, justificadamente, cierto desprestigio. La teoria econdmica romantica es el opuesto
exacto de dicha escuela. Todas las instituciones econdmicas deben consagrarse a algun
ideal de vida en comUn que exprese un progreso espiritual. Sobre todo, no debe cometerse
el error de suponer que existen leyes externas, objetivas, leyes econdémicas ya dadas, que
estan fuera del control humano. Aquél era un tipico retorno al rerum natura. Significaba
creer, una vez mas, en una estructura de las cosas que podia ser analizada, y que se



mantenia detenida mientras la observabamos y la describiamos; y esto es falso. Toda
presuncion de que existen leyes objetivas es, simplemente, una fantasia, una invencion
humana, un intento por parte de los hombres de justificar sus conductas; en especial, sus
conductas vergonzosas, al hacer intervenir, o al depositar toda responsabilidad en los
hombros de leyes externas imaginarias, como la ley de la oferta y la demanda o cualquier
otra ley externa —eésta de la politica o aquélla de la economia— que se presume inalterable,
y que, en consecuencia, no solo explica sino que también justifica la pobreza, la miseria y
otros fendmenos sociales desagradables.

En lo referente a este tema, los romanticos resultaron o bien progresistas o
reaccionarios. En los llamados Estados revolucionarios, en los Estados radicales creados
posteriormente a la Revolucion Francesa, los roméanticos eran reaccionarios, pues exigian el
retorno a alguna forma de oscurantismo medieval. En Estados reaccionarios, como la Prusia
de 1812, eran en cambio progresistas, pues consideraban que el modelo de Estado creado
por el rey de Prusia era sofocante, un mecanismo artificial que coartaba el dinamismo
natural y orgénico de la vida de los hombres aprisionados en él. Podia tomar cualquiera de
estas dos formas. De ahi que nos encontremos con romanticos revolucionarios y romanticos
reaccionarios. De ahi la imposibilidad de precisar la vision politica del romanticismo, a
pesar de haber sido esto intentado con frecuencia.

Esas son las bases fundamentales del romanticismo: la voluntad, el hecho de que no
hay una estructura de las cosas, de que podemos darle forma a las cosas segun nuestra
voluntad —es decir, que solamente comienzan a existir a partir de nuestra actividad
creadora— Y finalmente, la oposicion a toda concepcion que intente representar la realidad
con alguna forma susceptible de ser analizada, registrada, comprendida, comunicada a
otros, y tratada, en algln otro respecto, cientificamente.

El campo en el que se manifiesta con mayor evidencia esta actitud, y sobre el que no
he tenido hasta ahora nada que decir, es el campo de la musica. Resulta interesante, e
incluso entretenido, seguir el desarrollo de las actitudes que se tornaron frente a la musica
desde principios del siglo XVIII hasta mediados del siglo XIX. Durante el XVIII, y en
particular en Francia, la masica era considerada, practicamente, como un arte menor. La
mausica vocal, sin embargo, era mas valorada, ya que realzaba la importancia de la palabra.
La musica religiosa también revestia mas importancia, pues contribuia a la disposicion de
animo que la religion habia de provocar. Ya tempranamente, D’Urfé habia seialado que el
arte visual era, indudablemente, més sensible a la vida espiritual que el oido. Y cuando la
masica instrumental comenzo a invadir Francia, Fontenelle —el individuo més civilizado
de su época, 0 mas bien, de todos los tiempos— decia lo siguiente de las sonatas que
aparecian por primera vez, y que entraban en contraste con aquella musica vocal, religiosa
u operatica a la que él estaba acostumbrado, por tener una trama, una explicacion, es decir,
una importancia extramusical: «Sonate, que me veux-tu?»®® («Sonata, ¢qué quieres de
mi?»), y criticaba la musica instrumental por tener una estructura de sonidos sin sentido no
apropiada para oidos delicados y civilizados.

Esta es una actitud bastante comidn en la Francia de mediados del siglo XVIII.
Aparece con especial vivacidad en los poemas que, en la década de 1770, el ensayista y



dramaturgo Marmontel dirigié a Gluck, el compositor que habia conquistado el escenario
parisino durante la época. Gluck, como es bien sabido, reformo la mdsica al colocarla por
encima de las palabras, al hacer que ellas entraran en conformidad con la verdadera
emocioén y drama que él deseaba transmitir mu-sicalmente. Se trataba de una gran reforma
musical, pues ya no se utilizaba la musica como mero acompafiamiento del significado
dramatico de las palabras. Esto indign6 a Marmontel, quien creia que el teatro y toda
expresion artistica poseian una calidad mimética, que su funcion consistia en imitar la vida,
sus ideales, en imitar a seres imaginarios, ideales y no necesariamente reales; aunque
siempre se trataba de una imitacion, de cierta relacion con hechos, personas, emociones
concretas, con algo que existiera en la realidad y que el artista, si era necesario, debia
idealizar, o de todos modos, representar del modo mas preciso. Estaba claro que la musica,
al carecer de significado en si misma —pues consistia simplemente en una sucesion de
sonidos— no era mimética. Todos eran conscientes de esto. Las palabras tenian alguna
relacién con las palabras utilizadas en la vida ordinaria, la pintura tenia alguna relacion con
los colores percibidos en la naturaleza, pero los sonidos eran muy diferentes de los que se
escuchaban en los bosques o del canto de un pajaro. La clase de sonidos que empleaban los
musicos estaba, claramente, mucho més alejada de cualquier tipo de experiencia humana
ordinaria que los materiales empleados por otros artistas. De ahi que Marmontel atacara a
Gluck en los siguientes términos:

Il arriva le jongleur de Bohéme.

Il arriva précédé de son nom;

Sur le débris d’un superbe poéme,

Il fit beugler Achille, Agamemnon;

Il fit hurler la reine Clytemnestre;

11 fit ronfler I’infatigable orchestrel®”:
[Ha llegado el saltimbanqui de Bohemia,
ha llegado precedido por su reputacion.
Sobre los restos de un magnifico poema,
ha hecho bramar a Aquiles y a Agamenon,
ha hecho chillar a la reina Clitemnestra

y rugir a la incansable orquesta].

Esta es una forma de ataque muy tipica de la época. Expresa la actitud de aquellos
que no deseaban renunciar a la asociacion con la naturaleza, o a la idea de imitacion, o a esa



nocion peculiar de expresion del alma. Esto puede decirse también de los escritos de
Fontanes, de 1785. Segun él, el Unico propdsito de la masica consistia en evocar ciertas
emociones; y a menos que evocara alguna emocion ya existente, o nos recordara algo, o
que se asociara con una experiencia de algun tipo, carecia de valor. En si mismo los sonidos
no expresaban nada y no debian ser nunca utilizados de tal modo. Muy a su manera, a
principios del siglo XIX, madame de Staél, hablando de la muasica —por la que declaraba
sentir una profunda aficion—, sostenia algo similar en lo referente a su valor. «;Qué
hombre», decia ella, «agotado por haber vivido una vida de pasiones, podria escuchar con
indiferencia aquellas melodias que animaron alguna vez las danzas y juegos de su tranquila
juventud? ¢;Qué mujer despojada ya de su belleza por los estragos del tiempo podria
escuchar sin sentimiento aquella cancién que alguna vez su amante canté para ella?»°!.
Indudablemente, esto es cierto, aunque se trata de una actitud frente a la mdsica muy
diferente de la que comenzaba a manifestarse entre los romanticos alemanes de la época. El
mismo Stendhal, quien sentia por Rossini una pasién desme-dida, decia de la musica de
Beethoven que detestaba sus com-binaciones armonicas eruditas y de caracter
practicamente matematico. Se trataba del tipo de comentario que tal vez alguna gente de
nuestro tiempo podria hacer acerca de la musica de Schoenberg.

Esta posicion es muy diferente de la de Wackenroder, quien escribio hacia 1790 que
la musica «expresa todos aquellos movimientos del alma incorporea»™: o de la de
Schopenhauer, quien decia que «el compositor nos revela la esencia mas intima del mundo;
él es el intérprete de la més profunda sabiduria, y nos habla con un lenguaje que la razén no
puede comprender»®?. Ni la razon ni ninguna otra cosa puede hacerlo: ésa es la posicién de
Schopenhauer, pues consideraba que la musica era la expresion de la pura voluntad, de
aquella energia interna que ponia en movimiento al mundo, de ese instinto interior e
inexpresable que era, segun él, la esencia de la realidad, y que todas las demas artes
intentaban, en alguna medida, reprimir, ordenar, fijar, organizar y, de esa manera,
fragmentar, distorsionar y aniquilar. Esta era también la vision de Tieck, y de August
Wilhelm Schlegel, y de todos los romanticos, algunos de los cuales sintieron gran aficion
por la musica. Hoffmann ha escrito extraordinarios ensayos no solo sobre Beethoven y
Mozart, sino también sobre el significado cosmico y metafisico de la ténica y de la quinta,
las que son descritas como inmensos gigantes de armas relucientes. El tiene también un
pequefio ensayo sobre el verdadero significado de un tono en particular, el de la bemol
menor, algo sobre lo que era improbable que escribiera durante aquella época algin
miembro de otra nacion europea.

La musica es, entonces, concebida como algo abstracto, apartado de la vida, como
una forma de expresion directa y no imitativa y que esta lo mas alejada posible de cualquier
tipo de descripcion objetiva de algo. Sin embargo, los romanticos no creyeron que el arte
debia ser algo indisciplinado, que debiamos simplemente cantar aquello que nos diera la
gana, o pintar lo que el animo de ese momento nos ordenara, o darle una expresion
completamente desenfrenada nuestros sentimientos. Ellos han sido acusados de esto por
Irving Babbitt y otros, pero se trata de una acusacion sin fundamento. Novalis lo ha dicho
con toda claridad: «Cuando las tormentas azotan el pecho del poeta y se ve aturdido y
desconcertado, su Unico producto son galimatias»'®*!. El poeta no debe vagar vanamente
todo el dia buscando sentimientos e imagenes. Debe poseer estos sentimientos e imagenes;
claramente, debe dar lugar a que las tormentas lo azoten, ¢pues como podria de hecho



evitarlo? Pero él debe disciplinarlas; encontrar su medio adecuado de expresion. Schubert
sostenia que las sefias de un gran compositor debian capturarse en la abrumadora batalla de
la inspiracion, donde las fuerzas azotan del modo mas descontrolado, pero que era
necesario mantener el tino durante la tormenta y guiar asi las tropas. Esta es, sin duda, una
expresion mucho més genuina sobre la funcion del artista que aquellas observaciones de los
romanticos mas desenfrenados, los que desconocian la verdadera naturaleza del arte, al no
ser ellos mismos artistas.

¢Pero quiénes fueron estas personas que encomiaron de tal manera la voluntad, que
despreciaron de tal modo el caracter fijo de la realidad, y que creyeron en estas tormentas,
en estos abismos infranqueables y aterradores, en estas corrientes carentes de organizacion?
Es muy dificil dar una explicacion socioldgica acerca del origen del movimiento romantico,
aunque seria necesario hacerlo. La Unica explicacion que he podido encontrar hasta el
momento surge de observar, en particular en Alemania, quiénes fueron estas personas. Lo
cierto es que eran un grupo de hombres llamativamente poco mundanos. Eran pobres,
timidos, pedantescos, y basicamente inadaptados a la sociedad. Se veian despreciados con
frecuencia, pues debieron servir como preceptores a hombres de importancia v,
constantemente, se sentian agraviados y oprimidos. Resulta claro que estaban confinados y
recluidos en su propio mundo; a la manera de la fusta tensada de Schiller que siempre se
disparaba hacia atras y golpeaba a quien la llevabal®!. Algo de esto tenfa relacién con
Prusia, lugar del que provenia la mayoria de estos hombres, con ese Estado excesivamente
paternalista de Federico el Grande, con el hecho de que fuera un mercantilista y, en
consecuencia, que incrementara la riqueza y el ejército de Prusia, convirtiéndola en el
Estado mas rico y poderoso de los Estados alemanes, si bien empobrecid a sus campesinos
y no le ofrecid suficientes oportunidades a la mayoria de sus ciudadanos. También es cierto
que estos hombres, en su mayoria hijos de pastores protestantes, de funcionarios publicos y
de otros profesionales semejantes, fueron educados para lograr ciertas ambiciones
intelectuales y emocionales; y dado que la gran mayoria de los puestos en Prusia estaban en
manos de la aristocracia, pues se preservaban las distinciones sociales rigurosamente, el
resultado fue que no pudieron concretar completamente sus ambiciones, y en consecuencia,
que se frustraron y comenzaron a alimentar fantasias de todo tipo.

Hay algo de verdad en esto. De cualquier forma, me parece que es una explicacion
mas razonable —el hecho de que hombres humillados, agitados por la Revolucidn Francesa
y por el trastorno general de los eventos politicos, hayan dado comienzo a este
movimiento— que la tesis de Louis Hautecoeur, quien sostiene que el movimiento tuvo su
origen en Francia, entre las damas, y que se debe al efecto sobre el sistema nervioso de un
excesivo consumo de té y café, de corsés demasiado ajustados, de cosméticos venenosos y
de otros medios de autoembellecimiento perjudiciales. No me parece que ésta sea una teoria
gue merezca, en su conjunto, ser analizada en mayor profundidad.

El movimiento surgid en Alemania, y alli encontro su verdadero hogar. Se traslado,
sin embargo, mas alla de los confines de Alemania, a todos esos paises donde habia algun
tipo de disconformidad social o insatisfaccion, particularmente, a aquellos oprimidos por
pequefias €élites de hombres brutales, opresivos o incompetentes; en especial, a Europa del
Este. Encontrd, tal vez, su mas ardiente expresion —de todos los paises— en Inglaterra,



donde Byron fue el lider indisputable del movimiento hasta tal punto que el byronismo se
convirtio, a principios del siglo XIX, practicamente en un sinébnimo del romanticismo.

Pero la forma en la que Byron se volco al romanticismo es una historia demasiado
larga de contar; y sobre la que no intentaria dar cuenta, adn si la conociera. No hay duda de
que fue una clase de persona, tal vez mejor descrita en palabras de Chateaubriand, quien
decia: «Los hombres de la Antigliedad no conocieron verdaderamente esta secreta ansiedad,
la amargura resultante de pasiones ahogadas agitandose a un tiempo. Una importante vida
politica, los juegos en el gimnasio o en el Campo de Marte, los asuntos del Foro —de
interés publico— emplearon todo su tiempo y no le dieron lugar al ennui, al tedio, del
corazon»'®®. Ese era el estado de Byron. Y Chateaubriand, quien sélo fue un romantico a
medias, por su inclinacion a la subjetividad y a la introspeccion y por intentar mitificar los
valores cristianos para reemplazar los mitos ya inexistentes del mundo antiguo y del
Medioevo, lo describi6 adecuadamente.

Chateaubriand es en parte respetuoso y en parte irénico hacia el movimiento. La
expresion mas justa de esta actitud aparece, tal vez, en una rima francesa, escrita por un
poeta andnimo a mediados del siglo XIX:

L’obéissance est douce au vil coeur des classiques;
Ils ont toujours quelqu’un pour modéle et pour loi.

Un artiste ne doit écouter que son moi,

Et ’orgueil seul emplit les ames romantiques[%].

[La obediencia es dulce para el vil corazon de los clasicos:

ellos siempre tienen a alguien como modelo 0 como ley a seguir.
Un artista debe Unicamente escucharse a si mismo

y s6lo el orgullo ocupa las almas romanticas].

Esta es, indudablemente, la actitud de Byron en el mundo de los sentimientos y
seguramente también en el de la politica del siglo XIX. El centro de atencion de Byron
recae sobre la voluntad libre, y toda la filosofia del voluntarismo surge de él: toda esta
filosofia acerca de la nocion de que el mundo debe ser dominado y subyugado por seres
humanos superiores. Los romanticos franceses, de Victor Hugo en adelante, son discipulos
de Byron. Byron y Goethe son los grandes nombres, aunque este ultimo fue un romantico
muy ambiguo, pues a pesar de que hizo de Fausto un personaje que decia continuamente:
«Adelante, adelante, sin detenerse, sin cesar nunca, sin buscar el momento de espera; sobre
el homicidio, sobre el crimen, sobre todo obstaculo concebible, el espiritu romantico debe
abrirse camino»®), sus obras tardias y su vida lo desmintieron. Byron, en cambio, expresé
sus convicciones de un modo mas convincente. He aqui algunos de los versos mas tipicos



de Byron que penetraron en la conciencia europea y contagiaron a todo el movimiento
romantico:

Se alej6 con paso grave, sumido en tristes ensuefios...

embriagado de gozo, casi afiorando otra suerte,

que por cambiar de entorno, hasta preferiria la muerte.*®

Habia en ¢l un vital desdén por todo...
Era un extrafio en este palpitante mundo...

Tanto mas alto se elevaba, tanto mas profundo se sumia

que los hombres, con quienes condenado a vivir existia. ..*!

Esta es una observacion tipica acerca de los marginados, los exiliados, el
superhombre, el hombre que no soporta el mundo existente ya que su espiritu es mas
amplio de lo que el mundo puede contener, ya que posee ideales que presuponen la
necesidad de un movimiento perpetuo y ferviente hacia delante, de un movimiento que se
ve constantemente limitado por la estupidez, la falta de imaginacion y la monotonia del
mundo existente. De ahi que las vidas de los personajes de Byron surjan del desprecio,
entren en el vicio, y por consiguiente en el crimen, en el terror, y la desesperacion. Ese es el
tipico recorrido de todos los Giaour, los Lara y los Cain que habitan su poesia. He aqui
Manfredo:

Mi Espiritu no se pased con el alma de los hombres,
Ni tampoco observo el mundo con ojos humanos;
La sed de su ambicion no era la mia,

La razdn de su existencia no era la mia;

Mis alegrias—mis pesares—mis pasiones—y mis poderes,

Hicieron de mi un extrafio...['%

Este sindrome & la Byron consiste en la adhesion a los dos valores que ya he
intentado exponer: el de la voluntad y el de la ausencia de una estructura del mundo a la
que debemos ajustarnos. El sindrome pasa de Byron a otros, contagia a Lamartine, a Victor
Hugo, a Nodier y a los romanticos franceses en general. Va alin mas lejos, se traslada a
Schopenhauer, el cual representa al hombre como a alguien arrojado sobre una fragil barca
en las profundas aguas de la voluntad, que carecen de sentido, de finalidad, de direccién, y
a las que el hombre podria unicamente enfrentarse a costa de su propio riesgo; con las que



podria Unicamente concordar si lograra desprenderse de ese deseo innecesario por el orden,
por ponerse a si mismo en orden, por intentar construir para si un hogar acogedor en medio
de este elemento impredecible y violento. Y de Schopenhauer continda en Wagner, cuya
unica prédica en El anillode los Nibelungos, por ejemplo, versa sobre el caracter horroroso
de ese deseo imposible de saciar, el que con seguridad nos lleva al méas temible dolor y, por
ultimo, a la inmolacion mas brutal de todos aquellos que se ven dominados por él y que no
pueden, a la vez, ni evitarlo ni satisfacerlo. Como resultado de esto se da seguramente algun
tipo de extincion definitiva de la especie: crecen las aguas del Rin y cubren este violento,
caotico, incesante e incurable mal que afecta a todos los hombres. Este es el nicleo del
movimiento romantico europeo.

Permitaseme volver atrds y considerar una vez mas qué posicion ha de tomarse
frente a esa larga lista que enumeré al comienzo, cuando intentaba mostrar que el
romanticismo parecia, en la superficie, decirlo todo y también lo contrario. Si estoy en lo
correcto, tal vez entonces sea posible sostener que estos dos principios, el de la voluntad
inevitable y el de la ausencia de una estructura de las cosas, pueden satisfacer la mayoria de
los criterios mencionados, y que las contradicciones que se mostraban tan tajantes no son
tal vez tan violentas como parecian.

Comencemos con aquella queja que expresaba Lovejoy tan amargamente: ¢cOmo es
posible que la palabra «romanticismo» se refiera, a la vez, a cosas tan contradictorias como
por ejemplo, por un lado, al noble salvaje, al primitivismo, a la vida simple, a los
campesinos de mejillas rosadas, al volverle la cara a la temible sofisticacion de la ciudad
para dirigirla, en cambio, a las sonrientes planicies de Estados Unidos, u a otra forma de
vida simple de algun otro lugar real o imaginario, y por otro, a las pelucas azules, al pelo
verde, al ajenjo, a Gérard de Nerval arrastrando una langosta por las calles de Paris para
atraer alguna mirada, lograndolo en efecto? Si nos preguntamos qué comparten estas dos
tendencias —y Lovejoy, como es natural, se sorprende de que la misma palabra pueda
aplicarse tan facilmente a las dos—, la respuesta es que ambas desean romper con la
naturaleza de lo dado. En el siglo XVIII tenemos un orden de extremada sofisticacion,
formas, reglas, leyes, etiqueta, hay una forma de vida extremadamente estricta y bien
organizada, tanto en el campo del arte y en el de la politica como en cualquier otra esfera.
Todo lo que destruya esto, todo lo que lo haga saltar en pedazos es bienvenido. En
consecuencia, ya sea, por un lado, dirigiéndonos a las islas de Blest, recurriendo a los
nobles indigenas o al puro e incorrupto corazén del hombre simple, como proclamaba
Rousseau; o, por otro lado, recurriendo a las pelucas verdes, a los chalecos azules, a los
hombres de abruptas emociones o a la gente de la mas extrema sofisticacion y de la méas
salvaje vida bohemia; cualquiera que sea la opcién a la que recurramos, ambas son métodos
para hacer saltar en pedazos, para demoler, o que nos es dado. Cuando en Hoffmann las
aldabas de bronce se convierten en mujeres ancianas, y las mujeres ancianas se transforman
en concejales de ciudad, y los concejales de ciudad en jarras de ponche, esto no esta
simplemente destinado a excitar algin sentimiento, no pretende ser, meramente, un cuento
ligeramente fantastico destinado a producir placer para ser olvidado inmediatamente.
Cuando en el famoso cuento de Gogol «La nariz» se separa una nariz del rostro de un
funcionario publico de menor importancia y vive intensas aventuras romanticas en un
sombrero de copa y en un sobretodo no se intenta con esto contar una historia algo singular,
sino mas bien invadir y atacar eso dado e inalterable cuya naturaleza es espantosa. Existe el



deseo de mostrar que por debajo de esta pulida superficie existen temibles e inexpresables
fuerzas en estado de ebullicion, que no puede darse nada por sentado, y que una vision
profunda de la vida supone, esencialmente, el romper con este espejismo superficial.
Cualquiera que sea el camino que tomemos, ya sea recurriendo a una extremada
sofisticacion o a una inaudita simplicidad, el resultado sera el mismo.

Ahora bien, si creemos que realmente podemos convertirnos en un salvaje noble, si
pensamos que somos capaces de transformarnos en candidos nativos de algun lejano pais y
vivir una vida primitiva se desvanece la magia. Pero ninguno de los romanticos creyo en
esto. El valor roméntico del noble salvaje recaia en el hecho de que su condicion era
irrealizable. Si hubiéramos podido alcanzar su condicion, el noble salvaje se habria
convertido en una figura indtil, se habria vuelto una espantosa realidad, una temible
formula de vida, tan limitativa, disciplinaria y detestable como la que estaba destinada a
reemplazar. Es lo imposible de hallar, lo inalcanzable, lo infinito, lo esencial a este valor.

Podemos igualmente preguntarnos qué tienen en comudn los hechiceros, los
espectros, los grifos, los fosos, los fantasmas, los murciélagos farfulleros circundando
castillos medievales, los espectros de manos sangrantes y las temibles y profundas voces
que nos acechan desde toda clase de barrancos temibles y misteriosos. ¢Qué tienen en
comun estas cosas con ese gran espectaculo pacifico de la era organica medieval, con sus
torneos, sus heraldos, su clero, sus personajes de la realeza, y con su aristocracia, tranquila,
solemne, inalterable y, esencialmente, en paz consigo misma? (Ambos tipos de fenédmenos
constituyen la moneda corriente de los escritores romanticos). La respuesta es que ambos,
una vez enfrentados a la realidad diaria del temprano desarrollo industrial de ciudades
como Lydn o Birmingham, la ponen en peligro.

Tomemos el caso extraordinario de Scott. He aqui un escritor considerado por lo
general como romantico. Podriamos preguntarnos —como lo hacen unos cuantos criticos
marxistas asombrados—, ¢por qué Scott es un escritor romantico? Es simplemente un
escritor extremadamente imaginativo y escrupuloso que logrd describir con considerable
fidelidad —de un modo que afect6 a muchos historiadores— la vida de las edades
precedentes a la nuestra; a saber, la de Escocia del siglo XVII, la de Inglaterra del siglo
XI1I o la de Francia del siglo XV. ¢Pero por qué es esto romantico? No lo es en si mismo.
Si nos comportamos simplemente como un fidedigno y escrupuloso historiador medieval y
describimos de modo exacto las costumbres de nuestros antepasados estamos siendo
historiadores de la mas clésica tradicion. Estamos meramente diciendo la verdad del mejor
modo en que podemos hacerlo, y esto no es, en modo alguno, tener una actitud romantica.
Por el contrario, nos estamos embarcando en una actividad académica altamente reputada.
Pero Scott fue, sin embargo, un escritor romantico. ¢Por qué lo fue? ;Lo fue, simplemente,
porgue le agradaban estas formas de vida? Esta respuesta no parece ser suficiente. Al pintar
estos cuadros atractivos, agradables e hipnéticos de las diferentes épocas, enfrentd nuestros
valores —es decir, los valores de 1810 y de 1820, los de su Escocia contemporanea, de su
Inglaterra o Francia contemporanea— a los de principios del siglo XIX, cualesquiera hayan
sido —protestantes, poco romanticos, industriales, no medievales—, a otro conjunto de
valores igualmente bueno o tal vez superior. Esto destruyd el monopolio y la nocién de que
toda época era en si misma buena y que estaba en continuo avance hacia una mejor.



Si intentamos reconocer la diferencia entre un Macaulay y un Scott encontraremos
que la diferencia radica precisamente en esto, en que Macaulay cree verdaderamente en el
progreso. El entiende que todo tiene su lugar y que el siglo XVI1I fue menos afortunado que
el XVIII, y que éste, a su vez, lo fue menos que el XIX. Todo esta bien alli donde esta.
Todo puede explicarse a partir de las propias fuerzas causales. Estamos progresando. Todo
se ajusta, avanza; y si bien es posible que exista algin coste, también es cierto que si no
fuera por la estupidez, por la ociosidad, por la perversidad humana y por otras fuerzas
oscuras, como los intereses creados o algo semejante, nuestro progreso seria ain mas
rapido. En alguna medida, Macaulay compartio esto con James Mill y con los utilitaristas.
A la manera de Bacon, él tampoco creyo en la religion mistica. Se trata de una concepcion
que afirma que hay una realidad con caracteristicas que pueden ser estudiadas
cientificamente, y que somos ahora capaces de saber mas de ella que lo que soliamos saber
anteriormente. Nuestros antepasados no sabian cdmo lograr la felicidad, pero nosotros
ahora lo comprendemos mejor. No lo sabemos a la perfeccién, pero lo comprendemos
mejor, y nuestros descendientes aun mas. No hay nadie que pueda decir si en efecto
conseguiremos alguna vez tener una sociedad perfecta, estable, inalterable, donde todos los
deseos concretos y posibles puedan verse satisfechos de modo armonioso; pero, sin
embargo, no se trata de un ideal absurdo. Este ideal no es otra cosa que aquel rompecabezas
ya resuelto.

Pero si Scott esta en lo correcto, esto no puede ser verdad. Volvemos a Herder una
vez mas. Si hay valores del pasado méas valiosos que los del presente, o al menos, que
compiten con ellos, si existié una magnifica civilizacién en la Inglaterra del siglo XIII o en
algin otro remoto lugar o tiempo del mundo, que es tan o incluso méas atractiva que la
monotona civilizacion en la que vivimos pero que (y esto es lo importante) no puede
recrearse —no podemos retornar a ella, ni reconstruirla, sino que debe continuar siendo un
suefio, una fantasia, un objeto de frustracién en tanto la busquemos—, entonces nada sera
satisfactorio. Dos ideales han entrado en un conflicto imposible de solucionar. No es
posible lograr una situacion que contenga lo mejor de todas estas culturas, pues son
incompatibles. En consecuencia, la nocién de incompatibilidad, de pluralidad de ideales
con validez propia se convierte en el ariete usado por el romanticismo para demoler la
nocion de orden, de progreso, de perfeccion, los ideales clasicos, la nocion de la estructura
de las cosas. Debido a esto se considera a Scott, adecuadamente, como un escritor
romantico.

Ya no mas parametro universal, ni gran estilo: aquella lig-ne vraie de la que nos
hablaba Diderot, aquella tradicion subterranea en la que queria penetrar T. S. Eliot, fueron
rechazadas y denunciadas desde el inicio hasta el final por el movimiento romantico.
Fueron entendidas como temibles engafios, que llevarian, probablemente, a aquel que las
busque, a la estupidez v a la superficialidad. Es la «naturaleza metodizada» de Popel™®Y, es
Aristoteles, aquello contra lo que luchaban tan encarnizadamente los roméanticos. Debemos
romper con este orden: o bien yendo al pasado o penetrando en nosotros mismos y
abandonando asi el mundo exterior. Tenemos que buscar la unidad con algun tipo de gran
fuerza espiritual con la que nunca podremos identificarnos completamente; o idealizar
alglin mito que jamas en verdad se concretara —el mito nordico, el del sur, el celta o algin
otro—, no importa cudl sea —una clase, una nacion, una doctrina religiosa, o lo que
fuera—, que nos empuje constantemente hacia delante, si bien nunca se realizara ya que su



esencia y su valor radican en que es estrictamente irrealizable, pues si lo fuera careceria de
valor. Esta es, segin lo que puedo comprender, la esencia del movimiento romantico: la
voluntad y el hombre como accién, como algo que no puede ser descrito ya que esta en
perpetuo proceso de creacion; y no es posible siquiera decir que esta creandose a si mismo,
ya que no hay sujeto, s6lo hay movimiento. Este es el ndcleo del romanticismo.

Para concluir, he de decir algo acerca de las consecuencias del romanticismo en
nuestros dias. Sin duda sus consecuencias han sido de vasto alcance, si bien se ha
enfrentado con algunas fuerzas contrarias que, en cierta medida, han aliviado su impacto.

No hay duda —mas alla de lo que pueda decirse acerca del romanticismo— de que
depositd su mirada en algo que el clasicismo habia relegado, en estas fuerzas oscuras e
inconscientes, en el hecho de que la descripcion clésica del hombre y la descripcion
cientifica del hombre —o la de hombres influenciados por la ciencia, como Helvétius,
James Mill, H. G. Wells, Shaw o Russell, por ejemplo— no captaban al hombre en su
totalidad. El romanticismo reconocid que ciertos aspectos de la existencia humana, en
particular los aspectos interiores de la vida humana, habian sido relegados de modo tal que
el cuadro humano se veia violentamente distorsionado. Uno de los movimientos actuales a
los que dio lugar el romanticismo es el movimiento existencialista francés. Sobre él
desearia decir unas palabras ya que entiendo que es el verdadero heredero del
romanticismo.

El gran logro del romanticismo —el que tomé como mi punto de partida— radica en
que, a diferencia de la mayoria de los grandes movimientos ocurridos en la historia
humana, consiguié transformar muy profundamente algunos de nuestros valores. Esto es lo
que posibilité el nacimiento del existencialismo. En primer lugar, diré algo acerca de estos
valores y en segundo lugar, intentaré mostrar cdmo el romanticismo penetré en esta
filosofia moderna, asi como en otros fendmenos de la vida moderna que se vieron
profundamente influenciados por éste: la teoria ética emotiva y el fascismo.

Como he indicado anteriormente —aunque ahora debo poner mayor énfasis en
esto—, con el movimiento romantico aparece un nuevo grupo de virtudes. Porque somos
voluntad, y porque debemos ser libres en un sentido kantiano o fichteano, el motivo cuenta
mas que la consecuencia, pues las consecuencias no pueden ser controladas mientras que
los motivos si pueden serlo. Y ya que debemos ser libres, y ser nosotros mismos del modo
mas completo, la gran virtud —Ila mas importante de todas— es lo que los existencialistas
llaman la autenticidad, y lo que los roménticos denominan sinceridad. Como he tratado de
sefialar previamente, esto es una novedad. No creo que en el siglo XVII, en un conflicto
religioso entre un protestante y un catolico, habria sido posible que el catolico dijera: «El
protestante es un hereje que ha de ser condenado pues su doctrina conduce a la perdicion de
las almas. Sin embargo, el hecho de que sea sincero lo eleva en estima. El ser sincero, el
estar dispuesto a dejar la vida en pos de ese sinsentido en el que cree, es un hecho
moralmente noble. Todo aquel que sea integro, que esté preparado a sacrificarse frente al
altar, sin importar cuél sea ese altar, posee un caracter moralmente digno de respeto, y no
importa cuan detestables o falsos sean los ideales que reverencie». La nocion del idealismo
es nueva. Significa que respetamos a la gente por estar dispuestos a sacrificar su salud, su



fortuna, su popularidad, su poder, todo tipo de deseos demandados por sus emociones; por
renunciar a aquello que no pueden controlar, lo que Kant denomino factores externos —Ilas
emociones que son parte del mundo fisico o psicoldgico—, en favor de algo con lo que se
identifican verdaderamente, sin importar lo que sea. La nocion de que el idealismo es algo
bueno, y el realismo algo malo —de que si declaro que soy algo realista quiero decir que
estoy a punto de mentir o de hacer algo ruin— se desprende del movimiento romantico. La
sinceridad se torna en una virtud en si misma.

Lo siguiente esta en el centro de toda esta cuestion. ElI hecho de que se sienta
admiracion, desde 1820 en adelante, por la minoria como tal, por el desafio como tal, por el
fracaso entendiéndolo, en cierto sentido, como algo mas digno que el éxito, por todo tipo de
oposicion a la realidad, por asumir posiciones de principio aun cuando el principio pueda
ser absurdo; el hecho de que esto no se desprecie del modo en que puede despreciarse a
aquel que diga que dos més dos es igual a siete —lo que también se funda en un principio,
aunque, sin embargo, sabemos que se trata de una afirmacion falsa— es significativo. El
romanticismo socavo la nocidn de que existen criterios objetivos relativos a cuestiones de
valor, de politica, de moral, de estética, de que existen criterios objetivos que operan entre
los hombres de modo tal que si alguien no hace uso de ellos es simplemente un mentiroso o
un demente; lo que en cambio seria cierto en lo relativo a las matematicas o a la fisica. Esta
division entre el espacio donde es posible acceder a una verdad objetiva —las matematicas,
la fisica y ciertas regiones dominadas por el sentido comin— y el espacio en donde la
verdad objetiva se halla comprometida —Ila ética, la estética y demas— es novedosa y ha
delineado una nueva actitud frente a la vida. Si es buena o mala es algo sobre lo que no
deseo manifestarme.

Esto surge cuando nos preguntamos por el tipo de evaluacion moral que hemos de
hacer de ciertos personajes histdricos. Consideremos, en primer lugar, figuras —por asi
decirlo— utilitaristas, personajes que le han brindado beneficios a la humanidad, como por
ejemplo Federico el Grande o Kemal Pasa, de los que no podemos decir que su caracter era
irreprochable, pues han sido, en cierto sentido, duros de corazon, brutales, crueles, o se han
visto dominados por ciertos impulsos que la gente desaprueba en general. Pero no hay
duda, a la vez, de que mejoraron también la vida de su gente, de que eran competentes,
eficientes, de que elevaron el nivel de vida, crearon importantes organizaciones que adn
permanecen, le dieron grandes satisfacciones, poder y felicidad a un gran nimero de
personas. Supongamos ahora que los comparamos con alguien que, obviamente, ha
ocasionado grandes sufrimientos, como Juan de Leiden, el que permitié el canibalismo en
la ciudad de Miinster y ocasion6 la matanza de un gran ndmero de personas en pos de su
apocaliptica religién; o como Torquemada, el que exterminé aun gran nimero de personas,
a quienes hoy deberiamos considerar inocentes, en pos de la salvacion de sus almas, es
decir, por el motivo méas puro. ;Cudles de estas personas califican mas alto en la escala
moral? Durante el siglo XVIII no habria existido duda alguna. Claramente, Federico el
Grande habria superado al demente religioso. Hoy, sin embargo, la gente entraria en ciertas
dudas en lo relativo a esta tajante evaluacion; pues creen que el idealismo, la sinceridad, la
dedicacion, la pureza de corazon, la pureza mental son cualidades méas deseables que la
corrupcion, la maldad, el calculo, el egoismo, la mentira, el deseo de explotar a otros en
favor del interés propio; cualidades, estas Gltimas, indudablemente aplicables a estos
grandes fundadores de Estados.



En consecuencia, somos hijos de ambos mundos. Somos en cierto grado los
herederos del romanticismo en tanto éste rompid con ese Unico gran molde —con la
philosophia perennis— que habia guiado, de un modo u otro, la marcha de la humanidad
hasta entonces. Somos producto de ciertas dudas que no podemos especificar muy bien. Le
damos algunos puntos a la consecuencia y otros a la motivacion, y asi oscilamos entre
ambos criterios. Si la cuestion va demasiado lejos y nos enfrentamos a un Hitler, no
creemos entonces que su sinceridad constituya necesariamente una cualidad salvadora;
aunque en 1930 hubo quienes argumentaron esto en su favor. El puede ir muy lejos, pero si
lo hace, descarta valores que tienen un caracter extremadamente universal. De modo que
aun somos miembros de cierta tradicion unificada; si bien es cierto que el campo en el que
ahora oscilamos libremente, la cantidad de concesiones que ahora otorgamos es mucho
mayor que en el pasado. EI movimiento romantico es en gran medida responsable de esto,
al predicar la incompatibilidad de los ideales, la importancia del motivo y del caracter, o al
menos, al sefialar la importancia de la intencién sobre la consecuencia, la eficacia, el efecto,
la felicidad, el éxito personal y la posicion en el mundo. Para Holderlin, la felicidad no era
un ideal, él decia que la felicidad es «saliva tibia en la boca»'*%?. Nietzsche decia que «el
hombre no desea la felicidad, sélo el inglés la desea»™!. En los siglos XVII y XVIII la
gente se habria mofado de este tipo de sentimientos. El hecho de que esto no suceda ahora,
tal vez, sea un producto directo del movimiento roméantico.

El sermon fundamental del existencialismo es esencialmente romantico, a saber, que
no hay nada en el mundo sobre lo que podamos apoyarnos. Supongamos que intentamos
justificar nuestra conducta diciendo: «C’est plus fortque moi», es méas fuerte que yo, las
emociones me han vencido; o, existen ciertos principios objetivos que detesto, pero que
debo respetar; o, he recibido 6rdenes de una institucion eterna, divina, o de una institucién
que tiene validez objetiva y aunque no me agrade, ella es la que me ha dado la orden
—siendo «ella» las leyes de la economia, o el Ministerio del Interior, o lo que fuera— y
tiene derecho a mi obediencia. Hacer esto no es otra cosa que recurrir a pretextos.
Simplemente, pretendemos que no decidimos cuando en realidad ya lo hemos hecho, pero
no nos interesa enfrentarnos a las consecuencias que conlleva el hecho de que seamos
nosotros los que hemos tomado las decisiones.

Segln el existencialismo (y probablemente esté en lo correcto), incluso cuando
decimos soy en parte inconsciente, el producto de fuerzas inconscientes, no puedo evitarlo,
tengo un complejo, no es mi culpa, me veo impelido, mi padre fue despiadado con mi
madre y por eso soy ahora el monstruo que soy; intentamos complacer o ganar simpatia
trasladando el peso de la responsabilidad por los actos, cuya ejecucion es plenamente libre,
a algo objetivo, ya sea una organizacién politica o0 una doctrina psicoldgica. Intentamos
librarnos del peso de la responsabilidad (pues somos nosotros los que tomamos las
decisiones) y depositarlo en algin otro lado. Decir que somos un monstruo —y
evidentemente, no nos importa demasiado serlo— implica aceptar complacientemente algo
gue sabemos que es un mal y deshacernos de su maldicion. Nos liberamos de su maldicién
diciendo: no soy yo, la sociedad es la responsable; todos estamos determinados por las
circunstancias, no hay nada que podamos hacer, la causalidad penetra el mundo entero y yo
soy meramente el instrumento de fuerzas poderosas. No puedo impedir que éstas me
conviertan en alguien vil ni tampoco que 0s conviertan a vosotros en seres buenos; ni
vosotros debéis ser felicitados por vuestra bondad, ni yo condenado por mi maldad. Nadie



puede evitar su destino; somos tan sélo fragmentos de un enorme proceso causal.

Sartre refleja adecuadamente la vision de Fichte y la de Kant —autores que en
ultima instancia dieron origen a esta concepcion— al sostener que esto constituye o bien un
autoengafo, o un engafio deliberado dirigido a otras personas. Pero los existencialistas van
aun mas lejos. Ellos rechazan la nocion de que existe una estructura metafisica del
universo, la nocion de una teologia o una metafisica; es decir, la afirmacion de que ciertas
cosas tienen una esencia (lo que implica simplemente decir que las cosas son lo que son,
por necesidad), de que llegamos a un mundo que posee una estructura inalterable —una
estructura fisica, quimica, social, psicologica, y una estructura metafisica y teoldgica, con
Dios a la cabeza y la ameba a los pies de la gran creacion, o lo que fuera aquello en lo que
creemos—. Segun los existencialistas, éstos son patéticos intentos humanos por sentirse a
gusto en el mundo, creando comodas fantasias, intentos humanos por representar el mundo
de modo tal que podamos acomodarnos confortablemente en €l sin tener que enfrentarnos
con la desalentadora perspectiva de cargar sobre las espaldas con la entera responsabilidad
por nuestros actos. Cuando los hombres justifican sus acciones, cuando dicen «he hecho
esto por tal cosa, o para conseguir tal otra»; y les preguntamos «;pero por qué debes
perseguir este fin en particular?»; y responden «porque objetivamente es lo correcto»; para
el existencialista, este tipo de respuesta también es un intento de trasladar la
responsabilidad de lo que deberia ser una libre eleccion en el vacio hacia algo que no nos
pertenece, que es objetivo —Ila ley natural, el decir de los sabios, las declaraciones de los
libros sagrados y de los cientificos de laboratorio, las posiciones de psic6logos y socidlogos
0 de politicos y economistas—. Constituye también un intento por deshacernos de la
responsabilidad, por cegarnos, innecesariamente, al hecho de que el universo en realidad es
un vacio —y es en este sentido en el que se le califica de absurdo— en el que uno, y nadie
mas, existe y hace lo que hay por hacer, y es responsable de sus actos sin poder abogar por
alguna atenuacion. Toda excusa es falsa y toda explicacion una forma de escape. Esto
deberia ser afrontado por un hombre lo suficientemente valiente y trdgico como para poder
enfrentarse a la realidad como es debido. Este es el sermén estoico del existencialismo, y se
deriva directamente del romanticismo.

Ahora bien, algunos romanticos fueron demasiado lejos. Esto lo ilustra el
extraordinario ejemplo de Max Stirner, que puede adelantarnos qué es lo que constituye, en
ultima instancia, lo valioso del romanticismo hoy para nosotros. Stirner fue un director de
escuela aleméan y hegeliano que argument6 bastante correctamente lo siguiente. Los
romanticos tienen razon al sefialar que concebir a las instituciones como algo eterno es
errdneo. Los seres humanos crean libremente instituciones para beneficiar a otros y, con el
paso del tiempo, éstas se vuelven inservibles. En consecuencia, cuando las observamos
desde la perspectiva del presente, y llegamos a la conclusion de que son inservibles,
debemos abolirlas y erigir nuevas instituciones a las que lleguemos libremente gracias a la
accion de nuestra pura voluntad. Y esto no sélo es cierto de las instituciones politicas,
econdmicas u otras instituciones plblicas; también es aplicable a las doctrinas. Estas
también pueden convertirse en una espantosa carga, en temibles cadenas y tiranias que nos
someten a todo tipo de concepciones por las que ya no se inclina ni el presente ni nuestra
propia voluntad. En suma, las teorias también deben ser abolidas. Cualquier teoria general
—el hegelianismo, el marxismo, por ejemplo— es una forma funesta de despotismo que
afirma poseer una validez objetiva que esta por encima de la eleccion individual. Esto no



puede ser cierto, ya que nos confina, nos enjaula y limita nuestra libre accién. Pero si esto
puede decirse de las doctrinas, podra igualmente aplicarse a las proposiciones generales; y
si esto es verdad, entonces —y éste es seguramente el Gltimo paso de algunos de los
romanticos— sera verdad con respecto a todas las palabras, ya que son todas generales y
clasificadoras. Cuando utilizo la palabra «amarillo» quiero decir lo que quise decir ayer y lo
que vosotros desearéis decir mafiana. Este es un yugo terrible, una forma de despotismo
temible. ¢Por qué deberia la palabra «amarillo» referirse a lo mismo hoy que mafiana? ¢Por
qué no podria uno alterarla? ;Por qué deben ser dos mas dos siempre igual a cuatro? ¢Por
queé deben ser uniformes las palabras? ¢Por qué no puede uno crear su propio universo cada
vez que comience? Ahora bien, si uno hace esto, si no existe un sistema simbolico, resulta
imposible pensar. Y si pensar es imposible, entramos en la locura.

Como es propio, Stirner, literalmente, enloquecié. Termino sus dias en 1856, digna
y consistentemente, como un lunético pacifico e inofensivo en un asilo mental.

Algo parecido le pasaba por la mente a Nietzsche, quien, aunque fue un pensador
muy superior a Stirner, en ciertos aspectos se asemejé a €l. De esto puede derivarse una
leccion: en tanto que vivamos en sociedad nos comunicaremos. Pues si no lo hiciéramos,
dificilmente podriamos ser seres humanos. Lo que queremos decir en parte por «ser
humano» es que debe poder comprender una porcion, al menos, de lo que le decimos. Hasta
este punto entonces debe existir un lenguaje coman, una comunicacion compartida y, en
cierta medida, valores en comun, pues si no fuera asi no existiria inteligibilidad alguna
entre los seres humanos. Un ser humano incapaz de comprender lo que cualquier otro
pueda decirle dificilmente sera un ser humano; generalmente, se le declarara anormal. Y en
la medida en que haya normalidad, comunicacién, habrd también valores en comdn. Y si
hay valores en comun, sera imposible sostener que todo ha de ser creado por uno; que si
encontramos algo ya dado debemos aplastarlo; que si vemos algo estructurado, debemos
destruirlo para darle libre juego a la imaginacién sin freno. Si llevamos al romanticismo a
sus Ultimas consecuencias, termina siendo una forma de demencia.

El fascismo también fue heredero del romanticismo, pero no por ser irracional —un
gran namero de movimientos lo han sido—, ni tampoco por creer en las élites —muchos
movimientos han sostenido dicha creencia—. La razon por la que el fascismo le debe algo
al romanticismo se funda, una vez mas, en la nocién de la voluntad imprevisible tanto del
hombre como de un grupo que avanza a grandes pasos, de un modo que no puede
sistematizarse, predecirse ni racionalizarse. Esto es central al fascismo. Lo que dir4 el lider
mafiana, hacia donde nos llevara el espiritu, adonde iremos, qué haremos; no puede
pronosticarse. La histérica autoafirmacion y la destruccion nihilista de instituciones
existentes debido a la limitacion que ejercen sobre la pura voluntad —lo Gnico con valor
para los seres humanos—; el hombre superior que aniquila al inferior debido a que su
voluntad es méas poderosa; éstos son los bienes directamente heredados —si bien de una
forma extremadamente distorsionada y mutilada— del movimiento romantico. Es mas, ésta
ha tenido un papel de extrema importancia en nuestras vidas.

El movimiento romantico en su totalidad intenta imponerle un modelo estético a la
realidad, establece que todo debe obedecer a reglas del arte. De alli que, tal vez para los



artistas, algunas de las afirmaciones del romanticismo tengan mucha validez. Ahora bien,
este intento de transformar la vida en arte presupone que los seres humanos son un tipo de
material al modo en que la pintura y los sonidos son materiales. En la medida en que esto
no es verdad, en que los seres humanos, para comunicarse entre ellos, se ven forzados a
reconocer la existencia de ciertos valores y sucesos comunes, que la vida ocurre en un
mundo comun; en la medida en que no todo lo afirmado por la ciencia es un sinsentido, ni
todo lo declarado por el sentido comdn falso —pues afirmar estas cosas seria una
proposicion absurda que encerraria una contradiccion—, en este sentido, el romanticismo
en plena forma, y también sus derivaciones —el existencialismo y el fascismo—, me
parecen visiones falaces.

¢Pero qué puede decirse que le debamos nosotros al romanticismo? Mucho. Le
debemos la nocidn de la libertad del artista y el hecho de que ni él ni los seres humanos en
general pueden ser descritos por medio de concepciones extremadamente simplificadoras,
como las que prevalecieron en el siglo XVIIlI o las enuncian todavia hoy analistas
excesivamente cientificos y racionalistas acerca de los seres humanos o de grupos. También
le debemos la nocién de que una respuesta Unica a cuestiones humanas puede ser
perjudicial. Si creemos en verdad que existe una uUnica solucion para todos los males
humanos y que hemos de imponerla a toda costa, es probable que nos transformemos, en su
nombre, en tiranos despéticos y violentos, porque nuestro deseo por poner a un lado todos
los obstaculos que se le presentan resultaran destruyendo a aquellas criaturas a las que les
ofrecemos la solucién en pos de su beneficio. La nocién de que existe una pluralidad de
valores, de que son incompatibles; toda esta idea de pluralidad, de lo inagotable, del
caracter imperfecto de las respuestas y arreglos humanos; y de que ninguna respuesta puede
reclamar perfeccion y verdad; todo esto es lo que le debemos a los romanticos.

Como resultado ha surgido una situacion bastante peculiar. He aqui a los
romanticos, cuya tarea principal ha sido la de destruir la vida ordinaria y tolerante, el
filisteismo, el sentido comun, los entretenimientos pacificos del hombre, y, en su lugar,
hacer elevar la experiencia de los hombres a un nivel de autoexpresion mas pasional, la
clase de expresion que, tal vez, s6lo solian manifestar las divinidades representadas en
antiguas obras literarias. Esta es la pretension del sermén, el manifiesto propésito del
romanticismo —tanto el de los alemanes como el de Byron y el de los franceses—. Y como
resultado de afirmar la existencia de una pluralidad de valores, de lacerar la nocion del ideal
clasico, de una Unica respuesta a todas las preguntas, de la posibilidad de racionalizarlo
todo, de que todas las preguntas obtengan respuesta, de toda esta concepcion de vida como
rompecabezas, han dado prominencia y enfatizado la incompatibilidad de los ideales
humanos. Ahora bien, si realmente lo son, los seres humanos, tarde o temprano, se daran
cuenta de que deben hacer funcionar las cosas, granjear concesiones, porque si intentan
destruir a otros, éstos también intentaran destruirles a ellos. En suma, a partir de esta
doctrina pasional, fanatica y en parte lunatica llegamos a la apreciacion de que es necesario
tolerar a los otros, preservar un equilibrio imperfecto en cuestiones humanas, de que es
imposible arrastrar a los hombres hasta tal punto dentro del corral que hemos creado para
ellos o hasta la solucién Unica que nos posee. En Ultima instancia, se rebelaran contra
nosotros o, de cualquier modo, se veran oprimidos por dicha solucion.




El romanticismo alimenta, entonces, el liberalismo, la tolerancia, la decencia y la
apreciacion de las imperfecciones de la vida; ademéds de un cierto grado de
autocomprension racional consolidado. Esto estaba muy lejos de las intenciones iniciales de
los roméanticos. Y al mismo tiempo —yY en este sentido la doctrina romantica estuvo en lo
cierto—, los roméanticos fueron las personas que enfatizaron mas rotundamente el caracter
impredecible de toda accion humana. Les salio, entonces, el tiro por la culata, ya que, pese
a proponerse un objetivo, casi consiguieron —afortunadamente para todos nosotros— el
efecto opuesto.



Sir ISAIAH BERLIN (6 de junio de 1909 - 5 de noviembre de 1997), politélogo e
historiador de las ideas; esta considerado como uno de los principales pensadores liberales
del siglo XX. Naci6 en Riga, Letonia, después de un duro parto que le dejo casi indtil de
por vida el brazo izquierdo. Hijo de un comerciante en maderas emigrado a Inglaterra, el
que era descendiente putativo de quien fue la cabeza «de una de las sectas mas importantes
de judios hasidicos de Europa oriental, conocidos con el nombre de lubabich [...]»
(Ignatieff, Isaiah Berlin. Su vida, 1999). Fue el primer judio en ser elegido para recibir una
beca en el All Souls College de Oxford. Entre 1957 y 1967 fue Chichele Professor de
Teoria Social y Politica en la Universidad de Oxford. En 1967 ayudé a fundar el Wolfson
College de Oxford, y se convirtié en su primer presidente. Recibio el titulo de Knight
Bachelor en 1957 y la Orden de Meérito en 1971. Fue presidente de la Academia Britanica
entre 1974 y 1978. Recibi6 también el Premio Jerusalén en 1979 por sus escritos sobre la
libertad individual en la sociedad. Era un activista a favor de los derechos humanos.

La obra de Berlin fue vasta pero dispersa, debido a que en su mayoria consiste en
articulos y recensiones en revistas especializadas. Solo dos de las ahora numerosas
recopilaciones de sus trabajos fueron editadas directamente por él: Four Essays on Liberty
(1969) y Vico and Herder (1976). Su méas famoso articulo, la conferencia inaugural como
Chichele Professor de 1958, titulada Two concepts of liberty, ha sido de enorme influencia
tanto en la teoria politica contemporanea como en la teoria liberal. En dicho articulo
presenta la ya famosa distincion entre libertad positiva y libertad negativa.

Llego a conocer personalmente a los poetas rusos Anna Ajmatova, Boris Pasternak y
Joseph Brodsky. Proporciond al dramaturgo britanico Tom Stoppard el impulso para



escribir la obra La costa de Utopia (The Coast of Utopia).



REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

[...] un voluminoso aparato editorial dirigido a encumbrar la ya indisputable e
inigualable figura del mas efervescente de los historiadores contemporaneos.

NICHOLAS RICHARDSON!%4

Una de las razones por las que [The Proper Study of mankind] refleja el caracter
algo ilegitimo de los ensayos [de Berlin] se debe a que Henry Hardy ha hecho todo lo
posible por equiparlos con un vasto conjunto de notas a pie de pagina.

Esto, sin duda, es provechoso para todo aquel que desee rastrear alguna de Is
referencias de Berlin, pero conlleva el peligro de domestivar su caracteristico estilo
personal convirtiéndolo en algo meramente convencional y laborioso.

STEFAN COLLIN|!10!

No seria imposible para un especialista con grandes responsabilidades académicas
dedicarse en sus horas de ocio a la edicidn y exégesis de una Unica obra clasica griega.
Puesto que [...] me inclino a pensar que un trabajo a medias listo para hoy es mas
provechoso para los estudiantes de literatura griega que la mera promesa de un trabajo
terminado para mafiana, he decidido darle término a la edicién de Las nubes, aun sabiendo
gue un afio mas de trabajo seria beneficioso para perfeccionarlo.

KENNETH DOVER!®

Este voluminoso aparato epigrafico sirve de contexto para introducir algunas
observaciones que deseo hacer acerca de las notas bibliograficas que incluyo a
continuacion.

Indudablemente, Stefan Collini tiene razdn cuando sefiala que agregarle a un texto
referencias como notas a pie de pagina altera su tono. Sin embargo, constituye un tipo de
modificacion que Berlin claramente aprobaba. Si no hubiera sido asi, yo no habria
emprendido tal tarea. Cuando esta acusacion de Collini llego a oidos del propio Berlin
durante su enfermedad terminal, la rechazé abiertamente destacando que la provision de



referencias «es lo que ha convertido las meras belles-lettres en serios trabajos de
erudicion»'®). Este comentario no sélo pone de manifiesto la acostumbrada y excesiva
modestia y generosidad de Berlin, sino que sirve de respuesta suficiente tanto para Collini
como para Richardson; sobre todo si agregamos que Berlin mismo, cuando le era posible
contar con la informacion necesaria, incluia prodigiosas notas a pie de pagina en sus
escritos, notablemente en sus trabajos «La originalidad de Maquiavelo» y Vico y
Herder™®. Sin embargo, en este caso, en el de la transcripcién de conferencias basadas en
apuntes, imprimir notas a pie de pagina causaria probablemente un choque de atmdsferas
diferentes. Por esta razon, he reunido, esta vez, las notas al final del texto, identificando los
parrafos a los que se refieren por numero de pagina y primeras palabras, evitando asi
desfigurar el texto central con niimeros de cita o algtn otro simbolo™*!,

La mayoria de las notas hacen referencia a citas o0 a semicitas (véanse las
aclaraciones al respecto en el Prefacio), pero, algunas veces, cuando he tenido la referencia
bibliografica de alguna parafrasis a mi disposicion, la he incluido. Idealmente, deberia
haber incluido las referencias de todas las atribuciones de opinién hechas por Berlin. Es lo
que él mismo intento hacer en las primeras paginas de «La originalidad de Maquiavelo»,
donde, de forma anédloga a este caso, se incluyd también una plétora de posiciones
contrapuestas a las del propio Berlin, como preludio a las sugerencias del autor. Llevar esta
tarea a buen término, incluso valiendome de todos los apuntes disponibles de Berlin, me
habria llevado por lo menos unos cuantos meses y consideré mas apropiado —y aqui entra
en juego el epigrafe de Dover— poner a disposicion de todos sus conferencias ahora,
aunque carezcan de un exhaustivo y, tal vez, desproporcionado aparato erudito, en lugar de
dejarlo para més adelante. Después de todo, hace ya treinta afios que Berlin las pronuncio.
Por esta misma razon no me senti obligado a rastrear hasta el final los origenes de todas las
semicitas, como hice para sus libros de ensayo publicados durante su vida. Aqui, en los
pocos casos en los que no logré encontrar la supuesta cita, incluso con la ayuda de
especialistas en el campo, retiré las comillas y traté el pasaje como una paréafrasis, corriendo
el peligro de ser acusado de plagio (procedimiento, cabe decir, que Berlin apoyaba). Para
evitar perder excesivo tiempo en blasquedas que, en su mayoria, terminarian probablemente
siendo infructuosas, las dejé registradas como citas aun no localizadas. Le agradeceré a
aquel que complete estas lagunas, e incorporaré la informacion en las futuras reediciones de
este libro. Cuento con que los expertos me hagan notar las imperfecciones.

Las referencias que aparecen a continuacion dependen en muchos casos de la
generosidad de otros expertos, a quienes les estoy profundamente agradecido. Una vez mas,
Andrew Fairbairn me ha concedido su incansable apoyo y ha dado con soluciones que se
me habrian escapado de contar solamente con mis propios medios. Las siguientes personas
me han ayudado también en casos individuales: G. N. Anderson, Gunnar Beck, Prudence
Bliss, Elfrieda Dubois, el ya desparecido Patrick Gardiner, a Gwen Griffith Dickson, lan
Harris, Roger Hausheer, Michael Inwood, Francis Lamport, James C O’Flaherty, richard
Littlejohns, Bryan Magee, Alan Menhennet, T. J. Reed, David Walford, Robert Wolker y
otros, a quienes les pido disculpas por no haber mantenido mejor registro de su ayuda.



Notas

[ Fifteen Sermons Preached at the Rolls Chapel, 22 ed., «To which is added a
PREFACE» (Londres, 1729), prefacio, p. xXix. <<

2 «Two Concepts of Liberty» (1958): p. 197 en The Proper Study of Mankind: An
Anthology of Essays (Londres, 1997; Nueva York, 1998). [Trad. esp; Antologia de ensayos,
Madrid, Espasa Calpe, 1995]. <<

B3I Otros titulos considerados por Berlin fueron los siguientes: «Prometeo: Estudio
sobre el nacimiento del romanticismo en el siglo XVIlI» (sugerido sélo irénicamente e
inmediatamente rechazado), «El nacimiento del romanticismo», «El impacto romantico»,
«La rebelién romantica», «La revuelta romantica» y «La revolucion roméantica». <<

4l El modo tan Illamativo y personal de Berlin de dictar sus conferencias le confirié
gran parte de su reputacion, y es muy recomendable escucharlas. Se puede acceder a la
serie completa de ponencias (previa cita) en el National Sound Archive de la British
Library de Londres, o en la National Gallery of Art de Washington DC. Hay también un
disco compacto con la ultima conferencia de Berlin. Dicho disco acomparia a la versién
inglesa del libro, de modo tal que los lectores podréan apreciar, al menos en parte, la manera
en que Berlin conferenciaba. <<

5] Segtin los patrones actuales, sin embargo, resulta dificil evitar vincular este
fendmeno con una deliberada ausencia de interés en ser preciso. Pero como sefiala
Theodore Besterman en su introduccién a la version inglesa del Diccionario filoséfico de
Voltaire (Harmondsworth, 1971, p. 14). [Trad. esp.: Diccionario filosofico, Madrid, Temas
de Hoy, 1995]: «Las concepciones modernas de fidelidad al texto eran desconocidas para el
siglo XVIII. Las palabras que Voltaire pone entre comillas no son siempre exactas ni
tampoco son siempre referencias directas». El caso de Giambattista Vico es aln peor, como
sefialan Thomas Goddard Bergin y Max Harold Fisch en el prefacio a una edicion revisada
de su traduccion de la obra de Vico New Science (Nueva York, 1968, pp. v-vi). [Trad. esp.:
Ciencia Nueva, Madrid, Tecnos, 1995]: «Vico cita pobremente, basandose en la memoria;
sus referencias son vagas; recuerda generalmente las referencias citadas en literatura
secundaria que se refiere al texto original; le adjudica a un autor lo afirmado por otro autor,
0 a una obra lo sefialado por el autor en otra de sus obras...». Ahora bien, como sefialan
Bergin y Fisch en el prefacio a la primera edicion de su traduccién (Nueva York. 19-18, p.
xiil): «Dar cuenta completa de los errores de Vico... no afectaria el nicleo de su
argumento.

El caso de Berlin resulta ain mas problematico, ya que sus citas no s6lo no son
estrictamente exactas sino que, usualmente, reflejan una mejoria con respecto al original. El



y yo hemos hablado de esto frecuentemente y él reaccionaba mofandose de si mismo
complacientemente cuando surgia el tema, pero insistia en la correccion de las citas una vez
que el tema quedaba claro, aunque su modo relajado de encarar la cita de autores nunca
desvirtuo su significado original y, a veces, lo ponia mas transparente. Las observaciones
que Bergin y Fisch han hecho acerca de Vico serian verdaderamente exageradas si las
aplicaramos al caso de Berlin. Sin embargo, teniendo en cuenta que Vico fue uno de los
héroes intelectuales de Berlin, esta analogia (aunque muy parcial) adquiere cierta
resonancia. Bergin y Fisch nos recuerdan, adecuadamente (1968, p. vi) que el famoso editor
de Vico, Fausto Nicolini, trataba los desperfectos eruditos de Vico «con carifio y rigor»
—tratandose, sin duda, de una ejemplar actitud editorial. <<

] Carta del 20 de septiembre de 1966. <<

[l Introduccion especialmente escrita, en 1994, para la edicién alemana de The
Magus of the North: véase Isaiah Berlin, Der Magus in Norden (Berlin, 1995), p. 14. [Trad.
esp.: EI Mago del Norte: J. G. Hamamz y el origen. del irracionalismo moderno, Madrid,
Tecnos, 1997]. <<

8] Northrop Frye, «The Drunken Boat: The Revolutionary Element in Romanticism»
en Northrop Frye (ed.), Romanticism Reconsidered: Selected Papers from the English
Institute (Nueva York y Londres, 1963), pp. 1-25, en la p. 1. [Trad. esp.: N. Frye, El
camino critico, Madrid, Taurus, 1986]. <<

T Salmo 114: 1, 3-4y 7. <<

) [10] Virgilio, Eclogue 3, 60; cf. Aratus, Phainomena, 2-4. [Trad. esp.: Virgilio,
Eglogas. Gedrgicas, Madrid, Espasa Calpe, 1982]. <<

(11 Ambos ponentes de las Mellon Lectures en el pasado. <<

(21 Ernest Seilliére, Les Origines romanesques de la morale et de la politique
romantiques (Paris, 1920), véase especialmente la 22 seccion de la introduccion (pp. 49 y
ss.) y el capitulo 1. <<

[S1[F. P. G.] Guizot, Mémoires pour servir a Uhistoire de mon temps, vol. 1 (Parfs,
1858), p. 6: «M. Talleyrand me disait un jour: Qui n’a pas vécu dans les années voisines de
1789 ne sait pas ce que c’est que le plaisir de vivre». [Trad. esp.: F. Guizot, Historia de la
civilizacion en Europa, Madrid, Alianza, 1990]. <<

(41 Carlyle, «The Hero as Prophet»: p. 40 en Thomas Carlyle, On Heroes,
Hero-Worship, & the Heroic in History, ed. Michael K. Goldberg y otros (Berkeley,
etcétera, 1993). [Trad. esp.: T. Carlyle, Los héroes, Madrid, Globus Comunicacion,
1995].<<

(151 Carlyle, «The Hero as Priest»: op. cit., p. 102. <<



[16] \/éase Vorlesungen tber die Aesthetik, en Georg Wilhelm Friedrich Hegel,
Samtliche Werke, ed. Hermann Glockner (Stuttgart, 1927-1951), vols. 12-14, passim, e.g.
vol. 12, p. 298, y vol. 14, pp. 529 y 554 [= G. W. F. Hegel, Aesthetics: Lectures on Fine
Art, trad. T. M. Knox (Oxford, 1975), pp. 220, 1196 y 1216]. No es una cita directa. [Trad.
esp.: Hegel, Estética, trad. R. Gabas, Madrid, Peninsula, 1991]. <<

[17) Prefacio del autor en Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin: p. 19, edicién
publicada en Paris en 1880.<<

(18 William Wordsworth, Lyrical Ballads, 22 ed. (Londres, 1800), prefacio, p. xxxiii.
[Trad. esp.: W. Wordsworth, Baladas liricas, Barcelona, Altaya, 1996]. <<

(191 Stendhal, Racine et Shakespeare (Paris, 1823), comienzo del capitulo 3. [Trad.
esp.: Stendhal, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1988]. <<

[201')_a formulacion exacta atin no ha podido ser localizada. <<

211 Frangois-Auguste Chateaubriand, Itinéraire de Paris & Jerusalem, prefacio a la
12 edicion: vol. 1, p. 71, linea 25, en la edicién de Emile Malakis (Baltimore y Londres,
1946). [Trad. esp.: F. R. de Chateaubriand, De Paris a Jerusalén, Barcelona, Laertes,
1982]. <<

221 Joseph Aynard, «Comment définir le romantisme?», Revue de litérature
comparée, 5 (1925), pp. 641-658. <<

(23] Georg Lukacs, The Historical Novel (1937), trad. Hannah y Stanley Mitchell
(Londres, 1962); véase especialmente el capitulo I, 3% seccidn (pp. 63-88), «The Classical
Hitorical Novel in Struggle with Romanticism». [Trad. esp.: G. Lukéacs, La novela
historica, Barcelona, Grijalbo, 1977]. <<

[24] Este es un recurrente leitmotiv nacionalista utilizado por Barrés (y por sus
seguidores). Aparece claramente en el titulo de una conferencia escrita (aunque no
pronunciada) para La Patrie Francaise: Maurice Barres, La Terre et les morts (Sur quelles
réalités fonder la conscience francaise) ([Ligue de] La Patrie Francaise, Troisieme
Conférence) (Paris, [1899]). La Ligue de la Patrie Frangaise fue una asociacion
conservadora extraparlamentaria que tuvo corta duracion. Fue fundada en diciembre de
1898, inmediatamente después del episodio Dreyfus, rivalizando con la dreyfusard no
patriotica Ligue des Droits de ’Homme. <<

5] Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France: p. 147 en The Writings
and Speeches of Edmund Burke, ed. Paul Langford (Oxford, 1981-), vol. 8, y en The
French Revolution, ed. L. G. Mitchell (1989). Burke describe aqui a la sociedad como «una
asociacion no sélo de los vivos sino de los vivos, los muertos y de los que estan por nacer».
[Trad. esp.: E. Burke, Reflexiones sobre la Revolucion Francesa, Madrid, Rialp, 1989]. <<

[26] Cita que atin no ha podido ser localizada. <<



21 Arthur O. Lovejoy, «The Meaning of Romanticism for the Historian Ideas»,
Journal of the History of Ideas, 2 (1941), pp. 257-278. <<

28] George Boas, «Some Problems of Intellectual History», en [George] Boas y
otros, Studies in Intellectual History ([Baltimore], 1953), pp. 1-21, en p. 5. <<

(21 Paul Valéry, Cahiers, ed. Judith Robinson (Paris, 1973-1974), vol. 2, pp.
1220-1221 (procedente de un cuaderno de notas de los afios 1931-1932). <<

3% Arthur Quiller-Couch, «On the Terms Classical and Romantic», Studies in
Literature [primera serie] (Cambridge, 1918), p. 94. <<

B4 Cuando los autores del siglo XVI1 o del XVIII dicen la palabra «naturaleza», ésta
puede traducirse sin dificultad por el término «vida». La palabra «naturaleza» durante el
siglo XVIII era tan comln y corriente como lo es hoy la palabra «creativo/a»; tenia un
significado tan poco preciso como el que hoy tiene este Gltimo término. <<

321 Fontenelle, cita sin referencia en Emery Neff, The Poetry of History (Nueva
york, 1947), p. 6; no ha sido localizada en Fontenelle. <<

[33] \éase René Rapin, Les Réflexions sur la poétique de ce temps et sur les
ouvrages des poetes anciens et modernes, prefacio: p. 9 en la edicion de E. T. Dubois
(Ginebra, 1970). <<

341 Alexander Pope, An Essay on Criticism, lineas 88-89. <<
351 «edle Einfalt», «stille Grosse»: Winckelmann, Gedanken tber die Nachahmung
der griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst: vol. 1, p. 30, en Johann
Winckelmanns Samtliche Werke, ed. Joseph Eiselein (Donaueschingen, 1825-1829). [Trad.
esp.: J. J. Winckelmann, Reflexiones sobre imitacion del arte griego en pintura y escultura,
Madrid, Peninsula, 1998]. <<

B3] [Henry St. John, vizconde de] Bolingbroke, Letters on the Study and Use of
History, 22 carta: vol. 2, p. 177, en The Works of Lodrd Bolingbroke (Londres, 1844).
Bolingbroke sefiala que cree haber leido esta observacion en Dionisio de Halicarnaso, y
esto es correcto (véase Ars rhetorica 11. 2), con la salvedad de que ya no se le atribuye a
Dionisio el Ars rhetorica. Pseudo Dionisio le adjudica su propia version —«La historia es
filosofia ensefiada mediante ejemplos»— a Tucidides, pero se trata en realidad de una
parafrasis algo creativa de lo que dice Tucidides en 1. 22. 3. <<

37 Montesquieu, De [’esprit des lois, libro 24, caopitulo 24. [Trad. esp.:
Montesquieu, Del espiritu de las leyes, Barcelona, Altaya, 1993]. <<

381 En octubre de 1967, Berlin recibié una carta de |. Berz que diferia de las
observaciones de Berlin sobre Bach. En su respuesta del 30 de octubre de 1967, Berlin
escribe los siguiente: «Es cierto que lo que he dicho es demasiado general, como sucede en



conferencias de este tipo, y que no deberia repetirlo en material impreso [...] Bach, como
usted bien sefiala, compuso masica cortesana en Weimar, en Cothen y en otros lugares, y se
sintié deleitado cuando el rey lo invit6 a Berlin: mostrd gran respeto al tema real, sobre el
que entonces escribidé aquellas famosas variaciones [...] Tampoco deben interpretrse las
variaciones Goldberg como una pieza de mdsica interior (innig), de bdsqueda espiritual.
Todo eso es cierto.

»L0o que he intentado decir es que el grueso de las composiciones de Bach fue
compuesto en una atmaosfera pietista, que existia una tradicion de interioridad religiosa por
la que los alemanes se aislaban en gran medida de las superficialidades mundanas, del
brillo, de la busqueda de la fama mundial y del resplandor general de Francia y aun de
Italia; que Bach no se comport6 ni se vio nunca a si mismo como una figura grandiosa y
dominante del mundo de la musica de su tiempo, como si creyera que su masica iba a ser
interpretada en las cortes italianas y francesas en el futuro, del modo en que Rameau lo
pensaba; y que no era, segin su modo de pensar, un pionero ni un innovador, un creador de
reglas para otros, como lo era Rameau; que estaba mas que satisfecho si sus obras se
interpretaban en su propia ciudad o en las cortes de los principes germanos, que su universo
estaba, en otras palabras, socialmente (no, por supuesto, emocional ni artisticamente)
limitado, de un modo que no estaba el de los parisinos. Esta es una gran ironia del destino,
ya que, como usted observa correctamente, este gran genio, comparable a Shakespeare y a
Dante, trascendio su tiempo y es una gran luminaria de la civilizacion occidenal de un
modo en que no lo fueron todos estos hombres franceses. Simplificando, todo lo que he
querido decir es que Bach, como otros alemanes de la época, fue modesto en sus
ambiciones, y que esto fue el efecto y la causa de una vuelta a la interioridad, la cual
arranco inmensos logros espirituales de la miseria provinciana alemana y de la ausencia de
un sentido de trascendencia mundial dominante en el siglo XVII1.» <<

3% M. Aug. Gottlieb Spangenbergs Apologetische Schluss-Schrift... (Leipzig y
Gorlitz, 1752 [reimpreso fotograficamente como Nikolaus Ludwig von Zinzendorf,
Erganzungsbande zu den Hauptschriften, ed. Erich Beyreuther y Gerhard Meyer
(Hildesheim, etcétera, 1964-1985), vol. 3]), p. 181. <<

401 \véase Dr Martin Luther’s simmtliche Werke, ed. Joh. Georg Plochmann y
Johann Konrad Irmischer (Erlangen etcétera, 1826-1857), vol. 16, pp. 142 y 144, y vol. 29,
p. 241. [Trad. esp.: M. Lutero, Escritos politicos, Barcelona, Altaya, 1995]. <<

41 Goethe, carta del 14 de julio de 1770 dirigida al joven Hetzler: 42 parte (Goethe's
Briefe) vol. 1, p. 238, lineas 19 y ss., en Goethes Werke (Weimar, 1887-1919). [Trad. esp.:
Goethe, Obras completas, 3 vols., Madrid, Aguilar, 1972]. <<

421 |Las referencias a las obras de Hamann se encuentran en Johann Georg Hamann,
Samtliche Werke, ed. Joseph Nadler (Viena, 1949-1957) (de aqui en adelante W), por
volumen, pagina y linea(s): W ii 198.2-9. La mencionada cita parece ser una parafrasis. <<

(431 W i 225.3-6. <<



[“4] Esta cita atn no ha sido localizada. <<

4] Goethe, Aus meinem Leben: Dichtung und Wahrheit, libro 12: vol. 28, p. 109,
lineas 14-16, en Goethes Werke (véase [41]). [Trad. esp.: J. W. Goethe, Goethe, Madrid,
Espasa Calpe, 1998]. <<

141 Op. cit., p. 108, lineas 25-28. <<

[47] johann Caspar Lavater, Physiognomische Fragmente, zur Beférderung der
Menschenkenntniss (Leipzig y Winterthur, 1775-1778), passim (Lavater define el término
en la p. 13). Los términos modernos que comienzan con las particulas «fis(i)o-nom> (i.e. en
espafiol «fisonomia») derivan etimoldgicamente, por una errénea abreviacion de silabas,
del término griego physiognomon. Existe una edicion en frances, de traductor desconocido,
dirigida por Lavater y que incorpora sus revisiones, titulada Essai sur la physiognomonie
(La Haya, [1781]-1803). Physiognomik significa, entonces, «juicio a partir de la
naturaleza». <<

48] Blake, The First Book of Urizen, lamina 28, lineas 4-7 en William Blake's
Writings, ed. G. E. Bentley, Jr. (Oxford, 1978). Las referencias a esta edicion se daran, en
adelante, entre paréntesis y por volumen y pagina al final de la cita que corresponda: la
referencia de esta cita es (i 282).

NOTA DEL TRADUCTOR: el texto siguiente constituye la version original inglesa
de Blake que se encuentra en la mencionada edicion. [Trad. esp.: EI primer libro de Urizen
en William Blake: Antologia bilinglie, Madrid, Alianza, 1998.]:

And their children wept, & built
Tombs in the desolate places,
And form’d laws of prudence, and call’d them
The eternal laws of God. <<

141 «Auguries of Innocence», lineas 5-6 (ii 1312).

NOTA DEL TRADUCTOR: el texto siguiente constituye la version original inglesa
de Blake que se encuentra en la mencionada edicion. [Trad. esp.: Canciones de inocencia y
de experiencia, Madrid, Catedra, 1987.]:

A Robin Red breast in a Cage
Puts all Heaven in a Rage. <<

(501 Songs of Experience, lamina 51 («A Little GIRL Lost») lineas 1-4 (i 196).

NOTA DEL TRADUCTOR: el texto siguiente constituye la version original inglesa
de Blake que se encuentra en la mencionada edicion. [Trad. esp.: Cantos de experiencia,
«Una pequefia nifia perdida», en William Blake: Antologia bilinglie, Madrid, Alianza,
1998.]:



Children of the future Age,
Reading this indignant page;
Know that in a former time,
Love! sweet Love! was thought a crime. <<

B «Laocoon», aforismos 17, 19 (i. 665, 666). [Trad. esp.: W. Blake. Poesia
completa, Ediciones 29, 1995]. <<

52 [Denis] Diderot, Salon de 1765, ed. Else Marie Bukdahl y Annette Lorenceau
(Paris, 1984), p. 47. <<

531 Rousseau, carta del 26 de enero de 1762 dirigida a Chrétien-Guillaume de
Lamoignon de Malesherbes: vol. 1, p. 1141,en Jean-Jacques Rousseau, Oeuvres complétes,
ed. Bernard Gagnebin, Marcel Raymond y otros (Paris, 1959-). <<

(54 Esta referencia atin no ha sido localizada, aunque véase Hamann, W ii 163.19.
<<

551 3. M. R. Lenz, «Uber Gotz von Berlichingen»: vol. 2, p. 638, en jakob Michael
Reinhold Lenz, Werke und Briefe in Drei Béanden, ed. Sigrid Damm (Munich/Viena, 1987).
Version modificada. <<

581 J. G. Herder, Sammtliche Werke, ed. Bernhard Suphan (Berlin, 1877-1913), vol.
5, p. 509. [Trad. esp.: Herder: Obra selecta, Madrid, Alfaguara, 1982]. <<

5] Rousseau, Emile, libro 2: vol. 4, p. 320 en op. cit. (véase [53]). [Trad. esp.: J. J.
Rousseau, Emilio, o De la educacion, Madrid, Alianza, 1997]. <<

58] TAnthony Ashley Cooper, tercer conde de] Shaftesbury, An Inquiry concerning
Virtue, or Merit, libro 1, 3?2 parte, 83: vol. 2, p. 55, en Characteristicks of Men, Manners,
Opinions, Times, 22 ed. ([Londres], 1714). [Trad. esp.: Shaftesbury, Investigacion sobre la
virtud o el mérito, Madrid, CSIC, 1997]. <<

B9 )mmanuel Kant, «Uber den Gemeinspruch: Das mag in der Theorie richtig sein,
taugt aber nicht fur die Praxis», 22 seccion: vol. 8, p. 290, lineas 35 y ss., en Kant’s
gesammelte Schriften (Berlin, 1900-). <<

(0] Kant, «Von der Freyheit», en «Bemerkungen zu den Beobachtungen iiber das
Gefiihl des Schonen und Erhabenen»: ibid., vol. 20, p. 94, lineas 1-3. [Trad. esp.: Kant, Lo
bello y lo sublime, Madrid, Circulo de Lectores, 1998]. <<

81 Kant, Kritik der praktischen Vernunft, 12 parte, libro 1, capitulo 3: ibid., vol. 5, p.
97, linea 19. [Trad. esp.: Kant, Critica de la razon préactica, 22 ed., Madrid, Circulo de
Lectores, 1998]. <<

%21 En cuanto a las falacias de esta doctrina, no me ocuparé de ellas ahora ya que me



desviarian demasiado de mi propésito inmediato; aunque ha de notarse que éste es el Unico
lazo que Kant mantiene con el racionalismo de siglo XVIII. <<

1 Schiller, «Uber das Erhabene»: vol. 21, p. 50, lineas 7-17, en Schillers Werke,
Nationalausgabe (Weimar, 1943-). [Trad. esp.: F. Schiller, Lo sublime, Agora, 1992]. <<

%4 Es necesario alertar al lector de que ésta es una explicacién demasiado abreviada
de la compleja (y no siempre diafana) teoria de Schiller incluida en Uber die &sthetische
Erziehung des Menschen (1975). [Trad. esp.: F. Schiller, Cartas sobre la educacion estética
del hombre, Madrid, Aguilar, 1969]. <<

%51 Citada en ruso, sin referencia, en el articulo sobre Fichte incluido en
Entsiklopedicheskii slovar’ (San Petersburgo, 1890-1907), vol. 36, p. 50, col. 2; referencia
no localizada aun en Fichte. <<

%] Fichte, Erste Einleitung in die Wissenschaftslehre: vol. 1, p. 434, en J. G. Fichte,
Samtliche Werke, ed. I. H. Fichte (Berlin, 1845-1846). [Trad. esp.: J. G. Fichte,
Introduccidn a la Doctrina de la ciencia, Madrid, Tecnos, 1987]. <<

%7 Fichte, Die Bestimmung des Menschen: SW, vol. 2, p. 263. [Trad. esp.: J. G.
Fichte, El destino del hombre, Madrid, Espasa Calpe, 1976]. <<

%81 1bid., p. 264. <<
%1 |hid., p. 265 (version modificada). <<
[0 |bid., p. 264-265 (paréfrasis). <<

[l Josiah Royce, The Spirit of Modern Philosophy: An Essay in the Form of
Lectures (Boston y Nueva York, 1892), p. 162. <<

[2] Citada en alemén sin referencia («Frei sein ist nichts—frei weden ist der
Himmel») loc. cit. (véase [65]). Cita ain no localizada en Fichte. <<

[%] Esto fue rechazado por el pensador escocés Ferguson —y tal vez también por
Burke— pero, ¢qué otro pensador del siglo XVIII rechaz6 esta proposcion? <<

[ Fichte, Uber das Wesen des Gelehrten..., 4* conferencia: SW, vol. 6, p. 383,
[Trad. esp.: J. G. Fichte, Sobre la esencia del sabio y sus manifestiaciones en el dominio de
la libertad, Madrid, Tecnos, 1998]. <<

[8] Fichte, Reden an die deutsche Nation, n° 7: SW, vol. 7, pp. 374-375. [Trad. esp.:
J. G. Fichte, Discursos a la nacién alemana, Madrid, Tecnos, 1988]. <<

[78] Cita atn no localizada (¢ paréfrasis?). <<



[771'|_a formulacién exacta no ha sido atn localizada. Probablemente, se derive de un
dialogo entre el héroe y Cyane en Novalis, Heinrich von Ofterdingen, 22 parte: vol. 1, p.
325. Véase Novalis, Scriften, ed. Richard Samuel y Paul Kluckhorn (Stuttgart, 1960-1988).
«;Pues entoncs adénde nos dirigimos?» pregunta Heinrich. Y Cyane responde: «siempre
hacia el hogar». Véase también el siguiente pasaje: «La filosofia es esencialmente nostalgia
—un anhelo por el retorno que parte de todo lugar». Ibid., vol. 3, p. 434. [Trad. esp.:
Novalis, Himnos a la noche; Enrique de Ofterdinguen, Barcelona, Altaya, 1996]. <<

[78] probablemente se trate de la alusion apdcrifa que Max Beerbohm le atribuye a
Jowen en su subtitulo a la acuarela «La observacion de Benjamin Jowett» de 1916. El
subtitulo dice lo siguiente: «Unica observacion hecha por Behnjamin Jowett ante el mural
pintado en Oxford Union: “;Y qué iban a hacer con el Santo Grial cuando lo encontraran,
sefior Rossetti?”’». La acuarcla se encuentra en el museo Tate Gallery de Londres y la
reproduccion de la acuarela (placa n° 4) aparece en max Beerbohn, Rosetti and his Circle
(Londres, 1922). <<

[] Cita atn no localizada (¢ paréfrasis?). <<

8% Johann Paul Eckermann. Gesprache mit Goethe in den letzten Jahren seines
Lebens (1836, 1848), 2 de abril de 1829. <<

81 parafrasis de las ides con las que finaliza «Charakteristik der Kleinen
Wilhelmine», una seccién de Lucinde de Schlegel: vol. 5 (ed. Hans Eichner), p. 15, en
Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, ed. Ernst Behler (Munich etcétera, 1958-). [Trad.
esp.: F. Schlegel, Lucinde. Una novela, Valencia, Natan, 1987]. <<

821 | as citas vinculadas a las obreas de Tieck, y que parecen derivar, al menos en
parte, de George Brandes, Main Currents in Nineteenth Century Literature, vol. 2, The
Romantic School in Germany (1873), traduccién inglesa (Londres, 1902), pp. 153-155, son
en realidad una combinacién de traduccién y paréafrasis. Para El gato con botas véase Der
gestiefelte Kater, 1*" acto, escena 2: p. 509, linea 33 hastta p. 510, linea 5, en Ludwig Tieck,
Scriften, ed. Hans Peter Balmes y otros (Francfort, 1985-), vol. 6, Phantasus, ed. Manfred
Frank. Para el tltimo comentario de esta obra: «Esto es un insulto a las reglas...», véase op.
cit. 3* acto, escena 3 (p. 546, lineas 21-23). La obra teatral que tiene a Scaramouche (en
aleman «Scaramuz») como personaje es Die verkehrte Welt. Para los pasajes de esta obra
citados en el texto véase el 2° acto, escena 3: p. 588, lineas 2-29, de la edicién de Phantasus
arriba mencionada. La ultima observacion: «Esta intolerable discusion debe acabar...» y los
comentarios que le siguen derivan probablemente de las traducciones de Brandes a los
pasajes del 3% acto, escena 5 (p. 612, lineas 5-7, y p. 622, lineas 5-9 y 24-27). <<

83 «We murder to disect»: William Wordsworth en «The Tables Turned» (1798).
[Trad. esp.: W. Wordsworth, Antologia bilingle, Universidad de Sevilla, 1978]. <<

(841 Cita atin no localizada. <<

8] Friedrich Schlegel, Athenatims-Fragmente: vol. 2 (ed. Hans Eichner), pag. 183,



en op. cit. (véase [81]). [Trad. esp.: F. Schlegel, Sobre el estudio de la poesia griega, trad.
B. Reposo, Madrid, Akal, 1996]. <<

8] 1oc. lit. (véase [25]). <<

87) Adam H. Miiller, Die Elemente der Staatskunst, ed. Jakob Baxa (Jena, 1922),
vol. 1, p. 37. [Trad. esp.: A. Miiller, Elementos de politica, Madrid, Doncel, 1977]. <<

[88] Adjudicado a Fontenelle en el articulo de Rousseau «Sonate» de la Encyclopédie.
Rousseau incluyo este articulo, ya revisado, en su Dictionaire de musique (Paris, 1768). <<

8] jean-Frangois Marmontel, Polymnie, vii 100-105: pp. 108-109 en James M.
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