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Omnia sunt communia! o “Todo es común” fue el grito co-
lectivista de los campesinos anabaptistas, alzados de igual modo 
contra los príncipes protestantes y el emperador católico. Barri-
dos de la faz de la tierra por sus enemigos, su historia fue la de 
un posible truncado, la de una alternativa a su tiempo que quedó 
encallada en la guerra y la derrota, pero que sin embargo en el 
principio de su exigencias permanece profundamente actual. 

En esta colección, que recoge tanto novelas históricas como ri-
gurosos estudios científicos, se pretende reconstruir un mapa 
mínimo de estas alternativas imposibles: los rastros de viejas 
batallas que sin llegar a definir completamente nuestro tiempo, 
nos han dejado la vitalidad de un anhelo tan actual como el del 
grito anabaptista. 

Omnia sunt communia!
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Prefacio

Calibán y la bruja presenta las principales líneas de un proyecto de 
investigación sobre las mujeres en la «transición» del feudalismo al 
capitalismo que comencé a mediados de los setenta, en colaboración 
con la feminista italiana Leopoldina Fortunati. Sus primeros resultados 
aparecieron en un libro que publicamos en Italia en 1984, Il Grande 
Calibano. Storia del corpo social ribelle nella prima fase del capitale [El 
gran calibán. Historia del cuerpo social rebelde en la primera fase del 
capital] (Milán, Franco Agneli).

Mi interés en esta investigación estuvo motivado en origen por los 
debates que acompañaron el desarrollo del Movimiento Feminista en 
Estados Unidos, en relación a las raíces de la «opresión» de las mujeres 
y las estrategias políticas que el propio movimiento debía adoptar en la 
lucha por su liberación. En ese momento, las principales perspectivas 
teóricas y políticas desde las que se analizaba la realidad de la discrimi-
nación sexual venían propuestas por dos ramas del movimiento de mu-
jeres, principalmente: las feministas radicales y las feministas socialistas. 
Desde mi punto de vista, sin embargo, ninguna daba una explicación 
satisfactoria sobre las raíces de la explotación social y económica de 
las mujeres. En aquel entonces, cuestionaba a las feministas radicales 
por su tendencia a dar cuenta de la discriminación sexual y el dominio 
patriarcal a partir de estructuras transhistóricas, que presumiblemente 
operaban con independencia de las relaciones de producción y de clase. 
Las feministas socialistas reconocían, en cambio, que la historia de las 
mujeres no puede separarse de la historia de los sistemas específicos de 
explotación y otorgaban prioridad, en su análisis, a las mujeres consi-
deradas en tanto trabajadoras en la sociedad capitalista. Pero el límite 
de su punto de vista, según lo que entendía en ese momento, estaba en 
su incapacidad de reconocer la esfera de la reproducción como fuente 
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de creación de valor y explotación, lo que las llevaba a considerar las 
raíces del diferencial de poder entre mujeres y hombres en la exclusión 
de las mujeres del desarrollo capitalista —una posición que, una vez 
más, nos obligaba a basarnos en esquemas culturales para dar cuenta de 
la supervivencia del sexismo en el universo de las relaciones capitalistas.

Fue en este contexto que tomó forma la idea de bosquejar la historia 
de las mujeres en la transición del feudalismo al capitalismo. La tesis que 
inspiró esta investigación fue articulada por Mariarosa dalla Costa y Sel-
ma James, así como también por otras activistas del Wages for Housework 
Movement [Movimiento por un Salario para el Trabajo Doméstico], en 
una serie de documentos muy controvertidos en los años setenta, pero 
que finalmente reconfiguraron el discurso sobre las mujeres, la reproduc-
ción y el capitalismo. Los más influyentes fueron The Power of Women 
and the Subversion of the Community (1971) [El poder  de las mujeres y 
la subversión de la comunidad], de Mariarosa Dalla Costa, y Sex, Race, 
and Class (1975) [Sexo, raza y clase], de Selma James. 

Contra la ortodoxia marxista, que explicaba la «opresión» y la sub-
ordinación a los hombres como un residuo de las relaciones feudales, 
Dalla Costa y James defendieron que la explotación de las mujeres había 
tenido una función central en el proceso de acumulación capitalista, en 
la medida en que las mujeres han sido las productoras y reproductoras 
de la mercancía capitalista más esencial: la fuerza de trabajo. Como 
decía Dalla Costa, el trabajo no-pagado de las mujeres en el hogar fue 
el pilar sobre el cual se construyó la explotación de los trabajadores asa-
lariados, «la esclavitud del salario», así como también ha sido el secreto 
de su productividad (1972, 31). De este modo, el diferencial de poder 
entre mujeres y hombres en la sociedad capitalista no podía atribuirse 
a la irrelevancia del trabajo doméstico para la acumulación capitalis-
ta —lo que venía desmentida por las reglas estrictas que gobernaban 
las vidas de las mujeres— ni a la supervivencia de esquemas culturales 
atemporales. Por el contrario, debía interpretarse como el efecto de un 
sistema social de producción que no reconoce la producción y repro-
ducción del trabajo como una actividad socio-económica y como una 
fuente de acumulación del capital y, en cambio, la mistifica como un 
recurso natural o un servicio personal, al tiempo que saca provecho de 
la condición no-asalariada del trabajo involucrado.

A raíz de la explotación de las mujeres en la sociedad capitalista, 
la división sexual del trabajo y el trabajo no-pagado realizado por las 
mujeres, Dalla Costa y James demostraron que era posible trascender 
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la dicotomía entre el patriarcado y la clase, otorgando al patriarcado un 
contenido histórico específico. También abrieron el camino para una 
reinterpretación de la historia del capitalismo y de la lucha de clases 
desde un punto de vista feminista.

Fue con ese espíritu que Leopoldina Fortunati y yo comenzamos a 
estudiar aquello que, sólo eufemísticamente, puede describirse como la 
«transición al capitalismo», y a rastrear una historia que no nos habían 
enseñado en la escuela, pero que resultaba decisiva para nuestra educa-
ción. Esta historia no sólo ofrecía una explicación teórica de la génesis 
del trabajo doméstico en sus principales componentes estructurales: la 
separación de la producción y la reproducción, el uso específicamente 
capitalista del salario para regir el trabajo de los no asalariados y la deva-
luación de la posición social de las mujeres con el advenimiento del capi-
talismo. También proveía una genealogía de los conceptos modernos de 
feminidad y masculinidad que cuestionaba el presupuesto postmoderno 
de la existencia, en la «cultura occidental», de una predisposición casi 
ontológica a capturar el género desde oposiciones binarias. Descubrimos 
que las jerarquías sexuales siempre están al servicio de un proyecto de 
dominación que sólo puede sustentarse a sí mismo a través de la divi-
sión, constantemente renovada, de aquéllos a quienes intenta gobernar.

El libro que resultó de esta investigación, Il Grande Calibano: storia 
del corpo sociale ribelle nella prima fase del capitale (1984), fue un intento 
de repensar el análisis de la acumulación primitiva de Marx desde un 
punto de vista feminista. Pero en este proceso, las categorías marxianas 
que habíamos recibido se demostraron inadecuadas. Entre las «bajas», 
podemos mencionar la identificación marxiana del capitalismo con el 
advenimiento del trabajo asalariado y el trabajador «libre», que contri-
buye a esconder y naturalizar la esfera de la reproducción. Il Grande 
Calibano también implicaba una crítica a la teoría del cuerpo de Michel 
Foucault. Como señalamos, el análisis de Foucault sobre las técnicas de 
poder y las disciplinas a las que el cuerpo se ha sujetado ignora el proceso 
de reproducción, funde las historias femenina y masculina en un todo 
indiferenciado y se desinteresa por el «disciplinamiento» de las mujeres, 
hasta tal punto que nunca menciona uno de los ataques más mons-
truosos contra el cuerpo que haya sido perpetrado en la era moderna: 
la caza de brujas.

La tesis principal de Il Grande Calibano sostenía que, para poder 
comprender la historia de las mujeres en la transición del feudalismo al 
capitalismo, debemos analizar los cambios que el capitalismo introdujo 
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en el proceso de reproducción social y, especialmente, de la reproduc-
ción de la fuerza de trabajo. Este libro examina así la reorganización del 
trabajo doméstico, la vida familiar, la crianza de los hijos, la sexualidad, 
las relaciones entre hombres y mujeres y la relación entre producción y 
reproducción en la Europa de los siglos XVI y XVII. Este análisis es re-
producido en Calibán y la bruja; y sin embargo, el alcance del presente 
volumen difiere de Il Grande Calibano en tanto responde a un contexto 
social diferente y a un conocimiento cada vez mayor sobre la historia 
de las mujeres.

Poco tiempo después de la publicación de Il Grande Calibano, dejé 
Estados Unidos y acepté un trabajo como profesora en Nigeria, don-
de permanecí durante casi tres años. Antes de irme, había enterrado 
mis papeles en un sótano, creyendo que no los necesitaría durante un 
tiempo. Sin embargo, las circunstancias de mi estancia en Nigeria no 
me permitieron olvidarlos. Los años comprendidos entre 1984 y 1986 
constituyeron un punto de inflexión para Nigeria, así como para la 
mayoría de los países africanos. Fueron los años en que, en respuesta a 
la crisis de la deuda, el gobierno nigeriano entró en negociaciones con 
el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial; negociaciones 
que finalmente implicaron la adopción de un programa de ajuste es-
tructural, la receta universal del Banco Mundial para la recuperación 
económica en todo el planeta.

El propósito declarado del programa consistía en hacer que Nigeria 
llegase a ser competitiva en el mercado internacional. Pero pronto se 
vio que esto suponía una nueva ronda de acumulación primitiva y una 
racionalización de la reproducción social orientada a destruir los últi-
mos vestigios de propiedad comunal y de relaciones comunales, impo-
niendo de este modo formas más intensas de explotación. Así fue como 
asistí ante mis ojos al desarrollo de procesos muy similares a los que 
había estudiado en la preparación de Il Grande Calibano. Entre ellos, 
el ataque a las tierras comunales y una decisiva intervención del Estado 
(instigada por el Banco Mundial) en la reproducción de la fuerza de 
trabajo, con el objetivo de regular las tasas de procreación y, en este 
caso, reducir el tamaño de una población que era considerada dema-
siado exigente e indisciplinada desde el punto de vista de su inserción 
propugnada en la economía global. Junto a esas políticas, llamadas de 
forma adecuada con el nombre de «Guerra Contra la Indisciplina», fui 
también testigo de la instigación de una campaña misógina que denun-
ciaba la vanidad y las excesivas demandas de las mujeres y del desarrollo 
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de un candente debate semejante, en muchos sentidos, a las querelles des 
femmes del siglo XVII. Un debate que tocaba todos los aspectos de la 
reproducción de la fuerza de trabajo: la familia (polígama frente a mo-
nógama, nuclear frente a extendida), la crianza de los niños, el trabajo 
de las mujeres, las identidades masculinas y femeninas y las relaciones 
entre hombres y mujeres.

En este contexto, mi trabajo sobre la transición adquirió un nuevo 
sentido. En Nigeria comprendí que la lucha contra el ajuste estructural 
formaba parte de una larga lucha contra la privatización y el «cerca-
miento», no sólo de las tierras comunales sino también de las relaciones 
sociales, que data de los orígenes del capitalismo en Europa y América 
en el siglo XVI. También comprendí cuán limitada era la victoria que 
la disciplina de trabajo capitalista había obtenido en este planeta, y 
cuanta gente ve aún su vida de una forma radicalmente antagónica a 
los requerimientos de la producción capitalista. Para los impulsores del 
desarrollo, las agencias multinacionales y los inversores extranjeros, éste 
era y sigue siendo el problema de lugares como Nigeria. Pero para mí 
fue una gran fuente de fortaleza, en la medida en que demostraba que, 
a nivel mundial, todavía existen fuerzas extraordinarias que enfrentan 
la imposición de una forma de vida concebida exclusivamente en tér-
minos capitalistas. La fortaleza que obtuve, también estuvo vinculada 
a mi encuentro con Mujeres en Nigeria [Women in Nigeria, WIN], la 
primera organización feminista de ese país, que me permitió entender 
mejor las luchas que las mujeres nigerianas han llevado adelante para 
defender sus recursos y rechazar el nuevo modelo patriarcal que se les 
impone, ahora promovido por el Banco Mundial.

A fines de 1986 la crisis de la deuda había alcanzado a las institu-
ciones académicas y, como ya no podía mantenerme, abandoné Nige-
ria en cuerpo aunque no en espíritu. La preocupación por los ataques 
efectuados contra el pueblo nigeriano nunca me abandonó. De este 
modo, el deseo de volver a estudiar «la transición al capitalismo» me 
ha acompañado desde mi retorno. En un principio, había leído los su-
cesos nigerianos a través del prisma de la Europa del siglo XVI. En 
Estados Unidos, fue el proletariado nigeriano lo que me hizó retornar 
a las luchas por lo común y al sometimiento capitalista de las mujeres, 
dentro y fuera de Europa. Al regresar, también comencé a enseñar en 
un programa interdisciplinario en el que debía hacer frente a un tipo 
distinto de «cercamiento»: el cercamiento del saber, es decir, la creciente 
pérdida, entre las nuevas generaciones, del sentido histórico de nuestro 
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pasado común. Es por eso que en Calibán y la bruja reconstruyo las 
luchas anti-feudales de la Edad Media y las luchas con las que el prole-
tariado europeo resistió a la llegada del capitalismo. Mi objetivo no es 
sólo poner a disposición de los no especialistas las pruebas en las que se 
sustenta mi análisis, sino revivir entre las generaciones jóvenes la me-
moria de una larga historia de resistencia que hoy corre el peligro de ser 
borrada. Preservar esta memoria es crucial si hemos de encontrar una 
alternativa al capitalismo. Esta posibilidad dependerá de nuestra capa-
cidad de oír las voces de aquéllos que han recorrido caminos similares.

Mujer llevando una canasta de espinacas. En la 
Edad Media las mujeres cultivaban a menudo 
huertas donde plantaban hierbas medicinales. Su 
conocimiento de las propiedades de las hierbas es 
uno de los secretos que han sido transmitidos de 
generación en generación. Italiano (c. 1385).
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Introducción

Desde Marx, estudiar la génesis del capitalismo ha sido un paso obliga-
do para aquellos activistas y académicos convencidos de que la primera 
tarea en la agenda de la humanidad es la construcción de una alternati-
va a la sociedad capitalista. No sorprende que cada nuevo movimiento 
revolucionario haya regresado a la «transición al capitalismo», aportán-
dole las perspectivas de nuevos sujetos sociales y descubriendo nuevos 
terrenos de explotación y resistencia.1 Si bien este libro está concebido 
dentro de esa tradición, hay dos consideraciones en particular que tam-
bién lo han motivado.

En primer lugar, un deseo de repensar el desarrollo del capitalismo 
desde un punto de vista feminista, evitando las limitaciones de una 
«historia de las mujeres» separada del sector masculino de la clase tra-
bajadora. El título Calibán y la bruja, inspirado en La Tempestad de 
Shakespeare, refleja este esfuerzo. En mi interpretación, sin embargo, 
Calibán no sólo representa al rebelde anticolonial cuya lucha resuena 
en la literatura caribeña contemporánea, sino que también constituye 
un símbolo para el proletariado mundial y, más específicamente, para 
el cuerpo proletario como terreno e instrumento de resistencia a la ló-
gica del capitalismo. Más importante aún, la figura de la bruja, que en 

1 El estudio de la transición al capitalismo tiene una larga historia, que no por casualidad 
coincide con la de los principales movimientos políticos de este siglo. Historiadores marxistas 
como Maurice Dobb, Rodney Hilton y Christopher Hill (1953) revisitaron la «transición» en 
los años cuarenta y cincuenta, después de los debates generados por la consolidación de la Unión 
Soviética, la emergencia de los Estados socialistas en Europa y en Asia y lo que en ese momento 
aparecía como la inminente crisis capitalista. La «transición» fue, de nuevo, revisitada en 1960 por 
los teóricos tercermundistas (Samir Amin, André Gunder Frank), en el contexto de los debates 
del momento sobre el neo-colonialismo, el «subdesarrollo» y el «intercambio desigual» entre el 
«Primer» y el «Tercer» mundo.



22 Calibán y la brujaCalibán y la bruja

La Tempestad se encuentra confinada a un segundo plano, se ubica en 
este libro en el centro de la escena, en tanto encarnación de un mundo 
de sujetos femeninos que el capitalismo no ha destruido: la hereje, la 
curandera, la esposa desobediente, la mujer que se anima a vivir sola, 
la mujer obeah que envenenaba la comida del amo e inspiraba a los 
esclavos a rebelarse.

La segunda motivación de este libro ha sido, con la nueva expansión 
de las relaciones capitalistas, el retorno a nivel mundial de un conjunto 
de fenómenos que usualmente venían asociados a la génesis del capita-
lismo. Entre ellos se encuentra una nueva serie de «cercamientos» que 
han expropiado a millones de productores agrarios de su tierra, ade-
más de la pauperización masiva y la criminalización de los trabajadores, 
por medio de políticas de encarcelamiento que nos recuerdan al «Gran 
Confinamiento» descrito por Michel Foucault en su estudio sobre la 
historia de la locura. También hemos sido testigos del desarrollo mun-
dial de nuevos movimientos de diáspora acompañados por la persecu-
ción de lo trabajadores migrantes. Algo que nos recuerda, una vez más, 
las «Leyes Sangrientas» introducidas en la Europa de los siglos XVI y 
XVII con el objetivo de poner a los «vagabundos» a disposición de la 
explotación local. Aún más importante para este libro ha sido la inten-
sificación de la violencia contra las mujeres, e incluso en algunos países 
(como, por ejemplo, Sudáfrica y Brasil) el retorno de la caza de brujas.

¿Por qué, después de 500 años de dominio del capital, a comienzos 
del tercer milenio aún hay trabajadores que son masivamente definidos 
como pobres, brujas y bandoleros? ¿De qué manera se relacionan la 
expropiación y la pauperización con el permanente ataque contra las 
mujeres? ¿Qué podemos aprender acerca del despliegue capitalista, pa-
sado y presente, cuando es examinado desde una perspectiva feminista?

Con estas preguntas en mente he vuelto a analizar la «transición» del 
feudalismo al capitalismo desde el punto de vista de las mujeres, el cuerpo 
y la acumulación primitiva. Cada uno de estos conceptos hace referencia 
a un marco conceptual que sirve de punto de referencia para este trabajo: 
el feminista, el marxista y el foucaultiano. Por eso, voy a comenzar esta 
introducción con algunas observaciones sobre la relación entre mi propia 
perspectiva de análisis y cada una de estos marcos de referencias.

La «acumulación primitiva» es un término usado por Marx en el 
Tomo I de El Capital con el fin de caracterizar el proceso político en 
el que se sustenta el desarrollo de las relaciones capitalistas. Se trata de 
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un término útil en la medida que nos proporciona un denominador co-
mún que permite conceptualizar los cambios, producidos por la llegada 
del capitalismo en las relaciones económicas y sociales. Su importancia 
yace, especialmente, en el hecho de que Marx trate la «acumulación 
primitiva» como un proceso fundacional, lo que revela las condiciones 
estructurales que hicieron posible la sociedad capitalista. Esto nos per-
mite leer el pasado como algo que sobrevive en el presente, una consi-
deración esencial para el uso del término en este trabajo.

Sin embargo, mi análisis se aparta del de Marx por dos vías distintas. 
Si Marx examina la acumulación primitiva desde el punto de vista del 
proletariado asalariado de sexo masculino y el desarrollo de la produc-
ción de mercancías, yo la examino desde el punto de vista de los cambios 
que introduce en la posición social de las mujeres y en la producción 
de la fuerza de trabajo.2 De aquí que mi descripción de la acumulación 
primitiva incluya una serie de fenómenos que están ausentes en Marx y 
que, sin embargo, son extremadamente importantes para la acumulación 
capitalista. Éstos incluyen: i) el desarrollo de una nueva división sexual 
del trabajo que somete el trabajo femenino y la función reproductiva de 
las mujeres a la reproducción de la fuerza de trabajo; ii) la construcción 
de un nuevo orden patriarcal, basado en la exclusión de las mujeres del 
trabajo asalariado y su subordinación a los hombres; iii) la mecanización 
del cuerpo proletario y su transformación, en el caso de las mujeres, en 
una máquina de producción de nuevos trabajadores. Y lo que es más 
importante, he situado en el centro de este análisis de la acumulación pri-
mitiva las cacerías de brujas de los siglos XVI y XVII; sostengo aquí que 
la persecución de brujas, tanto en Europa como en el Nuevo Mundo, fue 
tan importante para el desarrollo del capitalismo como la colonización y 
como la expropiación del campesinado europeo de sus tierras.

Este análisis se diferencia también del de Marx en su evaluación 
del legado y de la función de la acumulación primitiva. Si bien Marx 
era agudamente consciente del carácter criminal del desarrollo capita-
lista —su historia, declaró, «está escrita en los anales de la humanidad 
con letras de fuego y sangre»— no cabe duda de que lo consideraba 
como un paso necesario en el proceso de liberación humana. Creía que 
acababa con la propiedad en pequeña escala e incrementaba (hasta un 

2 Estas dos realidades están estrechamente conectadas en este análisis, ya que en el capitalismo 
la reproducción generacional de los trabajadores y la regeneración cotidiana de su capacidad de 
trabajo se han convertido en un «trabajo de mujeres», si bien mistificado, por su condición no-
asalariada, como servicio personal e incluso como recurso natural.
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grado no alcanzado por ningún otro sistema económico) la capacidad 
productiva del trabajo, creando las condiciones materiales para liberar a 
la humanidad de la escasez y la necesidad. También suponía que la vio-
lencia que había presidido las primeras fases de la expansión capitalista 
retrocedería con la maduración de las relaciones capitalistas; a partir 
de ese momento la explotación y el disciplinamiento del trabajo serían 
logradas fundamentalmente a través del funcionamiento de las leyes 
económicas (Marx, [1867] 1909, T. I). En esto estaba profundamente 
equivocado. Cada fase de la globalización capitalista, incluida la actual, 
ha venido acompañada de un retorno a los aspectos más violentos de 
la acumulación primitiva, lo que demuestra que la continua expulsión 
de los campesinos de la tierra, la guerra y el saqueo a escala global y la 
degradación de las mujeres son condiciones necesarias para la existencia 
del capitalismo en cualquier época.

Debería agregar que Marx nunca podría haber supuesto que el ca-
pitalismo allanaba el camino hacia la liberación humana si hubiera mi-
rado su historia desde el punto de vista de las mujeres. Esta historia 
enseña que, aun cuando los hombres alcanzaron un cierto grado formal 
de libertad, las mujeres siempre fueron tratadas como seres socialmen-
te inferiores, explotadas de un modo similar a formas de esclavitud. 
«Mujeres», entonces, en el contexto de este libro, significa no sólo una 
historia oculta que necesita hacerse visible, sino una forma particular 
de explotación y, por lo tanto, una perspectiva especial desde la cual 
reconsiderar la historia de las relaciones capitalistas.

Este proyecto no es nuevo. Desde el comienzo del Movimiento Fe-
minista las mujeres han vuelto una y otra vez sobre la «transición al 
capitalismo», aun cuando no siempre lo hayan reconocido. Durante 
cierto tiempo, el marco principal que configuraba la historia de las mu-
jeres fue de carácter cronológico. La designación más común que han 
utilizado las historiadoras feministas para describir el periodo de transi-
ción ha sido el de «la temprana modernidad europea», que, dependien-
do de la autora, podía designar el siglo XIII o el XVII.

En los años ochenta, sin embargo, aparecieron una serie de traba-
jos que asumieron una perspectiva más crítica. Entre éstos estaban los 
ensayos de Joan Kelly sobre el Renacimiento y las Querelles des femmes. 
The Death of Nature [Querelles des femmes. La muerte de la naturaleza] 
(1981) de Carolyn Merchant, L’Arcano della Riproduzione (1981) [El 
arcano de la reproducción] de Leopoldina Fortunati, Working Women in 
Renaissance Germany (1986) [Mujeres trabajadoras en el Renacimiento 
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alemán] y Patriarchy and Accumulation on a World Scale (1986) [Patriar-
cado y acumulación a escala global] de Maria Mies. A estos trabajos 
debemos agregar una gran cantidad de monografías que a lo largo 
de las últimas dos décadas han reconstruido la presencia de las mujeres 
en las economías rural y urbana de la Europa medieval y moderna, así 
como la vasta literatura y el trabajo de documentación que se ha rea-
lizado sobre la caza de brujas y las vidas de las mujeres en la América 
pre-colonial y de las islas del Caribe. Entre estas últimas, quiero recordar 
especialente The Moon, The Sun, and the Witches (1987) [La luna, el sol y 
las brujas] de Irene Silverblatt, el primer informe sobre la caza de brujas 
en el Perú colonial y Natural Rebels. A Social History of Barbados (1995) 
[Rebeldes naturales. Una historia social de Barbados] de Hilary Beckles 
que, junto con Slave Women in Caribbean Society: 1650-1838 (1990) 
[Mujeres esclavas en la sociedad caribeña (1650-1838)] de Barbara Bush, 
se encuentran entre los textos más importantes que se han escrito sobre la 
historia de las mujeres esclavizadas en las plantaciones del Caribe.

Esta producción académica ha confirmado que la reconstrucción 
de la historia de las mujeres o la mirada de la historia desde un punto 
de vista femenino implica una redefinición de las categorías históricas 
aceptadas, que visibilice las estructuras ocultas de dominación y explo-
tación. De este modo, el ensayo de Kelly, «Did Women have a Renais-
sance?» (1984) [¿Tuvieron las mujeres un Renacimiento?], debilitó la 
periodización histórica clásica que celebra el Renacimiento como un 
ejemplo excepcional de hazaña cultural. Querelles des femmes. The Dea-
th of Nature de Carolyn Merchant cuestionó la creencia en el carácter 
socialmente progresista de la revolución científica, al defender que el 
advenimiento del racionalismo científico produjo un desplazamiento 
cultural desde un paradigma orgánico hacia uno mecánico que legiti-
mó la explotación de las mujeres y de la naturaleza.

De especial importancia ha sido Patriarchy and Accumulation on a 
World Scale de Maria Mies, un trabajo ya clásico que reexamina la acu-
mulación capitalista desde un punto de vista no-eurocéntrico, y que al 
conectar el destino de las mujeres en Europa al de los súbditos colonia-
les de dicho continente brinda una nueva comprensión del lugar de las 
mujeres en el capitalismo y en el proceso de globalización.

Calibán y la bruja se basa en estos trabajos y en los estudios conte-
nidos en Il Grande Calibano (analizado en el Prefacio). Sin embargo, 
su alcance histórico es más amplio, en tanto que el libro conecta el 
desarrollo del capitalismo con la crisis de reproducción y las luchas 
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sociales del periodo feudal tardío, por un lado, y con lo que Marx de-
fine como la «formación del proletariado», por otro. En este proceso, 
el libro aborda una serie de preguntas históricas y metodológicas que 
han estado en el centro del debate sobre la historia de las mujeres y de 
la teoría feminista.

La pregunta histórica más importante que aborda este libro es la de 
cómo explicar la ejecución de cientos de miles de «brujas» a comien-
zos de la era moderna y por qué el capitalismo surge mientras está en 
marcha esta guerra contra las mujeres. Las académicas feministas han 
desarrollado un esquema que arroja bastante luz sobre la cuestión. Existe 
un acuerdo generalizado sobre el hecho de que la caza de brujas trató 
de destruir el control que las mujeres habían ejercido sobre su función 
reproductiva y que sirvió para allanar el camino al desarrollo de un régi-
men patriarcal más opresivo. Se defiende también que la caza de brujas 
estaba arraigada en las transformaciones sociales que acompañaron el 
surgimiento del capitalismo. Sin embargo, las circunstancias históricas 
específicas bajo las cuales la persecución de brujas se desarrolló y las 
razones por las que el surgimiento del capitalismo exigió un ataque ge-
nocida contra las mujeres aún no han sido investigadas. Ésta es la tarea 
que emprendo en Calibán y la bruja, comenzando por el análisis de la 
caza de brujas en el contexto de la crisis demográfica y económica de los 
siglos XVI y XVII y las políticas de tierra y trabajo de la era mercantilis-
ta. Mi trabajo constituye aquí tan sólo un esbozo de la investigación que 
sería necesaria a fin de clarificar las conexiones mencionadas y, especial-
mente, la relación entre la caza de brujas y el desarrollo contemporáneo 
de una nueva división sexual del trabajo que confina a las mujeres al 
trabajo reproductivo. Sin embargo, es conveniente demostrar que la per-
secución de las brujas (al igual que la trata de esclavos y los cercamien-
tos) constituyó un aspecto central de la acumulación y la formación del 
proletariado moderno, tanto en Europa como en el «Nuevo Mundo». 

Hay otros modos en los que Calibán y la bruja dialoga con la «historia 
de las mujeres» y la teoría feminista. En primer lugar, confirma que «la 
transición al capitalismo» es una cuestión primordial para teoría femi-
nista, ya que la redefinición de las tareas productivas y reproductivas y 
de las relaciones hombre-mujer en este periodo, que fue realizada con la 
máxima violencia e intervención estatal, no dejan dudas sobre el carác-
ter construido de los roles sexuales en la sociedad capitalista. El análisis 
que aquí se propone nos permite trascender también la dicotomía entre 
«género» y «clase». Si es cierto que en la sociedad capitalista la identidad 
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sexual se convirtió en el soporte específico de las funciones del trabajo, 
el género no debería ser considerado una realidad puramente cultural 
sino que debería ser tratado como una especificación de las relaciones de 
clase. Desde este punto de vista, los debates que han tenido lugar entre 
las feministas postmodernas acerca de la necesidad de deshacerse de las 
«mujeres» como categoría de análisis y definir al feminismo en térmi-
nos puramente agonísticos, han estado mal orientados. Para decirlo de 
otra manera: si en la sociedad capitalista la «feminidad» se ha constituido 
como una función-trabajo que oculta la producción de la fuerza de traba-
jo bajo la cobertura de un destino biológico, la «historia de las mujeres» es 
la «historia de las clases» y la pregunta que debemos hacernos es si se ha 
trascendido la división sexual del trabajo que ha producido ese concepto 
en particular. En caso de que la respuesta sea negativa (tal y como ocurre 
cuando consideramos la organización actual del trabajo reproductivo), 
entonces «mujeres» es una categoría de análisis legítima, y las actividades 
asociadas a la «reproducción» siguen siendo un terreno de lucha funda-
mental para las mujeres —como lo eran para el movimiento feminista de 
los años setenta— y un nexo de unión con la historia de las brujas.

Otra pregunta que analiza Calibán y la bruja es la que plantean las 
perspectivas opuestas que ofrecen los análisis feministas y foucaultianos 
sobre el cuerpo, tal y como son usados en la interpretación de la historia 
del desarrollo capitalista. Desde los comienzos del Movimiento de Mu-
jeres, las activistas y teóricas feministas han visto el concepto de «cuerpo» 
como una clave para comprender las raíces del dominio masculino y de la 
construcción de la identidad social femenina. Más allá de las diferencias 
ideológicas, han llegado a la conclusión de que la categorización jerár-
quica de las facultades humanas y la identificación de las mujeres con 
una concepción degradada de la realidad corporal ha sido históricamente 
instrumental a la consolidación del poder patriarcal y a la explotación 
masculina del trabajo femenino. De este modo, los análisis de la sexuali-
dad, la procreación y la maternidad se han puesto en el centro de la teoría 
feminista y de la historia de las mujeres. En particular, las feministas han 
sacado a la luz y han denunciado las estrategias y la violencia por medio 
de las cuales los sistemas de explotación, centrados en los hombres, han 
intentado disciplinar y apropiarse del cuerpo femenino, poniendo de ma-
nifiesto que los cuerpos de las mujeres han constituido los principales ob-
jetivos —lugares privilegiados— para el despliegue de las técnicas de poder 
y de las relaciones de poder. Efectivamente, la enorme cantidad de estudios 
feministas que se han producido desde principios de los años setenta acerca 
del control ejercido sobre la función reproductiva de las mujeres, los efectos 
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de las violaciones y el maltrato y la imposición de la belleza como una 
condición de aceptación social, constituyen una enorme contribución al 
discurso sobre el cuerpo en nuestros tiempos, y señalan la errónea percep-
ción, tan frecuente entre los académicos, que atribuye su descubrimiento 
a Michel Foucault. 

Partiendo de un análisis de la «política del cuerpo», las feministas no 
sólo han revolucionado el discurso filosófico y político contemporáneo 
sino que también han comenzado a revalorizar el cuerpo. Éste ha sido un 
paso necesario tanto para confrontar la negatividad que acarrea la iden-
tificación de feminidad con corporalidad, como para crear una visión 
más holística de qué significa ser un ser humano.3 Esta valorización ha 

3 No sorprende que la valoración del cuerpo haya estado presente en casi toda la literatura de la 
«segunda ola» del feminismo del siglo XX, tal y como ha sido caracterizada la literatura producida 
por la revuelta anticolonial y por los descendientes de los esclavos africanos. En este terreno, 
cruzando grandes fronteras geográficas y culturales, A Room of One´s Own [Una habitación propia]
(1929), de Virginia Woolf, anticipó Cahier d´un retour au pays natal [Cuadernos del retorno a un 
país natal] (1938) de Aimé Cesaire, cuando regaña a su audiencia femenina y, por detrás, al 
mundo femenino, por no haber logrado producir otra cosa que niños.

Jóvenes, diría que […] ustedes nunca han hecho un descubrimiento de cierta importancia. 
Nunca han hecho temblar a un imperio o conducido un ejército a la batalla. Las obras de 
Shakesperare no son suyas […] ¿Qué excusa tienen? Está bien para ustedes decir, señalando las 
calles y las plazas y las selvas del mundo plagadas de habitantes negros y blancos y de color café 
[…] hemos estado haciendo otro trabajo. Sin él, esos mares no serían navegados y esas tierras 
fértiles serían un desierto. Hemos alzado y criado y enseñado, tal vez hasta la edad de seis o siete, a 
los mil seiscientos veintitrés millones de seres humanos que, de acuerdo a las estadísticas, existen, 
algo que, aun cuando algunas hayan tenido ayuda, requiere tiempo (Woolf, 1929: 112). 

Esta capacidad de subvertir la imagen degradada de la feminidad, que ha sido construida a través 
de la identificación de las mujeres con la naturaleza, la materia, lo corporal, es la potencia del «discurso 
feminista sobre el cuerpo» que trata de desenterrar lo que el control masculino de nuestra realidad 
corporal ha sofocado. Sin embargo, es una ilusión concebir la liberación femenina como un «retorno 
al cuerpo». Si el cuerpo femenino —como discuto en este trabajo— es un significante para el campo 
de actividades reproductivas que ha sido apropiado por los hombres y el Estado y convertido en un 
instrumento de producción de fuerza de trabajo (con todo lo que esto supone en términos de reglas 
y regulaciones sexuales, cánones estéticos y castigos), entonces el cuerpo es el lugar de una alienación 
fundamental que puede superarse sólo con el fin de la disciplina-trabajo que lo define.

Esta tesis se verifica también para los hombres. La descripción de un trabajador que se 
siente a gusto sólo en sus funciones corporales hecha por Marx ya intuía este hecho. Marx, sin 
embargo, nunca expuso la magnitud del ataque al que el cuerpo masculino estaba sometido con el 
advenimiento del capitalismo. Irónicamente, al igual que Michel Foucault, Marx enfatizó también 
la productividad del trabajo al que los trabajadores están subordinados —una productividad que 
para él es la condición para el futuro dominio de la sociedad por los trabajadores. Marx no observó 
que el desarrollo de las potencias industriales de los trabajadores fue a costa del subdesarrollo de 
sus poderes como individuos sociales, aunque reconociese que los trabajadores en la sociedad 
capitalista están tan alienados de su trabajo, de sus relaciones con otros y de los productos de su 
trabajo como para estar dominados por éstos como si se tratara de una fuerza ajena.
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tomado varios perfiles, desde la búsqueda de formas de saber no dualistas 
hasta el intento (con feministas que ven la «diferencia» sexual como un 
valor positivo) de desarrollar un nuevo tipo de lenguaje y de «[repensar] 
las raíces corporales de la inteligencia humana».4 Tal y como ha señalado 
Rosi Braidotti, el cuerpo que se reclama no ha de entenderse nunca como 
algo biológicamente dado. Sin embargo, eslóganes como «recuperar la 
posesión del cuerpo» o «hacer hablar al cuerpo»5 han sido criticados por 
teóricos postestructuralistas y foucaultianos que rechazan como ilusorio 
cualquier llamamiento a la liberación de los instintos. Por su parte, las 
feministas han acusado al discurso de Foucault sobre la sexualidad 
de omitir la diferenciación sexual, al mismo tiempo que se apropiaba de 
muchos saberes desarrollados por el Movimiento Feminista. Esta crítica 
es bastante acertada. Más aún, Foucault está tan intrigado por el carácter 
«productivo» de las técnicas de poder de las que el cuerpo ha sido in-
vestido, que su análisis deja prácticamente fuera cualquier crítica de las 
relaciones de poder. El carácter casi defensivo de la teoría de Foucault sobre 
el cuerpo se ve acentuado por el hecho de que considera al cuerpo como algo 
constituido puramente por prácticas discursivas y de que está más interesado 
en describir cómo se despliega el poder que en identificar su fuente. Así, el 
Poder que produce al cuerpo aparece como una entidad autosuficiente, me-
tafísica, ubicua, desconectada de las relaciones sociales y económicas, y tan 
misteriosa en sus variaciones como un Fuerza Motriz divina.

¿Puede un análisis de la transición al capitalismo y de la acumulación 
primitiva ayudarnos a ir más allá de estas alternativas? Creo que sí. Con 
respecto al enfoque feminista, nuestro primer paso debe ser documentar 
las condiciones sociales e históricas bajo las cuales el cuerpo se tornado 
elemento central y esfera de actividad definitiva para la constitución de 
la feminidad. En esta línea, Calibán y la bruja muestra que, en la socie-
dad capitalista, el cuerpo es para las mujeres lo que la fábrica es para los 
trabajadores asalariados varones: el principal terreno de su explotación 
y resistencia, en la misma medida en que el cuerpo femenino ha sido 

4 Braidotti (1991: 219). Para una discusión del pensamiento feminista sobre el cuerpo, veáse 
EcoFeminism as Politics [El ecofeminismo como política] (1997), de Ariel Salleh, especialmente 
los capítulos 3, 4 y 5; y Patterns of Dissonance [Patrones de disonancia] (1991), de Rosi Braidotti, 
especialmente la sección titulada «Repossessing the Body: A Timely Project» (219-24). 

5 Me estoy refiriendo aquí al proyecto de ècriture feminine, una teoría y movimiento literarios 
que se desarrollaron en Francia en la década 1970 entre las feministas estudiosas del psicoanálisis 
lacaniano que trataban de crear un lenguaje que expresara la especificidad del cuerpo femenino y 
la subjetividad femenina (Braidotti, ibidem).
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apropiado por el Estado y los hombres, forzado a funcionar como un 
medio para la reproducción y la acumulación de trabajo. En este sentido, 
es bien merecida la importancia que ha adquirido el cuerpo, en todos sus 
aspectos —maternidad, parto, sexualidad—, tanto dentro de la teoría 
feminista como en la historia de las mujeres. Calibán y la bruja corrobora 
también el saber feminista que se niega a identificar el cuerpo con la es-
fera de lo privado y, en esa línea, habla de una «política del cuerpo». Más 
aún, explica cómo para las mujeres el cuerpo puede ser tanto una fuente 
de identidad como una prisión y por qué tiene tanta importancia para las 
feministas y, a la vez, resulta tan problemático su valoración.

En cuanto a la teoría de Foucault, la historia de la acumulación 
primitiva ofrece muchos contraejemplos, demostrando que sólo puede 
defenderse al precio de realizar omisiones históricas extraordinarias. La 
más obvia es la omisión de la caza de brujas y el discurso sobre la demo-
nología en su análisis sobre el disciplinamiento del cuerpo. De haber 
sido incluidas, sin lugar a dudas hubieran inspirado otras conclusiones. 
Puesto que ambas demuestran el carácter represivo del poder desplega-
do contra las mujeres, y lo inverosímil de la complicidad y la inversión 
de roles que Foucault, en su descripción de la dinámica de los micro-
poderes, imagina que existen entre las víctimas y sus perseguidores.

El estudio de la caza de brujas también desafía la teoría de Foucault 
relativa al desarrollo del «biopoder», despojándola del misterio con el 
que cubre la emergencia de este régimen. Foucault registra la mutación  
—suponemos que en la Europa del siglo XVIII— desde un tipo de po-
der construido sobre el derecho de matar, hacia un poder diferente que 
se ejerce a través de la administración y promoción de las fuerzas vita-
les, como el crecimiento de la población. Pero no ofrece pistas sobre sus 
motivaciones. Sin embargo, si ubicamos esta mutación en el contexto 
del surgimiento del capitalismo el enigma se desvanece: la promoción 
de las fuerzas de la vida no resulta ser más que el resultado de una nue-
va preocupación por la acumulación y la reproducción de la fuerza de 
trabajo. También podemos observar que la promoción del crecimiento 
poblacional por parte del Estado puede ir de la mano de una destrucción 
masiva de la vida; pues en muchas circunstancias históricas —como, por 
ejemplo, la historia de la trata de esclavos— una es condición de la otra. 
Efectivamente, en un sistema donde la vida está subordinada a la pro-
ducción de ganancias, la acumulación de fuerza de trabajo sólo puede 
lograrse con el máximo de violencia para que, en palabras de Maria Mies, 
la violencia misma se transforme en la fuerza más productiva. 
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Para concluir, lo que Foucault habría aprendido si en su Historia de la 
sexualidad (1978) hubiera estudiado la caza de brujas en lugar de con-
centrarse en la confesión pastoral, es que esa historia no puede escribirse 
desde el punto de vista de un sujeto universal, abstracto, asexual. Más 
aún, habría reconocido que la tortura y la muerte pueden ponerse al 
servicio de la «vida» o, mejor, al servicio de la producción de la fuerza 
de trabajo, dado que el objetivo de la sociedad capitalista es transformar 
la vida en capacidad para trabajar y en «trabajo muerto».6

Desde este punto de vista, la acumulación primitiva ha sido un pro-
ceso universal en cada fase del desarrollo capitalista. No es casualidad 
que su ejemplo histórico originario haya sedimentado estrategias que 
ante cada gran crisis capitalista han sido relanzadas, de diferentes mane-
ras, con el fin de abaratar el coste del trabajo y esconder la explotación 
de las mujeres y los sujetos coloniales. 

Esto es lo que ocurrió en el siglo XIX, cuando las respuestas al surgi-
miento del socialismo, la Comuna de París y la crisis de acumulación de 
1873 fueron la «Pelea por África» y la invención de la familia nuclear en 
Europa, centrada en la dependencia económica de las mujeres a los hombres 
—seguida de la expulsión de las mujeres de los puestos de trabajo remune-
rados. Esto es también lo que ocurre en la actualidad, cuando una nueva 
expansión del mercado de trabajo está intentando devolvernos atrás en el 
tiempo en relación con la lucha anticolonial y las luchas de otros sujetos 
rebeldes —estudiantes, feministas, obreros industriales— que en los años 
sesenta y setenta debilitaron la división sexual e internacional del trabajo. 

No sorprende, entonces, que la violencia a gran escala y la esclavitud 
hayan estado a la orden del día, del mismo modo en que lo estaban en el 
periodo de «transición», con la diferencia de que hoy los conquistadores 
son los oficiales del Banco Mundial y del Fondo Monetario Internacional, 
que todavía predican sobre el valor de un centavo a las mismas poblaciones 
a las que las potencias mundiales dzominantes han robado y pauperizado 
durante siglos. Una vez más, mucha de la violencia desplegada está dirigida 
contra las mujeres, porque, en la era del ordenador, la conquista del cuerpo 
femenino sigue siendo una precondición para la acumulación de traba-
jo y riqueza, tal y como lo demuestra la inversión institucional en el 
desarrollo de nuevas tecnologías reproductivas que, más que nunca, 
reducen a las mujeres a meros vientres. 

6 El «trabajo muerto» es el trabajo ya realizado que queda objetivado en los medios de producción. 
Según Marx el «trabajo muerto» depende de la capacidad humana presente («trabajo vivo»), pero 
el capital es «trabajo muerto» que subordina y explota esa capacidad (Marx, 2006, T. I). [N. del E.]  
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También la «feminización de la pobreza» que ha acompañado la difu-
sión de la globalización adquiere un nuevo significado cuando recorda-
mos que éste fue el primer efecto del desarrollo del capitalismo sobre 
las vidas de las mujeres.

Efectivamente, la lección política que podemos aprender de Calibán 
y la bruja es que el capitalismo, en tanto sistema económico-social, 
está necesariamente vinculado con el racismo y el sexismo. El capita-
lismo debe justificar y mistificar las contradicciones incrustadas en sus 
relaciones sociales —la promesa de libertad frente a la realidad de la 
coacción generalizada y la promesa de prosperidad frente a la realidad 
de la penuria generalizada— denigrando la «naturaleza» de aquéllos a 
quienes explota: mujeres, súbditos coloniales, descendientes de esclavos 
africanos, inmigrantes desplazados por la globalización.

En el corazón del capitalismo no sólo encontramos una relación 
simbiótica entre el trabajo asalariado-contractual y la esclavitud sino 
también, y en relación con ella, podemos detectar la dialéctica que exis-
te entre acumulación y destrucción de la fuerza de trabajo, tensión por 
la que las mujeres han pagado el precio más alto, con sus cuerpos, su 
trabajo, sus vidas. 

Resulta, por lo tanto, imposible asociar el capitalismo con cualquier 
forma de liberación o atribuir la longevidad del sistema a su capacidad 
de satisfacer necesidades humanas. Si el capitalismo ha sido capaz de 
reproducirse, ello sólo se debe al entramado de desigualdades que ha 
construido en el cuerpo del proletariado mundial y a su capacidad de 
globalizar la explotación. Este proceso sigue desplegándose ante nues-
tros ojos, tal y como lo ha hecho a lo largo de los últimos 500 años.

La diferencia radica en que hoy en día la resistencia al capitalismo 
también ha alcanzado una dimensión global.
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1. El mundo entero necesita una sacudida. 
Los movimientos sociales y la crisis política en la Europa medieval

33

El mundo deberá sufrir una gran sacudida. Se dará una situación tal que los 
impíos serán expulsados de sus lugares y los oprimidos se alzarán.

Thomas Müntzer, Open Denial of the False Belief of the Godless World 
on the Testimony of the Gospel of Luke, Presented  to Misera-

ble and Pitiful Christendom in Memory of its Error, 1524.

No se puede negar que después de siglos de lucha la explotación continúa exis-
tiendo. Sólo que su forma ha cambiado. El plustrabajo extraído aquí y allá por 
los actuales amos del mundo no es menor, en proporción, a la cantidad total de 
trabajo, que el plustrabajo que se extraía hace mucho tiempo. Pero el cambio 
en las condiciones de explotación no es insignificante […] Lo que importa es 
la historia, el deseo de liberación […]

Pierre Dockes , Medieval Slavery and Liberation, 1982.

Introducción

Una historia de las mujeres y de la reproducción en la «transición al 
capitalismo» debe comenzar con las luchas que libró el proletariado 
medieval —pequeños agricultores, artesanos, jornaleros— contra el 
poder feudal en todas sus formas. Sólo si evocamos estas luchas, con 
su rica carga de demandas, aspiraciones sociales y políticas y prácticas 
antagónicas, podemos comprender el papel que jugaron las mujeres 
en la crisis del feudalismo y los motivos por los que su poder debía ser 
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destruido a fin de que se desarrollara el capitalismo, tal y como ocurrió 
con la persecución de las brujas durante tres siglos. Desde la perspectiva 
estratégica de esta lucha, se puede observar que el capitalismo no fue 
el producto de un desarrollo evolutivo que sacaba a la luz fuerzas que 
estaban madurando en el vientre del antiguo orden. El capitalismo fue 
la respuesta de los señores feudales, los mercaderes patricios, los obispos 
y los papas a un conflicto social secular que había llegado a hacer tem-
blar su poder y que realmente produjo «una gran sacudida mundial». El 
capitalismo fue la contrarrevolución que destruyó las posibilidades que 
habían emergido de la lucha anti-feudal —unas posibilidades que, de 
haberse realizado, nos habrían evitado la inmensa destrucción de vidas 
y de espacio natural que ha marcado el avance de las relaciones capitalis-
tas en el mundo. Se debe poner énfasis en este aspecto, pues la creencia 
de que el capitalismo «evolucionó» a partir del feudalismo y de que re-
presenta una forma más elevada de vida social aún no se ha desvanecido. 

El modo, no obstante, en que la historia de las mujeres se entrecru-
za con la del desarrollo capitalista no puede comprenderse si sólo nos 
preocupamos por los terrenos clásicos de la lucha de clases —servicios 
laborales, índices salariales, rentas y diezmos— e ignoramos las nuevas 
visiones de la vida social y la transformación de las relaciones de género 
que produjeron estos conflictos. Éstos no fueron insignificantes. En la 
lucha anti-feudal encontramos el primer indicio de la existencia de un 
movimiento de base de mujeres opuesto al orden establecido, lo que 
contribuye a la construcción de modelos alternativos de vida comunal 
en la historia europea. La lucha contra el poder feudal produjo tam-
bién los primeros intentos organizados de desafiar las normas sexuales 
dominantes y de establecer relaciones más igualitarias entre mujeres y 
hombres. Combinadas con el rechazo al trabajo de servidumbre y a las 
relaciones comerciales, estas formas conscientes de trasgresión social 
construyeron una poderosa alternativa ya no sólo al feudalismo sino 
también al orden capitalista que estaba reemplazando al feudalismo, 
demostrando que otro mundo era posible, lo que nos alenta a pregun-
tarnos por qué no se desarrolló. Este capítulo busca respuestas a dicha 
pregunta, al tiempo que examina los modos en que se redefinieron las 
relaciones entre las mujeres y los hombres y la reproducción de la fuerza 
de trabajo, en oposición al régimen feudal. 

Es necesario también recordar que las luchas sociales de la Edad 
Media escribieron un nuevo capítulo en la historia de la liberación. En 
su mejor momento, exigieron un orden social igualitario basado en la 
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riqueza compartida y en el rechazo a las jerarquías y al autoritarismo. 
Estas reivindicaciones continuaron siendo utopías. En lugar del reino 
de los cielos, cuyo advenimiento fue profetizado en la prédica de los 
movimientos heréticos y milenaristas, lo que resultó del final del feuda-
lismo fueron las enfermedades, la guerra, el hambre y la muerte —los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, tal y como están representados en el fa-
moso grabado de Alberto Durero— verdaderos presagios de la nueva 
era capitalista. Sin embargo, los intentos del proletariado medieval de 
«poner el mundo patas arriba» deben ser tenidos en cuenta: a pesar 
de su derrota, lograron poner en crisis el sistema feudal y, en su mo-
mento, fueron «revolucionarios genuinos», ya que no podrían haber 
triunfado sin «una reconfiguración radical del orden social» (Hilton, 
1973: 223-24). Realizar una lectura de la «transición» desde el punto 
de vista de la lucha anti-feudal de la Edad Media nos ayuda también 
a reconstruir las dinámicas sociales que subyacían en el fondo de los 
cercamientos ingleses y de la conquista de América; nos ayudan, so-
bre todo, a desenterrar algunas de las razones por las que en los siglos 
XVI y XVII el exterminio de «brujas» y la extensión del control estatal 
a cualquier aspecto de la reproducción se convirtieron en las piedras 
angulares de la acumulación primitiva.

Campesinos preparando la tierra para sembrar. 
El acceso a la tierra era la base del poder de los 
siervos. Miniatura inglesa (c. 1340).
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La servidumbre como relación de clase

Si bien las luchas anti-feudales de la Edad Media arrojan un poco de 
luz sobre el desarrollo de las relaciones capitalistas, su significado po-
lítico permanece oculto a menos que las enmarquemos en el contexto 
más amplio de la historia de la servidumbre, es decir, de la relación 
de clase dominante en la sociedad feudal y, hasta el siglo XIV, foco de 
la lucha anti-feudal. La servidumbre se desarrolló en Europa entre los 
siglos V y VII, en respuesta al desmoronamiento del sistema esclavista 
sobre el cual se había edificado la economía de la Roma imperial. Fue 
el resultado de dos fenómenos relacionados entre sí. Hacia el siglo IV, 
en los territorios romanos y en los nuevos Estados germánicos, los te-
rratenientes se vieron obligados a conceder a los esclavos el derecho a 
tener una parcela de tierra y una familia propia, con el fin de contener 
así sus rebeliones y evitar su huida al «monte», donde las comunidades 
de cimarrones comenzaban a organizarse en los márgenes del Imperio.1 
Al mismo tiempo, los terratenientes comenzaron a someter a los cam-
pesinos libres quienes, arruinados por la expansión del trabajo esclavo 
y luego por las invasiones germánicas, buscaron protección en los se-
ñores, aún al precio de su independencia. Así, mientras la esclavitud 
nunca fue completamente abolida, se desarrolló una nueva relación de 
clase que homogeneizó las condiciones de los antiguos esclavos y de los 

1 El mejor ejemplo de sociedad cimarrona fueron los bacaude que ocuparon la Galia alrededor del 
año 300 a. C. (Dockes, 1982: 87). Vale la pena recordar su historia. Eran campesinos y esclavos 
libres que, exasperados por las penurias que habían sufrido debido a las disputas entre los aspirantes 
al trono romano, deambulaban sin rumbo fijo, armados con herramientas de cultivo y caballos 
robados, en bandas errantes (de ahí su nombre «banda de combatientes») (Randers-Pehrson, 1983: 
26). La gente de las ciudades se les unía y formaban comunidades autogobernadas, en las que 
acuñaban monedas con la palabra «Esperanza» escrita en su cara, elegían líderes y administraban 
justicia. Derrotados en campo abierto por Maximiliano, correligionario del emperador Diocleciano, 
se volcaron a la guerra de «guerrillas» para reaparecer con fuerza en el siglo V, cuando se convirtieron 
en el objetivo de reiteradas acciones militares. En el año 407 d. C. fueron los protagonistas de una 
«feroz insurrección». El emperador Constantino los derrotó en la batalla de Armorica (Bretaña) 
(Ibidem: 124). Los «esclavos rebeldes y campesinos [habían] creado una organización ”estatal” 
autónoma, expulsando a los oficiales romanos, expropiando a los terratenientes, reduciendo a 
esclavos a quienes poseían esclavos y [organizando] un sistema judicial y un ejército» (Dockes, 1982: 
87). A pesar de los numerosos intentos de reprimirlos, los bacaude nunca fueron completamente 
derrotados. Los emperadores romanos tuvieron que reclutar tribus de invasores «bárbaros» para 
dominarlos. Constantino retiró a los visigodos de España y les hizo generosas donaciones de tierra 
en la Galia, esperando que ellos pusieran a los bacaude bajo control. Incluso los hunos fueron 
reclutados para perseguirlos (Renders-Pehrson, 1983: 189). Pero nuevamente encontramos a los 
bacaude luchando con los visigodos y los alanos contra el avance de Atila.
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trabajadores agrícolas libres (Dockes, 1982: 151), relegando a todo el 
campesinado en una relación de subordinación. De este modo durante 
tres siglos (desde el siglo IX hasta el XI), «campesino» (rusticus, villanus) 
sería sinónimo de «siervo» (servus) (Pirenne, 1956: 63). 

En tanto relación de trabajo y estatuto jurídico, la servidumbre era 
una pesada carga. Los siervos estaban atados a los terratenientes; sus 
personas y posesiones eran propiedad de sus amos y sus vidas estaban 
reguladas en todos los aspectos por la ley del feudo. No obstante, la ser-
vidumbre redefinió la relación de clase en términos más favorables para 
los trabajadores. La servidumbre marcó el fin del trabajo con grilletes 
y de la vida en la ergástula.2 Supuso una disminución de los castigos 
atroces (los collares de hierro, las quemaduras, las crucifixiones) de las 
que la esclavitud había dependido. En los feudos, los siervos estaban 
sometidos a la ley del señor, pero sus transgresiones eran juzgadas a 
partir de acuerdos consuetudinarios («de usos y costumbres») y, con el 
tiempo, incluso de un sistema de jurado constituido por pares. 

Desde el punto de vista de los cambios que introdujo en la relación 
amo-siervo, el aspecto más importante de la servidumbre fue la conce-
sión, a los siervos, del acceso directo a los medios de su reproducción. 
A cambio del trabajo que estaban obligados a realizar en la tierra del 
señor (la demesne), los siervos recibían una parcela de tierra (mansus o 
hide)3 que podían utilizar para mantenerse y dejar a sus hijos «como 
una verdadera herencia, simplemente pagando una deuda de sucesión» 
(Boissonnade, 1927: 1934). Como señala Pierre Dockes en Medieval 
Slavery and Liberation (1982) [La esclavitud medieval y la liberación], 
este acuerdo incrementó la autonomía de los siervos y mejoró sus con-
diciones de vida, ya que ahora podían dedicar más tiempo a su re-
producción y negociar el alcance de sus obligaciones, en lugar de ser 
tratados como bienes muebles sujetos a una autoridad ilimitada. Lo que 
es más importante, al tener el uso y la posesión efectiva de una parcela 
de tierra, los siervos siempre disponían de recursos; incluso en el punto 
álgido de sus enfrentamientos con los señores, no era fácil forzarles a 

2 Las ergástulas eran las viviendas de los esclavos en las villas romanas. Se trataba de «prisiones 
subterráneas» en las que los esclavos dormían encadenados; las ventanas eran tan altas (de acuerdo a la 
descripción de un terrateniente de la época) que los esclavos no podían alcanzarlas (Dockes, 1982: 69). 
«Era posible […] encontrarlas casi en cualquier parte», en las regiones conquistadas por los romanos 
«donde los esclavos superaban ampliamente en número a los hombres libres» (Ibidem: 208). El nombre 
ergastolo aún se utiliza en el vocabulario de la justicia penal italiana; quiere decir «cadena perpetua».

3 Demesne, mansus y hide eran términos usados en el derecho medieval inglés. [N. de la T.]
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obedecer por miedo al hambre. Si bien es cierto que el señor podía 
expulsar de la tierra a los siervos rebeldes, esto raramente ocurría, da-
das las dificultades para reclutar nuevos trabajadores en una economía 
bastante cerrada y por la naturaleza colectiva de las luchas campesinas. 
Es por esto que —como apuntó Marx— en el feudo, la explotación del 
trabajo siempre dependía del uso directo de la fuerza.4 

La experiencia de autonomía adquirida por los campesinos, a partir 
del acceso a la tierra, tuvo también un potencial político e ideológico. 
Con el tiempo, los siervos comenzaron a sentir como propia la tierra que 
ocupaban y a considerar intolerables las restricciones a su libertad que la 
aristocracia les imponía. «La tierra es de quienes la trabajan» —la misma 
demanda que resonó a lo largo del siglo XX, desde las revoluciones mexi-
cana y rusa hasta las luchas de nuestros días contra la privatización de la 
tierra— es ciertamente un grito de batalla que los siervos medievales hu-
bieran reconocido como propio. Sin embargo, la fuerza de los «siervos» 
provenía del hecho de que el acceso a la tierra era para ellos una realidad. 

Con el uso de la tierra también apareció el uso de los «espacios 
comunes»5 —praderas, bosques, lagos, pastos— que proporcionaban 
recursos imprescindibles para la economía campesina (leña para com-
bustible, madera para la construcción, estanques, tierras de pastoreo), al 
tiempo que fomentaron la cohesión y cooperación comunitarias (Birrell, 
1987: 23). De hecho, en el norte de Italia el control sobre estos recursos 
sirvió de base para el desarrollo de administraciones autónomas comu-
nales (Hilton, 1973: 76). Tan importante era «lo común» en la econo-
mía política y en las luchas de la población rural medieval que su memoria 

4 Marx se refiere a esta cuestión en el Tomo III de El Capital, cuando compara la economía 
de la servidumbre con las economías esclavista y capitalista. «El grado en el que el trabajador 
(siervo autosuficiente) puede ganar aquí un excedente por encima de sus medios de subsistencia 
imprescindibles […] depende, bajo circunstancias en lo demás constantes, de la proporción en la 
que se divide su tiempo de trabajo en tiempo de trabajo para sí mismo y en tiempo de prestación 
personal servil para el señor [...] En estas condiciones, el excedente de trabajo realizado [por los 
siervos] sólo puede ser sustraído mediante una coerción extraeconómica, sea cual fuere la forma 
que ésta asuma» (Marx, 1909, Vol. III: 917-18). 

5 La expresión inglesa commons ha adquirido, con el uso, la condición de sustantivo. Se refiere a 
«lo común» o lo «tenido en común», casi siempre con una connotación espacial. Hemos decidido 
traducirlo, según corresponda, como «tierras comunes» o «lo común». Varios autores han 
contribuido a la discusión acerca de la permanencia de la «acumulación primitiva» en términos de 
enclosure (cercamiento) de los commons. Entre ellos cabe mencionar, además de Silvia Federici, 
a George Caffentzis, Peter Linebaugh, Massimo de Angelis, Nick Dyer-Witheford, al colectivo 
Midnight Notes y a quienes contribuyen en la revista The Commoner. [N. de la T.]
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todavía aviva nuestra imaginación, proyectando la visión de un mundo en 
el que los bienes pueden ser compartidos y la solidaridad, en lugar del deseo 
de lucro, puede ser el fundamento de las relaciones sociales.6 

La comunidad servil medieval no alcanzó estos objetivos y no debe 
ser idealizada como un ejemplo de comunalismo. En realidad, su ejem-
plo nos recuerda que ni el «comunalismo» ni el «localismo» pueden ga-
rantizar las relaciones igualitarias, a menos que la comunidad controle 
sus medios de subsistencia y todos sus miembros tengan igual acceso a 
los mismos. No era éste el caso de los siervos y de los feudos. A pesar 
de que prevalecían formas colectivas de trabajo y contratos «colectivos» 
con los terratenientes, y a pesar del carácter local de la economía cam-
pesina, la aldea medieval no era una comunidad de iguales. Tal y como 
se deduce de una vasta documentación proveniente de todos los paí-
ses de Europa occidental, existían muchas diferencias sociales entre los 
campesinos libres y los campesinos con un estatuto servil, entre campe-
sinos ricos y pobres, entre aquéllos que tenían seguridad en la tenencia 
de la tierra y los jornaleros sin tierra que trabajaban por un salario en la 
demesne del señor, así como también entre mujeres y hombres.7

Por lo general, la tierra era entregada a los hombres y transmitida 
por linaje masculino, aunque había muchos casos de mujeres que la he-
redaban y administraban en su nombre.8 Las mujeres también fueron ex-
cluidas de los cargos para los cuales se designaba a campesinos pudientes 
y, en todos los casos, tenían un estatus de segunda clase (Bennett ,1988: 

6 Para una discusión sobre la importancia de los bienes y derechos comunes en Inglaterra, véase 
Joan Thrisk (1964), Jean Birrell (1987) y J. M. Neeson (1993). Los movimientos ecologistas y 
eco-feministas han otorgado a lo común un nuevo sentido político. Para una perspectiva eco-
feminista de la importancia de lo común en la economía de la vida de las mujeres, véase Vandana 
Shiva (1989). 

7 Para una discusión sobre la estratificación del campesinado europeo, véase R. Hilton (1985: 116-17, 
141-51) y J. Z. Titow (1969: 56-9). Es de especial importancia la distinción entre libertad personal y 
libertad de tenencia. La primera significaba que un campesino no era un siervo, a pesar de que él o ella 
todavía tuvieran que proveer servicios laborales. La última quería decir que un campesino tenía una tierra 
que no estaba asociada a obligaciones serviles. En la práctica, ambas tendían a coincidir; esto comenzó a 
cambiar no obstante cuando los campesinos libres comenzaron a adquirir tierras que acarreaban cargas 
serviles a fin de expandir sus propiedades. Así, «encontramos campesinos libres (liberi) en posesión de 
tierra villana y encontramos villanos (villani, nativi) en posesión vitalicia de tierras, aunque ambos casos 
son raros y ambos estaban mal considerados» (Titow, 1969: 56-7).

8 El examen de testamentos de Kibworth (Inglaterra) en el siglo XV, realizado por Barbara 
Hanawalt, muestra que «en el 41 % de sus testamentos los hombres prefirieron a hijos varones 
maduros, mientras que en un 29 % de los casos eligieron sólo a la mujer o a la mujer y un hijo 
varón» (Hanawalt, 1986b: 155).
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18-29; Shahar, 1983). Tal vez sea éste el motivo por el cual sus nombres 
son rara vez mencionados en las crónicas de los feudos, con excepción 
de los archivos de las cortes en los que se registraban las infracciones de 
los siervos. Sin embargo, las siervas eran menos dependientes de sus pa-
rientes de sexo masculino, se diferenciaban menos de ellos física, social 
y psicológicamente y estaban menos subordinadas a sus necesidades de 
lo que luego lo estarían las mujeres «libres» en la sociedad capitalista.

La dependencia de las mujeres con respecto a los hombres en la co-
munidad servil estaba limitada por el hecho de que sobre la autoridad 
de sus maridos y de sus padres prevalecía la de sus señores, quienes se 
declaraban en posesión de la persona y la propiedad de los siervos y 
trataban de controlar cada aspecto de sus vidas, desde el trabajo hasta el 
matrimonio y la conducta sexual. 

El señor mandaba sobre el trabajo y las relaciones sociales de las 
mujeres, al decidir, por ejemplo, si una viuda debía casarse nuevamente 
y quién debía ser su esposo. En algunas regiones reivindicaban incluso 
el derecho de ius primae noctis —el derecho de acostarse con la esposa 
del siervo en la noche de bodas. La autoridad de los siervos varones so-
bre sus parientas también estaba limitada por el hecho de que la tierra 
era entregada generalmente a la unidad familiar, y las mujeres no sólo 
trabajaban en ella sino que también podían disponer de los productos 
de su trabajo, y no tenían que depender de sus maridos para mante-
nerse. La participación de la esposa en la posesión de la tierra estaba 
tan aceptada en Inglaterra que «cuando una pareja aldeana se casaba 
era común que el hombre fuera y le devolviera la tierra al señor, para 
tomarla nuevamente tanto en su nombre como en el de su esposa» 
(Hanawalt, 1986b: 155).9 Además, dado que el trabajo en el feudo 
estaba organizado sobre la base de la subsistencia, la división sexual del 
trabajo era menos pronunciada y exigente que en los establecimientos 
agrícolas capitalistas. En la aldea feudal no existía una separación social 
entre la producción de bienes y la reproducción de la fuerza de trabajo; 

9 Hanawalt ve la relación matrimonial medieval entre campesinos como una «sociedad». «Las 
transacciones de tierra en las cortes feudales indican una fuerte práctica de responsabilidad y 
toma de decisiones de ambos [...] Marido y mujer también aparecen comprando y vendiendo 
terrenos para ellos o para sus hijos» (Hanawalt, 1986b: 16). Sobre la contribución de las mujeres 
al trabajo agrícola y al control del excedente de productos alimenticios, véase Shahar (1983: 239-
42). Y sobre la contribución extralegal de las mujeres a sus hogares, B. Hanawalt (1986b: 12). En 
Inglaterra, «el espigamiento ilegal era la forma más común para una mujer de obtener más granos 
para su familia» (Ibidem).
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todo el trabajo contribuía al sustento familiar. Las mujeres trabajaban 
en los campos, además de criar a los niños, cocinar, lavar, hilar y man-
tener el huerto; sus actividades domésticas no estaban devaluadas y no 
suponían relaciones sociales diferentes a las de los hombres, tal y como 
ocurriría luego en la economía monetaria, cuando el trabajo doméstico 
dejó de ser visto como trabajo real. 

Si tenemos también en consideración que en la sociedad medieval 
las relaciones colectivas prevalecían sobre las familiares, y que la mayo-
ría de las tareas realizadas por las siervas (lavar, hilar, cosechar y cuidar 
los animales en los campos comunes) eran realizadas en cooperación 
con otras mujeres, nos damos cuenta de que la división sexual del tra-
bajo, lejos de ser una fuente de aislamiento, constituía una fuente de 
poder y de protección para las mujeres. Era la base de una intensa so-
cialidad y solidaridad femenina que permitía a las mujeres plantarse en 
firme ante los hombres, a pesar de que la Iglesia predicase sumisión y 
la Ley Canónica santificara el derecho del marido a golpear a su esposa.

Sin embargo, la posición de las mujeres en los feudos no puede tra-
tarse como si fuera una realidad estática.10 El poder de las mujeres y sus 
relaciones con los hombres estaban determinados, en todo momento, 
por las luchas de sus comunidades contra los terratenientes y los cam-
bios que estas luchas producían en las relaciones entre amos y siervos.

La lucha por lo común

Hacia finales del siglo XIV, la revuelta del campesinado contra los te-
rratenientes llegó a ser constante, masiva y, con frecuencia, armada. Sin 
embargo, la fuerza organizativa que los campesinos demostraron en ese 
periodo fue el resultado de un largo conflicto que, de un modo más o 
menos manifiesto, atravesó toda la Edad Media. 

10 Ésta es la limitación de algunos de los estudios —en otro sentido excelentes— producidos 
en años recientes sobre las mujeres en la Edad Media por parte de una nueva generación de 
historiadoras feministas. Comprensiblemente, la dificultad de presentar una visión sintética de un 
campo cuyos contornos empíricos aún se están reconstruyendo ha llevado a cierta tendencia hacia 
análisis descriptivos, enfocados sobre las principales clasificaciones de la vida social de las mujeres: 
«la madre», «la trabajadora», «mujeres en zonas rurales», «mujeres en las ciudades», con frecuencia 
abstraídas del cambio social y económico y de la lucha social.
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Contrariamente a la descripción de la sociedad feudal como un mundo 
estático en el que cada estamento aceptaba el lugar que se le designaba 
en el orden social —descripción que solemos encontrar en los manuales 
escolares—, la imagen que resulta del estudio del feudo es, en cambio, 
la de una lucha de clases implacable.

Como indican los archivos de las cortes señoriales inglesas, la aldea 
medieval era el escenario de una lucha cotidiana (Hilton, 1966: 154; 
Hilton, 1985: 158-59). En algunas ocasiones se alcanzaban momentos 
de gran tensión, como cuando los aldeanos mataban al administrador o 
atacaban el castillo de su señor. Más a menudo, sin embargo, consistía 
en un permanente litigio, por el cual los siervos trataban de limitar los 
abusos de los señores, fijar sus «cargas» y reducir los muchos tributos 
que les debían a cambio del uso de la tierra (Bennett, 1967; Coulton, 
1955: 35-91; Hanawalt, 1986a: 32-5). 

El objetivo principal de los siervos era preservar su excedente de 
trabajo y sus productos, al tiempo que ensanchaban la esfera de sus 
derechos económicos y jurídicos. Estos dos aspectos de la lucha servil 
estaban estrechamente ligados, ya que muchas obligaciones surgían del 
estatuto legal de los siervos. Así, en la Inglaterra del siglo XIII, tanto 
en los feudos laicos como en los religiosos, los campesinos varones eran 
multados frecuentemente por declarar que no eran siervos sino hom-
bres libres, un desafío que podía acabar en un enconado litigio, segui-
do incluso por la apelación a la corte real (Hanawalt, 1986a: 31). Los 
campesinos también eran multados por rehusar a hornear su pan en el 
horno de los señores, o a moler sus granos o aceitunas en sus molinos, 
lo que les permitía evitar los onerosos impuestos que les imponían por 
el uso de estas instalaciones (Bennett, 1967: 130-31; Dockes, 1982: 
176-79). Sin embargo, el momento más importante de la lucha de los 
siervos se daba en ciertos días de la semana, cuando los siervos debían 
trabajar en la tierra de los señores. Estos «servicios laborales» eran las 
cargas que más directamente afectaban a las vidas de los siervos y, a lo 
largo del siglo XIII, fueron el tema central en la lucha de los siervos por 
la libertad.11

11 Como escribe J. Z. Titow en el caso de los campesinos bajo servidumbre: «No es difícil ver 
por qué el aspecto personal del villanaje sería eclipsado, en la mente de los campesinos, por el 
problema de los servicios laborales [...] Las incapacidades que surgen del estatus alienado tendrían 
lugar sólo esporádicamente [...] No así los servicios laborales, en particular el trabajo semanal, que 
obligaba a un hombre a trabajar para su terrateniente tantos días a la semana, todas las semana, 
además de prestar otros servicios ocasionales» (Titow, 1969: 59).
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La actitud de los siervos hacia la corveé, otra de las denominaciones de 
los servicios laborales, se hace visible a través de las anotaciones en los 
libros de las cortes señoriales, donde se registraban los castigos impues-
tos a los arrendatarios. A mediados del siglo XIII, hay pruebas de una 
«deserción masiva» de los servicios laborales (Hilton, 1985: 130-31). Los 
arrendatarios no iban ni enviaban a sus hijos a trabajar la tierra de los señores 
cuando eran convocados para la cosecha,12 o iban a los campos demasiado 
tarde, para que los cultivos se arruinaran, o trabajaban con desgana, tomán-
dose largos descansos, manteniendo en general una actitud insubordina-
da. De aquí la necesidad de los señores de ejercer una vigilancia constante 
y estrecha, de la que esta recomendación da prueba:

Dejen al administrador y al asistente estar todo el tiempo con los labradores, 
para que se aseguren de que éstos hagan su trabajo bien y a conciencia, y que al 
final del día vean cuánto han hecho […] Y dado que por costumbre los sirvien-
tes descuidan su trabajo, es necesario que sean supervisados con frecuencia; y el 
administrador debe supervisarlo todo de cerca, que trabajen bien y si no hacen 
bien su trabajo, que se los reprenda. (Bennett, 1967: 113)

Una situación similar es ilustrada en Pedro el labrador (c. 1362-70), el 
poema alegórico de William Langland, donde en una escena los peo-
nes, que habían estado ocupados toda la mañana, pasan la tarde sen-
tados y cantando y, en otra, se habla de holgazanes que en época de 
cosecha acuden en masa sin buscar «otra cosa que hacer, que beber y 
dormir» (Coulton, 1955: 87). 

La obligación de proveer servicios militares en tiempos de guerra 
también era objeto de una fuerte resistencia. Tal y como relata H. S. 
Bennett, en las aldeas inglesas siempre era necesario recurrir a la fuerza 
para el reclutamiento y los comandantes medievales rara vez lograban 
retener a sus hombres en la guerra, pues los alistados, después de ase-
gurarse su paga, desertaban en cuanto aparecía la primera oportunidad. 
Ejemplo de esto son los registros de pagos de la campaña escocesa del 
año 1300, que indican que mientras que en junio se había ordenado 

12 «Si uno toma las primeras páginas de los registros de Abbots Langley: a los hombres se los 
multaba por no ir a la cosecha, o por no ir con una suficiente cantidad de hombres; llegaban tarde 
y cuando llegaban hacían mal su trabajo o con haraganería. A veces no uno sino un grupo entero 
faltaba y dejaba los cultivos del señor sin recoger. Otros incluso iban pero se mostraban muy 
antipáticos». (Bennett, 1967: 112) 
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alistarse a 16.000 reclutas, a mitad de julio sólo se pudieron reunir 7.600 
y esa «era la cresta de la ola […] en agosto sólo quedaban poco más de 
3.000». Como consecuencia, el rey dependía cada vez más de criminales 
indultados y forajidos para reforzar su ejército (Bennett, 1967: 123-25). 

Otra fuente de conflicto provenía del uso de las tierras no cultivadas, 
incluidos los bosques, lagos y montañas que los siervos consideraban propie-
dad colectiva. «Podemos ir a los bosques […]» —declaraban los siervos en 
una crónica inglesa de mediados del siglo XII— «y tomar lo que queramos, 
tomar peces de la laguna y cazar en los bosques; haremos lo que sea nuestra 
voluntad en los bosques, las aguas y las praderas» (Hilton, 1973: 71). 

Aun así, las luchas más duras fueron aquéllas en contra de los im-
puestos y las cargas que surgían del poder jurisdiccional de la noble-
za. Éstas incluían la manomorta (un impuesto que el señor recaudaba 
cuando un siervo moría), la mercheta (un impuesto al matrimonio que 
aumentaba cuando un siervo se casaba con alguien de otro feudo), el 
heriot (un impuesto de herencia que pagaba el heredero de un siervo 
fallecido por el derecho de obtener acceso a su propiedad, que general-
mente consistía en el mejor animal del difunto) y, el peor de todos, el 
tallage, una suma de dinero decidida arbitrariamente que los señores 
podían exigir a voluntad. Finalmente, aunque no menos significativo, 
el diezmo era un décimo del ingreso del campesino para el clero, que 
generalmente recogían los señores en nombre de aquéllos. 

Estos impuestos «contra la naturaleza y la libertad» eran, junto con 
el servicio laboral, los impuestos feudales más odiados, pues al no ser 
compensados con ninguna adjudicación de tierra u otros beneficios re-
velaban la arbitrariedad del poder feudal. En consecuencia, eran enér-
gicamente rechazados. Un caso típico fue la actitud de los siervos de 
los monjes de Dunstable, quienes, en 1299, declararon que «preferían 
ir al infierno antes que ser derrotados en esto del tallage» y «luego de 
mucha controversia» compraron su libertad (Bennett, 1967: 139). De 
manera similar, en 1280 los siervos de Hedon, una aldea de Yorkshire, 
hicieron saber que, si no se abolía el tallage, preferían irse a vivir a las 
ciudades vecinas de Revensered y Hull «que diponen de buenos puer-
tos que crecen diariamente y no tienen tallage» (ibidem: 141). Éstas no 
eran amenazas en vano. La huida hacia la ciudad o el pueblo13 era un 

13 La distinción entre «pueblo» y «ciudad» no siempre es clara. Para nuestros propósitos en este 
trabajo, ciudad es un centro poblado con cédula real, sede episcopal y mercado, mientras que pueblo 
es un centro poblado (generalmente más pequeño que la ciudad) sin un mercado permanente. 
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elemento permanente de la lucha de los siervos, de tal manera que, en 
algunos feudos ingleses, se decía una y otra vez «que había hombres 
fugitivos que vivían en las ciudades vecinas; y a pesar de que se daba la 
orden de que se los trajera de regreso, el pueblo continuaba dándoles 
refugio […]» (ibidem: 295-96). 

A estas formas de enfrentamiento abierto debemos agregar las múl-
tiples e invisibles formas de resistencia, por las que los campesinos 
subyugados se han hecho famosos en todas las épocas y lugares: «Des-
gana, disimulo, falsa docilidad, ignorancia fingida, deserción, hurtos, 
contrabando, rateo […]» (Scott, 1989: 5). Estas «formas de resistencia 
cotidiana», tenazmente continuadas durante años, abundaban en la 
aldea medieval y sin ellas no resulta posible ninguna descripción ade-
cuada de las relaciones de clase.

Esto puede explicar la meticulosidad con que las cargas serviles se 
especificaban en las crónicas de los feudos:

Por ejemplo, con frecuencia [las crónicas feudales] no dicen simplemente que 
un hombre debe arar, sembrar y escarificar un acre de la tierra del señor. Dicen 
que debe labrarlo con tantos bueyes como tenga en su arado, escarificarlo con 
su propio caballo y costal [...] Los servicios (también) eran registrados al míni-
mo detalle [...] Debemos recordar a los campesinos de Elton, que admitieron 
que estaban obligados a apilar el heno del señor en su campo y también en su 
establo, pero que la costumbre no los obligaba a cargarlo en carros para llevarlo 
de un lugar a otro. (Homans, 1960: 272)

 

En algunos lugares de Alemania, donde las obligaciones incluían dona-
ciones anuales de huevos y aves de corral, se diseñaron pruebas de salud 
para evitar que los siervos pasaran a los señores los peores pollos:

La gallina es colocada (luego) frente a una verja o puerta; si cuando se la asusta 
tiene suficiente fuerza para volar o abrirse paso, el administrador debe acep-
tarla, goza de buena salud. De nuevo, un pichón de ganso debe aceptarse si es 
lo suficientemente maduro para arrancar pasto sin perder el equilibrio y caer 
sentado vergonzosamente. (Coulton, 1955: 74-5)
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Semejante detalle en las regulaciones ofrece testimonio de la dificul-
tad para hacer cumplir el «contrato social» medieval y de la variedad 
de campos de batalla de los que disponía una aldea o un arrendatario 
combativos. Los derechos y obligaciones estaban regulados por «costum-
bres», pero su interpretación también era objeto de muchas disputas. La 
«invención de tradiciones» era una práctica común en la confrontación 
entre terratenientes y campesinos, ya que ambos trataban de redefinir-
las u olvidarlas, hasta que llegó un momento, hacia fines del siglo XIII, 
en que los señores las establecieron de forma escrita.

Libertad y división social

En términos políticos, la primera consecuencia de las luchas serviles fue 
la concesión de «privilegios» y «fueros» que fijaban las cargas y asegura-
ban «un elemento de autonomía en la administración de la comunidad 
aldeana», garantizando, en ciertos momentos, para muchas aldeas (par-
ticularmente en el norte de Italia y Francia) verdaderas formas de auto-
gobierno local. Estos fueros estipulaban las multas que las cortes feudales 
debían imponer y establecían reglas para los procedimientos judiciales, 
eliminando o reduciendo la posibilidad de arrestos arbitrarios y otros 
abusos (Hilton, 1973: 75). También aliviaban la obligación de los siervos 
de alistarse como soldados y abolían o fijaban el tallage. Con frecuencia 
otorgaban la «libertad» de «tener un puesto», es decir, de vender bienes 
en el mercado local y, menos frecuentemente, el derecho a enajenar la 
tierra. Entre 1177 y 1350, sólo en Lorena, se concedieron 280 fueros 
(ibidem: 83).

Sin embargo, la resolución más importante del conflicto entre amos 
y siervos fue la sustitución de los servicios laborales por pagos en dinero 
(arrendamientos en dinero, impuestos en dinero) que ubicaba la relación 
feudal sobre una base más contractual. Con este desarrollo de fundamen-
tal importancia, prácticamente terminó la servidumbre pero, al igual que 
muchas «victorias» de los trabajadores que sólo satisfacen parcialmente 
las demandas originales, la sustitución también cooptó los objetivos de 
la lucha; funcionó como un medio de división social y contribuyó a la 
desintegración de la aldea feudal.
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Para los campesinos acaudalados que en posesión de grandes extensio-
nes de tierra podían ganar suficiente dinero como para «comprar su san-
gre» y emplear a otros trabajadores, la sustitución debe ser considerada 
como un gran paso en el camino hacia la independencia económica y 
personal, en la misma medida en que los señores disminuían su control 
sobre los arrendatarios cuando éstos ya no dependían directamente de 
su trabajo. Sin embargo, la mayoría de los campesinos más pobres —
que poseían sólo unos pocos acres de tierra apenas suficientes para su 
supervivencia— perdieron incluso lo poco que tenían. Obligados a pa-
gar sus obligaciones en dinero, contrajeron deudas crónicas, pidiendo 
prestado a cuenta de futuras cosechas, un proceso que finalmente hizo 
que muchos perdieran su tierra. En consecuencia, hacia finales del siglo 
XIII, cuando las sustituciones se difundieron por toda Europa occiden-
tal, las divisiones sociales en las áreas rurales se profundizaron y parte 
del campesinado sufrió un proceso de proletarización. Como escribe 
Bronislaw Geremek (1994: 56):

Los documentos del siglo XIII contienen grandes cantidades de información 
sobre campesinos «sin tierra» que a duras penas se las arreglan para vivir en los 
márgenes de la vida aldeana ocupándose de los rebaños […] Se encuentran 
crecientes cantidades de «jardineros», campesinos sin tierra o casi sin tierra que 
se ganaban la vida ofreciendo sus servicios […] En el sur de Francia los brassiers 
vivían enteramente de la «venta» de la fuerza de sus brazos [bras], ofreciéndose 
a campesinos más ricos o a la aristocracia terrateniente. Desde comienzos 
del siglo XIV, los registros de impuestos muestran un marcado incremen-
to del número de campesinos pobres, que aparecen en estos documentos 
como «indigentes», «pobres» o incluso «mendigos».14

 

La sustitución por dinero-arriendo tuvo otras dos consecuencias nega-
tivas. Primero, hizo más difícil para los productores medir su explota-
ción: en cuanto los servicios laborales eran sustituidos por pagos en 
dinero, los campesinos dejaban de diferenciar entre el trabajo 
que hacían para sí mismos y el que hacían para los terratenientes.

14 El siguiente es un retrato estadístico de la pobreza rural en Picardy en el siglo XIII: indigentes 
y mendigos eran el 13 %; propietarios de pequeñas parcelas de tierra, económicamente tan 
inestables que una mala cosecha era una amenaza a su supervivencia, el 33 %; campesinos con 
más tierra pero sin animales de trabajo, el 36 %; campesinos ricos, el 19 % (Geremek, 1994: 57). 
En Inglaterra, en 1282, los campesinos con menos de tres acres de tierra —insuficientes para 
alimentar a una familia— representaban el 46 % del campesinado (ibidem). 
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La sustitución también hizo posible que los arrendatarios libres em-
plearan y explotaran a otros trabajadores, de tal manera que, «en un 
desarrollo posterior», promovió «el crecimiento independiente de la 
propiedad campesina», transformando a «los antiguos poseedores cam-
pesinos» en arrendatarios capitalistas (Marx, 1909: T. III, 924 y sig.). 

La monetización de la vida económica no benefició, por lo tanto, a 
todos, contrariamente a lo afirmado por los partidarios de la economía 
de mercado, que le dan la bienvenida como si se tratara de la creación 
de un nuevo «bien común» que reemplaza la sujeción a la tierra y que 
introduce criterios de objetividad, racionalidad e incluso libertad per-
sonal en la vida social (Simmel, 1978). Con la difusión de las relaciones 
monetarias, los valores ciertamente cambiaron, incluso dentro del cle-
ro, que comenzó a reconsiderar la doctrina aristotélica de la «esterilidad 
del dinero» (Kaye, 1998) y, no por casualidad, a revisar su parecer acer-
ca del carácter redentor de la caridad hacia los pobres. Pero sus efectos 
fueron destructivos y excluyentes. El dinero y el mercado comenzaron 
a dividir al campesinado al transformar las diferencias de ingresos en 
diferencias de clase y al producir una masa de pobres que sólo podían 
sobrevivir gracias a donaciones periódicas (Geremek, 1994: 56-62). El 
ataque al que fueron sometidos los judíos a partir del siglo XII y el 
sostenido deterioro de su estatuto legal y social en ese mismo periodo 
deben también atribuirse a la creciente influencia del dinero. De hecho, 
existe una correlación reveladora entre, por un lado, el desplazamiento 
de judíos por competidores cristianos, como prestamistas de reyes, pa-
pas y el alto clero y, por otro, las nuevas reglas de discriminación (por 
ejemplo, el uso de ropa distintiva) que fueron adoptadas por el clero 
en su contra, así como también su expulsión de Inglaterra y Francia. 
Degradados por la Iglesia, diferenciados por la población cristiana y 
forzados a confinar sus préstamos al nivel de la aldea (una de las po-
cas ocupaciones que podían ejercer), los judíos se transformaron en un 
blanco fácil para los campesinos endeudados, que descargaban en ellos 
su enfrentamiento con los ricos (Barber, 1992: 76).

Las mujeres, en todas las clases, también se vieron afectadas, de un 
modo muy negativo. La creciente comercialización de la vida redujo aún 
más su acceso a la propiedad y el ingreso. En las ciudades comerciales 
italianas, las mujeres perdieron su derecho a heredar un tercio de la pro-
piedad de su marido (la tertia). En las áreas rurales, fueron excluidas de la 
posesión de la tierra, especialmente cuando eran solteras o viudas. Como 
consecuencia, a finales del siglo XIII, encabezaron el movimiento de 
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éxodo del campo, siendo las más numerosas entre los inmigrantes rurales 
a las ciudades (Hilton, 1985: 212) y, hacia el siglo XV, constituían un 
alto porcentaje de la población de las ciudades. Aquí, la mayoría vivía en 
condiciones de pobreza, haciendo trabajos mal pagados como sirvientas, 
vendedoras ambulantes, comerciantes (con frecuencia multadas por no 
tener licencia), hilanderas, miembros de los gremios menores y prosti-
tutas.15 Sin embargo, la vida en los centros urbanos, entre la parte más 
combativa de la población medieval, les daba una nueva autonomía so-
cial. Las leyes de las ciudades no liberaban a las mujeres; pocas podían 
afrontar el coste de la «libertad ciudadana», tal y como eran llamados los 
privilegios vinculados a la vida en la ciudad. Pero en la ciudad, la sub-
ordinación de las mujeres a la tutela masculina era menor, ya que ahora 
podían vivir solas, o como cabezas de familia con sus hijos, o podían 
formar nuevas comunidades, frecuentemente compartiendo la vivienda 
con otras mujeres. Aún cuando por lo general eran los miembros más 
pobres de la sociedad urbana, con el tiempo las mujeres ganaron acceso 
a muchas ocupaciones que posteriormente serían consideradas trabajos 
masculinos. En los pueblos medievales, las mujeres trabajaban como 
herreras, carniceras, panaderas, candeleras, sombrereras, cerveceras, car-
dadoras de lana y comerciantes (Shahar, 1983: 189-200; King, 1991: 64-
7). «En Frankfurt, había aproximadamente 200 ocupaciones en las que 
participaban entre 1.300 y 15.00 mujeres» (Williams y Echols, 2000: 
53). En Inglaterra, setenta y dos de los ochenta gremios incluían muje-
res entre sus miembros. Algunos gremios, incluido el de la industria de 
la seda, estaban controlados por ellas; en otros, el porcentaje de trabajo 
femenino era tan alto como el de los hombres.16 Hacia el siglo XIV, las 
mujeres comenzaron a ser maestras así como también doctoras y ciruja-
nas y comenzaron también a competir con los hombres con formación 

15 La siguiente canción de las hiladoras de seda da una imagen gráfica de la pobreza en la que 
vivían las trabajadoras no cualificadas de las ciudades (Geremeck, 1994: 65):

Siempre hilando sábanas de seda
Nunca estaremos mejor vestidas
Pero siempre desnudas y pobres,
Y siempre sufriendo hambre y sed.    

En los archivos municipales franceses, las hilanderas y otras asalariadas eran asociadas con las prostitutas, 
posiblemente porque vivían solas y no tenían una estructura familiar detrás. En las ciudades, las mujeres 
no sólo sufrían pobreza sino también distanciamiento de los familiares, lo que las hacía vulnerables al 
abuso (Hughes, 1975: 21; Geremek, 1994: 65-6; Otis 1985: 18-20; Milton, 1985: 212-13).

16 Para un análisis de las mujeres en los gremios medievales, véase Maryanne Kowaleski y Judith 
M. Bennett (1989); David Herlihy (1995); y Williams y Echols (2000). 



universitaria, obteniendo en ciertas ocasiones una alta reputación. Dieciséis 
doctoras —entre ellas varias mujeres judías especializadas en cirugía o 
terapia ocular— fueron contratadas en el siglo XVI por la municipali-
dad de Frankfurt que, como otras administraciones urbanas, ofrecía a 
su población un sistema de salud pública. Doctoras, así como parteras 
y sage femmes, predominaban en obstetricia, ya sea pagadas por los go-
biernos urbanos o manteniéndose con la compensación que recibían de 
sus pacientes. Después de la introducción de la cesárea, en el siglo XIII, 
las obstetras eran las únicas que la practicaban (Optiz, 1996: 370-71).

A medida que las mujeres ganaron más autonomía, su presencia en la 
vida social comenzó a ser más constante: en los sermones de los curas 
que regañaban su indisciplina (Casagrande, 1978); en los archivos de 
los tribunales donde iban a denunciar a quienes abusaban de ellas (S. 
Cohn, 1981); en las ordenanzas de las ciudades que regulaban la prosti-
tución (Henriques, 1966) y, sobre todo, en los movimientos populares, 
especialmente en el de los heréticos.

50 Calibán y la bruja

Mujeres albañiles 
construyendo la pared de 
una ciudad. Siglo XV.
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Luego veremos el papel que jugaron en los movimientos heréticos. Por 
ahora basta decir que, en respuesta a la nueva independencia femenina, 
comienza una reacción misógina violenta, más evidente en las sátiras 
de los fabliaux, donde encontramos las primeras huellas de lo que los 
historiadores han definido como «la lucha por los pantalones».

Los movimientos milenaristas y heréticos

El cada vez más importante proletariado sin tierra que surgió de estos 
cambios fue el protagonista de los movimientos milenaristas de los si-
glos XII y XIII; en éstos podemos encontrar, además de campesinos 
empobrecidos, a todos los condenados de la sociedad feudal: prosti-
tutas, curas apartados del sacerdocio, jornaleros urbanos y rurales (N. 
Cohn, 1970). Las huellas de la breve aparición de los milenaristas en 
la escena histórica son escasas, y nos hablan de una historia de revuel-
tas pasajeras y de un campesinado endurecido por la pobreza y por la 
prédica incendiaria del clero que acompañó el lanzamiento de las Cru-
zadas. La importancia de su rebelión radica, sin embargo, en que in-
auguró un nuevo tipo de lucha que desde el comienzo se proyectó más 
allá de los confines del feudo y que estaba impulsada por aspiraciones 
de un cambio total. No es casual que el surgimiento del milenarismo 
fuera acompañado por la difusión de profecías y visiones apocalípticas 
que anunciaban el fin del mundo y la inminencia del Juicio Final, «no 
como visiones de un futuro más o menos distante que había que espe-
rar, sino como acontecimientos inminentes en los que muchos de los 
que en ese momento estaban vivos podían ser participantes activos» 
(Hilton, 1973: 223). El movimiento que desencadenó la aparición 
en Flandes del falso Balduino en 1224 y 1225 constituye un ejemplo 
típico de milenarismo. 

El hombre, un ermitaño, decía ser el popular Balduino IX, que había 
sido asesinado en Constantinopla en 1204 —si bien no podía probarse. 
Su promesa de un mundo nuevo provocó una guerra civil en la que los 
trabajadores textiles flamencos se convirtieron en sus más fervientes par-
tidarios (Nicholas, 1992: 155). Esta gente humilde (tejedores, bataneros) 
estrecharon filas a su alrededor, aparentemente convencidos de que les 
iba a dar plata y oro y de que iba a realizar una reforma social total (Volpe, 
1922: 298-99). El movimiento de los pastoreaux (pastores) —campesi-
nos y trabajadores urbanos que arrasaron el norte de Francia alrededor 
de 1251, incendiando y saqueando las casas de los ricos, exigiendo una 
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mejora de su condición—17 y el movimiento de los «flagelantes» —que 
comenzó en Umbría (Italia) y se extendió por varios países en 1260, fecha 
en la que, de acuerdo a la profecía del abad Joaquín de Fiore, virtualmen-
te, el mundo iba a terminar— compartían similitudes con el movimiento 
del falso Balduino (Russell, 1972a: 137).

17 (Russell, 1972: 136; Lea, 1961: 126-27). El movimiento de los pastoreaux también fue provocado por 
los acontecimientos de Oriente, en este caso la captura del rey Luis IX de Francia por los musulmanes, 
en Egipto, en 1249 (Hilton, 1973: 100-02). Un movimiento formado por «gente humilde y sencilla» se 
organizó para liberarlo, pero rápidamente adquirió un carácter anticlerical. Los pastoreaux reaparecieron 
en el sur de Francia en la primavera y el verano de 1320, todavía «directamente influenciados por la 
atmósfera de las cruzadas […] [No] tuvieron oportunidad de participar en la cruzada en Oriente; en su 
lugar, usaron sus energías para atacar a las comunidades judías del suroeste de Francia, Navarra y Aragón, 
muchas veces con la complicidad de los consulados locales, antes de ser barridos o dispersados por los 
funcionarios reales» (Barber, 1992: 135-36). 

Procesión de 
flagelantes durante la 
Peste Negra.
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Sin embargo, no fue el movimiento milenarista sino la herejía popular 
la que mejor expresó la búsqueda de una alternativa concreta a las rela-
ciones feudales por parte del proletariado medieval y su resistencia a la 
creciente economía monetaria.

La herejía y el milenarismo son frecuentemente tratados como si fue-
ran lo mismo pero, si bien no es posible efectuar una distinción precisa, 
resulta necesario señalar que existen diferencias significativas entre ambos.

Los movimientos milenaristas fueron espontáneos, sin una estruc-
tura o programa organizativo. Generalmente fueron alentados por un 
acontecimiento específico o un líder carismático, pero tan pronto como 
se encontraron con la violencia se desmoronaron. En contraste, los mo-
vimientos herejes fueron un intento consciente de crear una sociedad 
nueva. Las principales sectas herejes tenían un programa social que 
reinterpretaba la tradición religiosa, y al mismo tiempo estaban bien 
organizadas desde el punto de vista de su sostenimiento, la difusión 
de sus ideas e incluso su autodefensa. No fue casual que, a pesar de la 
persecución extrema que sufrieron, persistieran durante mucho tiempo 
y jugasen un papel fundamental en la lucha antifeudal.

Hoy poco se sabe sobre las diversas sectas herejes (cátaros, valdenses, 
los «pobres de Lyon», espirituales, apostólicos) que durante más de tres si-
glos florecieron entre las «clases bajas» de Italia, Francia, Flandes y Alema-
nia, en lo que sin duda fue el movimiento de oposición más importante 
de la Edad Media (Werner, 1974; Lambert, 1977). Esto se debe, funda-
mentalmente, a la ferocidad con la que fueron perseguidos por la Iglesia, 
que no escatimó esfuerzos para borrar toda huella de sus doctrinas. Se 
convocó a Cruzadas —tal y como la dirigida contra los albigenses—18 

18 La Cruzada contra los albigenses (cátaros del pueblo de Albi, en el sur de Francia) fue el primer ataque a 
gran escala contra los herejes y la primera Cruzada contra europeos. El papa Inocencio III la puso en marcha 
en las regiones de Toulouse y Montpellier después de 1209. A partir de ese momento la persecución de los 
herejes se intensificó de forma dramática. En 1215, con ocasión del cuarto Sínodo Laterano, Inocencio 
III incluyó en los cánones sinodales un conjunto de medidas que condenaban a los herejes al exilio, a la 
confiscación de sus propiedades, al tiempo que los excluía de la vida civil. Más tarde, en 1224, el emperador 
Federico II se unió a la persecución con el ordenamiento Com ad conservandum, que definía la herejía 
como un crimen de lesa maiestatis que debía ser castigado con la muerte en la hoguera. En 1229, el Sínodo 
de Toulouse estableció que los herejes debían ser identificados y castigados. Los herejes declarados y sus 
protectores debían ser quemados en la hoguera. La casa donde un hereje era descubierto debía ser destruida 
y la tierra sobre la que estaba construida debía ser confiscada. Aquéllos que renegaban de sus creencias 
debían ser emparedados, mientras que aquéllos que reincidieran habían de sufrir el suplicio de la hoguera. 
Después, en 1231-1233, Gregorio IX instituyó un tribunal especial con la función específica de erradicar 
la herejía: la Inquisición. En 1254 el papa Inocencio IV, con el consenso de los principales teólogos de la 
época, autorizó el uso de la tortura contra los herejes (Vauchez, 1990: 163-65).
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contra los herejes, de la misma manera que se convocaron Cruzadas para 
liberar la Tierra Santa de los «infieles». Los herejes eran quemados en la 
hoguera y, con el fin de erradicar su presencia, el Papa creó una de las 
instituciones más perversas jamás conocidas en la historia de la represión 
estatal: la Santa Inquisición (Vauchez, 1990: 162-70).19

Sin embargo, tal como Charles H. Lea (entre otros) ha mostrado en 
su monumental historia de la persecución de la herejía, a pesar de las 
pocas crónicas disponibles, es posible crear una imagen imponente de 
sus actividades y credos, así como del papel de la resistencia hereje en 
las luchas antifeudales (Lea, 1888).

A pesar de tener influencia de las religiones orientales que mercade-
res y cruzados traían a Europa, la herejía popular era menos una des-
viación de la doctrina ortodoxa que un movimiento de protesta que 
aspiraba a una democratización radical de la vida social.20 La herejía era 
el equivalente a la «teología de la liberación» para el proletariado medie-
val. Brindó un marco a las demandas populares de renovación espiritual 
y justicia social, desafiando, en su apelación a una verdad superior, tanto 
a la Iglesia como a la autoridad secular. La herejía denunció las jerarquías 
sociales, la propiedad privada y la acumulación de riquezas y difundió 
entre el pueblo una concepción nueva y revolucionaria de la sociedad 
que, por primera vez en la Edad Media, redefinía todos los aspectos de 
la vida cotidiana (el trabajo, la propiedad, la reproducción sexual y la 
situación de las mujeres), planteando la cuestión de la emancipación en 
términos verdaderamente universales.

19 André Vauchez atribuye el «éxito» de la Inquisición a su procedimiento. El arresto de sospechosos 
se preparaba en absoluto secreto. Al principio, la persecución consistía en redadas contra las reuniones 
de los herejes, organizadas en colaboración con las autoridades públicas. Más adelante, cuando 
los valdenses y cátaros ya habían sido forzados a la clandestinidad, se llamaba a los sospechosos a 
comparecer ante un tribunal sin decirles las razones por las cuales habían sido convocados. El mismo 
secreto caracterizaba el proceso de investigación. A los acusados no se les decían los cargos en su contra 
y a quienes los denunciaban se les permitía mantener su anonimato. Se dejaba libres a los sospechosos 
si daban información sobre sus cómplices y prometían mantener sus confesiones en silencio. De esta 
manera, cuando los herejes eran arrestados nunca podían saber si alguien de su congregación había 
hablado en su contra (Vauchez, 1990: 167-68). Como señala Italo Mereu, el trabajo de la Inquisición 
romana dejó cicatrices profundas en la historia de la cultura europea, creando un clima de intolerancia 
y sospecha institucional que continúa corrompiendo el sistema legal hasta nuestros días. El legado 
de la Inquisición es una cultura de la sospecha que depende de la acusación anónima y la detención 
preventiva y trata a los sospechosos como si ya se hubiese demostrado su culpabilidad (Mereu, 1979).

20 Recordemos aquí la distinción de Friedrick Engels entre las creencias herejes de campesinos 
y artesanos, asociadas a su oposición a la autoridad feudal, y las de los burgueses, que eran 
principalmente una protesta contra el clero (Engels, 1977: 43). 
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El movimiento herético proporcionó también una estructura comuni-
taria alternativa de dimensión internacional, permitiendo a los miem-
bros de las sectas vivir sus vidas con mayor autonomía, al tiempo que 
se beneficiaban de la red de apoyo constituida por contactos, escuelas 
y refugios con los que podían contar como ayuda e inspiración en mo-
mentos de necesidad. Efectivamente, no es una exageración decir que 
el movimiento herético fue la primera «internacional proletaria» —ése 
era el alcance de las sectas (particularmente de los cátaros y los valden-
ses) y de las conexiones que establecieron entre sí a través de las ferias 
comerciales, los peregrinajes y los permanentes cruces de fronteras de 
los refugiados generados por la persecución.

En la raíz de la herejía popular estaba la creencia de que Dios ya no 
hablaba a través del clero debido a su codicia, su corrupción y su escan-
daloso comportamiento. Las dos sectas principales se presentaban como 
las «iglesias auténticas». Sin embargo, el reto de los herejes era principal-
mente político, ya que desafiar a la Iglesia suponía enfrentarse al mismo 
tiempo con el pilar ideológico del poder feudal, el principal terratenien-
te de Europa y una de las instituciones que mayor responsabilidad tenía 
en la explotación cotidiana del campesinado. Hacia el siglo XI, la Iglesia 
se había convertido en un poder despótico que usaba su pretendida in-
vestidura divina para gobernar con mano de hierro y llenar sus cofres 
haciendo uso de incontables medios de extorsión. Vender absoluciones, 
indulgencias y oficios religiosos, llamar a los fieles a la iglesia sólo para 
predicarles la santidad de los diezmos y hacer de todos los sacramentos 
un mercado eran prácticas comunes que iban desde el Papa hasta el cura 
de la aldea. De este modo, la corrupción del clero se hizo proverbial en 
toda la cristiandad. Las cosas degeneraron hasta tal punto que el clero 
no enterraba a los muertos, bautizaba o daba absolución de los pecados 
si no recibía alguna compensación a cambio. Incluso la comunión se 
convirtió en una ocasión para negociar y «si alguien se resistía a una de-
manda injusta, el obstinado era excomulgado y después debía pagar por 
la reconciliación además de la suma original» (Lea, 1961: 11). 

En este contexto, la propagación de las doctrinas heréticas no sólo 
canalizaba el desdén que la gente sentía por el clero, también les daba 
confianza en sus opiniones e instigaba su resistencia a la explotación 
clerical. Bajo la guía del Nuevo Testamento, los herejes enseñaban que 
Cristo no tenía propiedad y que si la Iglesia quería recuperar su poder espi-
ritual debía desprenderse de todas sus posesiones. También enseñaban 
que los sacramentos no eran válidos cuando los administraban curas 



56 Calibán y la bruja

pecaminosos, que las formas exteriores de adoración —edificios, imágenes, 
símbolos— debían descartarse porque sólo importaba la creencia interior. 
Igualmente, exhortaban a la gente a que no pagase los diezmos y negaban la 
existencia del Purgatorio, cuya invención había servido al clero como fuente 
de lucro por medio de las misas pagadas y la venta de indulgencias.

La Iglesia usaba, a su vez, la acusación de herejía para atacar toda forma 
de insubordinación social y política. En 1377, cuando los trabajadores tex-
tiles de Ypres (Flandes) se levantaron en armas contra sus empleadores, no 
sólo fueron colgados por rebeldes sino que también fueron quemados por la 
Inquisición como herejes (N. Cohn, 1970: 105). También hay documentos 
que muestran que unas tejedoras fueron amenazadas con ser excomulgadas 
por no haber entregado a tiempo el producto de su trabajo a los mercaderes 
o no haber hecho bien su trabajo (Volpe, 1971: 31). En 1234, para castigar a 
los arrendatarios que se negaban a pagarle los diezmos, el Obispo de Bremen 
llamó a una cruzada contra ellos «como si se tratara de herejes» (Lambert, 
1992: 98). Pero los herejes también fueron perseguidos por las autoridades 
seculares, desde el Emperador hasta los patricios urbanos, ya que se daban 
cuenta de que el llamamiento herético a la «religión auténtica» tenía impli-
caciones subversivas y cuestionaba los fundamentos de su poder. 

La herejía constituía tanto una crítica de las jerarquías sociales y de 
la explotación económica como una denuncia de la corrupción clerical. 
Como señala Gioacchino Volpe, el rechazo a todas las formas de autori-
dad y un fuerte sentimiento anticlerical eran elementos comunes a todas 
las sectas. Muchos herejes compartían el ideal de la pobreza apostólica21 
y el deseo de regresar a la simple vida comunal que había caracterizado 

21 La politización de la pobreza, junto al surgimiento de una economía monetaria, introdujeron 
un cambio decisivo en la actitud de la Iglesia hacia los pobres. Hasta el siglo XIII, la Iglesia exaltó la 
pobreza como un estado de santidad y se dedicó a la distribución de limosnas, tratando de convencer a 
los pueblerinos de que aceptaran su situación y no envidiaran a los ricos. En los sermones dominicales 
los curas prodigaban historias como la del pobre Lázaro sentado en el cielo al lado de Jesús y viendo 
a su vecino rico pero avaro ardiendo en llamas. La exaltación de la sancta paupertas («santa pobreza») 
también servía para recalcar a los ricos la necesidad de la caridad como medio de salvación. Con esta 
táctica, la Iglesia conseguía donaciones sustanciales de tierras, edificios y dinero, supuestamente con 
el fin de que se distribuyesen entre los necesitados; así se convirtió en una de las instituciones más 
ricas de Europa. Pero cuando los pobres crecieron en número y los herejes comenzaron a desafiar 
la codicia y la corrupción de la Iglesia, el clero desechó sus homilías sobre la pobreza e introdujo 
muchos «matices». A partir del siglo XIII, la Iglesia afirmó que sólo la pobreza voluntaria tenía mérito 
ante los ojos de Dios, como signo de humildad y rechazo a los bienes materiales; en la práctica, esto 
significaba que ahora sólo se brindaría ayuda a los «pobres que lo merecen», es decir, a los miembros 
empobrecidos de la nobleza y no a los que mendigaban en las calles o en las puertas de la ciudad. A 
estos últimos se los veía cada vez más como sospechosos de vagancia o fraude.
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a la iglesia primitiva. Algunos, como los Pobres de Lyon y la Hermandad 
del Espíritu Libre, vivían de limosnas donadas. Otros se sustentaban a partir 
del trabajo manual.22 Otros experimentaron el «comunismo», como los 
primeros taboritas en Bohemia, para quienes el establecimiento de la 
igualdad y la propiedad comunal eran tan importantes como la refor-
ma religiosa.23 Un inquisidor también dijo que los valdenses «eluden

22 Entre los valdenses se dio una larga polémica acerca de cuál era la forma correcta de mantenerse. 
Se resolvió en el Encuentro de Bérgamo de 1218 con una importante ruptura entre las dos ramas 
principales del movimiento. Los valdenses franceses (Pobres de Lyon) optaron por una vida basada 
en la limosna, mientras que los de Lombardía decidieron que uno debía vivir de su propio trabajo 
y formar colectivos de trabajadores o cooperativas (congregationes laborantium) (di Stefano, 
1950: 775). Los valdenses lombardos conservaron sus pertenencias —casas y otras formas de 
propiedad privada— y aceptaron el matrimonio y la vida familiar (Little, 1978: 125). 

23 Holmes (1975: 202), Milton (1973: 124) y N. Cohn (1970: 215-17). Según los describe 
Engels, los taboritas eran el ala democrática revolucionaria del movimiento nacional de liberación 
husita contra la nobleza alemana en Bohemia. De esto, Engels sólo nos dice que «sus demandas 
reflejaban el deseo del campesinado y las clases bajas urbanas de terminar con toda opresión 
feudal» (Engels, 1977: 44n). Pero su sorprendente historia es narrada en mayor detalle en The 
Inquisition of the Middle Ages, de H. C. Lea (1961: 523-40), donde leemos que eran campesinos 
y gente humilde que no querían nobles y señores entre ellos y que tenían tendencias republicanas. 
Eran llamados taboritas porque en 1419, cuando los husitas de Praga fueron atacados, siguieron 
viaje hasta el monte Tabor. Allí fundaron una nueva ciudad que se convirtió en el centro tanto 
de la resistencia contra la nobleza alemana, como de experimentos comunistas. La historia cuenta 
que, cuando llegaron de Praga, sacaron unos grandes arcones en los que se le pidió a cada uno 
que pusiera sus posesiones, para que todas las cosas pudieran ser comunes. Aparentemente, este 
acuerdo colectivo no duró mucho, pero su espíritu pervivió durante algún tiempo después de su 
desaparición (Demetz, 1997: 152-57).

Los taboritas se distinguían de los ultraquistas en que, entre sus objetivos, estaba incluida 
la independencia de Bohemia y la retención de la propiedad que habían confiscado (Lea, 1961: 
530). Ambos coincidían en los cuatro artículos de fe que unían al movimiento husita frente a 
enemigos externos:

I. Libre prédica de la Palabra de Dios
II. Comunión [tanto del vino como del pan]
III. Abolición del dominio del clero sobre las posesiones temporales y su retorno a la vida 
evangélica de Cristo y los apóstoles
IV. Castigo de todas las ofensas a la ley divina sin excepción de persona o condición

La unidad era muy necesaria. Para sofocar la revuelta de los husitas, en 1421 la Iglesia envió un 
ejército de 150.000 hombres contra taboritas y ultraquistas. «Cinco veces», escribe Lea, «durante 
1421, los cruzados invadieron Bohemia y las cinco veces les derrotaron». Dos años más tarde, en 
el Sínodo de Siena, la Iglesia decidió que, si no se podía derrotar militarmente a los herejes de 
Bohemia, había que aislarlos y matarlos de hambre mediante un asedio. Pero eso también falló y 
las ideas husitas continuaron difundiéndose en Alemania, Hungría y los territorios eslavos del sur. 
Otro ejército de 100.000 hombres fue lanzado contra ellos en 1431, de nuevo en vano. Esta vez 
los cruzados huyeron del campo de batalla aún antes de que la batalla comenzara, al «oír el canto 
de batalla de las temidas tropas husitas» (ibidem).
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todas las formas de comercio para evitar las mentiras, los fraudes y los 
juramentos», y los describió caminando descalzos, vestidos con ropas 
de lana, sin nada que les perteneciera y, al igual que los apóstoles, po-

Lo que, finalmente, destruyó a los taboritas fueron las negociaciones entre la Iglesia y el ala 
moderada de los husitas. Hábilmente, los diplomáticos eclesiásticos ahondaron en la división 
entre los ultraquistas y los taboritas. Así, cuando se emprendió otra cruzada contra los husitas, 
los ultraquistas se unieron a los barones católicos pagados por el Vaticano y exterminaron a sus 
hermanos en la batalla de Lipania, el 30 de mayo de 1434. Ese día 13.000 taboritas resultaron 
muertos en el campo de batalla.

Las mujeres del movimiento taborita eran muy activas, al igual que en todos los movimientos 
herejes. Muchas pelearon en la batalla por Praga en 1420, cuando 1.500 mujeres taboritas cavaron 
una trinchera que defendieron con piedras y horquillas (Demetz, 1997).

Campesinos 
cuelgan a un monje 
que ha vendido 
indulgencias. 
Niklaus Manuel 
Deutsch (1525).
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seyendo todo en común (Lambert, 1992: 64). El contenido social de 
la herejía se encuentra, sin embargo, mejor expresado en las palabras 
de John Ball, el líder intelectual del Levantamiento Campesino Inglés 
de 1381, quien denunció que «estamos hechos a imagen de Dios, pero 
nos tratan como bestias», y agregó, «nada estará bien en Inglaterra […] 
mientras haya caballeros y siervos» (Dobson, 1983: 371).24 

Los cátaros, la más influyente de las sectas herejes, destacan en la 
historia de los movimientos sociales europeos por su singular aversión a 
la guerra (incluidas las Cruzadas), su condena a la pena capital (que pro-
vocó el primer pronunciamiento explícito de la Iglesia a favor de la pena 
de muerte)25 y su tolerancia hacia otras religiones. Francia meridional, 
su bastión antes de la cruzada albigense, «fue un refugio seguro para los 
judíos cuando el antisemitismo crecía en Europa; [aquí] una fusión del 
pensamiento cátaro y el pensamiento judío produjo la Cábala, la tradi-
ción del misticismo judío» (Spencer, 1995b: 171). Los cátaros también 
rechazaron el matrimonio y la procreación y fueron estrictamente vege-
tarianos, tanto porque rehusaban matar animales como porque desea-
ban evitar cualquier comida, como huevos y carnes, que fuera resultado 
de la generación sexual.

Esta actitud negativa hacia la natalidad ha sido atribuida a la in-
fluencia ejercida sobre los cátaros por sectas orientales dualistas como 
los paulicianos —una secta de iconoclastas que rechazaba la procrea-
ción por considerar que es el acto por el cual el alma queda atrapada 
en el mundo material (Erbstosser, 1984: 13-4)— y, sobre todo, los bo-
gomilos, que en el siglo X hacían proselitismo entre los campesinos de 

24 Estas palabras —«el llamamiento a la igualdad social más conmovedor en la historia de la 
lengua inglesa», de acuerdo con el historiador R. B. Dobson— fueron puestas en la boca de John 
Ball, para incriminarlo y hacerlo aparecer como un idiota, por Jean Froissart, un cronista francés 
contemporáneo, severo opositor a la Revuelta Campesina Inglesa. La primera oración del sermón, 
que, según se decía (en la traducción de Lord Berners, siglo XVI), John Ball había dado muchas 
veces, es la siguiente: «Ah, vosotros, buena gente, las cosas no están bien en Inglaterra, no lo 
estarán hasta que todo sea común, y hasta que no haya más siervos ni caballeros, sino que estemos 
todos unidos, y los señores no sean más amos que nosotros» (Dobson, 1983: 371). 

25 Alrededor de 1210 la Iglesia había establecido la reclamación de la abolición de la pena de muerte 
como un «error» hereje, que atribuía a los valdenses y a los cátaros. Tan fuerte era la presuposición de 
que los opositores a la Iglesia eran abolicionistas, que cada hereje que quería someterse a la Iglesia tenía 
que afirmar que «el poder secular puede, sin cometer el pecado capital, practicar juicios de sangre, con la 
condición de que castigue con justicia, no por odio, con prudencia, sin precipitación» (Mergivern, 1997: 
101). Como señala J. J. Mergiven, el movimiento hereje adoptó altura moral en esta cuestión y «forzó 
a los “ortodoxos”, irónicamente, a asumir la defensa de una práctica muy cuestionable» (ibidem, 103).
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los Balcanes. Los bogomilos, movimiento popular «nacido entre cam-
pesinos cuya miseria física los hizo conscientes de la perversidad de las 
cosas» (Spencer, 1995b: 15), predicaban que el mundo visible era obra 
del Diablo (pues en el mundo de Dios los buenos serían los primeros) 
y se negaban a tener hijos para no traer nuevos esclavos a esta «tierra 
de tribulaciones», tal y como denominaban a la vida en la tierra en 
uno de sus panfletos (Wakefield y Evans, 1991: 457).

La influencia de los bogomilos sobre los cátaros está comprobada26 
y es posible que la elusión del matrimonio y la procreación por parte 
de los cátaros proviniera de un rechazo similar a una vida «degradada a 
la mera supervivencia» (Vaneigem, 1998: 72), más que de una «pulsión 
de muerte» o de un desprecio por la vida. Esto es lo que sugiere el hecho 
de que el antinatalismo de los cátaros no estuviera asociado a una con-
cepción degradante de la mujer y su sexualidad, como es frecuente en 
el caso de las filosofías que desprecian la vida y el cuerpo. Las mujeres 
tenían un lugar importante en las sectas. En cuanto a la actitud de los 
cátaros hacia la sexualidad, pareciera que mientras los «perfectos» se 
abstenían del coito, no se esperaba de los otros miembros la práctica de 
la abstinencia sexual. Algunos desdeñaban la importancia que la Iglesia 
le asignaba a la castidad, argumentando que implicaba una sobrevalora-
ción del cuerpo. Otros herejes atribuían un valor místico al acto sexual, 
tratándolo incluso como un sacramento (Christeria) y predicando que 
practicar sexo, en lugar de abstenerse, era la mejor forma de alcanzar 
un estado de inocencia. Así, irónicamente, los herejes eran perseguidos 
tanto por libertinos como por ser ascetas extremos.

26  Entre las pruebas de la influencia de los bogomilos sobre los cátaros se encuentran dos trabajos 
que «los cátaros de Europa occidental tomaron de los bogomilos»: La visión de Isaías y La cena 
secreta, citados en la reseña de literatura cátara de Wakefield y Evans (1969: 447-65).

Los bogomilos eran a la Iglesia oriental lo que los cátaros a la occidental. Además de su 
maniqueísmo y antinatalismo, lo que más alarmaba a las autoridades bizantinas era el «anarquismo 
radical», la desobediencia civil y el odio de clase de los bogomilos. Como escribió el presbítero Cosmas 
en sus sermones contra ellos: «Enseñan a su gente a no obedecer a su amos, injurian a los ricos, odian al 
rey, ridiculizan a los ancianos, condenan a los boyardos, ven como viles ante los ojos de Dios a aquéllos 
que sirven al rey y prohíben a los siervos trabajar para su patrón». La herejía tuvo una enorme y larga 
influencia en el campesinado de los Balcanes. «Los bogomilos predicaban en el lenguaje del pueblo 
y su mensaje fue comprendido por el pueblo […] su organización flexible, sus atractivas soluciones 
al problema del mal y su compromiso con la protesta social hicieron al movimiento virtualmente 
indestructible» (Browning, 1975: 164-66). La influencia de los bogomilos sobre la herejía puede 
rastrearse en el uso, común en el siglo XIII, de la expresión buggery [sodomía] para connotar primero 
herejía y después homosexualidad (Bullough, 1976a: 76 y sig.). [Buggery es una palabra que aún se 
utiliza en inglés como sinónimo de «sodomía», y deriva de «búlgaro». A los bogomilos se los asociaba 
fundamentalmente con los pueblos de la región que hoy ocupa Bulgaria. N. de la T.]
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Las creencias sexuales de los cátaros eran, obviamente, una elaboración 
sofisticada de cuestiones desarrolladas a través del encuentro con reli-
giones herejes orientales, pero la popularidad de la que gozaron y la 
influencia que ejercieron en otras herejías señala también una realidad 
experiencial más amplia, arraigada en las condiciones del matrimonio y 
de la reproducción en la Edad Media.

Se sabe que en la sociedad medieval, debido a la escasa disponibili-
dad de tierra y a las restricciones proteccionistas que ponían los gremios 
para entrar a los oficios, tener muchos hijos no era posible y tampoco 
deseable y, efectivamente, las comunidades de campesinos y artesanos 
se esforzaban por controlar la cantidad de niños que nacían entre ellos. 
El método más comúnmente usado para este fin era la postergación 
del matrimonio, un acontecimiento que, incluso entre los cristianos 
ortodoxos, ocurría a edad madura (si es que ocurría), bajo la regla de «si 
no hay tierra no hay matrimonio» (Homans, 1960: 37-9). En conse-
cuencia, una gran cantidad de jóvenes tenía que practicar la abstinencia 
sexual o desafiar la prohibición eclesiástica relativa al sexo fuera del 
matrimonio. Es posible imaginar que el rechazo hereje de la procrea-
ción debe haber encontrado resonancia entre ellos. En otras palabras, 
es concebible que en los códigos sexuales y reproductivos de los herejes 
podamos ver realmente las huellas de un intento de control medieval de 
la natalidad. Esto explicaría el motivo por el cual, cuando el crecimien-
to poblacional se convirtió en una preocupación social fundamental 
durante la profunda crisis demográfica y la escasez de trabajadores a 
finales del siglo XIV, la herejía comenzó a ser asociada a los crímenes 
reproductivos, especialmente la «sodomía», el infanticidio y el aborto. 
Esto no quiere sugerir que las doctrinas reproductivas de los herejes 
tuvieran un impacto demográfico decisivo, sino más bien que, al menos 
durante dos siglos, en Italia, Francia y Alemania se creó un clima políti-
co en el que cualquier forma de anticoncepción (incluida la «sodomía», 
es decir, el sexo anal) pasó a ser asociada con la herejía. La amenaza que 
las doctrinas sexuales de los herejes planteaban a la ortodoxia también 
debe considerarse en el contexto de los esfuerzos realizados por la Igle-
sia para establecer un control sobre el matrimonio y la sexualidad que 
le permitieran poner a todo el mundo —desde el Emperador hasta el 
más pobre campesino— bajo su escrutinio disciplinario.
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La politización de la sexualidad

Como ha señalado Mary Condren en The Serpent and the Goddess 
(1989) [La serpiente y la diosa], estudio sobre la entrada del cristia-
nismo en la Irlanda céltica, el intento eclesiástico de regular el com-
portamiento sexual tiene una larga historia en Europa. Desde épocas 
muy tempranas (desde que la Iglesia se convirtió en la religión estatal 
en el siglo IV), el clero reconoció el poder que el deseo sexual confería 
a las mujeres sobre los hombres y trató persistentemente de exorcizarlo 
identificando lo sagrado con la práctica de evitar a las mujeres y el sexo. 
Expulsar a las mujeres de cualquier momento de la liturgia y de la ad-
ministración de los sacramentos; tratar de usurpar la mágica capacidad 
de dar vida de las mujeres al adoptar un atuendo femenino; hacer de la 
sexualidad un objeto de vergüenza… tales fueron los medios a través de 
los cuales una casta patriarcal intentó quebrar el poder de las mujeres y 
de su atracción erótica. En este proceso, «la sexualidad fue investida de 
un nuevo significado […] [Se] convirtió en un tema de confesión, en 
el que los más ínfimos detalles de las funciones corporales más íntimas 
se transformaron en tema de discusión» y donde «los distintos aspectos 
del sexo fueron divididos en el pensamiento, la palabra, la intención, 

Castigo por adulterio. Los amantes son 
guiados por la calle atados entre sí. De un 
manuscrito de 1396 de Toulouse, Francia.
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las ganas involuntarias y los hechos reales del sexo para conformar una 
ciencia de la sexualidad» (Condren, 1989: 86-7). Los penitenciales, los 
manuales que a partir del siglo VII comenzaron a distribuirse como 
guías prácticas para los confesores, son uno de los lugares privilegiados 
para la reconstrucción de los cánones sexuales eclesiásticos. En el primer 
volumen de Historia de la Sexualidad (1978), Foucault subraya el papel 
que jugaron estos manuales en la producción del sexo como discurso 
y de una concepción más polimorfa de la sexualidad en el siglo XVII. 
Pero los penitenciales jugaban ya un papel decisivo en la producción de 
un nuevo discurso sexual en la Edad Media. Estos trabajos demuestran 
que la Iglesia intentó imponer un verdadero catecismo sexual, prescri-
biendo detalladamente las posiciones permitidas durante el acto sexual 
(en realidad sólo una era permitida), los días en los que se podía practi-
car el sexo, con quién estaba permitido y con quién prohibido.

La supervisión sexual aumentó en el siglo XII cuando los Sínodos 
Lateranos de 1123 y 1139 emprendieron una nueva cruzada contra la 
práctica corriente del matrimonio y el concubinato27 entre los clérigos, 
declarando el matrimonio como un sacramento cuyos votos no podía 
disolver ningún poder terrenal. En ese momento, se repitieron también 
las limitaciones impuestas por los penitenciales sobre el acto sexual.28 

27 La prohibición que la Iglesia imponía a los casamientos y concubinatos de los clérigos estaba 
motivada, más que por necesidad alguna de restaurar su reputación, por el deseo de defender su 
propiedad, que estaba amenazada por demasiadas subdivisiones y por el miedo a que las esposas de 
los curas interfirieran excesivamente en las cuestiones del clero (McNamara y Wemple, 1988: 93-
5). La resolución del Segundo Sínodo Laterano reforzó otra que ya había sido adoptada en el siglo 
anterior, pero que no se había puesto en práctica debido a una revuelta generalizada en su contra. 
La protesta alcanzó su clímax en 1061, con una «rebelión organizada» que condujo a la elección del 
Obispo de Parma como antipapa, bajo el título de Honorio II, y a su posterior intento fallido de 
capturar Roma (Taylor, 1954: 35). El Sínodo Laterano de 1123 no sólo prohibió los casamientos 
en el clero sino que declaró nulos los existentes, imponiendo una situación de terror y pobreza a las 
familias de los curas, especialmente a sus esposas e hijos (Brundage, 1987: 214, 216-17).

28 Los cánones reformados del siglo XII ordenaban a las parejas casadas evitar el sexo durante los 
tres periodos de Cuaresma asociados con Pascua, Pentecostés y Navidad, en cualquier domingo 
del año, en los días festivos previos a recibir la comunión, en su noche de bodas, durante los 
periodos menstruales de la esposa, durante el embarazo, durante la lactancia y mientras hacían 
penitencia (Brundage, 1987: 198-99). Estas restricciones no eran nuevas. Eran reafirmaciones de 
la sabiduría eclesiástica expresadas en docenas de Penitenciales. Lo novedoso era su incorporación 
al cuerpo de la Ley Canónica «que fue transformada en un instrumento efectivo para el gobierno y 
disciplina eclesiásticas en el siglo XII». Tanto la Iglesia como los laicos reconocían que un requisito 
legal, con penalidades explícitas, tendría un estatuto diferente a una penitencia sugerida por el 
confesor personal de cada uno. En este periodo, las relaciones más íntimas entre personas se 
convirtieron en asunto de abogados y criminólogos (Brundage, 1987: 578).
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Cuarenta años más tarde, con el Tercer Sínodo Laterano de 1179, la 
Iglesia intensificó sus ataques contra la «sodomía» dirigiéndolos simul-
táneamente contra los homosexuales y el sexo no procreativo (Bowsell, 
1981: 277). Por primera vez, condenó la homosexualidad, «la inconti-
nencia que va en contra de la naturaleza» (Spencer, 1995a: 114).

Con la adopción de esta legislación represiva la sexualidad fue 
completamente politizada. Todavía no encontramos, sin embargo, la 
obsesión mórbida con que la Iglesia Católica abordaría después las 
cuestiones sexuales. Pero ya en el siglo XII podemos ver a la Iglesia no 
sólo espiando los dormitorios de su rebaño sino haciendo de la sexua-
lidad una cuestión de Estado. Las preferencias sexuales no ortodoxas 
de los herejes también deben ser vistas, por lo tanto, como una postu-
ra antiautoritaria, un intento de arrancar sus cuerpos de las garras del 
clero. Un claro ejemplo de esta rebelión anticlerical fue el surgimiento, 
en el siglo XIII, de las nuevas sectas panteístas, como los amalricianos 
y la Hermandad del Espíritu Libre que, contra el esfuerzo de la Iglesia 
por controlar su conducta sexual, predicaban que Dios está en todos 
nosotros y que, por lo tanto, es imposible pecar.

Las mujeres y la herejía

Uno de los aspectos más significativos del movimiento herético es la 
elevada posición social que asignó a las mujeres. Como señala Gioac-
chino Volpe, en la Iglesia las mujeres no eran nada, pero aquí eran con-
sideradas como iguales; las mujeres tenían los mismos derechos que los 
hombres y disfrutaban de una vida social y una movilidad (deambular, 
predicar) que durante la Edad Media no encontraban en ningún otro 
lugar (Volpe, 1971: 20; Koch, 1983: 247). En las sectas herejes, sobre 
todo entre los cátaros y los valdenses, las mujeres tenían derecho a ad-
ministrar los sacramentos, predicar, bautizar e incluso alcanzar órdenes 
sacerdotales. Está documentado que Valdo se separó de la ortodoxia 
porque su obispo rehusó permitir que las mujeres pudiesen predicar. Y 
de los cátaros se dice que adoraban una figura femenina, la Señora del 
Pensamiento, que influyó en el modo en que Dante concibió a Beatriz 
(Taylor, 1954: 100). Los herejes también permitían que las mujeres y 
los hombres compartieran la misma vivienda, aun sin estar casados, 
ya que no temían que favoreciese comportamientos promiscuos. Con 
frecuencia las mujeres y los hombres herejes vivían juntos libremente, 



como hermanos y hermanas, de igual modo que en las comunidades 
agápicas de la Iglesia primitiva. Las mujeres también formaban sus pro-
pias comunidades. Un caso típico era el de las beguinas, mujeres laicas 
de las clases medias urbanas que vivían juntas (especialmente en Alema-
nia y Flandes) y mantenían su trabajo, fuera del control masculino y sin 
subordinación al control monástico (McDonnell, 1954; Neel, 1989).29

29 La relación entre las beguinas y la herejía es incierta. Mientras que algunos de sus contemporáneos, 
como Jacques de Vitro —descrito por Carol Neel como «un importante administrador eclesiástico»— 
apoyó su iniciativa como una alternativa a la herejía, «fueron finalmente condenadas bajo sospecha de 
herejía por el Sínodo de Vienne de 1312», posiblemente por la intolerancia del clero hacia las mujeres 
que escapaban al control masculino. Las beguinas desaparecieron posteriormente «forzadas a dejar de 
existir por la reprobación eclesiástica» (Neel, 1989: 324-27, 329, 333, 339).
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Mujer hereje 
condenada a la 
hoguera. Las 
mujeres tenían una 
presencia importante 
en el movimiento 
hereje de cada país.
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No sorprende que las mujeres estén más presentes en la historia de la 
herejía que en cualquier otro aspecto de la vida medieval (Volpe, 1971: 
20). De acuerdo a Gottfried Koch, ya en el siglo X formaban una parte 
importante de los bogomilos. En el siglo XI, fueron otra vez las muje-
res quienes dieron vida a los movimientos herejes en Francia e Italia. 
En esta ocasión las herejes provenían de los sectores más humildes de 
los siervos y constituyeron un verdadero movimiento de mujeres que 
se desarrolló dentro del marco de los diferentes grupos herejes (Koch, 
1983: 246-47). Las herejes están también presentes en las crónicas de 
la Inquisición; sabemos que algunas de ellas fueron quemadas en la 
hoguera, otras fueron «emparedadas» para el resto de sus vidas.

¿Es posible decir que esta importante presencia de mujeres en las 
sectas herejes fuera la responsable de la «revolución sexual» de estos 
movimientos? ¿O debemos asumir que el llamado al «amor libre» fue 
una treta masculina para ganar acceso fácil a los favores sexuales de las 
mujeres? Estas preguntas no pueden responderse fácilmente. Sabemos, 
sin embargo, que las mujeres trataron de controlar su función repro-
ductiva, ya que son numerosas las referencias al aborto y al uso femeni-
no de anticonceptivos en los Penitenciales. De forma significativa —en 
vista de la futura criminalización de esas prácticas durante la caza de 
brujas—, a los anticonceptivos se les llamaba «pociones para la esterili-
dad» o maleficia (Noonan, 1965: 155-61) y se suponía que las mujeres 
eran quienes los usaban.

En la Alta Edad Media, la Iglesia veía todavia estas prácticas con 
cierta indulgencia, impulsada por el reconocimiento de que las mujeres 
podían desear poner límite a sus embarazos por razones económicas. 
Así, en el Decretum, escrito por Burchardo, Obispo de Worms (hacia 
1010), después de la pregunta ritual:

¿Has hecho lo que algunas mujeres suelen hacer cuando fornican y desean 
matar a su vástago, actuar con su maleficia y sus hierbas para matar o cortar el 
embrión, o, si aún no han concebido, lograr que no conciban?

Estaba estipulado que las culpables hicieran penitencia durante diez años; 
pero también se observaba que «habría diferencia entre la acción de una 
pobre mujerzuela motivada por la dificultad de proveerse de alimento y la 
de una mujer que buscara esconder un crimen de fornicación» (ibidem).
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Las cosas, no obstante, cambiaron drásticamente tan pronto como el 
control de las mujeres sobre la reproducción comenzó a ser percibido 
como una amenaza a la estabilidad económica y social, tal y como ocu-
rrió en el periodo subsiguiente a la catástrofe demográfica producida 
por la «peste negra», la plaga apocalíptica que, entre 1347 y 1352, des-
truyó a más de un tercio de la población europea (Ziegler, 1969: 230).

Más adelante veremos qué papel jugó este desastre demográfico en 
la «crisis del trabajo» de la Baja Edad Media. Aquí podemos apun-
tar que, después de la diseminación de la plaga, los aspectos sexuales 
de la herejía adquirieron mayor importancia en su persecución. Éstos 
fueron grotescamente distorsionados según formas que anticipan las 
posteriores representaciones de los aquelarres de brujas. A mediados 
del siglo XIV, a los inquisidores no les bastaba con acusar a los herejes 
de sodomía y licencia sexual en sus informes. También se les acusaba 
de dar culto a los animales, incluido el infame bacium sub cauda (beso 
bajo la cola), y de regodearse en rituales orgiásticos, vuelos nocturnos y 
sacrificios de niños (Russell, 1972). Los inquisidores informaban tam-
bién sobre la existencia de una secta de culto diabólico conocida como 
los luciferanos. Coincidiendo con este proceso, que marcó la transición 
de la persecución de la herejía a la caza de brujas, la mujer se convirtió 
de forma cada vez más clara en la figura de lo hereje, de tal manera que, 
hacia comienzos del siglo XV, la bruja se transformó en el principal 
objetivo en la persecución de herejes.

Sin embargo, el movimiento hereje no terminó aquí. Su epílogo tuvo 
lugar en 1533 con el intento de los anabaptistas de establecer una Nueva 
Jerusalén en la ciudad alemana de Münster. Este intento fue aplastado con 
un baño de sangre, seguido de una ola de despiadadas represalias que afec-
taron a las luchas proletarias en toda Europa (Po-Chia Hsia, 1988a: 51-69).

Hasta entonces, ni la feroz persecución ni la demonización de la he-
rejía pudieron evitar la difusión de las creencias herejes. Como escribe 
Antonino di Stefano, ni la excomunión, ni la confiscación de propie-
dades, ni la tortura, ni la muerte en la hoguera, ni las cruzadas contra 
los herejes pudieron debilitar la «inmensa vitalidad y popularidad» de la 
heretica pravitatis (el mal hereje) (di Stefano, 1950: 769). «No existe ni 
una comuna», escribía Jacques de Vitry a principios del siglo XIII, «en 
la que la herejía no tenga sus seguidores, sus defensores y sus creyentes». 
Incluso después de la cruzada contra los cátaros de 1215, que destruyó 
sus bastiones, la herejía (junto con el Islam) siguió siendo el enemigo 
y la amenaza principal a la que se tuvo que enfrentar la Iglesia. Nuevos 
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seguidores aparecían en todas las profesiones y condiciones sociales: el 
campesinado, los sectores más pobres del clero (que se identificaban 
con los pobres y aportaron a sus luchas el lenguaje del Evangelio), los 
burgueses urbanos e incluso la nobleza menor. Pero la herejía popular 
era, principalmente, un fenómeno de las clases bajas. El ambiente en 
el que floreció fue el de los proletarios rurales y urbanos: campesinos, 
zapateros remendones y trabajadores textiles «a quienes predicaba la 
igualdad, fomentando su espíritu de revuelta con predicciones proféti-
cas y apocalípticas» (ibidem: 776).

Podemos llegar a vislumbrar la popularidad de los herejes a partir 
de los juicios que la Inquisición aún llevaba adelante hacia 1330, en la 
región de Trento (norte de Italia), contra aquellos que habían brinda-
do hospitalidad a los apostólicos en el momento en que su líder, Fray 
Dulcino, treinta años antes, había pasado por la región (Orioli, 1993: 
217-37). En el momento de su llegada se abrieron muchas puertas 
para brindar refugio a Dulcino y sus seguidores. Nuevamente en 1304, 
cuando junto al anuncio de la llegada de un reino sagrado de pobreza y 
amor Fray Dulcino fundó una comunidad entre las montañas de Verce-
llese (Piamonte), los campesinos de la zona, que ya se habían levantado 
contra el Obispo de Vercelli, le dieron su apoyo (Mornese y Buratti, 
2000). Durante tres años los dulcinianos resistieron a las cruzadas y al 
bloqueo que el Obispo dispuso en su contra —hubo mujeres vestidas 
como hombres luchando junto a ellos. Finalmente, fueron derrotados 
sólo por el hambre y la aplastante superioridad de las fuerzas que la 
Iglesia había movilizado (Lea, 1961: 615-20; Milton, 1973: 108). El 
mismo día en el que las tropas reunidas por el Obispo de Vercelli final-
mente vencieron, «más de mil herejes murieron en las llamas o en el río 
o por la espada, de los modos más crueles». Margherita, la compañera 
de Dulcino, fue lentamente quemada hasta morir ante sus ojos por-
que se negó a retractarse. Dulcino fue arrastrado y poco a poco hecho 
pedazos por los caminos de la montaña, a fin de brindar un ejemplo 
conveniente a la población local (Lea, 1961: 620).

Luchas urbanas

No sólo las mujeres y los hombres, también los campesinos y los tra-
bajadores urbanos descubrieron una causa común en los movimientos 
heréticos. Esta comunión de intereses entre gente que de entrada se 
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supone podrían tener distintas preocupaciones y aspiraciones, puede 
observarse en diferentes situaciones. En primer lugar, en la Edad Media 
existía una relación estrecha entre la ciudad y el campo. Muchos bur-
gueses eran ex-siervos que se habían mudado o escapado a la ciudad con 
la esperanza de una vida mejor y, mientras ejercitaban sus artes, conti-
nuaban trabajando la tierra, particularmente en épocas de cosecha. Sus 
pensamientos y deseos estaban todavía profundamente configurados 
por la vida en la aldea y por su permanente relación con la tierra. A 
los campesinos y trabajadores urbanos les unía también el hecho de 
que estaban subordinados a los mismos gobernantes. En el siglo XIII 
(especialmente en el norte y centro de Italia), la nobleza terrateniente 
y los mercaderes patricios de la ciudad estaban comenzando a integrar-
se, funcionando como una estructura de poder única. Esta situación 
promovió preocupaciones similares y solidaridad entre los trabajadores. 
Así, cuando los campesinos se rebelaban, encontraban a los artesanos y 
jornaleros a su lado, además de una masa de pobres urbanos cada vez 
más importante. Esto fue lo que sucedió durante la revuelta campesina 
en el Flandes marítimo, que comenzó en 1323 y terminó en junio de 
1328, después de que el rey de Francia y la nobleza flamenca derrotaran 
a los rebeldes en Cassel en 1327. Como escribe David Nicholas, «la 
habilidad de los rebeldes para continuar el conflicto durante cinco años 
sólo puede concebirse a partir de la participación de la ciudad entera» 
(Nicholas, 1992: 213-14). Nicholas agrega que a finales de 1324 los 
artesanos de Ypres y Brujas se sumaron a los campesinos rebeldes:

Brujas, ahora bajo el control de un partido de tejedores y bataneros, siguió el 
rumbo de la revuelta campesina […] Comenzó una guerra de propaganda en la 
cual los monjes y predicadores dijeron a las masas que había llegado una nueva 
era y que ellos eran iguales a los aristócratas. (Ibidem: 213-14)

 
Otra alianza entre campesinos y trabajadores urbanos fue la de los tu-
chinos, un movimiento de «bandoleros» que operaba en las montañas 
del centro de Francia; de este modo, los artesanos se unieron a una 
organización típica de las poblaciones rurales (Milton, 1963: 128).

Lo que unía a campesinos y artesanos era una aspiración común de 
nivelar las diferencias sociales. Como escribe Norman Cohn, existen 
pruebas en diferentes tipos de documentos:
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Desde los proverbios de los pobres en los que se lamentan de que «el hombre 
pobre siempre trabaja, siempre preocupado, trabaja y llora, no ríe nunca de 
corazón, mientras que el rico ríe y canta […]».

Desde los misterios donde se dice que «cada hombre debe tener tantas pro-
piedades como cualquier otro y no tenemos nada que podamos llamar nuestro. 
Los grandes señores poseen todo y los pobres sólo cuentan con el sufrimiento 
y la adversidad […]».

Desde las sátiras más leídas que denunciaban que «los magistrados, alcal-
des, alguaciles e intendentes viven todos del robo. Todos engordados por los 
pobres, todos quieren saquearlos [...] El fuerte roba al débil […]». O también: 
«Los buenos trabajadores hacen pan del trigo pero nunca lo mastican; no, 
sólo reciben los cernidos del grano, del buen vino sólo reciben los fondos 
y de la buena ropa sólo las hilachas. Todo lo que es sabroso y bueno va a 
parar a la nobleza y al clero».

 Cohn (1970: 99-100)

Estas quejas muestran cuán profundo era el resentimiento popular con-
tra las desigualdades que existían entre «pajarracos» y «pajaritos», los 
«gordos» y los «flacos», como se llamaba a la gente rica y a la gente pobre 
en el modismo político florentino del siglo XIV. «Nada andará bien en 
Inglaterra hasta que todos seamos de la misma condición», proclamaba 
John Ball durante su campaña para organizar el Levantamiento Cam-
pesino Inglés de 1381 (ibidem: 199).

Como hemos visto, las principales expresiones de esta aspiración a 
una sociedad más igualitaria eran la exaltación de la pobreza y el comu-
nismo de los bienes. Pero la afirmación de una perspectiva igualitaria 
también se reflejaba en una nueva actitud hacia el trabajo, más evidente 
entre las sectas herejes. Por una parte, existe una estrategia de «rechazo 
al trabajo», como la propia de los valdenses franceses (los Pobres de 
Lyon) y los miembros de algunas órdenes conventuales (franciscanos, 
espirituales), que, en el deseo de liberarse de las preocupaciones mun-
danas dependían de las limosnas y del apoyo de la comunidad para 
sobrevivir. Por otra parte, existe una nueva valorización del trabajo, en 
particular del trabajo manual, que alcanzó su formulación más cons-
ciente en la propaganda de los lolardos ingleses, quienes recordaban 
a sus seguidores: «Los nobles tienen casas hermosas, nosotros sólo te-
nemos trabajo y penurias, pero todo lo que existe proviene de nuestro 
trabajo» (ibidem; Christie-Murray, 1976: 114-15).
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Sin lugar a dudas, recurrir al «valor del trabajo» —una novedad en una 
sociedad dominada por una clase militar— funcionaba principalmente 
como un recordatorio de la arbitrariedad del poder feudal. Pero esta nueva 
conciencia demuestra también la emergencia de nuevas fuerzas sociales que 
jugaron un papel crucial en el desmoronamiento del sistema feudal.

La valorización del trabajo refleja la formación de un proletariado 
urbano, constituido en parte por oficiales y aprendices —que trabaja-
ban para maestros artesanos que producían para el mercado local—, 
pero fundamentalmente por jornaleros asalariados, empleados por 
mercaderes ricos en industrias que producían para la exportación. A 
comienzos del siglo XIV, en Florencia, Siena y Flandes, era posible en-
contrar concentraciones de hasta 4.000 jornaleros (tejedores, batane-
ros, tintoreros) en la industria textil. Para ellos, la vida en la ciudad 
era sólo un nuevo tipo de servidumbre, en este caso bajo el dominio 
de los mercaderes de telas que ejercían el más estricto control sobre 
sus actividades y la dominación de clase más despótica. Los asalariados 
urbanos no podían formar asociaciones y hasta se les prohibía reunirse 
en lugar alguno fuese cual fuese el objetivo; no podían portar armas ni 
las herramientas de su oficio; y no podían hacer huelga bajo pena de 
muerte (Pirenne, 1956: 1932). En Florencia, no tenían derechos civi-
les; a diferencia de los oficiales, no eran parte de ningún oficio o gremio 
y estaban expuestos a los abusos más crueles a manos de los mercaderes. 
Éstos, además de controlar el gobierno de la ciudad, dirigían un tribu-
nal propio y, con total impunidad, los espiaban, arrestaban, torturaban 
y colgaban al menor signo de problemas (Rodolico, 1971).

Es entre estos trabajadores donde encontramos las formas más radica-
les de protesta social y una mayor aceptación de las ideas heréticas (ibidem: 
56-9). Durante el siglo XIV, particularmente en Flandes, los trabajadores 
textiles estuvieron involucrados en constantes rebeliones contra el obis-
po, la nobleza, los mercaderes e incluso los principales oficios. En Brujas, 
cuando en 1378 los oficios más importantes se hicieron poderosos, los 
trabajadores de la lana continuaron la sublevación en su contra. En Gante, 
en 1335, un levantamiento de la burguesía local fue superado por una 
rebelión de tejedores que trataron de establecer una «democracia obre-
ra» basada en la supresión de todas las autoridades, excepto aquellas que 
vivían del trabajo manual (Boissonnade, 1927: 310-11). Derrotados por 
una coalición imponente de fuerzas (que incluía al príncipe, la nobleza, el 
clero y la burguesía), los tejedores volvieron a intentarlo en 1378, y esta 
vez tuvieron éxito, instituyendo la que (tal vez con cierta exageración) ha 
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dado en llamarse la primera «dictadura del proletariado» conocida en 
la historia. Según Peter Boissonnade, su objetivo era «alzar a los traba-
jadores cualificados contra sus patrones, a los asalariados en contra de 
los grandes empresarios, a los campesinos en contra de los señores y 
el clero. Se decía que pensaban exterminar a la clase burguesa en su 
conjunto, con la excepción de los niños de seis años y que proyecta-
ban hacer lo mismo con la nobleza» (ibidem: 311). Sólo a través de 
una batalla a campo abierto, que tuvo lugar en Roosebecque en 1382, 
y en la que 26.000 de ellos perdieron la vida, fueron finalmente de-
rrotados (ibidem).

Los acontecimientos que tuvieron lugar en Brujas y Gante no fue-
ron casos aislados. También en Alemania y en Italia, los artesanos y los 
trabajadores se revelaban en cada ocasión que se les presentaba, forzan-
do a la burguesía local a vivir en un constante terror. En Florencia, los 
trabajadores tomaron el poder en 1379, liderados por los ciompi, los 
jornaleros de la industria textil florentina.30 Ellos establecieron también 
un gobierno de trabajadores, que sólo duró unos pocos meses antes 
de ser completamente derrotados en 1382 (Rodolico, 1971). Los tra-
bajadores de Lieja, en Países Bajos, tuvieron más éxito. En 1384, la 
nobleza y los ricos (llamados «los grandes»), incapaces de continuar una 

30 Los ciompi eran los encargados de lavar, peinar y engrasar la lana para que pudiese ser trabajada. 
Eran considerados trabajadores no cualificados y tenían el estatus social más bajo. Ciompo es 
un término peyorativo que significa sucio y andrajoso, probablemente debido a que los ciompi 
trabajaban semidesnudos y siempre estaban engrasados y manchados con tintes. Su revuelta 
comenzó en julio de 1382, disparada por las noticias de que uno de ellos, Simoncino, había 
sido arrestado y torturado. Aparentemente le habían hecho revelar, bajo tortura, que los ciompi 
habían tenido reuniones secretas durante las cuales, besándose en la boca, habían prometido 
defenderse mutuamente de los abusos de sus empleadores. Al enterarse del arresto de Simoncino, 
los trabajadores corrieron hasta la casa del gremio de la industria de la lana (el Palazzo dell’Arte) 
para exigir la liberación de su compañero. Después, una vez liberado, ocuparon la casa del gremio, 
establecieron patrullas sobre el Ponte Vecchio y colgaron la insignia de los «gremios menores» 
(arti minori) de las ventanas de la sede del gremio. También ocuparon la alcaldía donde afirmaron 
haber encontrado una habitación llena de cuerdas de horca destinados a ellos, según creían. 
Aparentemente con la situación bajo control, los ciompi presentaron un petitorio exigiendo que 
se les incorporase al gobierno, que no se les siguiera castigando con la amputación de una mano 
por el impago de deudas, que los ricos pagaran más impuestos y que los castigos corporales fueran 
reemplazados por multas en dinero. La primera semana de agosto formaron una milicia y crearon 
tres nuevos oficios, mientras se hacían preparativos para unas elecciones en las que, por primera 
vez, participarían miembros de los ciompi. Su nuevo poder no duró, sin embargo, más de un mes, 
ya que los magnates de la lana organizaron un «cierre patronal» que los redujo al hambre. Después 
de ser derrotados, muchos fueron arrestados, colgados y decapitados; muchos más tuvieron que 
abandonar la ciudad en un éxodo que marcó el comienzo de la decadencia de la industria de la 
lana en Florencia (Rodolico, 1971: passim).



resistencia que había persistido durante más de un siglo, capitularon. 
De ahí en adelante «los oficios dominaron completamente la ciudad», 
convirtiéndose en los árbitros del gobierno municipal (Perenne, 1937: 
201). En el Flandes marítimo, los artesanos también habían brindado 
su apoyo al levantamiento campesino en una lucha que duró desde 
1323 hasta 1328, en lo que Pirenne describe como «un intento genuino 
de revolución social» (ibidem: 195). Aquí —según señala un contem-
poráneo oriundo de Flandes cuya filiación de clase resulta evidente— 
«la plaga de la insurrección era tal que los hombres se asquearon de la 
vida» (ibidem: 196). Así, desde 1320 hasta 1332, la «gente de bien» de 
Ypres le imploró al rey que no permitiese que los bastiones internos del 
pueblo, en los que ellos vivían, fueran demolidos, dado que los prote-
gían de la «gente común» (ibidem: 202-03).

La Peste Negra y la crisis del trabajo

La Peste Negra, que mató entre un 30 % y un 40 % de la población eu-
ropea, constituyó uno de los momentos decisivos en el transcurso de las 
luchas medievales (Ziegler, 1969: 230). Este colapso demográfico sin 
precedentes ocurrió después de que la Gran Hambruna de 1315-1322 
hubiera debilitado la resistencia de la gente a las enfermedades (Jordan, 
1996) y cambió profundamente la vida social y política de Europa, 
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La Jacquerie. Los 
campesinos tomaron las 
armas en Flandes en 1323, 
en Francia en 1358, en 
Inglaterra en 1381, en 
Florencia, Gante y París en 
1370 y 1380.



inaugurando prácticamente una nueva era. Las jerarquías sociales se 
pusieron patas arriba debido al efecto nivelador de la morbilidad gene-
ralizada. La familiaridad con la muerte también debilitó la disciplina 
social. Enfrentada a la posibilidad de una muerte repentina, la gente ya 
no se preocupaba por trabajar o por acatar las regulaciones sociales y 
sexuales, trataba de pasarlo lo mejor posible, regalándose una fiesta tras 
otra sin pensar en el futuro.

La consecuencia más importante de la peste fue, sin embargo, la 
intensificación de la crisis del trabajo generada por el conflicto de clase: 
al diezmarse la mano de obra, los trabajadores se tornaron extremada-
mente escasos, su coste creció hasta niveles críticos y se fortaleció la 
determinación de la gente a romper las ataduras del dominio feudal.

Como señala Christopher Dyer, la escasez de mano de obra causada 
por la epidemia modificó las relaciones de poder en beneficio de las 
clases bajas. En épocas en que la tierra era escasa, era posible controlar a 
los campesinos a través de la amenaza de la expulsión. Pero una vez que 
la población fue diezmada y había abundancia de tierra, las amenazas 
de los señores dejaron de tener un efecto significativo, ahora los cam-
pesinos podían moverse libremente y hallar nuevas tierras para cultivar 
(Dyer, 1968: 26). Así, mientras los cultivos se pudrían y el ganado 
caminaba sin rumbo por los campos, los campesinos y artesanos se 
adueñaron repentinamente de la situación. Un síntoma de este nuevo 
rumbo fue el aumento de las huelgas de inquilinos, reforzadas por las 
amenazas de éxodo en masa a otras tierras o a la ciudad. Tal y como las 
crónicas feudales muestran de forma escueta, los campesinos «se nega-
ban a pagar» (negant solvere). También declaraban que «ya no seguirían 
las costumbres» (negant consuetudines) y que ignorarían las órdenes de 
los señores de reparar sus casas, limpiar las acequias o atrapar a los sier-
vos fugados (ibidem: 24).

Hacia finales del siglo XIV la negativa a pagar la renta y brindar 
servicios se había convertido en un fenómeno colectivo. Aldeas enteras 
se organizaron conjuntamente para dejar de pagar las multas, los im-
puestos y el tallage, dejando de reconocer el intercambio de servicios 
y las cortes feudales, que eran los principales instrumentos del poder 
feudal. En este contexto, la cantidad de renta y de servicios retenidos 
era menos importante que el hecho de que la relación de clase en la que 
se basaba el orden feudal fuese subvertida. Así es como un escritor de 
comienzos del siglo XVI, cuyas palabras reflejan el punto de vista de la 
nobleza, describió sintéticamente la situación:
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Los campesinos son demasiado ricos […] y no saben lo que significa la obe-
diencia; no toman en cuenta la ley, desearían que no hubiera nobles […] y les 
gustaría decidir qué renta deberíamos obtener por nuestras tierras. (ibidem: 33)

Como respuesta al incremento del coste de la mano de obra y al des-
moronamiento de la renta feudal, tuvieron lugar varios intentos de au-
mentar la explotación del trabajo a partir del restablecimiento de los 
servicios laborales o, en algunos casos, de la esclavitud. En Florencia, en 
el año 1366, se autorizó la importación de esclavos.31 Pero semejantes 
medidas sólo agudizaron el conflicto de clases. En Inglaterra, un inten-
to de la nobleza por contener los costes del trabajo por medio de un 
Estatuto Laboral que ponía límite al salario máximo, causó el Levan-
tamiento Campesino de 1381. Este se extendió de una región a otra y 
terminó con miles de campesinos marchando de Kent a Londres «para 
hablar con el rey» (Milton, 1973; Dobson, 1983). También en Francia, 
entre 1379 y 1382, hubo un «torbellino revolucionario» (Boissonnade, 
1927: 314). Las insurrecciones proletarias estallaron en Bezier, donde 

31 Tras la Peste Negra cada país europeo comenzó a condenar la vagancia y a perseguir el 
vagabundeo, la mendicidad y el rechazo al trabajo. Inglaterra tomó la iniciativa con el Estatuto 
de 1349 que condenaba los salarios altos y la vagancia, estableciendo que quienes no trabajasen, y 
no tuvieran ningún medio de supervivencia, tenían que aceptar trabajo. En Francia se emitieron 
ordenanzas similares en el año 1351 recomendando a la gente que no diera comida ni hospedaje a 
mendigos y vagabundos de buena salud. Una ordenanza posterior estableció, en 1354, que quienes 
permaneciesen ociosos, pasaran el tiempo en tabernas, jugando a los dados o mendigando, tenían 
que aceptar trabajo o afrontar las consecuencias; los infractores primerizos iban a prisión a pan y 
agua, mientras que los reincidentes eran puestos en el cepo y quienes infringían por tercera vez 
eran marcados a fuego en la frente. En la legislación francesa apareció un nuevo elemento que se 
convirtió en parte de la lucha moderna contra los vagabundos: el trabajo forzado. En Castilla una 
ordenanza introducida en 1387 permitía a los particulares arrestar a vagabundos y emplearlos 
durante un mes sin salario (Geremek, 1985: 53-65).

La Peste Negra destruyó 
un tercio de la población 
europea. Fue un punto de 
inflexión, social y político, 
en la historia de Europa. 



cuarenta tejedores y zapateros fueron ahorcados. En Montpellier, los 
trabajadores insurrectos proclamaron que «para Navidad venderemos 
carne cristiana a seis peniques la libra». Estallaron revueltas en Carcas-
sone, Orleans, Amiens, Tournai, Rouen y finalmente en París, donde 
en 1413 se estableció una «democracia de los trabajadores».32

En Italia, la revuelta más importante fue la de los ciompi. Comenzó 
en julio de 1382, cuando los trabajadores textiles de Florencia forzaron a 
la burguesía, durante un tiempo, a compartir el gobierno y a declarar una 
moratoria sobre todas las deudas en las que habían incurrido los asalaria-
dos; más tarde proclamaron que, en esencia, se trataba de una dictadura 
del proletariado («la gente de Dios»), aunque fue rápidamente aplastada 
por las fuerzas conjuntas de la nobleza y la burguesía (Rodolico, 1971).

«Ahora es el momento» —oración que se repite en las cartas de 
John Ball— ilustra claramente el espíritu del proletariado europeo ha-
cia finales del siglo XIV, una época en la que, en Florencia, la rueda de 
la fortuna comenzaba a aparecer en las paredes de las tabernas y de los 
talleres con el fin de simbolizar el inminente cambio de suerte.

Durante este proceso se ensancharon las dimensiones organizativas y 
el horizonte político de la lucha de los campesinos y artesanos. Regiones 
enteras se sublevaron, formando asambleas y reclutando ejércitos. Por mo-
mentos, los campesinos se organizaron en bandas, atacaron los castillos 
de los señores y destruyeron los archivos donde se conservaban las marcas 
escritas de su servidumbre. Ya en el siglo XV los enfrentamientos entre 
campesinos y nobles se convirtieron en verdaderas guerras, como la de las 
remesas en España, que se extendió de 1462 a 1486.33 En el año 1476 
comenzó en Alemania un ciclo de «guerras campesinas», cuyo punto de 

32 El concepto de «democracia de los trabajadores» puede parecer absurdo cuando es aplicado a 
estas formas de gobierno. Pero debemos considerar que en Estados Unidos, a menudo considerado 
un país democrático, todavía ningún trabajador industrial se ha convertido en presidente y que 
los órganos más altos de gobierno están completamente ocupados por los representantes de la 
aristocracia económica.

33 Las remesas eran una liquidación de impuestos que los siervos campesinos tenían que pagar en Cataluña 
para dejar sus tierras. Después de la Peste Negra, los campesinos sujetos a las remesas también estaban 
sometidos a un nuevo impuesto conocido como los malos usos que, en épocas anteriores, se había aplicado 
de manera menos generalizada (Milton, 1973: 117-18). Estos nuevos impuestos y los conflictos alrededor 
del uso de tierras abandonadas dieron origen a una guerra regional prolongada, en cuyo transcurso los 
campesinos catalanes reclutaron a un hombre cada tres familias. También estrecharon sus lazos por medio 
de asociaciones juradas, tomaron decisiones en asambleas campesinas y, para intimidar a los terratenientes, 
cubrieron los campos de cruces y otros signos amenazadores. En la última fase de la guerra exigieron el fin 
de la renta y el establecimiento de derechos campesinos de propiedad (ibidem: 120-21, 133).
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partida fue la conspiración liderada por Hans el Flautista. Estos procesos 
se propagaron en forma de cuatro rebeliones sangrientas conducidas por 
el Bundschuch («sindicato campesino») que tuvieron lugar entre 1493 y 
1517, y que culminaron en una guerra abierta que se extendió desde 1522 
hasta 1525 en más de cuatro países (Engels, 1977; Blickle, 1977).

En ninguno de estos casos, los rebeldes se conformaron con exigir 
sólo algunas restricciones del régimen feudal, como tampoco negocia-
ron exclusivamente para obtener mejores condiciones de vida. Su ob-
jetivo fue poner fin al poder de los señores. Durante el Levantamiento 
Campesino de 1381 los campesinos ingleses declararon que «la vieja 
ley debe abolirse». Efectivamente, a comienzos del siglo XV, al menos 
en Inglaterra, la servidumbre o el villanaje habían desaparecido casi por 
completo, aunque la revuelta fue derrotada política y militarmente y 
sus dirigentes, ejecutados brutalmente (Titow, 1969: 58).

Lo que siguió ha sido descrito como la «edad de oro del proletariado 
europeo» (Marx, 1909, T. I; Braudel 1967: 128-ss.), algo muy distinto 
de la representación canónica del siglo XV, que ha sido inmortalizado 
iconográficamente como un mundo bajo el maleficio de la danza de la 
muerte y el memento mori.

Thorold Rogers ha retratado una imagen utópica de este periodo 
en su famoso estudio sobre los salarios y las condiciones de vida en la 
Inglaterra medieval. «En ningún otro momento», escribió Rogers, «los 
salarios fueron tan altos y la comida tan barata [en Inglaterra]» (Rogers, 
1894: 326-ss.). A los trabajadores se les pagaba a veces por cada día del 
año, a pesar de que los domingos o principales festivos no trabajaban. 
La comida corría a cuenta de los empleadores y se les pagaba un viati-
cum por ir y venir de la casa al trabajo, a tanto por cada milla de distan-
cia. Además, exigían que se les pagara en dinero y querían trabajar sólo 
cinco días a la semana.

Como veremos, hay razones para ser escépticos con respecto al al-
cance de este cuerno de la abundancia. Sin embargo, para una parte im-
portante del campesinado de Europa occidental, y para los trabajadores 
urbanos, el siglo XV fue una época de poder sin precedentes. No sólo 
la escasez de trabajo les dio poder de decisión, sino que el espectáculo 
de empleadores compitiendo por sus servicios reforzó su propia va-
loración y borró siglos de degradación y sumisión. Ante los ojos de 
los empleadores, el «escándalo» de los altos salarios que demandaban 
los trabajadores era sólo igualado por la nueva arrogancia que exhibían 
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—su rechazo a trabajar o a seguir trabajando una vez que habían satisfe-
cho sus necesidades (lo que ahora podían hacer más rápidamente debido 
a sus salarios más elevados); su tozuda determinación a ofrecerse sólo para 
tareas limitadas, en lugar de para periodos prolongados de tiempo; sus 
demandas de otros extras además del salario; y su vestimenta ostentosa 
que, de acuerdo a las quejas de críticos sociales contemporáneos, los hacía 
indistinguibles de los señores. «Los sirvientes son ahora amos y los amos 
son sirvientes», se quejaba John Gower en Mirour de l’omme (1378), «el 
campesino pretende imitar las costumbres del hombre libre y se da esa 
apariencia con sus ropas» (Hatcher, 1994: 17).

La condición de los sin tierra también mejoró después de la Peste 
Negra (Hatcher, 1994) y no exclusivamente en Inglaterra. En 1348 
los canónigos de Normandía se quejaron de que no podían encontrar 
a nadie que estuviese dispuesto a cultivar sus tierras sin pedir más que 
lo que seis sirvientes hubieran cobrado a principios de siglo. En Italia, 
Francia y Alemania los salarios se duplicaron y triplicaron (Boisson-
nade, 1927: 316-20). En las tierras del Rin y el Danubio, el poder de 
compra del salario agrícola diario llegó a equipararse al precio de un 
cerdo o de una oveja, y estos niveles salariales alcanzaban también a las 
mujeres, ya que la diferencia entre el ingreso femenino y el masculino 
se había reducido drásticamente en los momentos de la Peste Negra.

Para el proletariado europeo esto significó no sólo el logro de un 
nivel de vida que no se igualó hasta el siglo XIX, sino también la des-
aparición de la servidumbre. Al terminar el siglo XIV la atadura de los 
siervos a la tierra prácticamente había desaparecido (Marx, 1909, T. I: 
788). En todas partes, los siervos eran reemplazados por campesinos 
libres —titulares de tenencias consuetudinarias o enfitéusis— que acep-
taban trabajar sólo a cambio de una recompensa sustancial.

La política sexual, el surgimiento del Estado y la contrarrevolución

A finales, no obstante, del siglo XV, se puso en marcha una contrarre-
volución que actuaba en todos los niveles de la vida social y política. 
En primer lugar, las autoridades políticas realizaron importantes es-
fuerzos por cooptar a los trabajadores más jóvenes y rebeldes por medio 
de una maliciosa política sexual, que les dio acceso a sexo gratuito y 
transformó el antagonismo de clase en hostilidad contra las mujeres 
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proletarias. Como ha demostrado Jacques Rossiaud en Medieval Pros-
titution (1988) [La prostitución medieval], en Francia las autoridades 
municipales prácticamente dejaron de considerar la violación como de-
lito en los casos en que las víctimas fueran mujeres de clase baja. En la 
Venecia del siglo XIV, la violación de mujeres proletarias solteras rara 
vez tenía como consecuencia algo más que un tirón de orejas, inclu-
so en el caso frecuente de un ataque en grupo (Ruggiero, 1989: 94, 
91-108). Lo mismo ocurría en la mayoría de las ciudades francesas. 
Allí, la violación en pandilla de mujeres proletarias se convirtió en una 
práctica común, que los autores realizaban abierta y ruidosamente por 
la noche, en grupos de dos a quince, metiéndose en las casas o arras-
trando a las víctimas por las calles sin el más mínimo intento de ocultarse 
o disimular. Quienes participaban en estos «deportes» eran aprendices o 
empleados domésticos, jóvenes e hijos de las familias acomodadas sin 
un centavo en el bolsillo, mientras que las mujeres eran chicas pobres 
que trabajaban como criadas o lavanderas, de quienes se rumoreaba 
que eran «poseídas» por sus amos (Rossiaud, 1988: 22). De media la 
mitad de los jóvenes participaron alguna vez en estos ataques, que Ros-
siaud describe como una forma de protesta de clase, un medio para 
que hombres proletarios —forzados a posponer su matrimonio durante 
muchos años debido a sus condiciones económicas— se cobraran «lo 
suyo» y se vengaran de los ricos. Pero los resultados fueron destructivos 
para todos los trabajadores, en tanto que la violación de mujeres pobres 
con consentimiento estatal debilitó la solidaridad de clase que se había 
alcanzado en la lucha antifeudal. Como cabía esperar, las autoridades 
percibieron los disturbios causados por semejante política (las grescas, 
la presencia de pandillas de jóvenes deambulando por las calles en busca 
de aventuras y perturbando la tranquilidad pública) como un pequeño 
precio a pagar a cambio de la disminución de las tensiones sociales, 
ya que estaban obsesionados por el miedo a las grandes insurrecciones 
urbanas y la creencia de que si los pobres lograban imponerse se apode-
rarían de sus esposas y las pondrían en común (ibidem: 13).

Para estas mujeres proletarias, tan arrogantemente sacrificadas por 
amos y siervos, el precio a pagar fue incalculable. Una vez violadas, 
no les era fácil recuperar su lugar en la sociedad. Con su reputación 
destruida, tenían que abandonar la ciudad o dedicarse a la prostitución 
(ibidem; Ruggiero, 1985: 99). Pero no eran las únicas que sufrían. 
La legalización de la violación creó un clima intensamente misógino 
que degradó a todas las mujeres cualquiera que fuera su clase. También 
insensibilizó a la población frente a la violencia contra las mujeres, 
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preparando el terreno para la caza de brujas que comenzaría en ese 
mismo periodo. Los primeros juicios por brujería tuvieron lugar 
a fines del siglo XIV; por primera vez la Inquisición registró la 
existencia de una herejía y una secta de adoradores del demonio 
completamente femenina.

Otro aspecto de la política sexual fragmentadora que príncipes y 
autoridades municipales llevaron a cabo con el fin de disolver la pro-
testa de los trabajadores fue la institucionalización de la prostitución, 
implementada a partir del establecimiento de burdeles municipales 
que pronto proliferaron por toda Europa. Hecha posible gracias al 
régimen de salarios elevados, la prostitución gestionada por el Esta-
do fue vista como un remedio útil contra la turbulencia de la juven-
tud proletaria, que podía disfrutar en la Grand Maison —como era 
llamado el burdel estatal en Francia— de un privilegio previamente 
reservado a hombres mayores (Rossiaud, 1988). El burdel municipal 

Burdel de un grabado alemán del siglo XV. Los 
burdeles eran vistos como un remedio contra la 
protesta social, la herejía y la homosexualidad
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también era considerado como un remedio contra la homosexualidad 
(Otis, 1985), que en algunas ciudades europeas (por ejemplo, Padua y 
Florencia) se practicaba amplia y públicamente, pero que después de 
la Peste Negra comenzó a ser temida como causa de despoblación.34

Así, entre 1350 y 1450 en cada ciudad y aldea de Italia y Francia 
se abrieron burdeles, gestionados públicamente y financiados a partir 
de impuestos, en una cantidad muy superior a la alcanzada en el siglo 
XIX. En 1453, sólo Amiens tenía 53 burdeles. Además, se elimina-
ron todas las restricciones y penalidades contra la prostitución. Las 
prostitutas podían ahora abordar a sus clientes en cualquier parte de 
la ciudad, incluso frente a la iglesia y durante la misa. Ya no estaban 
atadas a ningún código de vestimenta o a usar marcas distintivas, pues 
la prostitución era oficialmente reconocida como un servicio público 
(ibidem: 9-10).

34 Así, la proliferación de burdeles públicos estuvo acompañada por una campaña contra los 
homosexuales que se extendió incluso a Florencia, donde la homosexualidad era una parte 
importante del tejido social «que atraía a hombres de todas las edades, estados civiles y niveles 
sociales». La homosexualidad era tan popular en Florencia que las prostitutas solían usar ropa 
masculina para atraer a sus clientes. Los signos de cambio vinieron de dos iniciativas introducidas 
por las autoridades en 1403, cuando la ciudad prohibió a los «sodomitas» acceder a cargos 
públicos e instituyó una comisión de control dedicada a extirpar la homosexualidad: la Oficina de 
la Decencia. Significativamente, el primer paso que dio la oficina fue preparar la apertura de un 
nuevo burdel público, de tal manera que, en 1418, las autoridades aún seguían buscando medios 
para erradicar la sodomía «de la ciudad y el campo» (Rocke, 1997: 30-2, 35). Sobre la promoción 
de la prostitución financiada públicamente como remedio contra la disminución de la población y la 
«sodomía» por parte del gobierno florentino, véase también Richard C. Trexler (1993: 32): 

Como otras ciudades italianas del siglo XV, Florencia creía que la prostitución patrocinada 
oficialmente combatía otros dos males incomparablemente más importantes desde el 
punto de vista moral y social: la homosexualidad masculina —a cuya práctica se atribuía 
el oscurecimiento de la diferencia entre los sexos y por lo tanto de toda diferencia y 
decoro— y la disminución de la población legítima como consecuencia de una cantidad 
insuficiente de matrimonios.

Trexler señala que es posible encontrar la misma correlación entre la difusión de la homosexualidad, 
la disminución de la población y el auspicio estatal de la prostitución en Lucca, Venecia y Siena entre 
finales del siglo XIV y principios del XV; señala también que el crecimiento en cantidad y poder 
social de las prostitutas condujo finalmente a una reacción violenta, de tal manera que mientras que:

[A] comienzos del siglo XV predicadores y estadistas habían creído profundamente [en 
Florencia] que ninguna ciudad en la que las mujeres y los hombres parecieran iguales 
podía sostenerse por mucho tiempo […] un siglo más tarde se preguntaban si una 
ciudad podría sobrevivir cuando las mujeres de clase alta no pudieran distinguirse de las 
prostitutas de burdel (Ibidem: 65).
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Incluso la Iglesia llegó a ver la prostitución como una actividad legí-
tima. Se creía que el burdel administrado por el Estado proveía un 
antídoto contra las prácticas sexuales orgiásticas de las sectas herejes y 
que era un remedio para la sodomía, así como también un medio para 
proteger la vida familiar.

Resulta difícil discernir, de forma retrospectiva, hasta qué punto esta 
«carta sexual» ayudó al Estado a disciplinar y dividir al proletariado me-
dieval. Lo que es cierto es que este new deal fue parte de un proceso más 
amplio que, en respuesta a la intensificación del conflicto social, condu-
jo a la centralización del Estado como el único agente capaz de afrontar 
la generalización de la lucha y la preservación de las relaciones de clase.

En este proceso, como se verá más adelante, el Estado se convirtió 
en el gestor supremo de las relaciones de clase y en el supervisor de 
la reproducción de la fuerza de trabajo —una función que continúa 
realizando hasta el día de hoy. Haciéndose cargo de esta función, los 
funcionarios de muchos países crearon leyes que establecían límites 
al coste del trabajo (fijando el salario máximo), prohibían la vagancia 
(ahora castigada duramente) (Geremek, 1985: 61 y sg.) y alentaban a 
los trabajadores a reproducirse.

En última instancia, el creciente conflicto de clases provocó una nue-
va alianza entre la burguesía y la nobleza, sin la cual las revueltas prole-
tarias no hubieran podido ser derrotadas. De hecho, es difícil aceptar la 
afirmación que a menudo hacen los historiadores de acuerdo a la cual 
estas luchas no tenían posibilidades de éxito debido a la estrechez de su 
horizonte político y «lo confuso de sus demandas». En realidad, los ob-
jetivos de los campesinos y artesanos eran absolutamente transparentes. 
Exigían que «cada hombre tuviera tanto como cualquier otro» (Perenne, 
1937: 202) y, para lograr este objetivo, se unían a todos aquellos «que 
no tuvieran nada que perder», actuando conjuntamente, en distintas 
regiones, sin miedo a enfrentarse con los bien entrenados ejércitos de la 
nobleza, y esto a pesar de que carecían de saberes militares.

Si fueron derrotados, fue porque todas las fuerzas del poder feudal 
—la nobleza, la Iglesia y la burguesía—, a pesar de sus divisiones tradi-
cionales, se les enfrentaron de forma unificada por miedo a una rebe-
lión proletaria. Efectivamente, la imagen que ha llegado hasta nosotros 
de una burguesía en guerra perenne contra la nobleza y que llevaba 
en sus banderas el llamamiento a la igualdad y la democracia es una 
distorsión. En la Baja Edad Media, dondequiera que miremos, desde 
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Toscana hasta Inglaterra y los Países Bajos, encontramos a la burgue-
sía ya aliada con la nobleza en la eliminación de las clases bajas.35 La 
burguesía reconoció, tanto en los campesinos como en los tejedores y 
zapateros demócratas de sus ciudades, un enemigo mucho más peligro-
so que la nobleza —un enemigo que incluso hizo que valiese la pena 
sacrificar su preciada autonomía política. Así fue como la burguesía ur-
bana, después de dos siglos de luchas para conquistar la plena soberanía 
dentro de las murallas de sus comunas, restituyó el poder de la nobleza 
subordinándose voluntariamente al reinado del Príncipe y dando así el 
primer paso en el camino hacia el Estado absoluto.

 

35 En Toscana, donde la democratización de la vida política había llegado más lejos que en 
cualquier otra región europea, en la segunda mitad del siglo XV se dio una inversión de esta 
tendencia y una restauración del poder de la nobleza promovida por la burguesía mercantil con 
el fin de bloquear el ascenso de las clases bajas. En esa época se produjo una fusión orgánica 
entre las familias de los mercaderes y las de la nobleza, por medio de matrimonios y prerrogativas 
compartidas. Esto dio por terminada la movilidad social, el logro más importante de la sociedad 
urbana y de la vida comunal en la Toscana medieval (Luzzati, 1981: 187, 206).

John Hus martirizado en 
Gottlieben sobre el Rin 
en 1413. Después de su 
muerte sus cenizas fueron 
arrojadas al río.



Alberto Durero, La caída del hombre 
(1510). Esta impactante escena 
sobre la expulsión de Adán y Eva 
de los Jardines del Edén evoca la 
expulsión del campesinado de sus 
tierras comunales; esta expulsión 
comenzó en Europa occidental en 
la misma época en que Durero creó 
esta obra.
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2. La acumulación de trabajo y la degradación 
de las mujeres. La construcción de la «diferencia» en la 
«transición al capitalismo»

¿Me pregunto si todas las guerras, derramamientos de sangre y miseria no lle-
garon a la creación cuando un hombre buscó ser el señor de otro? […] Y si esta 
miseria no se irá […] cuando todas las ramas de la humanidad vean la tierra 
como un tesoro común a todos.

Gerrard Winstanley, The New Law of Righteousness, 1649.

Para él, ella era una mercancía fragmentada cuyos sentimientos y elecciones 
rara vez eran consideradas: su cabeza y su corazón estaban separadas de su es-
palda y sus manos, y divididas de su matriz y vagina. Su espalda y sus músculos 
estaban insertos en el campo de trabajo […] a sus manos se les exigía cuidar y 
nutrir al hombre blanco […] [S]u vagina, usada para el placer sexual de él, era 
la puerta de acceso a la matriz, lugar donde él hacía inversiones de capital —el 
acto sexual era la inversión de capital y el hijo que resultaba de ella la plusvalía 
acumulada […]

Barbara Omolade, «Heart of Darkness», 1983.

Introducción

El desarrollo del capitalismo no era la única respuesta a la crisis del 
poder feudal. En toda Europa vastos movimientos sociales comunalis-
tas y las rebeliones contra el feudalismo habían ofrecido la promesa de 
una nueva sociedad construida a partir de la igualdad y la cooperación. 
En 1525, sin embargo, su expresión más poderosa, la «Guerra Cam-
pesina» en Alemania o, como la llamó Peter Blickle la «revolución del 



86 Calibán y la bruja

hombre común», fue aplastada.1 En represalia, cien mil rebeldes fueron 
masacrados. Más tarde, en 1535, la «Nueva Jerusalén», el intento de 
los anabaptistas en la ciudad de Münster para traer el reino de Dios a 
la tierra, también terminó en un baño de sangre, primero debilitado 
probablemente por el giro patriarcal de sus líderes quienes, al imponer 
la poligamia, produjeron la rebelión de las mujeres que había entre sus 
filas.2 Con estas derrotas, agravadas por el despliegue de las cacerías de 
brujas y los efectos de la expansión colonial, el proceso revolucionario 
en Europa llegó a su fin. El poderío militar no fue suficiente, no obs-
tante, para evitar la crisis del feudalismo.

1 Peter Blickle cuestiona el concepto de una «guerra campesina» debido a la composición social de 
esta revolución, que incluía entre sus filas a muchos artesanos, mineros e intelectuales. La Guerra 
Campesina combinó la sofisticación ideológica, expresada en los doce «artículos» de los rebeldes, 
y una poderosa organización militar. Los doce «artículos» incluían: el rechazo a la servidumbre, 
una reducción de los diezmos, la revocación de las leyes contra la caza furtiva, una afirmación del 
derecho a recolectar leña, una disminución de los servicios laborales, una reducción de las rentas, 
una afirmación de los derechos a usar lo común y una abolición de los impuestos a la herencia 
(Bickle, 1985: 195-201). La excepcional destreza militar que demostraron los rebeldes dependía 
en parte de la participación de soldados profesionales en la revuelta, incluidos los lansquenetes 
—los célebres soldados suizos que, en esa época, eran la tropa mercenaria de elite en Europa. Los 
lansquenetes comandaron los ejércitos campesinos, poniendo a su servicio su experiencia militar y, 
en varias ocasiones, rehusaron actuar contra los rebeldes. En un caso, motivaron su rechazo con el 
argumento de que ellos también venían del campesinado y que dependían de los campesinos para 
su sustento en tiempos de paz. Cuando quedó claro que no podían confiar en ellos, los príncipes 
alemanes movilizaron las tropas de la Liga Suabia, traídas de regiones más remotas, para quebrar 
la resistencia campesina. Sobre la historia de los lansquenetes y su participación en la Guerra 
Campesina véase Reinhard Baumann, I Lanzichenacchi (1994: 237-256).

2 Políticamente, los anabaptistas representaron una fusión de «los movimientos sociales de la Baja 
Edad Media y el nuevo movimiento anticlerical que se desencadenó a partir de la Reforma». Como 
los herejes medievales, los anabaptistas condenaban el individualismo económico y la codicia, y 
apoyaban una forma de comunalismo cristiano. La toma de Münster tuvo lugar tras la Guerra 
Campesina, cuando el descontento y las insurrecciones urbanas se extendieron desde Frankfurt 
hasta Colonia y otras ciudades del norte de Alemania. En 1531, los gremios tomaron el control 
de la ciudad de Münster, le cambiaron el nombre por Nueva Jerusalem y, bajo la influencia de 
inmigrantes anabaptistas holandeses, instalaron en ella un gobierno comunal basado en compartir 
los bienes. Como escribe Po-Chia Hsia, los documentos de Nueva Jerusalem fueron destruidos y su 
historia sólo ha sido contada por sus enemigos. No debemos suponer así que los acontecimientos 
se sucedieron de la manera en que han sido narrados. De acuerdo a los documentos disponibles, 
las mujeres disfrutaron primero de un alto grado de libertad en la ciudad; por ejemplo, «podían 
divorciarse de sus maridos incrédulos y formar nuevos matrimonios»». Las cosas cambiaron con la 
decisión del gobierno reformado de introducir la poligamia en 1534, que provocó una «resistencia 
activa» entre las mujeres que, según se presume, fue reprimida con prisión e incluso ejecuciones 
(Po-Chia Hsia, 1988a: 58-9). No está claro por qué se tomó esta decisión. Pero el episodio merece 
mayor investigación dado el papel divisivo que jugaron los gremios en la «transición» con respecto a 
las mujeres. Sabemos, de hecho, que los gremios hicieron campaña en varios países para excluir a las 
mujeres de los lugares de trabajo asalariado y nada indica que se opusieran a la persecución de brujas.
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En la Baja Edad Media la economía feudal quedó condenada, enfren-
tada a una crisis de acumulación que se prolongaba desde hacía más 
de un siglo. Podemos deducir sus dimensiones a partir de algunas sen-
cillas estimaciones que indican que entre 1350 y 1500 tuvo lugar un 
cambio muy importante en la relación de poder entre trabajadores y 
patrones. El salario real creció un 100 %, los precios cayeron un 33 %, 
también cayeron las rentas, disminuyó la extensión de la jornada labo-
ral y apareció una tendencia hacia la autosuficiencia local.3 También 
pueden encontrarse pruebas de la tendencia a la desacumulación en 
el pesimismo de los mercaderes y terratenientes de la época, así como 
en las medidas que los Estados europeos adoptaron para proteger los 
mercados, siempre dirigidas a suprimir la competencia y forzar a la 
gente a trabajar en las condiciones impuestas. Las anotaciones en los 
archivos de los feudos documentan que «el trabajo no valía ni el desa-
yuno» (Dobb, 1963: 54). La economía feudal no podía reproducir-
se: la sociedad capitalista tampoco podría haber «evolucionado» a 
partir de la misma, ya que la autosuficiencia y el nuevo régimen de 
salarios elevados permitían la «riqueza popular», pero «excluían la 
riqueza capitalista».4

Como respuesta a esta crisis, la clase dominante europea lanzó una 
ofensiva global que en el curso de al menos tres siglos cambiaría la 
historia del planeta, estableciendo las bases del sistema capitalista mun-
dial, en un intento sostenido de apropiarse de nuevas fuentes de ri-
queza, expandir su base económica y poner bajo su mando un mayor 
número de trabajadores.

Como sabemos, «la conquista, el sojuzgamiento, el homicidio moti-
vado por el robo: en una palabra, la violencia» fueron los pilares de este 
proceso (ibidem: 785). Así, el concepto de «transición al capitalismo» 
es en muchos sentidos una ficción. En los años cuarenta y cincuenta, 

3 Sobre el aumento del salario real y la caída de precios en Inglaterra, véase North y Thomas 
(1973: 74). Sobre los salarios florentinos, Carlo M. Cipolla (1994: 206). Sobre la caída del valor 
de la producción en Inglaterra véase R. H. Britnel (1993: 156-71). Sobre el estancamiento de la 
producción agraria en distintos países europeos, B. H. Slicher Van Bath (1963: 160-70). Rodney 
Hilton sostiene que en este periodo se experimentó «una contracción de las economías rurales e 
industriales […] que probablemente la clase dominante sintió antes que nadie […] Las ganancias 
señoriales y las utilidades industriales y comerciales comenzaron a caer [...] La revuelta en las 
ciudades desorganizó la producción industrial y la revuelta en el campo fortaleció la resistencia 
campesina al pago de la renta. La renta y las ganancias cayeron aún más» (Milton, 1985: 240-41).

4 Marx (2006, T. I: 897).
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los historiadores británicos lo usaron para definir un periodo —que iba 
aproximadamente de 1450 a 1650— en el que se estaba descomponien-
do el feudalismo en Europa, al tiempo que no parecía claro qué sistema 
socio-económico lo iba a reemplazar, si bien ya estaban tomando forma 
algunos elementos de la sociedad capitalista.5 El concepto de «transición» 
nos ayuda a pensar un proceso de cambio y unas sociedades en las cuales 
la acumulación capitalista coexistía con formaciones políticas que toda-
vía eran de forma predominante no capitalistas. Sin embargo, el término 
sugiere un desarrollo gradual, lineal, mientras que el periodo que nom-
bra fue uno de los más sangrientos y discontinuos de la historia mundial 
—una época que fue testigo de transformaciones apocalípticas, que los 
historiadores sólo pueden describir en los términos más duros: la Era de 
Hierro (Kamen), la Era del Saqueo (Hoskins) y la Era del Látigo (Stone). 
«Transición», entonces, no puede evocar los cambios que allanaron el ca-
mino para la llegada del capitalismo y las fuerzas que lo conformaron. En 
este libro, en consecuencia, se va a usar dicho término principalmente en 
un sentido temporal, mientras que para los procesos sociales que caracteri-
zaron la «reacción feudal» y el desarrollo de las relaciones capitalistas usaré 
el concepto marxiano de «acumulación primitiva», aunque coincido con 
sus críticos en que debemos pensar nuevamente la interpretación de Marx.6

Marx introdujo el concepto de «acumulación primitiva» al final del 
Tomo I de El Capital para describir la reestructuración social y econó-
mica iniciada por la clase dominante europea en respuesta a su crisis 
de acumulación y para establecer (en polémica con Adam Smith)7 que: 

5 Sobre Maurice Dobb y el debate sobre la transición al capitalismo, véase Harvey J. Kaye (1984: 
23-69).

6 Entre los críticos del concepto de «acumulación primitiva» tal como lo usa Marx se encuentran 
Samir Amin (1974) y Maria Mies (1986). Mientras Samir Amin centra su atención en el 
eurocentrismo de Marx, Mies pone el énfasis en su ceguera en relación con la explotación de las 
mujeres. Una crítica distinta aparece en Yann Moulier Boutang (1998: 16-23), que critica a Marx 
por dar la impresión de que el objetivo de la clase dominante en Europa era liberarse de una fuerza 
de trabajo que no necesitaba. Boutang subraya que ocurrió exactamente lo contrario: el objetivo 
de la expropiación de tierras era fijar a los trabajadores en sus trabajos, no incentivar la movilidad. 
Al capitalismo —como recalca Moulier Boutang— siempre le ha preocupado principalmente 
evitar la huida del trabajo.

7 Michael Perelman señala que el término «acumulación primitiva» fue en realidad acuñado por 
Adam Smith y luego rechazado por Marx debido al carácter ahistórico del uso que le dió Smith. 
«Para recalcar su distancia de Smith, Marx antepuso el peyorativo “llamada” al título de la parte 
final del primer tomo de El Capital, que él consagró al estudio de la acumulación primitiva. 
Fundamentalmente, Marx descartó la mítica acumulación “anterior” a fin de centrar la atención 
en la experiencia histórica real». (Perelman, 1985: 25-6)
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i) el capitalismo no podría haberse desarrollado sin una concentración 
previa de capital y trabajo; y que ii) la separación de los trabajadores de 
los medios de producción, y no la abstinencia de los ricos, es la fuen-
te de la riqueza capitalista. La acumulación primitiva es, entonces, un 
concepto útil, pues conecta la «reacción feudal» con el desarrollo de una 
economía capitalista e identifica las condiciones históricas y lógicas para 
el desarrollo del sistema capitalista, en el que «primitiva» («originaria») 
indica tanto una precondición para la existencia de relaciones capitalis-
tas como un hecho temporal específico.8

Sin embargo, Marx analizó la acumulación primitiva casi exclusiva-
mente desde el punto de vista del proletariado industrial asalariado: 
el protagonista, desde su perspectiva, del proceso revolucionario de su 
tiempo y la base para una sociedad comunista futura. De este modo, 
en su explicación, la acumulación primitiva consiste esencialmente 
en la expropiación de tierra del campesinado europeo y la formación 
del trabajador independiente «libre». Sin embargo Marx reconoció 
también que:

El descubrimiento de las comarcas auríferas y argentíferas en América, el exter-
minio, esclavización y soterramiento en las minas de la población aborigen, la 
conquista y saqueo de las Indias Orientales, la transformación de África en un 
coto reservado para la caza comercial de pieles-negras […] constituyen factores 
fundamentales de la acumulación primitiva.9

Asimismo, Marx denunció que «no pocos capitales que ingresan ac-
tualmente en Estados Unidos, sin partida de nacimiento, provienen de 
la sangre de los niños recientemente acumulada en Inglaterra» (ibidem: 
945). En contraste, no encontramos en su trabajo ninguna mención a 
las profundas transformaciones que el capitalismo introdujo en la re-
producción de la fuerza de trabajo y en la posición social de las mujeres. 
En el análisis de Marx sobre la acumulación primitiva tampoco aparece 

8 Sobre la relación entre las dimensiones histórica y lógica de la «acumulación primitiva» y sus 
implicaciones para los movimientos políticos de hoy véase: Massimo De Angelis, «Marx y la 
Acumulación Primitiva. El Carácter Continuo de los “Cercamientos” del Capital», en The 
Commoner: Fredy Perlman, The Continuing Appeal of Nationalism, Detroit, Black and Red, 1985; 
y Mitchel Cohen, «Fredy Perlman: Out in Front of a Dozen Dead Oceans» (manuscrito inédito).

9 Marx (2006, T. I: 939). [Traducción castellana ajustada a la traducción inglesa usada por la 
autora. N. de la T.]
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ninguna referencia a la «gran caza de brujas» de los siglos XVI y XVII, 
a pesar de que esta campaña terrorista impulsada por el Estado resultó 
fundamental a la hora de derrotar al campesinado europeo, facilitando 
su expulsión de las tierras que una vez detentaron en común.

En este capítulo y en los que siguen discuto estos sucesos, especialmen-
te con referencia a Europa, defendiendo que:

1. La expropiación de los medios de subsistencia de los trabajadores 
europeos y la esclavización de los pueblos originarios de Améri-
ca y África en las minas y plantaciones del «Nuevo Mundo» no 
fueron los únicos medios para la formación y «acumulación» del 
proletariado mundial.

2. Este proceso requirió la transformación del cuerpo en una má-
quina de trabajo y el sometimiento de las mujeres para la repro-
ducción de la fuerza de trabajo. Fundamentalmente, requirió la 
destrucción del poder de las mujeres que, tanto en Europa como 
en América, se logró por medio del exterminio de las «brujas».

3. La acumulación primitiva no fue, entonces, simplemente una 
acumulación y concentración de trabajadores explotables y capi-
tal. Fue también una acumulación de diferencias y divisiones dentro 
de la clase trabajadora, en la cual las jerarquías construidas a partir 
del género, así como las de «raza» y edad, se hicieron constituti-
vas de la dominación de clase y de la formación del proletariado 
moderno.

4. No podemos, entonces, identificar acumulación capitalista con 
liberación del trabajador, mujer u hombre, como muchos mar-
xistas (entre otros) han hecho, o ver la llegada del capitalismo 
como un momento de progreso histórico. Por el contrario, el 
capitalismo ha creado las formas de esclavitud más brutales e in-
sidiosas, en la medida en que inserta en el cuerpo del proletariado 
divisiones profundas que sirven para intensificar y ocultar la ex-
plotación. Es en gran medida debido a estas divisiones impues-
tas —especialmente la división entre hombres y mujeres— que 
la acumulación capitalista continúa devastando la vida en cada 
rincón del planeta.
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La acumulación capitalista y la acumulación de trabajo

Marx escribió que el capital emergió sobre la faz de la tierra «chorreando 
sangre y mugre de los pies a la cabeza»10 y, en efecto, cuando vemos el 
comienzo del desarrollo capitalista tenemos la impresión de estar en un 
inmenso campo de concentración. En el «Nuevo Mundo» encontramos 
el sometimiento de las poblaciones aborígenes a través de los regímenes 
de la mita y el cuatequil:11 multitud de personas dieron su vida para sacar 
la plata y el mercurio de las minas de Huancavelica y Potosí. En Euro-
pa Oriental se desarrolló una «segunda servidumbre», que ató a la tierra 
a una población de productores agrícolas que nunca antes habían sido 
siervos.12 En Europa Occidental se dieron los cercamientos, la caza de 
Brujas, las marcas a fuego, los azotes y el encarcelamiento de vagabundos 
y mendigos en workhouses13 y casas correccionales recién construidas, mo-
delos para el futuro sistema carcelario. En el horizonte, el surgimiento del 
tráfico de esclavos, mientras que en los mares, los barcos transportaban ya 
«sirvientes contratados»14 y convictos de Europa a América.

10 Marx (2006, T. I: 950).

11 Para una descripción de los sistemas de encomienda, mita, y catequil véase (entre otros) 
André Gunder Frank (1978: 45); Steve J. Stern (1982); e Inga Clendinnen (1987). Gunder 
Frank describió la encomienda como «un sistema bajo el cual los derechos sobre el trabajo de 
las comunidades indígenas eran concedidos a los terratenientes españoles». Pero en 1548, los 
españoles «comenzaron a reemplazar la encomienda de servicio por el repartimiento (llamado catequil 
en México y mita en Perú), que obligaba a los jefes de la comunidad indígena a suministrarle 
al juez repartidor español una cierta cantidad de días de trabajo por mes […] Por su parte, el 
funcionario español distribuía este suministro de trabajo destinado a contratistas emprendedores, 
quienes se suponía que pagaban a los trabajadores cierto salario mínimo» (1978: 45). Sobre los 
esfuerzos de los españoles para someter a los trabajadores en México y Perú a través de diferentes 
etapas de colonización, y su impacto en el catastrófico descenso de la población indígena, véase 
nuevamente Gunder Frank (ibidem: 43-9).

12 Para una discusión de la «segunda servidumbre» se puede consultar Immanuel Wallerstein 
(1974) y Henry Kamen (1971). Aquí es importante remarcar que los campesinos transformados 
en siervos por primera vez, producían ahora para el mercado internacional de cereales. En otras 
palabras, a pesar del carácter aparentemente retrógrado de la relación de trabajo que se les impuso, 
bajo el nuevo régimen estos campesinos estaban integrados en una economía capitalista en 
desarrollo y en la division del trabajo capitalista a nivel internacional. 

13 Las workhouses, literalmente «casas de trabajo», eran un tipo de asilo para pobres establecido en 
Inglaterra en el siglo XVII. [N. de la T.]

14 Los indentured servants estaban obligados a trabajar por un determinado periodo de tiempo, 
durante el cual recibían casa, comida y a veces una escasa remuneración, con la cual pagaban su 
traslado a otro país. [N. de la T.]
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Lo que se deduce de este panorama es que la violencia fue el principal 
medio, el poder económico más importante en el proceso de acumu-
lación primitiva,15 porque el desarrollo capitalista requirió un salto in-
menso en la riqueza apropiada por la clase dominante europea y en el 
número de trabajadores puestos bajo su mando. En otras palabras, la 
acumulación primitiva consistió en una inmensa acumulación de 
fuerza de trabajo —«trabajo muerto» en la forma de bienes robados 
y «trabajo vivo» en la forma de seres humanos puestos a disposición 
para su explotación— llevada a cabo en una escala nunca igualada 
en la historia. 

De forma significativa, la inclinación de la clase capitalista durante 
los primeros tres siglos de su existencia, estuvo dirigida a imponer la 
esclavitud y otras formas de trabajo forzado en tanto relación de trabajo 
dominante, una tendencia limitada sólo por la resistencia de los traba-
jadores y el peligro de agotamiento de la fuerza de trabajo.

Esto era así no sólo en las colonias americanas, donde en el siglo 
XVI se formaban las economías basadas en el trabajo forzado, sino 
también en Europa. Más adelante examino la importancia del trabajo 
esclavo y el sistema de plantación en la acumulación capitalista. Aquí 
me interesa recalcar que en la Europa del siglo XV la esclavitud, nunca 
completamente abolida, se vio revitalizada.16

Como relata el historiador italiano Salvatore Bono, a quien debe-
mos el más extenso estudio sobre la esclavitud en Italia, había muchos 
esclavos en las áreas del Mediterráneo durante los siglos XVI y XVII 
y su cantidad creció después de la batalla de Lepanto (1531) que au-
mentó las hostilidades contra el mundo musulmán. Bono calcula que 
en Nápoles vivían más de 10.000 y en todo el reino napolitano 25.000 

15 Me hago eco aquí de la frase de Marx en el Tomo I de El Capital: «La violencia […] es ella misma 
una potencia económica» (Marx, 2006: 940). Mucho menos convincente es la observación con la 
que Marx la acompaña: «La violencia es la partera de toda sociedad vieja preñada de una nueva» 
(Ibidem). Primero, las parteras traen vida al mundo, no destrucción. Esta metáfora también sugiere 
que el capitalismo «evolucionó» a partir de fuerzas que se gestaban en el seno del mundo feudal 
—un supuesto que Marx mismo refuta en su discusión sobre la acumulación primitiva. Comparar 
la violencia con las potencias generativas de una partera también arroja un halo de bondad sobre 
el proceso de acumulación de capital, sugiriendo necesidad, inevitabilidad y, finalmente, progreso.

16 La esclavitud nunca fue abolida en Europa, sobrevivía en ciertos nichos, fundamentalmente como 
esclavitud doméstica femenina. A finales del siglo XV, sin embargo, los portugueses comenzaron 
nuevamente a importar esclavos de África. Los intentos de imponer la esclavitud continuaron en 
Inglaterra durante el siglo XVI, teniendo como consecuencia (tras la introducción de ayuda pública) 
la construcción de workhouses y casas correccionales, de las que Inglaterra fue pionera en Europa.
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(el 1 % de la población); en otras ciudades de Italia y del sur de Francia 
se registran números similares. En Italia se desarrolló también un sis-
tema de esclavitud pública en el cual miles de extranjeros secuestrados 
—los antepasados de los migrantes indocumentados de hoy— eran 
empleados por los gobiernos municipales para obras públicas o bien 
eran entregados a ciudadanos que los ponían a trabajar en la agricultu-
ra. Muchos eran destinados a galeras, una fuente de trabajo en la que 
destacaba la flota del Vaticano (Bono, 1999: 6-8).

La esclavitud es «aquella forma [de explotación] que el amo siempre 
se esfuerza por alcanzar» (Dockes, 1982: 2). Europa no era una ex-
cepción y es importante destacarlo para disipar el supuesto de una co-
nexión especial entre la esclavitud y África.17 Sin embargo, la esclavitud 
en Europa siguió siendo un fenómeno limitado, ya que las condicio-
nes materiales para su existencia no estaban dadas. En cualquier caso, 
los deseos de implementarla por parte de los empleadores deben haber 
sido muy fuertes si se tiene en cuenta que en Inglaterra no fue abolida 
hasta el siglo XVIII. El intento de instituir nuevamente la servidum-
bre también fracasó, excepto en el Este, donde la escasez de población 
otorgó a los terratenientes un nuevo poder de decisión.18 En el Oeste 
su restablecimiento se evitó debido a la resistencia campesina que cul-
minó en la «guerra de los campesinos» en Alemania. Esta «revolución 
del hombre común», un amplio esfuerzo organizativo desplegado en 
tres países (Alemania, Austria y Suiza) con trabajadores de todos los 
sectores (agrícolas, mineros, artesanos, incluso algunos de los mejores 
artistas alemanes y austriacos),19 marcó una antes y un después en la 

17 Sobre este punto, véase Samir Amin (1974). También es importante poner el acento en la 
existencia de la esclavitud europea durante los siglos XVI y XVII (y después) porque este hecho ha 
sido «olvidado» por los historiadores europeos. De acuerdo con Salvatore Bono, este olvido auto-
inducido es el producto de la «Pelea por África», justificada como una misión para poner fin a la 
esclavitud en el continente africano. Bono argumenta que las élites europeas no podían admitir 
haber empleado esclavos en Europa, la supuesta cuna de la democracia.

18 Immanuel Wallerstein (1974: 90-5) y Peter Kriedte (1978: 69-70).

19 Paolo Thea (1998) ha reconstruido convincentemente la historia de los artistas alemanes que 
se pusieron del lado de los campesinos. 

Durante la Reforma algunos de los mejores artistas del siglo XVI abandonaron sus estu-
dios para unirse a los campesinos en lucha […] Escribieron documentos inspirados en 
los principios de la pobreza evangélica, como el de compartir los bienes y la redistribu-
ción de la riqueza. Algunas veces […] tomaron las armas por la causa. La lista intermina-
ble de quienes, después de las derrotas militares de mayo y junio de 1525, hicieron frente 
a los rigores del código penal, aplicado de forma despiadada por los vencedores contra 



94 Calibán y la bruja

historia europea. Como la Revolución Bolchevique de 1917 en Rusia, 
atacó directamente el centro de poder; y al recordar la toma de Müns-
ter por los anabaptistas, los poderosos confirmaron sus temores de que 
estaba en marcha una conspiración para derrocarlos.20 Después de la 
derrota, ocurrida el mismo año de la conquista de Perú y conmemorada 
por Alberto Durero en su «Monumento a los Campesinos Vencidos» 
(Thea, 1998: 65, 134-35), la venganza fue despiadada. «Miles de cadá-
veres yacían en el suelo desde Turingia hasta Alsacia, en los campos, en 
los bosques, en los fosos de miles de castillos desmantelados e incen-
diados», «asesinados, torturados, empalados, martirizados» (ibidem: 
153, 146). Pero el reloj no podía dar marcha atrás. En algunas zonas 
de Alemania y otros territorios que habían estado en el centro de la 
«guerra», se mantuvieron derechos consuetudinarios e incluso formas 
de gobierno territorial.21 

los vencidos, incluye nombres famosos. Entre ellos están [Jorg] Ratget, descuartizado 
en Pforzheim (Stuttgart), [Philipp] Dietman, decapitado, y [Tilman] Riemenschneider, 
mutilado —ambos en Wurzburg— [Matthias] Grunewald, perseguido en la corte de 
Magonza donde trabajaba. Los acontecimientos impactaron hasta tal punto a Holbein el 
Joven que abandonó Basilea, una ciudad desgarrada por el conflicto religioso.

También en Suiza, Austria y el Tirol los artistas participaron en la guerra campesina, incluidos 
algunos famosos como Lucas Cranach (Cranach el viejo) y una gran número de pintores y 
grabadores (ibidem: 7). Thea señala que la participación profundamente sentida de los artistas 
en la causa de los campesinos está también demostrada por la revalorización de temas rurales 
que retratan la vida campesina —campesinos bailando, animales y flora— en el arte alemán 
contemporáneo del siglo XVI (ibidem: 12-15; 73, 79, 80). «La campiña se había animado […], en 
el levantamiento había adquirido una personalidad que valía la pena representar». (ibidem: 155)

20 Durante los siglos XVI y XVII los gobernantes europeos interpretaron y reprimieron cada 
protesta social a través del prisma de la guerra campesina y el anabaptismo. Los ecos de la 
revolución anabaptista se sintieron en la Inglaterra isabelina y en Francia, inspirando severidad y 
una rigurosa vigilancia con respecto a cualquier desafío a la autoridad constituida. «Anabaptista» 
se convirtió en una palabra maldita, un signo de oprobio e intención criminal, como «comunista» 
en los Estados Unidos de la década de 1950 y como «terrorista» en nuestros días.

21 En algunas ciudades-estado se mantuvieron las autoridades aldeanas y los privilegios. En varias 
comarcas, los campesinos «siguieron negándose a pagar deudas, impuestos y servicios laborales»; «me 
dejaban gritar y no me daban nada», se quejaba el abad de Schussenried refiriéndose a quienes trabajaban 
su tierra (Blickle, 1985: 172). En la Alta Suabia, a pesar de que la servidumbre no había sido abolida, 
algunas de las principales demandas de los campesinos en relación con los derechos de herencia y 
matrimonio fueron aceptadas con el Tratado de Memmingen de 1526. «También en el Alto Rin algunas 
comarcas llegaron a acuerdos que eran positivos para los campesinos» (ibidem: 172-179). En Berna y 
Zürich, Suiza, la esclavitud fue abolida. Se negociaron mejoras para el «hombre común» en el Tirol 
y Salzburgo (ibidem: 176-179). Pero «la verdadera hija de la revolución» fue la asamblea territorial, 
instituida después de 1525 en Alta Suabia, que sentó las bases para un sistema de autogobierno, que 
perduró hasta el siglo XIX. Después de 1525 surgieron nuevas asambleas territoriales que «[realizaron] 
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Sin embargo, esto fue una excepción. En los lugares donde no se pudo 
quebrantar la resistencia de los trabajadores a ser convertidos en sier-
vos, la respuesta fue la expropiación de la tierra y la introducción del 
trabajo asalariado forzoso. Los trabajadores que intentaban ofrecer su 
trabajo de forma independiente o dejar a sus empleadores eran castiga-
dos con la cárcel e incluso con la muerte, en caso de reincidencia. En 
Europa no se desarrolló un mercado de trabajo «libre» hasta el siglo 
XVIII y, todavía entonces, el trabajo asalariado contratado sólo se con-
seguía tras una intensa competencia entre trabajadores, en su mayoría 
varones adultos. Sin embargo, el hecho de que la esclavitud y la servi-
dumbre no pudieran ser restablecidas significó que la crisis laboral que 
había caracterizado a la Edad Media tardía continuó en Europa hasta 
entrado el siglo XVII, agravada por el hecho de que la campaña para 
maximizar la explotación del trabajo puso en peligro la reproducción 

débilmente una de las demandas de 1525: que el hombre común formara parte de las cortes territoriales, 
junto con la nobleza, el clero y los habitantes de las ciudades». Blickle concluye que «allí donde triunfó 
esta causa no podemos decir que los señores coronaron su conquista militar con una victoria política, 
ya que el príncipe estaba aún atado al consentimiento del hombre común. Sólo después, durante la 
formación del Estado absoluto, el príncipe pudo liberarse del consentimiento» (ibidem: 181-82).

Grabado alemán de principios del siglo XVII que vilipendia la 
creencia anabaptista del reparto comunista de los bienes.



de la fuerza de trabajo. Esta contradicción —que aún hoy caracteriza 
el desarrollo capitalista—22 explotó de forma aún más dramática en las 
colonias americanas, en donde el trabajo, las enfermedades y los casti-
gos disciplinarios destruyeron a dos tercios de la población originaria 
americana en las décadas inmediatamente posteriores a la conquista.23 

22 Refiriéndose a la creciente pauperización en el mundo ocasionada por el desarrollo capitalista, el 
antropólogo francés Claude Meillassoux (1981: 140), Mujeres, graneros y capitales, ha dicho que esta 
contradicción anuncia una futura crisis para el capitalismo: «En última instancia el imperialismo 
—como medio para reproducir fuerza de trabajo barata— está conduciendo al capitalismo a una 
grave crisis, ya que si todavía existen millones de personas en el mundo […] que no participan 
directamente en el empleo capitalista […] ¿cuántos aún pueden, debido a la disrupción social, el 
hambre y las guerras que causa, producir su propia subsistencia y alimentar a sus hijos?». 

23 La dimensión de la catástrofe demográfica causada por el «intercambio colombino» sigue 
debatiéndose hasta día de hoy. Las estimaciones del descenso de la población en América del Sur y 
Central en el primer siglo post-colombino varían mucho, pero la opinión académica contemporánea 
es casi unánime en asemejar sus efectos a un holocausto americano. André Gunder Frank escribe 
que «en poco más de un siglo, la población india descendió un 90 % e incluso un 95 % en México, 
Perú y algunas otras regiones» (1978: 43). De forma semejante, Noble David Cook dice que «tal vez 
nueve millones de personas vivían dentro de los límites delineados por las fronteras contemporáneas 
del Perú. La cantidad de habitantes un siglo después del contacto era más o menos una décima parte 
de los que estaban allí cuando los europeos invadieron el mundo andino» (Cook, 1981: 116).
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Campesino desplegando la bandera 
de la «Libertad»
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Estaba también en el corazón de la trata de esclavos y la explotación del 
trabajo esclavo. Millones de africanos murieron debido a las terribles 
condiciones de vida que sufrían durante la travesía24 y en las planta-
ciones. Nunca en Europa la explotación de la fuerza de trabajo alcanzó 
semejante proporción genocida, con excepción del régimen nazi. En los 
siglos XVI y XVII, la privatización de la tierra y la mercantilización de 
las relaciones sociales (la respuesta de los señores y los comerciantes a 
su crisis económica) también causaron allí una pobreza y una mortali-
dad generalizadas, además de una intensa resistencia que amenazó con 
hundir la naciente economía capitalista. Sostengo que éste es el con-
texto histórico en el que se debe ubicar la historia de las mujeres y la 
reproducción en la transición del feudalismo al capitalismo; porque los 
cambios que la llegada del capitalismo introdujo en la posición social de 

24 En inglés, la travesía de barcos cargados de esclavos desde África hacia América recibía el 
nombre de Middle Passage. Los barcos comenzaban su viaje en Europa cargados de mercancías que 
intercambiaban por esclavos en las costas de África. Luego emprendían el viaje a América cargados 
de esclavos, que vendían para comprar mercancías americanas, que serían a su vez vendidas en 
Europa. Es decir, de este circuito triangular, el tráfico de esclavos ocupaba el trayecto intermedio; 
es por esto que en algunos textos se acepta pasaje medio como traducción. [N. de la T.] 

Alberto Durero, Monumento a los Campesinos 
Vencidos (1526). Esta ilustración, que representa a 
un campesino entronizado sobre una colección de 

objetos de su vida cotidiana, es altamente ambigua. 
Puede sugerir que los campesinos fueron traicionados 

o que ellos deben ser tratados como traidores. De 
este modo, ha sido interpretada como sátira de los 
campesinos rebeldes o como homenaje a su fuerza 

moral. Lo que sabemos con certeza es que los hechos 
de 1525 perturbaron profundamente a Durero que, 
como luterano convencido, debió seguir a Lutero en 

su condena de la revuelta.



98 Calibán y la bruja

las mujeres —especialmente entre los proletarios, ya fuera en Europa o 
en América— fueron impuestos ante todo con el fin de buscar nuevas 
fuentes de trabajo, así como nuevas formas de disciplinamiento y divi-
sión de la fuerza de trabajo.

Con el fin de sostener esta argumentación, en este texto se rastrean 
los principales hechos que dieron forma a la llegada del capitalismo en 
Europa —la privatización de la tierra y la revolución de los precios. 
Planteo que ninguna de las dos fue suficiente como para producir y 
sostener el proceso de proletarización. Después se examinan a grandes 
trazos las políticas que la clase capitalista introdujo con el fin de dis-
ciplinar, reproducir y ensanchar el proletariado europeo, comenzando 
con el ataque que lanzó contra las mujeres; este ataque acabó con la 
construcción de un nuevo orden patriarcal que defino como el «patriar-
cado del salario». Finalmente, considero hasta qué punto la producción 
de jerarquías raciales y sexuales en las colonias podía formar un terreno 
de confrontación o de solidaridad entre mujeres indígenas, africanas y 
europeas y entre mujeres y hombres.

La privatización de la tierra en Europa, producción de escasez y 
separación de la producción respecto de la reproducción

Desde el comienzo del capitalismo, la guerra y la privatización de la 
tierra empobrecieron a la clase trabajadora. Éste fue un fenómeno 
internacional. A mediados del siglo XVI, los comerciantes europeos 
habían expropiado buena parte de la tierra de las islas Canarias y la ha-
bían transformado en plantaciones de caña de azúcar. El mayor proceso 
de privatización y cercamiento de tierras tuvo lugar en el continente 
americano, donde a comienzos del siglo XVII los españoles se habían 
apropiado de un tercio de las tierras comunales indígenas bajo el sis-
tema de la encomienda. La caza de esclavos en África trajo como con-
secuencia la pérdida de tierras porque privó a muchas comunidades de 
sus mejores jóvenes.

En Europa, a fines del siglo XV, coincidiendo con la expansión colo-
nial, comenzó la privatización de la tierra que se implementó de distin-
tas formas: expulsión de inquilinos, aumento de las rentas e incremento 
de los impuestos por parte del Estado, lo que produjo el endeudamien-
to y la venta de tierras. Defino todos estos procesos como expropiación 
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de tierras porque, incluso en los casos en que no se usó la violencia, 
la pérdida de tierras ocurrió contra la voluntad de un individuo o de 
una comunidad y debilitó su capacidad de subsistencia. Aquí se deben 
mencionar dos formas de expropiación de la tierra: la guerra —cuyo 
carácter cambió en este periodo, usada como medio para transformar 
los acuerdos territoriales y económicos— y la reforma religiosa.

Antes de 1494, el conflicto bélico en Europa había consistido prin-
cipalmente en guerras menores caracterizadas por campañas breves e 
irregulares (Cunningham y Grell, 2000: 95). Con frecuencia se desa-
rrollaban en verano para dar tiempo a los campesinos, que formaban 
el grueso de los ejércitos, a sembrar sus cultivos; los ejércitos se enfren-
taban durante largos periodos sin que hubiese mucha acción. Pero en 
el siglo XVI las guerras se hicieron más frecuentes y apareció un nuevo 
tipo de guerra, en parte debido a la innovación tecnológica, pero fun-
damentalmente porque los Estados europeos comenzaron a recurrir a 
la conquista territorial para resolver sus crisis económicas, financiados 
por ricos prestamistas. Las campañas militares se hicieron más largas. 
Los ejércitos crecieron diez veces en tamaño, convirtiéndose en ejercitos 

Jacques Callot, Horrores de la Guerra 
(1633). Grabado. Los hombres 
ahorcados por las autoridades 
militares eran soldados que se habían 
convertido en ladrones. Los soldados 
licenciados supusieron una parte 
importante de los vagabundos y 
mendigos que poblaban los caminos 
de la Europa del siglo XVII.



permanentes y profesionales.25 Se contrataron mercenarios que no te-
nían ningún lazo con la población; y el objetivo de la guerra comenzó 
a ser la eliminación del enemigo, de tal manera que la guerra dejaba a 
su paso aldeas abandonadas, campos cubiertos de cadáveres, hambru-
nas y epidemias, como en «Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis» (1498) 
de Alberto Durero.26 Este fenómeno, cuyo traumático impacto sobre 
la población quedó reflejado en numerosas representaciones artísticas, 
cambió el paisaje agrario de Europa.

25 Sobre los cambios en la naturaleza de la guerra en la Europa moderna, véase Cunningham y Grell 
(2000: 95-102); Kaltner (1998). Cunningham y Grell (2000: 95) escriben: «En 1490 un ejército grande 
estaba formado por 20.000 hombres, en 1550 tenía dos veces ese tamaño, mientras que hacia el final 
de la Guerra de los Treinta Años los principales Estados europeos tenían ejércitos terrestres de cerca de 
150.000 hombres».

26 El grabado de Alberto Durero no fue la única representación de los «Cuatro Jinetes». También 
tenemos uno de Lucas Cranach (1522) y de Mattheus Merian (1630). Las representaciones de 
campos de batalla retratando matanzas de soldados y civiles, aldeas en llamas y filas de cuerpos 
colgados son demasiadas para mencionarlas. La guerra es posiblemente el tema principal 
en la pintura de los siglos XVI y XVII, infiltrándose en cada representación, incluso las más 
ostensiblemente dedicadas a temas sagrados.
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Mattheus Merian, Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis (1630).
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Muchos contratos de tenencia también se anularon cuando las tierras 
de la Iglesia fueron confiscadas durante la Reforma, que comenzó con 
una gran apropiación de tierras por parte de la clase alta. En Francia, 
un apetito común por las tierras de la Iglesia unió en un principio a las 
clases bajas y altas en el movimiento protestante, pero cuando la tierra 
fue subastada, a partir de 1563, los artesanos y jornaleros, que habían 
exigido la expropiación a la Iglesia «con una pasión nacida de la amar-
gura y la esperanza», y que se habían movilizado bajo la promesa de que 
ellos también recibirían su parte, vieron traicionadas sus expectativas 
(Le Roy Ladurie, 1974: 173-76). También fueron engañados los cam-
pesinos, que se habían hecho protestantes para liberarse de los diezmos. 

Cuando estuvieron listos para defender sus derechos, declarando 
que «el Evangelio promete tierra, libertad y derechos», fueron salva-
jemente atacados como impulsores de la sedición (ibidem: 192).27 En 
Inglaterra mucha tierra cambió también de manos en nombre de la 
reforma religiosa. W. G. Hoskin la ha descrito como «la mayor trans-
ferencia de tierras en la historia inglesa desde la conquista norman-
da» o, más sucintamente, como «el gran saqueo».28 En Inglaterra, sin 

27 Este desenlace pone de manifiesto los dos espíritus de la Reforma: una popular y otra elitista, 
que pronto se dividieron en líneas opuestas. Mientras el ala conservadora de la Reforma hacía 
hincapié en las virtudes del trabajo y de la acumulación de riquezas, el ala popular exigía una 
sociedad gobernada por el «amor piadoso», la igualdad y la solidaridad comunal. Sobre las 
dimensiones de clase de la Reforma, véase Henry Heller (1986) y Po-Chia Hsia (1988). 

28 Hoskins (1976: 121-23). En Inglaterra la Iglesia pre-reforma había sido propietaria del 25 al 30 % 
de la propiedad real en ese país. Enrique VIII vendió el 60 % de sus tierras (Hoskins, 1976: 121-
23). Quien más ganó con la confiscación y puso mayor entusiasmo en el cercamiento de las tierras 
adquiridas no fue la vieja nobleza, ni quienes dependían de los espacios comunes para mantenerse, sino 
la aristocracia terrateniente (gentry) y los «nuevos hombres», especialmente los abogados y comerciantes, 
que personificaban la avaricia en la imaginación campesina (Cornwall, 1977: 22-8). Los campesinos 
eran proclives a dar rienda suelta a su furia contra estos «nuevos hombres». Una excelente instantánea de 
los ganadores y perdedores en la gran transferencia de tierras producida en la Reforma Inglesa es la tabla 
XV de Kriedte (1983: 60), que muestra que entre el 20 y el 25 % de la tierra en manos de la Iglesia se 
convirtió en propiedad de la aristocracia terrateniente. Las siguientes son las columnas más relevantes.

Distribución De la tierra por grupo social en inglaterra y gales:

    1436 (en %)*  1690 (en %)
Grandes propietarios  15-20   15-20
Aristocracia terrateniente    25   45-50
Pequeños propietarios     20   25-33
La Iglesia y la Corona  25-30    5-10

 [*excluido Gales]
 ´
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embargo, la privatización se logró fundamentalmente a través de «cer-
camientos», un fenómeno que se ha asociado hasta tal punto con la 
expropiación de los trabajadores de su «riqueza común» que, en nuestro 
tiempo, es usado por los militantes anticapitalistas como significante de 
los ataques sobre los derechos sociales.29

En el siglo XVI, «cercamiento» era un término técnico que indicaba 
el conjunto de estrategias que usaban los lores y los campesinos ricos 
ingleses para eliminar la propiedad comunal de la tierra y expandir sus 
propiedades.30 Se refiere, sobre todo, a la abolición del sistema de cam-
po abierto, un acuerdo por el cual los aldeanos poseían parcelas de tie-
rra no colindantes en un campo sin cercas. El cercado incluía también 

Sobre las consecuencias de la Reforma en Inglaterra en lo concerniente a la propiedad de la tierra 
véase también Christopher Hill (1958: 41), que escribe: 

No hace falta idealizar a las abadías como terratenientes indulgentes para admitir cierta 
verdad en las acusaciones contemporáneas de que los nuevos compradores acortaron los 
contratos de arrendamiento, arruinaron las rentas y desalojaron a los inquilinos […] 
«¿No sabéis», dijo John Palmer a un grupo de arrendatarios que estaba desalojando, «que 
la gracia del rey ha humillado todas las casas de los monjes, los frailes y las monjas? Por 
lo tanto, ¿no habrá llegado ya el momento de que nosotros, los señores, derribemos las 
casas de semejantes truhanes?».

29 Véase Midnight Notes (1990); también The Ecologist (1993); y el debate en curso sobre 
«cercamientos» y «comunes» en The Commoner [http://www.commoner.org.uk/], especialmente 
el núm. 2 (septiembre 2001) y el núm. 3 (enero 2002).

30 Ante todo, «cercamiento» quería decir «rodear un trozo de tierra con cercas, acequias u otras barreras 
al libre tránsito de hombres y animales, en donde la cerca era la marca de propiedad y ocupación exclusiva 
de un terreno. Por lo tanto, a partir del cercamiento el uso colectivo de la tierra fue sustituido por la 
propiedad individual y la ocupación aislada» (G. Slater, 1968: 1-2). En los siglos XV y XVI se utilizaron 
distintas formas para abolir el uso colectivo de la tierra. Las vías legales eran: a) la compra por una persona 
de todas las parcelas bajo alquiler y sus derechos accesorios; b) la emisión por parte del Rey de una 
licencia especial para cercar, o la aprobación de una ley de cercamiento por el Parlamento; c) un acuerdo 
entre el terrateniente y los inquilinos, incorporado en un decreto de la Chancery [Corte especializada en 
asuntos civiles. N. de la T.]; d) los cercamientos de baldíos por parte de los lores, bajo las disposiciones 
de los Estatutos de Merton (1235) y Westminster (1285). Roger Manning señala, sin embargo, que 
estos «métodos legales […] escondían frecuentemente el uso de la fuerza, el fraude y la intimidación 
contra los inquilinos» (Manning, 1998: 25). También E. D. Fryde escribe que «el acoso prolongado a los 
inquilinos, combinado con amenazas de desalojo apenas se presenta una oportunidad legal» y la violencia 
física se usaron para causar desalojos en masa «en particular durante los años de desorden entre 1450 y 
1485 [es decir, la Guerra de las Dos Rosas]» (Fryde, 1996: 186). En Utopía (1516), Tomás Moro expresó 
la angustia y la desolación que producían estas expulsiones en masa cuando habló de ciertas ovejas, que 
eran tan glotonas y salvajes que «se comen y tragan a los propios hombres». «Ovejas» —agregó— «que 
consumen y destruyen y devoran campos enteros, casas y ciudades».



el cierre de las tierras comunes y la demolición de las chozas de quienes 
no tenían tierra, pero podían sobrevivir gracias sus derechos consuetu-
dinarios.31 También se cercaron grandes extensiones de tierra para crear 
reservas de venados, mientras que aldeas enteras eran derribadas para 
cubrirlas de pasto. 

Aunque los cercamientos continuaron hasta el siglo XVIII (Nelson, 
1993), incluso antes de la Reforma más de dos mil comunidades rurales 
fueron destruidas de esta manera (Fryde, 1996: 185). La extinción de 
los pueblos rurales fue tan severa que la Corona ordenó una investi-
gación en 1518 y otra en 1548. Pero a pesar del nombramiento de 
comisiones reales, poco se hizo para detener esta tendencia. Comenzó 
entonces una lucha intensa, cuyo punto álgido fueron numerosos le-
vantamientos, acompañados por un largo debate sobre los beneficios y 

31 En The Invention of Capitalism (2000: 38 y sg.), Michael Perelman ha subrayado la importancia 
de los «derechos consuetudinarios» (por ejemplo, la caza) señalando que eran a menudo de vital 
importancia, marcando la diferencia entre la supervivencia y la indigencia total.
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Fiesta rural. Todos los festivales, juegos y encuentros de la comunidad 
campesina tenían lugar en los campos comunes. Daniel Hopfer. Siglo VXI
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las desventajas de la privatización de la tierra; un debate que continúa 
hasta el día de hoy, revitalizado por la arremetida del Banco Mundial 
contra los últimos bienes comunes del planeta.

Dicho brevemente, el argumento ofrecido por los «modernizado-
res», de todas las posiciones políticas, es que los cercamientos estimu-
laron la eficiencia agrícola y que los desplazamientos consiguientes se 
compensaron con un crecimiento significativo de la producción agrí-
cola. Se afirma que la tierra estaba agotada y que, de haber permane-
cido en manos de los pobres, habría dejado de producir (anticipando 
la «tragedia de los comunes» de Garrett Hardin),32 mientras que su 
adquisición por parte de los ricos permitió que descansara. Junto con 
la innovación agrícola, continúa el razonamiento, los cercamientos 
hicieron la tierra más productiva, lo que conllevó la expansión de la 
provisión de alimentos. Desde este punto de vista, cualquier exaltación 
de los méritos de la tenencia comunal de la tierra es descartada como 
una «nostalgia por el pasado», asumiéndose que las formas comunales 
agrarias son retrógradas e ineficientes y que quienes las defienden son 
culpables de un apego desmesurado a la tradición.33

32 El ensayo de Garrett Hardin, «La tragedia de los comunes» (1968), fue uno de los pilares 
de la campaña ideológica para apoyar la privatización de la tierra en la década de los setenta. 
La versión de Hardin sobre la «tragedia» señala la inevitabilidad del egoísmo hobbesiano como 
determinante del comportamiento humano. En su opinión, en un campo común hipotético, cada 
pastor quiere maximizar su ganancia sin tener en cuenta las repercusiones de su acción sobre los 
otros pastores, de tal manera que «la ruina es el destino al que todos los hombres se apresuran, cada 
uno persiguiendo su propio interés» (en Baden y Nooan eds., 1998: 8-9).

33 La defensa de los cercamientos a partir de la «modernización» tiene una larga historia, pero el 
neoliberalismo le ha dado un nuevo impulso. Su principal promotor ha sido el Banco Mundial, que 
frecuentemente exige a los gobiernos de África, Asia, América Latina y Oceanía que privaticen sus 
tierras comunes como condición para recibir préstamos (World Bank, 1989). Una defensa clásica de 
las ganancias en productividad derivadas de los cercamientos puede encontrarse en Harriett Bradley 
(1968, [1918]). La literatura académica ha adoptado un enfoque a partir de «costos/ganancias» más 
ecuánime, ejemplificado en los trabajos de G. E. Mingay (1997) y Robert. S. Duplessis (1997: 65-70). 
La batalla sobre los cercamientos ha cruzado ahora las fronteras disciplinarias y está siendo discutida 
también por especialistas en literatura. Un ejemplo de cruce de fronteras disciplinarias es Richard Burt 
y John Michael Archer (eds.), Enclosure Acts. Sexuality, Property and Culture in Early Modern England 
(1994) —especialmente los ensayos de James R. Siemon, «Landlord Not King: Agrarian Change 
and Interarticulation»; y William C. Carroll, «”The Nursery of Beggary”: Enclosure, Vagrancy, 
and Sedition in the Tudor-Stuart Period». William C. Carroll ha detectado que en la época Tudor 
hubo una animada defensa de los cercamientos y una crítica a los campos comunes llevada a cabo 
por voceros de la clase cercadora. De acuerdo con este discurso, los cercos fomentaban la empresa 
privada, que a su vez incrementaba la producción agraria, mientras que los campos comunes eran los 
«semilleros y receptáculos de ladrones, delincuentes y mendigos» (Carroll, 1994: 37-8). 
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No obstante, estos argumentos no se sostienen. La privatización de la 
tierra y la comercialización de la agricultura no acrecentaron la cantidad 
de alimentos disponibles para la gente común, aunque aumentara la dis-
ponibilidad de comida para el mercado y la exportación. Para los traba-
jadores esto fue el inicio de dos siglos de hambre, de la misma manera 
que hoy, aún en las zonas más fértiles de África, Asia y América Latina, 
la mala alimentación es endémica debido a la destrucción de la tenen-
cia comunal de la tierra y la política «exportación o muerte» impuesta 
por los programas de ajuste estructural del Banco Mundial. Tampoco la 
introducción de nuevas técnicas agrícolas en Inglaterra compensó esta 
pérdida. Por el contrario, el desarrollo del capitalismo agrario «funcio-
nó en perfecta armonía» con el empobrecimiento de la población rural 
(Lis y Soly, 1979: 102). Un testimonio de la miseria producida por la 
privatización de la tierra es el hecho de que, apenas un siglo después del 
surgimiento del capitalismo agrario, sesenta ciudades europeas instituye-
ran alguna forma de asistencia social o se movieran en esta dirección, al 
tiempo que la indigencia se convertía en un problema internacional (ibi-
dem: 87). El crecimiento de la población puede haber contribuido; pero 
su importancia se ha exagerado y debe ser circunscrita en el tiempo. En 
los últimos años del siglo XVI casi en toda Europa la población se había 
estancado o disminuía, pero en esta ocasión los trabajadores no obtenían 
ningún beneficio.

También hay errores en relación con la efectividad del sistema de agri-
cultura de campo abierto. Los historiadores neoliberales lo han descrito 
como un derroche, pero incluso un partidario de la privatización de la 
tierra como Jean De Vries reconoce que el uso comunal de los campos 
agrícolas tenía muchas ventajas. Protegía a los campesinos del fracaso de 
la cosecha, debido a la cantidad de parcelas a las que una familia tenía 
acceso; también permitía una planificación del trabajo manejable (ya que 
cada parcela requería atención en diferentes momentos); y promovía una 
forma de vida democrática, construida sobre la base del autogobierno y la 
autosuficiencia, ya que todas las decisiones —cuándo plantar o cosechar, 
cuándo drenar los pantanos, cuántos animales se permitían en los comu-
nes— eran tomadas por los campesinos en asamblea.34

Las mismas consideraciones se aplican a los «campos comunes». 
Menospreciados en la literatura del siglo XVI como una fuente de hol-
gazanería y desorden, los campos comunes eran fundamentales para 

34 De Vries (1976: 42-3); Hoskins (1976: 11-2).
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la reproducción de muchos pequeños granjeros o labradores que so-
brevivían sólo porque tenían acceso a praderas en las que podían tener 
vacas, bosques de los que recogían madera, fresas silvestres y hierbas, o 
canteras de minerales, lagunas donde pescar, o espacios abiertos donde 
reunirse. Además de encuentros, toma colectiva de decisiones y de co-
operación en el trabajo, los campos comunes eran la base material sobre 
la que podía crecer la solidaridad y la socialidad campesina. Todos los 
festivales, juegos y reuniones de la comunidad campesina se realizaban 
en los campos comunes.35 La función social de los campos comunes 
era especialmente importante para las mujeres, que al tener menos de-
rechos sobre la tierra y menos poder social, eran más dependientes de 
ellos para su subsistencia, autonomía y sociabilidad. Parafraseando la 
afirmación de Alice Clark sobre la importancia de los mercados para 
las mujeres en la Europa pre-capitalista, se puede decir que los campos 
comunes también fueron para las mujeres el centro de la vida social, 
el lugar donde se reunían, intercambiaban noticias, recibían consejos 
y donde se podían formar un punto de vista propio, autónomo de la 
perspectiva masculina, sobre la marcha comunal (Clark, 1968: 51).

Esta trama de relaciones de cooperación, a las que R. D. Tawney se 
ha referido como el «comunismo primitivo» de la aldea feudal, se des-
moronó cuando el sistema de campo abierto fue abolido y las tierras co-
munales fueron cercadas (Tawney, 1967). La cooperación desapareció 
cuando la tierra fue privatizada y los contratos de trabajo individuales 
reemplazaron a los contratos colectivos; pero no sólo, las diferencias 
económicas entre la población rural se profundizaron a medida que 
aumentó la cantidad de ocupantes ilegales que no tenía nada más que una 
cama y una vaca y a quienes no quedaba más opción que ir «rodilla doblada 
y gorra en mano» a implorar por un trabajo (Seccombe, 1992). La cohesión 
social empezó a descomponerse;36 las familias se desintegraron, los jóve-
nes dejaron la aldea para unirse a la creciente cantidad de vagabundos 
o trabajadores itinerantes —que pronto se convertirían en el problema 

35 Los campos comunes eran los lugares donde se realizaban los festivales populares y otras 
actividades colectivas, como deportes, juegos y reuniones. Cuando fueron cercados, se debilitó 
gravemente la socialidad que había caracterizado a la comunidad de la aldea. Entre los rituales que 
dejaron de existir estaba la «Rogationtide perambulation», una procesión anual entre los campos 
con el objetivo de bendecir los futuros cultivos que no pudo seguirse realizando debido a los 
cercamientos (Underdown, 1985: 81).

36 Sobre la descomposición de la cohesión social véase (entre otros) David Underdown (1985), Revel, 
Riot and Rebellion: Popular Politics and Culture in England, 1603-1660, especialmente el capítulo 3, que 
también describe los esfuerzos hechos por la nobleza más antigua para distinguirse de los nuevos ricos.
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social de la época— mientras que los viejos eran abandonados a arre-
glárselas por su cuenta. Esto perjudicó particularmente a las mujeres 
más viejas que, al no contar ya con el apoyo de sus hijos, cayeron en 
las filas de los pobres o sobrevivieron del préstamo, o de la ratería, atra-
sándose en los pagos. El resultado fue un campesinado polarizado no 
sólo por desigualdades económicas cada vez más profundas, sino por 
un entramado de odios y resentimientos que está bien documentado 
en los escritos sobre la caza de brujas. Éstos muestran que las peleas 
relacionadas con las peticiones de ayuda, la entrada de animales sin 
autorización en propiedades ajenas y las rentas impagadas estaban en el 
fondo de muchas acusaciones.37

Los cercamientos también debilitaron la situación económica de los 
artesanos. De la misma manera que las corporaciones multinacionales 
se aprovechan de los campesinos a quienes el Banco Mundial ha expro-
piado de sus tierras para construir «zonas de libre exportación», donde 
las mercancías son producidas al menor coste; en los siglos XVI y XVII, 
los comerciantes capitalistas se aprovecharon de la mano de obra barata 
que se hallaba disponible en las áreas rurales para quebrar el poder de 
los gremios urbanos y destruir la independencia de los artesanos. Esto 
ocurrió especialmente en la industria textil, reorganizada como indus-
tria artesanal (cottage industry) sobre la base del «sistema doméstico» 
(putting-out system), antecedente de la «economía informal» de hoy en 
día, también construida sobre el trabajo de las mujeres y de los niños.38 
Pero los trabajadores textiles no eran los únicos que vieron abaratado 
su trabajo. Tan pronto perdieron el acceso a la tierra, todos los tra-
bajadores se sumergieron en una dependencia desconocida en época 
medieval, ya que su condición de sin tierra dio a los empleadores poder 

37 Kriedte (1983: 55); Briggs (1998: 289-316).

38 La industria artesanal fue resultado de la extensión de la industria rural en el feudo, reorganizada 
por comerciantes capitalistas con el fin de aprovechar la gran reserva de trabajo liberada por los 
cercamientos. Con esta maniobra los comerciantes trataron de sortear los altos salarios y el poder de 
los gremios urbanos. Así fue como nació el «sistema doméstico» —un sistema por medio del 
cual los capitalistas distribuían entre las familias rurales lana o algodón para hilar o tejer, y a 
menudo también los instrumentos de trabajo, y luego recogían el producto terminado. La importancia 
del sistema doméstico y la industria artesanal para el desarrollo de la industria británica puede 
deducirse del hecho de que la totalidad de la industria textil, el sector más importante en la 
primera fase del desarrollo capitalista, fue organizada de esta manera. La industria artesanal tenía dos 
ventajas fundamentales para los empleadores: evitaba el peligro de las «combinaciones»; y abarataba el 
costo del trabajo, ya que su organización en el hogar proveía a los trabajadores de servicios domésticos 
gratuitos y de la cooperación de sus hijos y esposas, que eran tratadas como ayudantes y recibían bajos 
salarios como «auxiliares».
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para reducir su paga y alargar el día de trabajo. En las zonas protestantes 
esto ocurrió bajo la forma de la reforma religiosa, que duplicó el año de 
trabajo eliminando los días de los santos.

No sorprende que con la expropiación de la tierra llegara un cam-
bio de actitud de los trabajadores con respecto al salario. Mientras en 
la Edad Media los salarios podían ser vistos como un instrumento de 
libertad (en contraste con la obligatoriedad de los servicios laborales), 
tan pronto como el acceso a la tierra llegó a su fin comenzaron a ser 
vistos como instrumentos de esclavización (Hill, 1975: 181 y sg.).39

El odio que los trabajadores sentían por el trabajo asalariado era tal 
que Gerrard Winstanley, el líder de los «cavadores» (diggers), declaró 
que si uno trabaja por un salario no había diferencia entre vivir con el 
enemigo o con su propio hermano. Esto explica el crecimiento, tras 
los cercamientos (usando la expresión en un sentido amplio para 
incluir todas las formas de privatización de la tierra), de la cantidad 
de vagabundos y hombres «sin amo», que preferían salir a vagar 
por los caminos y arriesgarse a la esclavitud o la muerte —como 
prescribía la legislación «sangrienta» aprobada en su contra— antes 
que trabajar por un salario.40 También explica la agotadora lucha 
que los campesinos realizaron para defender su tierra, aunque fuera 
pequeña, de la expropiación.

En Inglaterra, las luchas contra el cercamiento de los campos co-
menzaron a finales del siglo XV y continuaron durante los siglos XVI 
y XVII, cuando el derribo de los setos que formaban los cercos se con-
virtió «en la forma más importante de protesta social» y en el símbolo 
del conflicto de clases (Manning, 1988: 311). Los motines contra los 
cercos se transformaban frecuentemente en levantamientos masivos. El 
más notorio fue la rebelión de Kett, llamada así por su líder, Robert 
Kett, que tuvo lugar en Norfolk en 1549. No se trató de una peque-
ña escaramuza. En su apogeo, los rebeldes eran 16.000, contaban con 
artillería, derrotaron a un ejército del gobierno de 12.000 hombres e 

39 Tan identificado estaba el trabajo asalariado con la esclavitud que los que defendían la igualdad 
(levellers) excluían a los trabajadores asalariados del voto, ya que no los consideraban lo suficientemente 
independientes de sus empleadores como para poder votar. «¿Por qué una persona libre habría de 
esclavizarse a sí misma?» preguntaba El Zorro, un personaje en Mother Hubbard’s Tale, de Edmund 
Spenser (1591). Por su parte Gerrard Winstanley, el líder de los «cavadores» (diggers), declaró que no había 
diferencia entre vivir con el enemigo y vivir con un hermano si se trabaja por un salario (Hill, 1975).

40 Herzog (1989: 45-52). La bibliografía sobre vagabundos es abundante. Entre los libros más 
importantes sobre este tema están A. Beier (1974) y Poverty, A History (1994) de B. Geremek.
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incluso tomaron Norwich, que en ese momento era la segunda ciudad 
más grande de Inglaterra.41 También habían escrito un programa que, de 
haberse puesto en práctica, habría controlado el avance del capitalis-
mo agrario y eliminado todos los vestigios del poder feudal en el país. 
Consistía en veintinueve demandas que Kett, un granjero y curtidor, 
presentó al «Lord Protector». La primera era que «a partir de ahora 
ningún hombre volverá a cercar». Otros artículos exigían que las rentas 
se redujeran a los valores que habían prevalecido sesenta y cinco años 
antes, que «todos los poseedores de títulos pudieran disfrutar de los be-
neficios de todos los campos comunes» y que «todos los hombres escla-
vizados fueran liberados, pues Dios hizo a todos libres con su preciado 
derramamiento de sangre» (Fletcher, 1973: 142-44). Estas demandas 
fueron puestas en práctica. En todo Norfolk, los setos que formaban los 
cercos fueron arrancados y sólo cuando atacó otro ejército del gobierno 
los rebeldes se detuvieron. Tres mil quinientos fueron asesinados en la 
masacre que vino a continuación. Otros cientos fueron heridos. Kett y 
su hermano William fueron colgados fuera de las murallas de Norwich. 

Sin embargo, las luchas contra los cercos continuaron en la época de 
Jacobo I con un notable aumento de la presencia de mujeres.42 Durante 
su reinado, alrededor de un 10 % de los motines contra los cercos inclu-
yeron a mujeres entre los rebeldes. Algunas protestas eran enteramente 
femeninas. En 1607, por ejemplo, treinta y siete mujeres, lideradas por 
una tal «Capitán Dorothy», atacaron a los mineros del carbón que tra-
bajaban en lo que las mujeres decían que eran los campos comunes de 
la aldea en Thorpe Moor (Yorkshire). Cuarenta mujeres fueron a «de-
rribar las verjas y setos» de un cercamiento en Waddingham (Lincolns-
hire) en 1608; y en 1609, en un feudo de Dunchurch (Warwickshire) 

41 Fletcher (1973: 64-77); Cornwall (1977: 137-241); Beer (1982: 82-139). A comienzos del siglo 
XVI la pequeña aristocracia rural participó en muchos motines, utilizando el odio popular hacia 
los cercos, las adquisiciones y las reservas para saldar las disputas con sus superiores. Pero después 
de 1549 «disminuyó la capacidad dirigente de la aristocracia en las querellas sobre los cercos y los 
pequeños propietarios o los artesanos y quienes trabajaban en la industria artesanal doméstica 
tomaron la iniciativa en la dirección de las protestas agrarias» (Manning, 1988: 312). Manning 
describe al «forastero» como víctima típica de un motín contra los cercos. «Los comerciantes que 
intentaban comprar su ingreso en la aristocracia terrateniente eran particularmente vulnerables 
a los motines contra los cercos, igual que los granjeros que arrendaban la tierra. En 24 de los 
75 casos de la Corte de la Cámara de la Estrella, estos motines se dirigieron contra los nuevos 
propietarios y los granjeros. Otros seis casos incluían terratenientes absentistas, un perfil muy 
semejante» (Manning 1988: 50).

42 Manning (1988: 96-7, 114-16, 281); Mendelson y Crawford (1998).
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«quince mujeres, incluidas esposas, viudas, solteronas, hijas solteras y 
sirvientas se reunieron por su cuenta para desenterrar los setos y tapar 
las zanjas» (ibidem: 97). Nuevamente, en York, en mayo de 1624, las 
mujeres destruyeron un cerco y fueron por ello a prisión —se decía que 
«habían disfrutado del tabaco y la cerveza después de su hazaña» (Fra-
ser, 1984: 225-26). Más tarde, en 1641, la muchedumbre que irrumpió 
en un pantano cercado en Buckden estaba formada fundamentalmente 
por mujeres ayudadas por muchachos jóvenes (ibidem). Éstos son sólo 
algunos ejemplos de una confrontación en la que mujeres portando 
horquetas y guadañas se resistieron al cercamiento de la tierra o al dre-
naje de pantanos cuando su modo de vida estaba amenazado.

Esta fuerte presencia femenina ha sido atribuida a la creencia de que 
las mujeres estaban por encima de la ley, «cubiertas» legalmente por sus 
maridos. Incluso los hombres, se dice, se vestían como mujeres para 
arrancar las vallas. Pero esta explicación no puede ser llevada muy lejos, 
ya que el gobierno no tardó en eliminar este privilegio y comenzó a 
arrestar y encarcelar a las mujeres que participaban en los motines con-
tra los cercos.43 Por otra parte, no debemos presuponer que las mujeres 
no tenían sus propios intereses en la resistencia a la expropiación de la 
tierra. Todo lo contrario.

Cuando se perdió la tierra y se vino abajo la aldea, las mujeres fue-
ron quienes más sufrieron. Esto se debe en parte a que para ellas era 
mucho más difícil convertirse en vagabundos o trabajadores migrantes: 
una vida nómada las exponía a la violencia masculina, especialmente 
en un momento en el que la misoginia estaba en aumento. Las mujeres 
también eran menos móviles debido a los embarazos y el cuidado de 
los niños, un hecho pasado por alto por los investigadores que consi-
deran que la huida de la servidumbre (a través de la migración u otras 
formas de nomadismo) es la forma paradigmática de lucha. Las mujeres 
tampoco podían convertirse en soldados a sueldo, a pesar de que algu-
nas se unieron a los ejércitos como cocineras, lavanderas, prostitutas 

43 La creciente presencia de las mujeres en los levantamientos contra los cercos venía influida por 
la creencia popular de que la ley «no regía» para las mujeres y de que éstas podían allanar los setos 
con impunidad (Mendelson y Crawford, 1998: 386-87). Pero la Corte de la Cámara de la Estrella 
hizo todo lo posible para desengañar a la población sobre esta creencia. En 1605, un año después 
de la ley sobre la brujería de Jacobo I, la Corte sancionó que «si las mujeres cometen las ofensas 
de entrar sin autorización, amotinamiento u otra y se inicia una acción en contra suya y de sus 
maridos, ellos pagarán las multas y los daños, aunque la entrada o la ofensa sea cometida sin el 
consentimiento de sus maridos» (Manning, 1988: 98).
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y esposas;44 pero esta opción desapareció también en el siglo XVII, a 
medida que progresivamente se reglamentaban los ejércitos y las mu-
chedumbres de mujeres que solían seguirlos fueron expulsadas de los 
campos de batalla (Kriedte, 1983: 55).

Las mujeres también se vieron perjudicadas por los cercamientos 
porque tan pronto como se privatizó la tierra y las relaciones monetarias 
comenzaron a dominar la vida económica, encontraron mayores difi-
cultades que los hombres para mantenerse, así se las confinó al trabajo 

44 Sobre este tema véase, entre otras, Maria Mies (1986).

Hans Sebald Beham, Mujeres y 
Truhanes  (c. 1530). Esta imagen 
muestra el séquito de mujeres 
que solía seguir a los ejércitos, 
incluso hasta el campo de batalla. 
Las mujeres, incluidas esposas y 
prostitutas, se hacían cargo del 
cuidado de los soldados. Nótese la 
mujer que lleva puesto un bozal.
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reproductivo en el preciso momento en que este trabajo se estaba viendo 
absolutamente devaluado. Como veremos, este fenómeno, que ha acom-
pañado el cambio de una economía de subsistencia a una monetaria en 
cada fase del desarrollo capitalista puede atribuirse a diferentes factores. 
Resulta evidente, sin embargo, que la mercantilización de la vida econó-
mica proveyó las condiciones materiales para que esto ocurriera.

Con la desaparición de la economía de subsistencia que había pre-
dominado en la Europa pre-capitalista, la unidad de producción y re-
producción que había sido típica de todas las sociedades basadas en 
la producción-para-el-uso llegó a su fin; estas actividades se convirtie-
ron en portadoras de otras relaciones sociales al tiempo que se hacían 
sexualmente diferenciadas. En el nuevo régimen monetario, sólo la 
producción-para-el-mercado estaba definida como actividad creadora 
de valor, mientras que la reproducción del trabajador comenzó a consi-
derarse algo sin valor desde el punto de vista económico, e incluso dejó 
de ser considerada un trabajo. El trabajo reproductivo se siguió pagan-
do —aunque a valores inferiores— cuando era realizado para los amos 
o fuera del hogar. Pero la importancia económica de la reproducción 
de la mano de obra llevada a cabo en el hogar, y su función en la acu-
mulación del capital, se hicieron invisibles, confundiéndose con una 
vocación natural y designándose como «trabajo de mujeres». Además, 
se excluyó a las mujeres de muchas ocupaciones asalariadas, y en el caso 
en que trabajaran por una paga, ganaban una miseria en comparación 
con el salario masculino medio.

Estos cambios históricos —que alcanzaron su punto más alto en 
el siglo XIX con la creación de la ama de casa a tiempo completo— 
redefinieron la posición de las mujeres en la sociedad y en relación a 
los hombres. La división sexual del trabajo que apareció con ellos no 
sólo sujetó a las mujeres al trabajo reproductivo, sino que aumentó 
su dependencia respecto de los hombres, permitiendo al Estado y 
a los empleadores usar el salario masculino como instrumento para 
gobernar el trabajo de las mujeres. De esta manera, la separación de la 
producción de mercancías de la reproducción de la fuerza de trabajo 
hizo también posible el desarrollo de un uso específicamente capita-
lista del salario y de los mercados como medios para la acumulación 
de trabajo no remunerado.

Lo que es más importante, la separación entre producción y repro-
ducción creó una clase de mujeres proletarias que estaban tan desposeí-
das como los hombres, pero a diferencia de sus parientes masculinos, 
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en una sociedad que estaba cada vez más monetarizada, casi no tenían 
acceso a los salarios, siendo forzadas así a la condición de una pobreza 
crónica, la dependencia económica y la invisibilidad como trabajadoras.

Como vemos, la devaluación y feminización del trabajo reproducti-
vo fue un desastre también para los hombres trabajadores, pues la deva-
luación del trabajo reproductivo inevitablemente devaluó su producto, 
la fuerza de trabajo. No hay duda, sin embargo, de que en la «transición 
del feudalismo al capitalismo» las mujeres sufrieron un proceso excep-
cional de degradación social que fue fundamental para la acumulación 
de capital y que ésta ha permanecido así desde entonces.

Ante estos hechos, no se puede decir que la separación del trabaja-
dor de la tierra y el advenimiento de una economía monetaria fueran 
la culminación de la lucha que habían librado los siervos medievales 
para liberarse de la servidumbre. No fueron los trabajadores —mujeres 
u hombres— quienes fueron liberados por la privatización de la tierra. 
Lo que se «liberó» fue capital, en la misma medida en que la tierra 
estaba ahora «libre» para funcionar como medio de acumulación y ex-
plotación, y ya no como medio de subsistencia. Liberados fueron los 
terratenientes, que ahora podían cargar sobre los trabajadores la mayor 
parte del coste de su reproducción, dándoles acceso a algunos medios 
de subsistencia sólo cuando estaban directamente empleados. Cuando 
no había trabajo disponible o no era lo suficientemente provechoso, 
como por ejemplo en épocas de crisis comerciales o agrarias, podían, en 
cambio, ser despedidos y abandonados al hambre.

La separación de los trabajadores de sus medios de subsistencia y su 
nueva dependencia de las relaciones monetarias significó también que 
el salario real podía ahora reducirse, al mismo tiempo que el trabajo 
femenino podía devaluarse todavía más con respecto al de los hom-
bres por medio de la manipulación monetaria. No es una coincidencia, 
entonces, que tan pronto como la tierra comenzó a privatizarse, los 
precios de los alimentos, que durante dos siglos habían permanecido 
estancados, comenzaron a aumentar.45

45 Alrededor del año 1600, el salario real en España había perdido un 30 % de su capacidad de compra 
con respecto a 1511 (Hamilton, 1965: 280). Sobre la Revolución de los Precios, véase en particular 
el trabajo ya clásico de Earl J. Hamilton, American Treassure and the Price Revolution in Spain, 1501-
1650 (1965), que estudia el impacto que tuvieron los metales preciosos americanos; David Hackett 
Fischer, en The Great Wave: Price Revolutions and the Rhythms of History (1996), estudia las subidas de 
precios desde la Edad Media hasta el presente, particularmente en el capítulo 2 (66-113); y el libro 
compilado por Peter Ramsey, The Price Revolution in Sixteenth Century England (1971).
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La Revolución de los Precios y la pauperización de la clase traba-
jadora europea

Este fenómeno «inflacionario», llamado la Revolución de los Precios 
(Ramsey, 1971) debido a sus devastadoras consecuencias sociales, ha sido 
atribuido, tanto por los economistas del momento como posteriores (por 
ejemplo Adam Smith) a la llegada del oro y la plata de América, «fluyen-
do hacia Europa [a través de España] en una corriente colosal» (Hamil-
ton, 1965: vii). Sin embargo, los precios habían empezado a aumentar 
antes de que estos metales comenzaran a circular a través de los mercados 
europeos.46 Por otra parte, por sí mismos, el oro y la plata no son capital 
y se podrían haber usado para otros fines, por ejemplo para hacer joyas o 
cúpulas doradas o para bordar ropas. Si funcionaron como instrumentos 
para regular los precios, capaces de transformar incluso el trigo en una 
mercancía preciosa, fue porque se insertaron en un mundo capitalista en 
desarrollo, en el que un creciente porcentaje de la población —un tercio 
en Inglaterra (Laslett, 1971: 53)— no tenía acceso a la tierra y debía 
comprar los alimentos que anteriormente había producido, y porque la 
clase dominante aprendió a usar el poder mágico del dinero para reducir 
los costes laborales. En otras palabras, los precios aumentaron debido al 
desarrollo de un sistema de mercado nacional e internacional que alenta-
ba la exportación e importación de productos agrícolas, y porque los co-
merciantes acaparaban mercaderías para luego venderlas a mayor precio. 
En Amberes, en septiembre de 1565, «mientras los pobres literalmente 
se morían de hambre en las calles», un silo se derrumbó bajo el peso del 
grano abarrotado en su interior (Hacket Fischer, 1996: 88).

Fue en estas circunstancias en las que la llegada del tesoro americano 
provocó una enorme redistribución de la riqueza y un nuevo proceso 
de proletarización.47 Los precios en aumento arruinaron a los pequeños 

46 Braudel (1966, Vol. I: 517-24).

47 Así es como resume Peter Kriedte (1983: 54-5) los desarrollos económicos de este periodo: 

La crisis agudizó las diferencias de ingreso y propiedad. La pauperización y la proleta-
rización crecieron de forma paralela a la acumulación de riqueza […] Un trabajo sobre 
Chippenham, en Cambridgeshire, ha mostrado que las malas cosechas [de finales del 
siglo XVI y comienzos del XVII] supusieron un cambio decisivo. Entre 1544 y 1712 
las granjas medianas casi habían desaparecido. Al mismo tiempo la proporción de pro-
piedades de 90 acres o más creció del 3 % al 14 %; las casas sin tierra aumentaron del 
32 % al 63 %.
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granjeros, que tuvieron que renunciar a su tierra para comprar grano 
o pan cuando las cosechas no podían alimentar a sus familias, y crea-
ron una clase de empresarios capitalistas que acumularon fortunas 
invirtiendo en la agricultura y el préstamo de dinero, siempre en una 
época en la que tener dinero era para mucha gente una cuestión de 
vida o muerte.48

La Revolución de los Precios provocó también un colapso histórico 
en los salarios reales comparable al que ha ocurrido en nuestro tiempo 
en África, Asia y América Latina, precisamente en los países que han 
sufrido «el ajuste estructural» del Banco Mundial y el Fondo Moneta-
rio Internacional. En 1600, el salario real en España había perdido el 
30 % de su poder adquisitivo con respecto a 1511 (Hamilton, 1965: 
280), y su colapso fue igual de severo en otros países. Mientras que el 

48 Wallerstein (1974, 83); Le Roy Ladurie (1928-1929). El creciente interés de los empresarios 
capitalistas en el préstamo fue tal vez el motivo subyacente a la expulsión de los judíos de la 
mayoría de las ciudades y países de Europa en los siglos XV y XVI: Parma (1488), Milán (1489), 
Ginebra (1490), España (1492) y Austria (1496). Las expulsiones y los pogroms continuaron 
durante un siglo más. Hasta que la corriente cambió de rumbo con Rodolfo II, en 1577, para 
los judíos se convirtió en ilegal vivir en prácticamente toda Europa occidental. Tan pronto como 
el préstamo se convirtió en un negocio lucrativo, esta actividad, antes declarada indigna de un 
cristiano, fue rehabilitada, como muestra este diálogo entre un campesino y un rico burgués, 
escrito de  forma anónima en Alemania alrededor de 1521 (G. Strauss: 110-11):

campesino: ¿Qué me trae hasta usted? Pues quisiera ver cómo pasa su tiempo.
burgués: ¿Cómo debería pasar mi tiempo? Estoy aquí sentado contando mi dinero, ¿no lo ves?
campesino: Dime, burgués, ¿quién te dio tanto dinero que pasas todo tu tiempo contándolo?
burgués: ¿Quieres saber quién me dio mi dinero? Te lo contaré. Un campesino golpea a 
mi puerta y me pide que le preste diez o veinte florines. Le pregunto si posee un terreno de 
buenos pastos o un campo lindo para arar. Él dice: «Sí, burgués, tengo una buena pradera y 
un buen campo, los dos juntos valen cien florines». Yo le contesto: «¡Excelente! Entrega como 
garantía tu pradera y tu campo y si te comprometes a pagar un florín por año como interés, 
puedes tener tu préstamo de veinte florines». Contento de oír la buena noticia, el campesino 
contesta: «Con gusto te daré esta garantía». «Pero debo decirte», replico, «que si alguna vez 
dejas de pagar tu interés a tiempo, tomaré posesión de tu tierra y la haré de mi propiedad». 
Y esto no preocupa al campesino, que procede a asignarme su pastura y su campo como 
garantía. Yo le presto el dinero y él paga intereses puntualmente durante un año o dos; luego 
viene una mala cosecha y pronto se atrasa en sus pagos. Confisco su tierra, lo desalojo y la 
pradera y el campo son míos. Y hago esto no sólo con los campesinos, sino también con los 
artesanos. Si un tendero es dueño de una buena casa, le presto una suma de dinero por ella 
y, antes de que pase mucho tiempo, la casa me pertenece. De esta manera adquiero una gran 
cantidad de propiedades y riqueza, y es por eso que paso todo mi tiempo contando mi dinero.
campesino: ¡Y yo que pensaba que sólo los judíos practicaban la usura! Ahora escucho que 
también los cristianos la practican.
burgués: ¿Usura? ¿Quién habla de usura? Lo que el deudor paga es el interés.
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precio de la comida aumentó ocho veces, los salarios sólo se triplicaron 
(Hackett Fischer, 1996: 74). Ésta no fue una tarea de la mano invisible 
del mercado, sino el producto de una política estatal que impedía a los 
trabajadores organizarse, mientras daba a los comerciantes la máxima 
libertad con respecto al establecimiento de precios y al movimiento de 
mercaderías. Como era de esperar, unas décadas más tarde el salario real 
había perdido dos tercios de su poder adquisitivo, tal y como muestran 
los cambios que repercutieron en el salario diario de un carpintero in-
glés, expresados en kilos de grano, entre los siglos XIV y XVIII (Slicher 
Van Bath, 1963: 327):

años Kilos De grano

1351-1400 121.8

1401-1450 155.1

1451-1500 143.5

1500-1550 122.4

1551-1600 83.0

1601-1650 48.3

1651-1700 74.1

1701-1750  94.6

1751-1800  79.6

Hicieron falta siglos para que los salarios en Europa regresaran al nivel 
que habían alcanzado a finales de la Edad Media. La situación se dete-
rioró hasta tal punto que, en Inglaterra, en 1550, los artesanos varones 
tenían que trabajar cuarenta semanas para ganar lo mismo que hubie-
ran obtenido en quince a comienzos de ese siglo. En Francia, los sala-
rios cayeron un 60 % entre 1470 y 1570 (Hackett Fischer, 1996: 78).49 

49 En referencia a Alemania, Peter Kriedte (1983: 51-2) escribe: «Una investigación reciente 
muestra que, durante las tres primeras décadas del siglo XVI, un trabajador de la construcción 
en Augsburgo [Baviera] podía mantener adecuadamente a su mujer y a dos niños con su salario 
anual. A partir de ese momento su nivel de vida comenzó a empeorar. Entre 1566 y 1575 y 
desde 1585 hasta el estallido de la Guerra de los Treinta Años, su salario ya no podía pagar el 
mínimo necesario para la subsistencia de su familia». Sobre el empobrecimiento de la clase obrera 
europea provocado por los cercamientos y la Revolución de los Precios, véase también C. Lis & 
H. Soly (1979: 72-9), donde afirman que en Inglaterra «entre 1500 y 1600 los precios del grano 
aumentaron seis veces, mientras que los salarios aumentaron tres veces. No sorprende que para 
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El colapso del salario fue especialmente desastroso para las mujeres. 
En el siglo XIV, las mujeres habían recibido la mitad del sueldo de un 
hombre por hacer igual trabajo; pero a mediados del siglo XVI estaban 
recibiendo sólo un tercio del salario masculino reducido y ya no podían 
mantenerse con el trabajo asalariado, ni en la agricultura ni en el sec-
tor manufacturero, un hecho que indudablemente es responsable de la 
gigantesca extensión de la prostitución en ese período.50 Lo que siguió 
fue el empobrecimiento absoluto de la clase trabajadora, tan extendida 
y generalizada que, hacia 1550 y durante mucho más tiempo, los traba-
jadores en Europa eran llamados simplemente «pobres».

Algunas pruebas de esta dramática pauperización se pueden encon-
trar en las transformaciones de la dieta de los trabajadores. La carne 
desapareció de sus mesas, con excepción de unos pocos chicharrones, 
como también la cerveza y el vino, la sal y el aceite de oliva (Braudel, 
1973: 127-ss; Le Roy Ladurie, 1974). Del siglo XVI al XVIII, la dieta 
de los trabajadores consistió fundamentalmente en pan, el principal 
gasto de su presupuesto, lo que representaba un retroceso histórico 
(más allá de lo que pensemos sobre las normas alimentarias) compara-
do con la abundancia de carne que había caracterizado a la Baja Edad 
Media. Peter Kriedte escribe que en aquella época, el «consumo anual 
de carne había alcanzado la cifra de 100 kilos por persona, una cantidad 
increíble incluso para los estándares de hoy en día. Hasta el siglo XIX 
esta cifra cayó hasta menos de veinte kilos» (Kriedte, 1983: 52). Brau-
del también habla del final de la «Europa carnívora», tomando como 
testigo al suabo Heinrich Muller quien, en 1550, decía que:

[…] en el pasado se comía diferente en la casa del campesino. Entonces, había 
abundancia de carne y alimentos todos los días; las mesas en las ferias y 
fiestas aldeanas se hundían bajo su peso. Hoy todo ha cambiado verdade-
ramente. En estos años, en realidad, qué época calamitosa, y ¡qué precios! 
Y la comida de los campesinos que están mejor es casi peor que la previa 
de jornaleros y ayudantes.

Francis Bacon los trabajadores y los campesinos no fueran otra cosa que “mendigos que van de 
puerta en puerta”». En Francia, en la misma época, la capacidad de compra de campesinos y 
trabajadores asalariados cayó un 45 %. «En Castilla la Nueva […] trabajo asalariado y pobreza 
eran considerados sinónimos» (ibidem: 72-4).

50 Sobre el crecimiento de la prostitución en el siglo XVI veáse Nickie Roberts (1992), Whores in 
History: Prostitution in Western Society. 
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La Revolución de los Precios y la caída del salario real, 1480-1640. La Revolución 
de los Precios provocó un colapso histórico en el salario real. En apenas unas 
décadas, el salario real perdió dos tercios de su capacidad de compra y no regresó 
al nivel que había alcanzado en el siglo XV, hasta el siglo XIX (Phelps-Brown y 
Hopkins, 1981).
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Las consecuencias sociales de la Revolución de los Precios vienen reveladas en estos 
gráficos, que indican, respectivamente, el alza de precio del grano en Inglaterra entre 
1490 y 1650, el alza concomitante de los precios y los crímenes contra la propiedad 
en Essex (Inglaterra) entre 1566 y 1622 y el descenso de la población medida en 
millones en Alemania, Austria, Italia y España entre 1500 y 1750.
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No sólo desapareció la carne, sino que también los periodos de escasez 
de alimentos se hicieron corrientes, agravados aún más cuando la co-
secha era mala. En esos momentos, las escasas reservas de grano hacían 
que el precio se pusiera por las las nubes, condenando al hambre a los 
habitantes de la ciudad (Braudel, 1966, Vol. I: 328). Esto es lo que ocu-
rrió en las décadas de hambruna de 1540 y 1550, y nuevamente en las 
de 1580 y 1590, que fueron de las peores en la historia del proletariado 
europeo, coincidiendo con disturbios generalizados y una cantidad ré-
cord de juicios a brujas. Pero la desnutrición también era endémica en 
épocas normales; la comida adquirió así un alto valor simbólico como 
indicador de privilegio. El deseo de comida entre los pobres alcanzó una 
magnitud épica, inspirando sueños de orgías pantagruélicas —como las 
que describe Rabelais en Gargantúa y Pantagruel (1522)— y causando 
obsesiones de pesadilla, como la convicción, difundida entre los agri-
cultores del Nordeste italiano, de que las brujas merodeaban el campo 
por la noche para alimentarse del ganado (Mazzali, 1988). 

Efectivamente, la Europa que se preparaba para convertirse en el 
prometeico motor del mundo, probablemente llevando a la humani-
dad hasta nuevas cotas tecnológicas y culturales, se convirtió en un 
lugar donde la gente nunca tenía lo suficiente para comer. La comida 
pasó a ser un objeto de deseo tan intenso que se creía que los pobres 
vendían su alma al Diablo para que les ayudase a conseguir alimentos. 
Europa también era un lugar donde, en tiempos de mala cosecha, la 
gente del campo comía bellotas, raíces salvajes o cortezas de árboles, y 
multitudes erraban por los campos llorando y gimiendo, «tanto hambre 
tenían que podían devorar las judías en los campos» (Le Roy Ladurie, 
1974); o invadían las ciudades para beneficiarse de la distribución de 
grano o para atacar las casas y graneros de los ricos quienes, por su 
parte, corrían a conseguir armas y cerrar las puertas de la ciudad para 
mantener a los hambrientos afuera (Heller, 1986: 56-63).

Que la transición al capitalismo inauguró un largo periodo de ham-
bre para los trabajadores en Europa —que muy posiblemente terminó 
debido a la expansión económica producida por la colonización— es 
algo que queda demostrado porque, mientras que en los siglos XIV y 
XV la lucha de los trabajadores se había centrado en la demanda de más 
«libertad» y menos trabajo, en los siglos XVI y XVII los trabajadores 
fueron espoleados por el hambre y protagonizaron ataques a panaderías 
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y graneros, y motines contra la exportación de cultivos locales.51 Las 
autoridades describían a quienes participaban en estos ataques como 
«inútiles», «pobres» y «gente humilde», pero la mayoría eran artesanos 
que vivían de forma muy precaria en estos momentos.

Las mujeres eran quienes por lo general iniciaban y lideraban las 
revueltas por la comida. En la Francia del siglo XVII, seis de los treinta 
y un motines de subsistencia estudiados por Ives-Marie Bercé los per-
petraron exclusivamente mujeres. En los demás, la presencia femenina 
era tan manifiesta que Bercé los llama «motines de mujeres».52 Al co-
mentar este fenómeno, en relación a la Inglaterra del siglo XVIII, Sheila 
Rowbotham concluyó que las mujeres se destacaron en este tipo de 
protesta por su papel como cuidadoras de sus familias. Pero las mujeres 
también fueron las más arruinadas por los altos precios ya que, al tener 
menos acceso al dinero y al empleo que los hombres, dependían más 
de la comida barata para sobrevivir. Por esta razón, a pesar de su con-
dición subordinada, rápidamente salían a la calle cuando los precios de 
la comida aumentaban o cuando se difundía el rumor de que alguien 
iba a sacar de la ciudad el suministro de grano. Así ocurrió durante el 
levantamiento de Córdoba de 1652, que dio comienzo «temprano en la 
mañana […] cuando una pobre mujer anduvo sollozando por las calles 
del barrio pobre, llevando el cuerpo de su hijo que había muerto de 
hambre» (Kamen, 1971: 364). Lo mismo sucedió en Montpellier en 1645, 

51 Manning (1988); Fletcher (1973); Cornwall (1977); Beer (1982); Bercé (1990); Lombardini (1983).

52  Kamen (1971), Bercé (1990, 169-79); Underdown (1985). Como comenta David Underdown 
(1985: 117):

El papel prominente de las mujeres amotinadas [por la comida] ha sido comentado con 
frecuencia. En Southampton, en 1608, un grupo de mujeres se negó a esperar mientras 
la corporación debatía qué hacer con un barco que estaba siendo cargado con destino 
a Londres; lo abordaron y tomaron posesión de la carga. Se supone que las mujeres 
fueron probablemente las amotinadas en el incidente en Weymouth en 1622, mientras 
que en Dorchester en 1631 un grupo (algunos de ellos internos de una casa de trabajo) 
detuvieron una carreta creyendo erróneamente que contenía trigo; uno de ellos se quejó 
de un comerciante local que «despachó por mar los mejores frutos de la tierra, incluido 
manteca, queso, trigo, etc». 

Sobre la presencia de las mujeres en los motines alimentarios véase también Sara Mendelson y 
Patricia Crawford (1998), que escriben que «las mujeres jugaron un papel preponderante en los 
motines por el grano [en Inglaterra]». Por ejemplo, «en Maldon, en 1629, una muchedumbre 
de más de cien mujeres y niños abordaron los barcos para evitar que el grano fuera despachado». 
Eran liderados por una tal «Capitana Ann Carter, que luego fue juzgada y colgada» por conducir 
la protesta (ibidem: 385-86). 



cuando las mujeres salieron a las calles «a proteger a sus hijos del ham-
bre» (ibidem: 356). En Francia, las mujeres cercaban las panaderías si 
estaban convencidas de que el grano iba a ser malversado, o descubrían 
que los ricos habían comprado el mejor pan y el que quedaba era más 
liviano o más caro. Muchedumbres de mujeres pobres se reunían en los 
tenderetes de los panaderos exigiendo pan y acusándoles de esconder 
sus provisiones. Las revueltas estallaban también en las plazas donde 
tenían lugar los mercados de grano, o en las rutas que tomaban los 
carros con maíz para la exportación y «en las orillas de los ríos donde 
[…] los barqueros eran avistados cargando las bolsas. En estas ocasiones 
los amotinados emboscaban los carros […] con horquetas y palos […] 
los hombres cogían las bolsas, las mujeres llevaban en sus polleras tanto 
grano como podían» (Bercé, 1990: 171-73). 

La lucha por la comida se llevó a cabo también por otros medios, 
tales como la caza furtiva, el robo a los campos o casas vecinas y los 
ataques a las casas de los ricos. En Troyes, en 1523, se extendió el rumor 
de que los pobres habían prendido fuego a las casas de los ricos, prepa-
rándose para invadirlos (Heller, 1986: 55-6). En Malinas, en los Países 
Bajos, las casas de los especuladores fueron marcadas con sangre por 
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Familia de vagabundos. 
Lucas van Leyden 
(1520). Grabado.
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campesinos furiosos (Hackett Fischer, 1996: 88). No sorprende que los 
«delitos por comida» ocuparan un lugar preponderante en los procedi-
mientos disciplinarios de los siglos XVI y XVII. Un ejemplo es la recu-
rrencia del tema del «banquete diabólico» en los juicios por brujería, lo 
que sugiere que darse un festín de cordero asado, pan blanco y vino era 
ahora considerado un acto diabólico si lo hacía «gente común». Pero 
los principales pertrechos que los pobres tenían a su disposición en su 
lucha por la supervivencia eran sus propios cuerpos famélicos, como en 
las épocas en que las hordas de vagabundos y mendigos rodeaban a los 
más acomodados, medio muertos de hambre y enfermos, empuñando 
sus armas, mostrándoles sus heridas y forzándoles a vivir atemorizados 
frente a la posibilidad tanto de contaminación como de levantamiento. 
«No se puede caminar por la calle o detenerse en una plaza —escribía 
un hombre de Venecia a mediados del siglo XVII— sin que las mul-
titudes lo rodeen a uno pidiendo caridad: se ve el hambre escrito en 
sus rostros, sus ojos como anillos sin gema, el estado lamentable de sus 
cuerpos cuyas pieles tienen la forma de sus huesos» (ibidem: 88). Un 
siglo más tarde, la escena en Florencia era la misma. «Era imposible oír 
misa», se quejaba un tal G. Balducci, en abril de 1650, «hasta ese punto 
era uno interrumpido durante el servicio por los condenados, desnudos 
y cubiertos de úlceras» (Braudel, 1966, Vol. II: 734-35).53

La intervención estatal en la reproducción del trabajo: la asistencia 
a los pobres y la criminalización de los trabajadores

La lucha por la comida no era el único frente en la batalla contra la 
difusión de las relaciones capitalistas. En todas partes, masas de gente 
se resistían a la destrucción de sus anteriores formas de existencia, lu-
chando contra la privatización, la abolición de los derechos consuetu-
dinarios, la imposición de nuevos impuestos, la dependencia del salario 

53 Los comentarios de un médico en la ciudad italiana de Bérgamo durante la hambruna de 1630 
tenían un tono similar:

El odio y el terror engendrados por una muchedumbre enloquecida de personas medio 
muertas, que asedia a la gente en las calles, en las plazas, en las iglesias, en las puertas de 
las casas, que hace la vida intolerable, además del hedor inmundo que emana de ellos y 
el espectáculo constante de los moribundos […] sólo puede creerlo alguien que lo haya 
experimentado. (Citado por Carlo M. Cipolla, 1993: 129)
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y la presencia permanente de los ejércitos en sus vecindarios, hecho tan 
odiado que la gente corría a cerrar las puertas de las ciudades para evitar 
que los soldados se asentaran a vivir entre ellos.

En Francia, se produjeron mil «emociones» (levantamientos) entre 
la década de 1530 y la de 1670; muchas involucraron provincias ente-
ras e hicieron necesaria la intervención de las tropas (Goubert, 1986: 
205). Inglaterra, Italia y España presentan una imagen similar,54 lo que 
indica que el mundo precapitalista de la aldea, que Marx desvalorizó 
llamándola «idiotez rural», pudo producir un nivel de luchas tan eleva-
do como cualquiera que haya librado el proletariado industrial. 

En la Edad Media, la migración, el vagabundeo y el aumento de los 
«crímenes contra la propiedad» eran parte de la resistencia a la pobreza 
y a la desposesión; y estos fenómenos alcanzaron proporciones masivas. 
En todas partes —si damos crédito a las quejas de las autoridades del 
momento— los vagabundos pululaban, cambiaban de ciudad, cruzaban 
fronteras, dormían en los pajares o se apiñaban en las puertas de las 
ciudades —una vasta humanidad que participaba en su propia diáspo-
ra, que durante décadas escapó al control de las autoridades. Sólo en 
Venecia había seis mil vagabundos en 1545. «En España los vagabun-
dos llenaban completamente los caminos y se detenían en cada ciudad» 
(Braudel, Vol. II: 740).55 Empezando por Inglaterra, siempre pionera, 
los Estados promulgaron nuevas leyes contra el vagabundeo mucho más 
severas, que recomendaban la esclavitud y la pena capital en casos de 
reincidencia. Pero la represión no fue efectiva y en los siglos XVI y XVII 
las rutas europeas continuaron siendo lugares de encuentros y de gran 
(con)moción. Por ellas pasaron herejes que escapaban a la persecución, 
soldados dados de baja, trabajadores y otra «gente humilde» en busca de 
empleo, y más adelante artesanos extranjeros, campesinos desplazados, 
prostitutas, vendedores ambulantes, ladronzuelos, mendigos profesiona-

54 Sobre las protestas en el siglo XVI y XVII en Europa véase The Iron Century (1972), de Henry 
Kamen, especialmente el capítulo 10 (331-85), «Popular Rebellion. 1550-1660». Según Kamen 
(1972: 336), «La crisis de 1595-1597 tuvo vigencia en toda Europa, con repercusiones en Inglaterra, 
Francia, Austria, Finlandia, Hungría, Lituania y Ucrania. Probablemente nunca antes en la historia 
de Europa coincidieron tantas rebeliones en el tiempo». Se produjeron rebeliones en Nápoles en 
1595, 1620, 1647 (ibidem: 334-35, 350, 361-63). En España, las rebeliones estallaron en 1640 en 
Cataluña, en Granada en 1648, en Córdoba y Sevilla en 1652. Sobre los amotinamientos y rebeliones 
en Inglaterra en los siglos XVI y XVII, véase Cornwall (1977), Underdown (1985) y Manning 
(1988). Sobre las revueltas en España e Italia, véase también Braudel (1976, Vol. II: 738-39).

55 Sobre el vagabundeo en Europa, además de Beier y Geremek, veáse Braudel (1976, T. II: 739-
43); Kamen (1972: 390-94).



les. Por las rutas de Europa pasaron especialmente los relatos, historias 
y experiencias de un proletariado en desarrollo. Mientras tanto, la 
criminalidad también se intensificó, hasta el punto de que podemos 
suponer que una recuperación y reapropiación de la riqueza comunal 
estaba en camino.56

Hoy, estos aspectos de la transición al capitalismo pueden parecer 
(al menos para Europa) cosas del pasado o —como Marx dice en los 
Grundrisse (1973: 459)— «precondiciones históricas» del desarrollo ca-
pitalista, que serían superadas por formas más maduras del capitalismo. 
Pero la similitud fundamental entre estos fenómenos y las consecuencias 
sociales de la nueva fase de globalización de la que hoy somos testigos 
nos dicen algo distinto. El empobrecimiento, las rebeliones y la escalada 

56 Sobre el aumento de delitos contra la propiedad después de la Revolución de los Precios véase 
el gráfico de la p. 119. Veáse Richard J. Evans (1996: 35); Kamen (1972: 397-403); y Lis y Soly 
(1984). Lis y Soly (1984: 218), escriben que «los datos disponibles sugieren que en Inglaterra la 
criminalidad total aumentó de forma marcada en los periodos isabelino y estuardo, especialmente 
entre 1590 y 1620».
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Vagabundo siendo azotado por las calles.



126 Calibán y la bruja

«criminal» son elementos estructurales de la acumulación capitalista, en 
la misma medida en que el capitalismo debe despojar a la fuerza de tra-
bajo de sus medios de reproducción para imponer su dominio.

El hecho de que, en las regiones europeas que durante el siglo XIX 
emprendieron la industrialización, las formas más extremas de miseria 
y rebeldía proletaria hayan desaparecido no es una prueba en contra de 
esta afirmación. La miseria y la rebeldía proletarias no terminaron allí; 
sólo disminuyeron hasta el punto de que la super-explotación de los 
trabajadores tuvo que ser exportada, primero a través de la institucio-
nalización de la esclavitud y luego a través de la permanente expansión 
del dominio colonial.

En cuanto al periodo de «transición», en Europa siguió siendo una 
etapa de intenso conflicto social, preparando el terreno para un con-
junto de iniciativas estatales que, a juzgar por sus efectos, tuvieron tres 
objetivos principales: a) crear una fuerza de trabajo más disciplinada; b) 
distender el conflicto social y c) fijar a los trabajadores en los trabajos 
que se les habían impuesto. Detengámonos en cada uno de ellos.

Mientras se perseguía el disciplinamiento social, se lanzó un ataque 
contra todas las formas de sociabilidad y sexualidad colectivas, inclui-
dos deportes, juegos, danzas, funerales, festivales y otros ritos grupales 
que alguna vez habían servido para crear lazos y solidaridad entre los 
trabajadores. Éstas fueron sancionadas por un diluvio de leyes, veinti-
cinco en Inglaterra sólo para la regulación de tabernas, entre 1601 y 
1606 (Underdown, 1985: 47-8). En su trabajo sobre este aspecto, Peter 
Burke (1978) ha explicado este proceso como una campaña contra la 
«cultura popular». 

No obstante, lo que estaba en juego era la desocialización o des-
colectivización de la reproducción de la fuerza de trabajo, así como el 
intento de imponer un uso más productivo del tiempo libre. En Ingla-
terra, este proceso alcanzó su punto culminante con la llegada al poder 
de los puritanos después de la Guerra Civil (1642-1649), cuando el 
miedo a la indisciplina social dio lugar a la prohibición de las reuniones 
y festejos proletarios. Pero la «reforma moral» fue igualmente intensa 
en las regiones no-protestantes, en donde, en el mismo periodo, las 
procesiones religiosas reemplazaron al baile y la danza que se habían 
venido realizando dentro y fuera de las iglesias. Incluso se privatizó la 
relación del individuo con Dios: en las regiones protestantes, a través de 
la institución de una relación directa entre el individuo y la divinidad; y 
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en las regiones católicas, con la introducción de la confesión individual. 
La Iglesia misma, en tanto centro comunitario, dejó de ser la sede de 
cualquier actividad que no estuviera relacionada con el culto. Como 
resultado, el cercamiento físico ejercido por la privatización de la tierra 
y los cercos de las tierras comunes fue ampliado por medio de un pro-
ceso de cerramiento social, el desplazamiento de la reproducción de los 
trabajadores del campo abierto al hogar, de la comunidad a la familia, 
del espacio público (la tierra en común, la iglesia) al privado.57

En segundo lugar, entre 1530 y 1560 se introdujo un sistema de 
asistencia pública en al menos sesenta ciudades europeas, tanto por ini-
ciativa de las municipalidades locales como por intervención directa del 
Estado central.58 Todavía se debate acerca de sus objetivos precisos. Si 
bien buena parte de la bibliografía sobre la cuestión explica la introduc-
ción de la asistencia pública como una respuesta a la crisis humanitaria 
que puso en peligro el control social, el académico marxista francés 
Yann Moulier Boutang, en su vasto estudio sobre el trabajo forzado, 
insiste en que su principal objetivo fue «la gran fijación» de los trabaja-
dores, es decir, el intento de evitar su éxodo/huida del trabajo.59

En todo caso, la introducción de la asistencia pública fue un mo-
mento decisivo en la mediación estatal entre los trabajadores y el capi-
tal, así como en la definición de la función del Estado. Fue el primer 
reconocimiento de la insostenibilidad de un sistema capitalista que se 
regía exclusivamente por medio del hambre y del terror. Fue también el 

57 En Inglaterra, entre los momentos de socialidad y reproducción colectiva que fueron 
aniquilados con la pérdida de los campos abiertos y las tierras comunes, se encontraban las 
procesiones primaverales organizadas con el fin de bendecir los campos —y que no se pudieron 
seguir haciendo una vez fueron vallados— y las danzas que se realizaban alrededor del Árbol de 
Mayo el primer día de este mes (Underdown, 1985).

58 Lis y Soly (1979: 92). Sobre la institución de la asistencia pública, véase Geremek (1994), 
Poverty. A History, especialmente el capítulo 4 (142-77): «La reforma de la caridad».

59 Yann Moulier Boutang, De L’eclavage au salariat (1998: 291-93). Sólo coincido parcialmente 
con este autor cuando argumenta que la «ayuda a los pobres» no era tanto una respuesta a la miseria 
producida por la expropiación de la tierra y la inflación de los precios, sino una medida dirigida a 
evitar la huida de los trabajadores y crear así un mercado laboral local (1998). Como ya mencioné, 
Moulier Boutang pone demasiado énfasis en el grado de movilidad que los trabajadores tenían a su 
disposición ya que no considera la situación particular de las mujeres. Más aún, resta importancia 
al hecho de que la asistencia también fuera el resultado de una lucha —que no puede reducirse 
a la huida del trabajo, sino que incluía asaltos, invasiones de ciudades por masas hambrientas de 
gente del campo (una constante en Francia en el siglo XVI) y otras formas de ataque. No es una 
coincidencia que, en este contexto, Norwich, centro de la rebelión de Kett, se convirtiera, poco 
después de su derrota, en el centro y el modelo de las reformas de la asistencia a los pobres. 
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primer paso en la construcción del Estado como garante de la relación 
entre clases y como el principal supervisor de la reproducción y el dis-
ciplinamiento de la fuerza de trabajo.

Pueden encontrarse antecedentes de esta función en el siglo XIV, 
cuando frente a la generalización de las luchas anti-feudales, el Estado 
surgió como la única agencia capaz de enfrentarse a una clase trabaja-
dora unificada regionalmente, armada y que ya no limitaba sus deman-
das a la economía política del feudo. En 1351, con la aprobación del 
Estatuto de los Trabajadores en Inglaterra, que fijó el salario máximo, 
el Estado se había hecho cargo formalmente de la regulación y la 
represión del trabajo, que los señores locales ya no eran capaces de 
garantizar. Pero fue con la introducción de la asistencia pública como 
el Estado comenzó a atribuirse la «propiedad» de la mano de obra, al 
tiempo que se instituía una «división del trabajo» capitalista entre la clase 
dominante, que permitía a los empleadores renunciar a cualquier respon-
sabilidad en la reproducción de los trabajadores, con la certeza de que 
el Estado intervendría, ya fuera con la zanahoria o con el garrote, para 
encarar las inevitables crisis. Con esta innovación, se produjo también un 
salto en la administración de la reproducción social, con la introducción 
de registros demográficos (organización de censos, registro de las tasas de 
mortalidad, natalidad, matrimonios) y la aplicación de la contabilidad a 
las relaciones sociales. Un caso ejemplar es el de los administradores del 
Bureau des Pauvres en Lyon (Francia), que al finales del siglo XVI habían 
aprendido a calcular la cantidad de pobres y la cantidad de comida que 
necesitaba cada niño o adulto y a llevar la cuenta de los difuntos, para 
asegurarse de que nadie pudiera reclamar asistencia en el nombre de una 
persona muerta (Zemon Davis, 1968: 244-46).

Además de esta nueva «ciencia social», se desarrolló también un 
debate internacional sobre la administración de la asistencia pública 
que anticipaba el actual debate sobre las prestaciones sociales. ¿Debía 
asistirse solamente a los incapacitados para trabajar, señalados como los 
«pobres que merecen», o también debían recibir ayuda los trabajadores 
«sanos» que no podían encontrar trabajo? ¿Y cuánto o cuán poco se les 
debía dar para no desalentarlos en la búsqueda de trabajo? En la me-
dida en que un objetivo fundamental de la ayuda pública fue anclar a 
los trabajadores a sus empleos, estas preguntas fueron cruciales desde el 
punto de vista de la disciplina social. Pero en estos asuntos rara vez se 
podía alcanzar consenso.
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Mientras los reformadores humanistas como Juan Luis Vives60 y los 
voceros de los burgueses ricos reconocían los beneficios económicos y 
disciplinarios de una distribución de la caridad más liberal y centrali-
zada (aunque sin exceder la distribución de pan), una parte del clero se 
opuso enérgicamente a la prohibición de las donaciones individuales. 
En cualquier caso, la asistencia, por medio de todas las diferencias de 
sistemas y opiniones, se administraba con tal tacañería que el conflicto 
que generaba era tan grande como el apaciguamiento. A los asistidos les 
molestaban los rituales humillantes que se les imponían, como llevar la 
«marca de la infamia» (reservada previamente para leprosos y judíos), 
o participar (en Francia) en las procesiones anuales de pobres, en las 
que tenían que desfilar cantando himnos y portando velas. Y siempre 
protestaban vehementemente cuando las limosnas no se distribuían a 
tiempo o eran inadecuadas a sus necesidades. En respuesta, en algu-
nas ciudades francesas, se erigieron horcas durante las distribuciones de 
comida o cuando se les pedía a los pobres trabajar por la comida que 
recibían (Zemon Davis, 1968: 249). En Inglaterra, a medida que avan-
zaba el siglo XVI, la recepción de asistencia pública —también para 
los niños y ancianos— se condicionó al encarcelamiento de quienes la 
recibían en «casas de trabajo», donde fueron sujetos a la experimenta-
ción de distintas estafas laborales.61 Como resultado, a finales de siglo, 
el ataque a los trabajadores que había comenzado con los cercamientos 
y la Revolución de los Precios, condujo a la criminalización de la clase 
trabajadora, es decir, a la formación de un vasto proletariado que era o 
bien encarcelado en las recién construidas casas de trabajo y de correc-
ción, o bien se veía forzado a sobrevivir fuera de la ley y en contra del 
Estado —siempre a un paso del látigo y de la soga.

60 El humanista español Juan Luis Vives, conocedor de los sistemas de alivio a los pobres de 
Flandes y España, era uno de los principales partidarios de la caridad pública. En su De Subvention 
Pauperum (1526) sostuvo que «la autoridad secular, no la Iglesia, debe ser responsable de la ayuda 
a los pobres» (Geremek, 1994: 187). Vives recalcó que las autoridades debían encontrar trabajo 
para los sanos, insistiendo en que «los licenciosos, los deshonestos, los que roban y los ociosos 
deben recibir el trabajo más pesado y peor pagado a fin de que su ejemplo sirva para disuadir a 
los otros» (ibidem).

61 El principal trabajo sobre el surgimiento de las casas de trabajo y de corrección es The Prison 
and the Factory: Origins of the Penitentiary System (1981), de Dario Melossi y Massimo Pavarini. 
Estos autores señalan que el principal objetivo del encarcelamiento era quebrar el sentido de 
identidad y solidaridad de los pobres. Véase también Geremek (1994: 206-29). Sobre las estafas 
pergeñadas por los propietarios ingleses para encarcelar a los pobres en sus distritos, véase Marx 
(1909, T. I: 793), op. cit. Para el caso de Francia, véase Foucault (1967), Historia de la locura en la 
Época Clásica, especialmente el capítulo 2 (T. I: 75-125): «El gran encierro».
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Desde el punto de vista de la formación de una fuerza de trabajo labo-
riosa, estas medidas fueron un rotundo fracaso y la constante preocupa-
ción por la cuestión de la disciplina social en los círculos políticos de los 
siglos XVI y XVII indica que los hombres de Estado y los empresarios 
del momento eran profundamente conscientes de ello. Además, la crisis 
social que provocaba este estado generalizado de rebelión vino agravada 
en la segunda mitad del siglo XVI por una nueva contracción econó-
mica, causada en gran medida por la drástica caída de la población en 
la América hispana, después de la conquista, y por el encogimiento de 
la economía colonial. 

Descenso de la población, crisis económica y disciplinamiento de 
las mujeres

En menos de un siglo desde que Colón tocase tierra en el continente 
americano, el sueño de los colonizadores de una oferta infinita de tra-
bajo (que tiene ecos en la estimación de los exploradores sobre la exis-
tencia de «una cantidad infinita de árboles» en las selvas americanas) se 
hizo añicos.

Los europeos habían traído la muerte a América. Las estimaciones 
del colapso poblacional que afectó a la región después de la invasión 
colonial varían. Pero los especialistas, de forma casi unánime, compa-
ran sus efectos con un «holocausto americano». De acuerdo con David 
Stannard (1992), en el siglo que siguió a la conquista la población cayó 
alrededor de 75 millones en Sudamérica, lo que representaba al 95 % 
de sus habitantes (1992: 268-305). Ésta es también la estimación de 
André Gunder Frank, que escribe que «en menos de un siglo, la pobla-
ción indígena cayó alrededor del 90 % e incluso el 95 % en México, 
Perú y otras regiones» (1978: 43). En México, la población disminuyó 
«de 11 millones en 1519 a 6,5 millones en 1565 y a unos 2,5 millones 
en 1600» (Wallerstein, 1974: 89n). En 1580 «las enfermedades […] 
ayudadas por la brutalidad española, habían matado o expulsado a la 
mayor parte de la población de las Antillas y las llanuras de Nueva Es-
paña, Perú y el litoral caribeño» (Crosby, 1972: 38) y pronto acabarían 
con muchos más en Brasil. El clero explicó este «holocausto» como castigo 
de Dios por el comportamiento «bestial» de los indios (Williams, 1986: 
138); pero sus consecuencias económicas no fueron ignoradas. Ade-
más, en la década de 1580 la población comenzó a disminuir también 
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en Europa occidental y continuó haciéndolo ya entrado el siglo 
XVII, alcanzando su pico en Alemania, donde se perdieron un ter-
cio de sus habitantes.62

Con excepción de la Peste Negra (1345-1348), ésta fue una crisis 
poblacional sin precedentes, y las estadísticas, verdaderamente atroces, 
cuentan sólo una parte de la historia. La muerte cayó sobre «los po-
bres». No fueron principalmente los ricos quienes murieron cuando las 
plagas o la viruela arrasaron las ciudades, sino los artesanos, los jorna-
leros y los vagabundos (Kamen, 1972: 32-3). Murieron en tal cantidad 
que sus cuerpos empedraban las calles, al tiempo que las autoridades 
denunciaban la existencia de una conspiración e instigaban a la pobla-
ción a buscar a los malhechores. Pero por esta disminución de la pobla-
ción se culpó también a la baja tasa de natalidad y a la renuencia de los 
pobres a reproducirse. Es difícil decir hasta qué punto esta acusación 
estaba justificada, ya que el registro demográfico, antes del siglo XVII, 
era bastante dispar. Sabemos, sin embargo, que a finales del siglo XVI 
la edad de matrimonio estaba aumentando en todas las clases sociales, 
y que en el mismo período la cantidad de niños abandonados —un 
fenómeno nuevo— comenzó a crecer. También tenemos las quejas de 
los pastores quienes desde el púlpito lanzaban la acusación de que la 
juventud no se casaba y no procreaba para no traer más bocas al mundo 
de las que podía alimentar.

El pico de la crisis demográfica y económica fueron las décadas de 
1620 y 1630. En Europa, como en sus colonias, los mercados se con-
trajeron, el comercio se detuvo, se propagó el desempleo y durante un 
tiempo existió la posibilidad de que la economía capitalista en desarrollo 

62 Mientras Hackett Fischer (1996: 91-2) conecta la disminución de la población en el siglo 
XVII en Europa con los efectos sociales de la Revolución de los Precios, Peter Kriedte (1983: 
63) presenta una imagen más compleja. Kriedte sostiene que el descenso demográfico fue una 
combinación de factores tanto malthusianos como socio-económicos. La disminución fue, para 
este autor, una respuesta tanto al incremento poblacional de principios del siglo XVI, como a la 
apropiación de una mayor parte del ingreso agrícola.

Una observación interesante a favor de mis argumentos acerca de la conexión entre descenso 
demográfico y políticas estatales pro-natalidad ha sido realizada por Robert S. Duplessis (1997: 
143), que escribe que la recuperación que siguió a la crisis de población del siglo XVII fue mucho 
más rápida que en los años que siguieron a la Peste Negra. Fue necesario un siglo para que la 
población comenzara a crecer nuevamente después de la epidemia de 1348, mientras que en el 
siglo XVII el proceso de crecimiento fue reactivado en menos de medio siglo. Estas estimaciones 
indicarían la presencia en la Europa del siglo XVII de una tasa de natalidad mucho más alta, que 
podría atribuirse al feroz ataque a cualquier forma de anticoncepción.
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colapsara. La integración entre las economías coloniales y europeas ha-
bía alcanzado un punto donde el impacto recíproco de la crisis aceleró 
rápidamente su curso. Ésta fue la primera crisis económica internacio-
nal. Fue una «crisis General», como la han llamado los historiadores 
(Kamen, 1972: 307 y sg.; Hackett Fischer, 1996: 91).

Es en este contexto donde el problema de la relación entre trabajo, 
población y acumulación de riqueza pasó al primer plano del debate y 
de las estrategias políticas con el fin de producir los primeros elementos 
de una política de población y un régimen de «biopoder».63 La crudeza 
de los conceptos aplicados, que a veces confunden «población relativa» 
con «población absoluta», y la brutalidad de los medios por los que el 
Estado comenzó a castigar cualquier comportamiento que obstruyese 
el crecimiento poblacional, no debería engañarnos a este respecto. Lo 
que pongo en discusión es que fuese la crisis poblacional de los siglos 
XVI y XVII, y no la hambruna en Europa en el XVIII (tal y como ha 
sostenido Foucault) lo que convirtió la reproducción y el crecimiento 
poblacional en asuntos de Estado y en objeto principal del discurso 
intelectual.64 Mantengo además que la intensificación de la persecución 
de las «brujas», y los nuevos métodos disciplinarios que adoptó el Estado 
en este periodo con el fin de regular la procreación y quebrar el control de 
las mujeres sobre la reproducción tienen también origen en esta crisis. Las 
pruebas de este argumento son circunstanciales, y debe reconocerse que 

63 «Biopoder» es un concepto usado por Foucault en Historia de la Sexualidad: Tomo 1, La 
voluntad de saber, 2006 para describir el pasaje de una forma autoritaria de gobierno a una 
más descentralizada, basada en el «fomento del poder de la vida» en Europa durante el siglo 
XIX. El término «biopoder» expresa la creciente preocupación, a nivel estatal, por el control 
sanitario, sexual y penal de los cuerpos de los individuos, así como también la preocupación por 
el crecimiento y los movimientos poblacionales y su inserción en el ámbito económico. De 
acuerdo con este paradigma, la emergencia del biopoder apareció con el surgimiento del 
liberalismo y marcó el fin del Estado jurídico y monárquico.

64 Hago esta distinción, a partir de la discusión de los conceptos foucaultianos de «población» y 
«biopoder» del sociólogo canadiense Bruce Curtis. Curtis contrasta el concepto de «población relativa» 
(populousness), que se usaba en los siglos XVI y XVII, con la noción de «población absoluta» (population) 
que se convirtió en el fundamento de la ciencia moderna de la demografía en el siglo XIX. Curtis 
señala que populousness fue un concepto orgánico y jerárquico. Cuando los mercantilistas lo 
usaban les preocupaba la parte del cuerpo social que crea riqueza, es decir, trabajadores reales o 
potenciales. El concepto posterior de «población» es atomístico. «La población consiste en una 
cantidad de átomos indiferenciados distribuidos a través de un espacio y tiempo abstractos» —
escribe Curtis— «con sus propias leyes y estructuras». Lo que sostengo es que hay, no obstante, 
una continuidad entre estas dos nociones, ya que tanto en el periodo mercantilista como en el 
del capitalismo liberal, la noción de población absoluta ha sido funcional a la reproducción de la 
fuerza de trabajo. 
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otros factores contribuyeron también a aumentar la determinación de 
la estructura de poder europea dirigida a controlar de una forma más 
estricta la función reproductiva de las mujeres. Entre ellos, debemos 
incluir la creciente privatización de la propiedad y las relaciones econó-
micas que (dentro de la burguesía) generaron una nueva ansiedad con 
respecto a la cuestión de la paternidad y la conducta de las mujeres. 
De forma similar, en la acusación de que las brujas sacrificaban niños 
al Demonio —un tema central de la «gran caza de brujas» de los siglos 
XVI y XVII— podemos interpretar no sólo una preocupación con el 
descenso de la población, sino también el miedo de las clases acauda-
ladas a sus subordinados, particularmente a las mujeres de clase baja 
quienes, como sirvientas, mendigas o curanderas, tenían muchas opor-
tunidades para entrar en las casas de los empleadores y causarles daño. 
Sin embargo, no puede ser pura coincidencia que al mismo tiempo que 
la población caía y se formaba una ideología que ponía énfasis en la 
centralidad del trabajo en la vida económica, se introdujeran sanciones 
severas en los códigos legales europeos destinadas a castigar a las muje-
res culpables de crímenes reproductivos.

El desarrollo concomitante de una crisis poblacional, una teoría ex-
pansionista de la población y la introducción de políticas que promo-
vían el crecimiento poblacional está bien documentado. A mediados 
del siglo XVI, la idea de que la cantidad de ciudadanos determina la 
riqueza de una nación se había convertido en algo parecido a un axio-
ma social. «Desde mi punto de vista», escribió el pensador político y 
demonólogo francés Jean Bodin, «uno nunca debería temer que haya 
demasiados súbditos o demasiados ciudadanos, ya que la fortaleza de 
la comunidad está en los hombres» (Commonwealth, Libro VI). El eco-
nomista italiano Giovanni Botero (1533-1617) tenía una posición más 
sofisticada, que reconocía la necesidad de un equilibrio entre la canti-
dad de población y los medios de subsistencia. Aun así, declaró que «la 
grandeza de una ciudad» no dependía de su tamaño físico ni del circui-
to de sus murallas, sino exclusivamente de su cantidad de residentes. El 
dicho de Enrique IV de que «la fortaleza y la riqueza de un rey yacen 
en la cantidad y opulencia de sus ciudadanos» resume el pensamiento 
demográfico de la época.65

65 El auge del mercantilismo se produjo durante la segunda mitad del siglo XVII. Su dominio en 
la vida económica estuvo asociado a los nombres de William Petty (1623-1687) y Jean Baptiste 
Colbert, el ministro de Hacienda de Luis XIV. Sin embargo, los mercantilistas de finales del siglo 
XVII sólo sistematizaron o aplicaron teorías que habían sido desarrolladas desde el siglo XVI. Jean 
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La preocupación por el crecimiento de la población puede detectar-
se también en el programa de la Reforma Protestante. Desechando la 
tradicional exaltación cristiana de la castidad, los reformadores valori-
zaban el matrimonio, la sexualidad e incluso a las mujeres por su capa-
cidad reproductiva. La mujer es «necesaria para producir el crecimiento 
de la raza humana», reconoció Lutero, reflexionando que «cualquiera 
sean sus debilidades, las mujeres poseen una virtud que anula todas 
ellas: poseen una matriz y pueden dar a luz» (King, 1991: 115).

El apoyo al crecimiento poblacional llegó a su clímax con el sur-
gimiento del mercantilismo que hizo de la existencia de una gran 
población la clave de la prosperidad y del poder de una nación. Con 
frecuencia el mercantilismo ha sido menospreciado por el saber econó-
mico dominante, en la medida en que se trata de un sistema de pensa-
miento rudimentario y en tanto supone que la riqueza de las naciones 
es proporcional a la cantidad de trabajadores y los metales preciosos 
que éstos tienen a su disposición. Los brutales medios que aplicaron los 
mercantilistas para forzar a la gente a trabajar, provocando con hambre 
la necesidad de trabajo, han contribuido a su mala reputación, ya que la 
mayoría de los economistas desean mantener la ilusión de que el capi-
talismo promueve la libertad y no la coerción. Fue la clase mercantilista 
la que inventó las casas de trabajo, persiguió a los vagabundos, «trans-
portó» a los criminales a las colonias americanas e invirtió en la trata de 
esclavos, todo mientras afirmaba la «utilidad de la pobreza» y declaraba 
que el «ocio» era una plaga social. Todavía no se ha reconocido, por lo 
tanto, que en la teoría y práctica de los mercantilistas encontramos la 
expresión más directa de los requisitos de la acumulación primitiva 
y la primera política capitalista que trata explícitamente el problema 
de la reproducción de la fuerza de trabajo. Esta política, como he-
mos visto, tuvo un aspecto «intensivo» que consistía en la imposición 
de un régimen totalitario que usaba todos los medios para extraer el 
máximo trabajo de cada individuo, más allá de su edad y condición. 
Pero también tuvo un aspecto «extensivo» que consistía en el esfuerzo 
de aumentar el tamaño de la población y de ese modo la envergadura 
del ejército y de la fuerza de trabajo.

Bodin en Francia y Giovanni Botero en Italia son considerados economistas proto-mercantilistas. 
Una de las primeras formulaciones sistemáticas de la teoría económica mercantilista se encuentra 
en England’s Treasure by Forraign Trade (1622), de Thomas Mun. 
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Como señaló Eli Hecksher, «un deseo casi fanático por incrementar la 
población predominó en todos los países durante el periodo, la última 
parte del siglo XVII, en el que el mercantilismo estuvo en su apogeo» 
(Hecksher, 1966: 158). Al mismo tiempo, se estableció una nueva con-
cepción de los seres humanos en la que éstos eran vistos como recursos 
naturales, que trabajaban y criaban para el Estado (Spengler, 1965: 
8). Pero incluso antes del auge de la teoría mercantilista, en Francia 
e Inglaterra, el Estado adoptó un conjunto de medidas pro-natalistas 
que, combinadas con la asistencia pública, formaron el embrión de 
una política reproductiva capitalista. Se aprobaron leyes haciendo 
hincapié en el matrimonio y penalizando el celibato, inspiradas en las 
que adoptó hacia su final el Imperio Romano con el mismo propósito. 
Se le dio una nueva importancia a la familia como institución clave 
que aseguraba la transmisión de la propiedad y la reproducción de la 
fuerza de trabajo. Simultáneamente, se observa el comienzo del registro 
demográfico y de la intervención del Estado en la supervisión de la 
sexualidad, la procreación y la vida familiar.

Pero la principal iniciativa del Estado con el fin de restaurar la pro-
porción deseada de población fue lanzar una verdadera guerra contra 
las mujeres, claramente orientada a quebrar el control que habían ejer-
cido sobre sus cuerpos y su reproducción. Como veremos más adelante, 
esta guerra fue librada principalmente a través de la caza de brujas que 
literalmente demonizó cualquier forma de control de la natalidad y 
de sexualidad no-procreativa, al mismo tiempo que acusaba a las mu-
jeres de sacrificar niños al Demonio. Pero también recurrió a una re-
definición de lo que constituía un delito reproductivo. Así, a partir de 
mediados del siglo XVI, al mismo tiempo que los barcos portugueses 
retornaban de África con sus primeros cargamentos humanos, todos los 
gobiernos europeos comenzaron a imponer las penas más severas a la 
anticoncepción, el aborto y el infanticidio.

Esta última práctica había sido tratada con cierta indulgencia en la 
Edad Media, al menos en el caso de las mujeres pobres; pero ahora se 
convirtió en un delito sancionado con la pena de muerte y castigado 
con mayor severidad que los crímenes masculinos. 
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En Nuremberg, en el siglo XVI, la pena por infanticidio materno era el ahoga-
miento; en 1580, el año en que las cabezas cortadas de tres mujeres convictas 
por infanticidio materno fueron clavadas en el cadalso para que las contempla-
ra el público, la sanción fue cambiada por la decapitación. (King, 1991: 10).66

También se adoptaron nuevas formas de vigilancia para asegurar que 
las mujeres no terminaran sus embarazos. En Francia, un edicto real de 
1556 requería de las mujeres que registrasen cada embarazo y senten-
ciaba a muerte a aquéllas cuyos bebés morían antes del bautismo des-
pués de un parto a escondidas, sin que importase que se las considerase 
culpables o inocentes de su muerte. Estatutos similares se aprobaron 
en Inglaterra y Escocia en 1624 y 1690. También se creó un sistema de 
espías con el fin de vigilar a las madres solteras y privarlas de cualquier 
apoyo. Incluso hospedar a una mujer embarazada soltera era ilegal, por 
temor a que pudieran escapar de la vigilancia pública; mientras que 
quienes establecían amistad con ella estaban expuestos a la crítica pú-
blica (Wiesner, 1993: 51-2; Ozment, 1983: 43).

Una de las consecuencia de estos procesos fue que las mujeres co-
menzaron a ser procesadas en grandes cantidades. En los siglos XVI y 
XVII en Europa, las mujeres fueron ejecutadas por infanticidio más 
que por cualquier otro crimen, excepto brujería, una acusación que 
también estaba centrada en el asesinato de niños y otras violaciones a 
las normas reproductivas. Significativamente, en el caso tanto del in-
fanticidio como de la brujería, se abolieron los estatutos que limitaban 
la responsabilidad legal de las mujeres. Así, las mujeres ingresaron en 

66 Para una discusión de la nueva legislación contra el infanticidio véase, entre otros, John Riddle 
(1997: 163-66); Merry Wiesner (1993: 52-3); y Mendelson y Crawford (1998: 149). Los últimos 
escriben que «el infanticidio era un crimen que probablemente fuera cometido más por las mujeres 
solteras que por cualquier otro grupo en la sociedad. Un estudio del infanticidio a comienzos del 
siglo XVII mostró que de sesenta madres, cincuenta y tres eran solteras, y seis viudas». Las estadísticas 
muestran también que el infanticidio se castigaba de forma todavía más frecuente que la brujería. 
Margaret King (1991: 10) escribe que en Nuremberg se «ejecutó a catorce mujeres por ese crimen 
entre 1578 y 1615, pero sólo a una bruja. Entre 1580 y 1606 el parlamento de Ruan juzgó casi 
tantos casos de infanticidio como de brujería, pero castigó el infanticidio con mayor severidad. La 
Ginebra calvinista muestra una mayor proporción de ejecuciones por infanticidio que por brujería; 
entre 1590 y 1630 nueve mujeres de las once condenadas fueron ejecutadas por infanticidio, en 
comparación con sólo una de treinta sospechosas de brujería». Estas estimaciones son confirmadas 
por Merry Wiesner (1993: 52), que escribe que «en Ginebra, por ejemplo, 25 de 31 mujeres acusadas 
de infanticidio durante el período 1595-1712 fueron ejecutadas, en comparación con 19 de 122 
acusadas de brujería». Todavía en el siglo XVIII, hubo mujeres ejecutadas por infanticidio en Europa.
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las cortes de Europa, por primera vez a título personal, como adultos 
legales, como acusadas de ser brujas y asesinas de niños. La sospecha 
que recayó también sobre las parteras en este periodo —y que condujo 
a la entrada del doctor masculino en la sala de partos— proviene más 
de los miedos de las autoridades al infanticidio que de cualquier otra 
preocupación por la supuesta incompetencia médica de las mismas.

Con la marginación de la partera, comenzó un proceso por el cual 
las mujeres perdieron el control que habían ejercido sobre la procrea-
ción, reducidas a un papel pasivo en el parto, mientras que los médicos 
hombres comenzaron a ser considerados como los verdaderos «dadores 
de vida» (como en los sueños alquimistas de los magos renacentistas). 
Con este cambio empezó también el predominio de una nueva práctica 
médica que, en caso de emergencia, priorizaba la vida del feto sobre 
la de la madre. Esto contrastaba con el proceso de nacimiento que las 
mujeres habían controlado por costumbre. Y efectivamente, para que 
esto ocurriera, la comunidad de mujeres que se reunía alrededor de la 
cama de la futura madre tuvo que ser expulsada de la sala de partos, al 
tiempo que las parteras eran puestas bajo vigilancia del doctor o eran 
reclutadas para vigilar a otras mujeres.

La masculinización de la 
práctica médica está retratada 

en este diseño inglés que 
muestra a un ángel apartando 

a una curandera del lecho 
de un hombre enfermo. La 

inscripción denuncia su 
incompetencia. [«Errores 

populares o los errores del 
pueblo en cuestiones de 

medicina» N. de la T.]
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En Francia y Alemania, las parteras tenían que convertirse en espías 
del Estado si querían continuar su práctica. Se les exigía que informa-
ran sobre todos los nuevos nacimientos, descubrieran los padres de los 
niños nacidos fuera del matrimonio y examinaran a las mujeres sospe-
chadas de haber dado a luz en secreto. También tenían que examinar a 
las mujeres locales buscando signos de lactancia cuando se encontraban 
niños abandonados en los escalones de la iglesia (Wiesner, 1933: 52). 
El mismo tipo de colaboración se les exigía a parientes y vecinos. En 
los países y ciudades protestantes, se esperaba que los vecinos espiaran 
a las mujeres e informaran sobre todos los detalles sexuales relevantes: 
si una mujer recibía a un hombre cuando el marido se ausentaba, o si 
entraba a una casa con un hombre y cerraba la puerta (Ozment, 1983: 
42-4). En Alemania, la cruzada pro-natalista alcanzó tal punto que las 
mujeres eran castigadas si no hacían suficiente esfuerzo durante el parto 
o mostraban poco entusiasmo por sus vástagos (Rublack, 1996: 92). 

El resultado de estas políticas que duraron dos siglos (las mujeres 
seguían siendo ejecutadas en Europa por infanticidio a finales del siglo 
XVIII) fue la esclavización de las mujeres a la procreación. Si en la Edad 
Media las mujeres habían podido usar distintos métodos anticoncepti-
vos y habían ejercido un control indiscutible sobre el proceso del parto, 

Alberto Durero, El Nacimiento 
de la Virgen,  (1502-1503). El 
nacimiento de los niños era uno de 
los eventos principales en la vida 
de una mujer y una ocasión en 
la que se imponía la cooperación 
femenina.
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a partir de ahora sus úteros se transformaron en territorio político, con-
trolados por los hombres y el Estado: la procreación fue directamente 
puesta al servicio de la acumulación capitalista.

En este sentido, el destino de las mujeres europeas, en el periodo de 
acumulación primitiva, fue similar al de las esclavas en las plantaciones 
coloniales americanas que, especialmente después del fin de la trata de 
esclavos en 1807, fueron forzadas por sus amos a convertirse en cria-
doras de nuevos trabajadores. La comparación tiene obviamente serias 
limitaciones. Las mujeres europeas no estaban abiertamente expuestas 
a las agresiones sexuales, aunque las mujeres proletarias podían ser vio-
ladas con impunidad y castigadas por ello. Tampoco tuvieron que sufrir 
la agonía de ver a sus hijos extraídos de su seno y vendidos en remate. 
La ganancia derivada de los nacimientos que se les imponían estaba 
también mucho más oculta. En este aspecto, la condición de mujer 
esclava revela de una forma más explícita la verdad y la lógica de la acu-
mulación capitalista. Pero a pesar de las diferencias, en ambos casos, el 
cuerpo femenino fue transformado en instrumento para la reprodución 
del trabajo y la expansión de la fuerza de trabajo, tratado como una má-
quina natural de crianza, que funcionaba según unos ritmos que estaban 
fuera del control de las mujeres.

Este aspecto de la acumulación primitiva está ausente en el análisis 
de Marx. Con excepción de sus comentarios en el Manifiesto Comunista 
acerca del uso de las mujeres en la familia burguesa —como produc-
toras de herederos que garantizan la transmisión de la propiedad fami-
liar—, Marx nunca reconoció que la procreación pudiera convertirse 
en un terreno de explotación, y al mismo tiempo de resistencia. 

Nunca imaginó que las mujeres pudieran resistirse a reproducir, o 
que este rechazo pudiera convertirse en parte de la lucha de clases. En 
los Grundrisse (1973: 100), sostuvo que el desarrollo capitalista avanza 
independientemente de las cantidades de población porque, en virtud 
de la creciente productividad del trabajo, el trabajo que explota el ca-
pital disminuye constantemente en relación al «capital constante» (es 
decir, el capital invertido en maquinaria y otros bienes), con la conse-
cuente determinación de una «población excedente». Pero esta dinámi-
ca, que Marx (1996, T. 1: 689 y sg.) define como la «ley de población 
típica del modo de producción capitalista», sólo podría imponerse si la 
población fuera un proceso puramente biológico, o una actividad que 
responde automáticamente al cambio económico, y si el Capital y el 
Estado no necesitaran preocuparse por las «mujeres que hacen huelga 



de vientres». Esto es, de hecho, lo que Marx supuso. Reconoció que 
el desarrollo capitalista ha estado acompañado por un crecimiento en 
la población, cuyas causas discutió de forma ocasional. Pero, como 
Adam Smith, vio este incremento como un «efecto natural» del desa-
rrollo económico. En el Tomo I de El Capital, contrastó una y otra vez 
la determinación de un «excedente de población» con el «crecimiento 
natural» de la población. Por qué la procreación debería ser un «hecho 
de la naturaleza» y no una actividad social históricamente determina-
da, cargada de intereses y relaciones de poder diversas; se trata de una 
pregunta que Marx no se hizo. Tampoco imaginó que los hombres y 
las mujeres podrían tener distintos intereses con respecto a tener hijos, 
una actividad que él trató como proceso indiferenciado, neutral desde 
el punto de vista del género.

En realidad, los cambios en la procreación y en la población están 
tan lejos de ser automáticos o «naturales» que, en todas las fases del 
desarrollo capitalista, el Estado ha tenido que recurrir a la regulación 
y la coerción para expandir o reducir la fuerza de trabajo. Esto es par-
ticularmente cierto en los momentos del despegue capitalista, cuando 
los músculos y los huesos del trabajos eran los principales medios de 
producción. Pero después —y hasta el presente— el Estado no ha es-
catimado esfuerzos en su intento de arrancar de las manos femeninas 
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La prostituta y el soldado. 
Con frecuencia viajando con 
los campamentos militares, las 
prostitutas cumplían la función 
de esposa para los soldados 
y otros proletarios, lavando y 
cocinando para los hombres 
a quienes cuidaba además de 
proveerles servicios sexuales. 
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el control de la reproducción y la determinación de qué niños deberían 
nacer, dónde, cuándo o en qué cantidad. Como resultado, las mujeres 
han sido forzadas frecuentemente a procrear en contra de su voluntad, 
experimentando una alienación con respecto a sus cuerpos, su «trabajo» 
e incluso sus hijos, más profunda que la experimentada por cualquier 
otro trabajador (Martin, 1987: 19-21). Nadie puede describir en reali-
dad la angustia y desesperación sufrida por una mujer al ver su cuerpo 
convertido en su enemigo, tal y como debe ocurrir en el caso de un 
embarazo no deseado. Esto es particularmente cierto en aquellas situa-
ciones en las que los embarazos fuera del matrimonio eran penalizados 
con el ostracismo social o incluso con la muerte.

La devaluación del trabajo femenino

La criminalización del control de las mujeres sobre la procreación es 
un fenómeno cuya importancia no puede dejar de enfatizarse, tanto 
desde el punto de vista de sus efectos sobre las mujeres como de sus 
consecuencias en la organización capitalista del trabajo. Está suficien-
temente documentado que durante la Edad Media las mujeres habían 
contado con muchos métodos anticonceptivos, que fundamentalmente 
consistían en hierbas convertidas en pociones y «pesarios» (suposito-
rios) que se usaban para precipitar el período de la mujer, provocar un 
aborto o crear una condición de esterilidad. En Eve´s Herbs: A History 
of Contraception in the West (1997), el historiador estadounidense John 
Riddle nos brinda un extenso catálogo de las sustancias más usadas y 
los efectos que se esperaban de ellas o lo que era más posible que ocu-
rriera.67 La criminalización de la anticoncepción expropió a las mujeres 
de este saber que se había transmitido de generación en generación, 
proporcionándoles cierta autonomía respecto al parto. Aparentemen-
te, en algunos casos, este saber no se perdía sino que sólo pasaba a la 
clandestinidad; sin embargo, cuando el control de la natalidad apareció 
nuevamente en la escena social, los métodos anticonceptivos ya no eran 
los que las mujeres podían usar, sino que fueron creados específicamen-
te para el uso masculino. Cuáles fueron las consecuencias demográficas 
que se sucedieron a partir de este cambio es una pregunta que no voy a 

67 Un artículo interesante sobre este tema es «The Witches Pharmakopeia» (1986), de Robert 
Fletcher.



intentar responder por el momento, aunque recomiendo el trabajo de 
Riddle (1997) para una discusión sobre este asunto. Aquí sólo quiero 
poner el acento en que al negarle a las mujeres el control sobre sus cuer-
pos, el Estado las privó de la condición fundamental de su integridad 
física y psicológica, degradando la maternidad a la condición de tra-
bajo forzado, además de confinar a las mujeres al trabajo reproductivo 
de una manera desconocida en sociedades anteriores. Sin embargo, al 
forzar a las mujeres a procrear en contra de su voluntad o (como decía 
una canción feminista de los setenta) al forzarlas a «producir niños para 
el Estado»,68 sólo se definían parcialmente las funciones de las mujeres 
en la nueva división sexual del trabajo. Un aspecto complementario 
fue la reducción de las mujeres a no-trabajadores, un proceso —muy 
estudiado por las historiadoras feministas— que hacia finales del siglo 
XVII estaba prácticamente completado.

68 La referencia proviene de una canción feminista italiana de 1971 titulada «Aborto di Stato» 
[Aborto de Estado]. Esta canción es parte del album «Canti di donne in lotta» [Canciones de 
mujeres en lucha], publicado en 1974 por el Grupo Musical del Comité del Salario por el Trabajo 
Doméstico, de la ciudad de Padua.
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Una prostituta invitando 
a un cliente. El número 
de prostitutas creció 
inmensamente después de 
la privatización de la tierra 
y de la comercialización de 
la agricultura que expulsó 
a muchas campesinas de la 
tierra.
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Para esa época, las mujeres habían perdido terreno incluso en las ocupa-
ciones que habían sido prerrogativas suya, como la destilación de cerveza 
y la partería, en las que su empleo estaba sujeto a nuevas restricciones. 
Las proletarias encontraron particularmente difícil obtener cualquier em-
pleo que no fuese de la condición más baja: como sirvientas domésticas 
(la ocupación de un tercio de la mano de obra femenina), peones rura-
les, hilanderas, tejedoras, bordadoras, vendedoras ambulantes o amas de 
crianza. Como nos cuenta, entre otros, Merry Wiesner, ganaba terreno 
(en el derecho, los registros de impuestos, las ordenanzas de los gremios) 
el supuesto de que las mujeres no debían trabajar fuera del hogar y que 
sólo tenían que participar en la «producción» para ayudar a sus maridos. 
Incluso se decía que cualquier trabajo hecho por mujeres en su casa era 
«no-trabajo» y carecía de valor aun si lo hacía para el mercado (Wiesner, 
1993: 83 y sg.). Así, si una mujer cosía algunas ropas se trataba de «tra-
bajo doméstico» o «tareas de ama de casa», incluso si las ropas no eran 
para la familia, mientras que cuando un hombre hacía el mismo trabajo 
se consideraba «productivo». La devaluación del trabajo femenino —que 
las mujeres realizaban para no depender de la asistencia pública— fue tal 
que los gobiernos de las ciudades ordenaron a los gremios que no presta-
ran atención a la producción que las mujeres (especialmente las viudas) 
hacían en sus casas, ya que no era trabajo real. Wiesner agrega que las mu-
jeres aceptaban esta ficción e incluso pedían disculpas por pedir trabajo, 
suplicando debido a la necesidad de mantenerse (ibidem: 84-5). Pronto 
todo el trabajo femenino que se hacía en la casa fue definido como «tarea 
doméstica»; e incluso cuando se hacía fuera del hogar se pagaba menos 
que al trabajo masculino, nunca en cantidad suficiente como para que las 
mujeres pudieran vivir de él. El matrimonio era visto como la verdadera 
carrera para una mujer; hasta tal punto se daba por sentado la incapaci-
dad de las mujeres para mantenerse que, cuando una mujer soltera llega-
ba a un pueblo, se la expulsaba incluso si ganaba un salario.

Combinada con la desposesión de la tierra, esta pérdida de poder 
con respecto al trabajo asalariado condujo a la masificación de la prosti-
tución. Como informa Le Roy Ladurie (1974: 112-13), el crecimiento 
de prostitutas en Francia y Cataluña era visible por todas partes:

Desde Aviñón a Barcelona pasando por Narbona las «mujeres libertinas» 
(femmes de debauche) se apostaban en las puertas de las ciudades, en las 
calles de las zonas rojas [...] y en los puentes [...] de tal modo que en 1594 el 
«tráfico vergonzoso» florecía como nunca antes.



La situación era similar en Inglaterra y España, donde todos los días, 
llegaban a las ciudades mujeres pobres del campo, incluso las esposas 
de los artesanos completaban el ingreso familiar realizando este traba-
jo. En Madrid, en 1631, un bando promulgado por las autoridades 
políticas denunciaba el problema, quejándose de que muchas mujeres 
vagabundas estaban ahora deambulando por las calles, callejones y ta-
bernas de la ciudad, tentando a los hombres a pecar con ellas (Vigil, 
1986: 114-15). Pero tan pronto como la prostitución se convirtió en 
la principal forma de subsistencia para una gran parte de la población 
femenina, la actitud institucional con respecto a ella cambió. Mientras 
en la Edad Media había sido aceptada oficialmente como un mal ne-
cesario, y las prostitutas se habían beneficiado de altos salarios, en el 
siglo XVI la situación se invirtió. En un clima de intensa misoginia, 
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Una prostituta 
sometida a la tortura 
conocida como 
accabusade. «Será 
sumergida en el río 
varias veces y luego 
será encarcelada de 
por vida».



caracterizado por el avance de la Reforma Protestante y la caza de bru-
jas, la prostitución fue primero sujeta a nuevas restricciones y luego 
criminalizada. En todas partes, entre 1530 y 1560, los burdeles de pue-
blo eran cerrados y las prostitutas, especialmente las que hacían la calle, 
fueron castigadas severamente: prohibición, flagelación y otras formas 
crueles de escarmiento. Entre ellas la «silla del chapuzón» (ducking stool) 
o acabussade —«una pieza de teatro macabro», como la describe Nic-
kie Roberts— donde las víctimas eran atadas, a veces metidas en una 
jaula y luego eran sumergidas varias veces en ríos o lagunas, hasta que 
estaban a punto de ahogarse (Roberts, 1992: 115-16). Mientras tanto, 
en Francia durante el siglo XVI, la violación de una prostituta dejó de 
ser un crimen.69 En Madrid, también se decidió que a las vagabundas 
y prostitutas no se les debía permitir permanecer y dormir en las calles, 
así tampoco bajo los pórticos de la ciudad y, en caso de ser pescadas in-
fraganti debían recibir cien latigazos y luego ser expulsadas de la ciudad 
durante seis años, además de afeitarles la cabeza y las cejas.

¿Qué puede explicar este ataque tan drástico contra las trabajadoras? 
¿Y de qué manera la exclusión de las mujeres de la esfera del trabajo 
socialmente reconocido y de las relaciones monetarias se relaciona con 
la imposición de la maternidad forzosa y la simultánea masificación de 
la caza de brujas?

Cuando se consideran estos fenómenos desde la perspectiva del pre-
sente, después de cuatro siglos de disciplinamiento capitalista de las 
mujeres, las respuestas parecen imponerse por sí mismas. A pesar de 
que el trabajo asalariado de las mujeres —los trabajos domésticos y 
sexuales pagados— se estudian aún con demasiada frecuencia aislados 
unos de otros, ahora estamos en mejor posición para ver que la discri-
minación que han sufrido las mujeres como mano de obra asalariada 
ha estado directamente vinculada a su función como trabajadoras no-
asalariadas en el hogar. De esta manera, podemos conectar la prohibi-
ción de la prostitución y la expulsión de las mujeres del lugar de trabajo 
organizado con la aparición del ama de casa y la redefinición de la 
familia como lugar para la producción de fuerza de trabajo. Desde un 
punto de vista teórico y político, sin embargo, la cuestión fundamental 
está en las condiciones que hicieron posible semejante degradación y las 
fuerzas sociales que la promovieron o fueron cómplices.

69 Margaret L. King (1991: 78), Women of the Renaissance. Sobre el cierre de los burdeles en 
alemania ver Merry Wiesner (1986: 174-85), Working Women in Renaissance Germany.
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Un factor importante en la respuesta a la devaluación del trabajo feme-
nino está aquí en la campaña que los artesanos llevaron a cabo, a partir 
de finales del siglo XV, con el propósito de excluir a las trabajadoras 
de sus talleres, supuestamente para protegerse de los ataques de los co-
merciantes capitalistas que empleaban mujeres a precios menores. Los 
esfuerzos de los artesanos han dejado gran cantidad de pruebas.70 Tanto 
en Italia, como en Francia y Alemania, los oficiales artesanos solicitaron 
a las autoridades que no permitieran que las mujeres competieran con 
ellos, prohibiendo su presencia entre ellos; y cuando la prohibición no 
fue tenida en cuenta fueron a la huelga e incluso se negaron a trabajar 
con hombres que trabajaran con mujeres. Aparentemente los artesanos 
estaban interesados también en limitar a las mujeres al trabajo domésti-
co ya que, dadas sus dificultades económicas, «la prudente administra-
ción de la casa por parte de una mujer» se estaba convirtiendo en una 
condición indispensable para evitar la bancarrota y mantener un taller 
independiente. Sigfrid Brauner (el autor de la cita precedente) habla 
de la importancia que los artesanos alemanes otorgaban a esta norma 
social (Brauner, 1995: 96-7). Las mujeres trataron de resistir frente a 
esta arremetida, pero fracasaron debido a las prácticas intimidatorias 
que los trabajadores usaron contra ellas. Quienes tuvieron el coraje de 
trabajar fuera del hogar, en un espacio público y para el mercado, fue-
ron representadas como arpías sexualmente agresivas o incluso como 
«putas» y «brujas» (Howell, 1986: 182-83).71 Efectivamente, hay prue-
bas de que la ola de misoginia que, a finales del siglo XV creció en las 
ciudades europeas, —reflejada en la obsesión de los hombres por la 
«batalla por los pantalones» y por el carácter de la mujer desobediente, 
comúnmente retratada golpeando a su marido o montándolo como a 
un caballo— emanaba también de este intento (contraproducente) de 
sacar a las mujeres de los lugares de trabajo y del mercado.

Por otra parte, es evidente que este intento no hubiera triunfado si 
las autoridades no hubiesen cooperado. Obviamente se dieron cuenta de 
que era lo más favorable a sus intereses. Además de pacificar a los oficiales 

70 Un vasto catálogo de los lugares y años en los que las mujeres fueron expulsadas del artesanado 
puede encontrarse en David Herlihy (1978-1991). Véase también Merry Wiesner (1986: 174-85).

71 Martha Howell (1986: 174-83). Howell (1986: 182) escribe:

Las comedias y sátiras de la época, por ejemplo, retrataban con frecuencia a las mujeres 
del mercado y de los oficios como arpías, con caracterizaciones que no sólo las ridiculi-
zaban o regañaban por asumir roles en la producción para el mercado sino que frecuen-
temente incluso las acusaban de agresión sexual.
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artesanos rebeldes, la exclusión de las mujeres de los gremios sentó las 
bases necesarias para recluirlas en el trabajo reproductivo y utilizarlas 
como trabajo mal pagado en la industria artesanal (cottage industry).

Las mujeres como nuevos bienes comunes y como sustituto de las 
tierras perdidas

Fue a partir de esta alianza entre los artesanos y las autoridades de las 
ciudades, junto con la continua privatización de la tierra, como se for-
jó una nueva división sexual del trabajo o, mejor dicho, un nuevo 
«contrato sexual», siguiendo a Carol Pateman (1988), que definía a 
las mujeres —madres, esposas, hijas, viudas— en términos que ocul-
taban su condición de trabajadoras, mientras que daba a los hombres 
libre acceso a los cuerpos de las mujeres, a su trabajo y a los cuerpos 
y el trabajo de sus hijos.
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Como en la «batalla por 
los pantalones», la imagen 

de la esposa dominante 
desafiando la jerarquía sexual 

y golpeando a su marido era 
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de la literatura social de los 
siglos XVI y XVII.
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De acuerdo con este nuevo «contrato sexual», para los trabajadores va-
rones las proletarias se convirtieron en lo que sustituyó a las tierras que 
perdieron con los cercamientos, su medio de reproducción más básico 
y un bien comunal del que cualquiera podía apropiarse y usar según su 
voluntad. Los ecos de esta «apropiación primitiva» quedan al descubier-
to por el concepto de «mujer común» (Karras, 1989) que en el siglo XVI 
calificaba a aquellas que se prostituían. Pero en la nueva organización 
del trabajo todas las mujeres (excepto las que habían sido privatizadas por 
los hombres burgueses) se convirtieron en bien común, pues una vez que las 
actividades de las mujeres fueron definidas como no-trabajo, el trabajo 
femenino se convirtió en un recurso natural, disponible para todos, no 
menos que el aire que respiramos o el agua que bebemos.

Esta fue una derrota histórica para las mujeres. Con su expulsión 
del artesanado y la devaluación del trabajo reproductivo la pobreza fue 
feminizada. Para hacer cumplir la «apropiación primitiva» masculina 
del trabajo femenino, se construyó así un nuevo orden patriarcal, redu-
ciendo a las mujeres a una doble dependencia: de sus empleadores y de 
los hombres. El hecho de que las relaciones de poder desiguales entre 
mujeres y hombres existieran antes del advenimiento del capitalismo, 
como ocurría también con una división sexual del trabajo discrimina-
toria, no le resta incidencia a esta apreciación. Pues en la Europa pre-
capitalista la subordinación de las mujeres a los hombres había estado 
atenuada por el hecho de que tenían acceso a las tierras comunes y 
otros bienes comunales, mientras que en el nuevo régimen capitalista 
las mujeres mismas se convirtieron en bienes comunes, ya que su trabajo 
fue definido como un recurso natural, que quedaba fuera de la esfera de 
las relaciones de mercado.

El patriarcado del salario

En este contexto son significativos los cambios que se dieron dentro de 
la familia. En este periodo, la familia comenzó a separarse de la esfera 
pública, adquiriendo sus connotaciones modernas como principal cen-
tro para la reproducción de la fuerza de trabajo. 
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Complemento del mercado, instrumento para la privatización de las 
relaciones sociales y, sobre todo, para la propagación de la disciplina 
capitalista y la dominación patriarcal, la familia surgió también en el 
periodo de acumulación primitiva como la institución más importante 
para la apropiación y el ocultamiento del trabajo de las mujeres.

Esto se puede observar especialmente en la familia trabajadora, pero 
todavía no ha sido suficientemente estudiado. Las discusiones anterio-
res han privilegiado la familia de hombres propietarios: en la época a 
la que nos estamos refiriendo, ésta era la forma y el modelo dominante 
de relación con los hijos y entre los cónyuges. También se le ha pres-
tado más interés a la familia como institución política que como lugar 
de trabajo. El énfasis se ha puesto, entonces, en el hecho de que en la 
nueva familia burguesa, el marido se convirtiese en el representante 
del Estado, el encargado de disciplinar y supervisar las nuevas «cla-
ses subordinadas», una categoría que para los teóricos políticos de los 
siglos XVI y XVII (por ejemplo Jean Bodin) incluía a la esposa y sus 
hijos (Schochet, 1975). De ahí la identificación de la familia con un 
micro-Estado o una micro-Iglesia, así como la exigencia por parte de 
las autoridades de que los trabajadores y trabajadoras solteros vivieran 
bajo el techo y las órdenes de un solo amo. Dentro de la familia bur-
guesa, se constata también que la mujer perdió mucho de su poder, 
siendo generalmente excluida de los negocios familiares y confinada a 
la supervisión de la casa.

Pero lo que falta en este retrato es el reconocimiento de que, mien-
tras que en la clase alta era la propiedad lo que daba al marido poder 
sobre su esposa e hijos, la exclusión de las mujeres del salario daba a los 
trabajadores un poder similar sobre sus mujeres.

Un ejemplo de esta tendencia fue el tipo de familia de los trabaja-
dores de la industria artesanal (cottage workers) en el sistema doméstico. 
Lejos de rehuir el matrimonio y la formación de una familia, los hom-
bres que trabajaban en la industria artesanal doméstica dependían de 
ella, ya que una esposa podía «ayudarles» con el trabajo que ellos hacían 
para los comerciantes, mientras cuidaban sus necesidades físicas y los 
proveían de hijos, quienes desde temprana edad podían ser empleados 
en el telar o en alguna ocupación auxiliar. Así, incluso en tiempos de 
descenso poblacional, los trabajadores de la industria doméstica conti-
nuaron aparentemente multiplicándose; sus familias eran tan numero-
sas que en el siglo XVII un observador austriaco los describió apiñados 
en sus casas como gorriones en el alero. Lo que destaca en este tipo de 
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organización es que aun cuando la esposa trabajaba a la par que el ma-
rido, produciendo también para el mercado, era el marido quien recibía 
el salario de la mujer. Esto le ocurría también a otras trabajadoras una 
vez que se casaban. En Inglaterra «un hombre casado [...] tenía dere-
chos legales sobre los ingresos de su esposa», incluso cuando el trabajo 
que ella realizaba era el de cuidar o de amamantar. De este modo, cuan-
do una parroquia empleaba a una mujer para hacer este tipo de trabajo, 
los registros «escondían frecuentemente su condición de trabajadoras» 
registrando la paga bajo el nombre de los hombres. «Que este pago se 
hiciera al hombre o a la mujer dependía del capricho del oficinista» 
(Mendelson y Crawford, 1998: 287).

Esta política, que hacía imposible que las mujeres tuvieran dinero 
propio, creó las condiciones materiales para su sujeción a los hombres y 
para la apropiación de su trabajo por parte de los trabajadores varones. 
Es en este sentido que hablo del «patriarcado del salario». También 
debemos repensar el concepto de «esclavitud del salario». Si es cierto 
que, bajo el nuevo régimen de trabajo asalariado, los trabajadores va-
rones comenzaron a ser libres sólo en un sentido formal, el grupo de 
trabajadores que, en la transición al capitalismo, más se acercaron a la 
condición de esclavos fueron las mujeres trabajadoras.

Al mismo tiempo —dadas las condiciones espantosas en las que 
vivían los trabajadores asalariados— el trabajo hogareño que realiza-
ban las mujeres para la reproducción de sus familias estaba necesaria-
mente limitado. Casadas o no, las proletarias necesitaban ganar algún 
dinero, consiguiéndolo a través de múltiples trabajos. Por otra parte, 
el trabajo hogareño necesitaba cierto capital reproductivo: muebles, 
utensilios, vestimenta, dinero para los alimentos. No obstante, los 
trabajadores asalariados vivían en la pobreza, «esclavizados día y no-
che» (como denunció un artesano de Nuremberg en 1524), apenas 
podían conjurar el hambre y alimentar a sus hijos (Brauner, 1995: 
96). La mayoría prácticamente no tenía un techo sobre sus cabezas, 
vivían en cabañas compartidas con otras familias y animales, en las 
que la higiene (poco considerada incluso entre los que estaban mejor) 
faltaba por completo; sus ropas eran harapos y en el mejor de los casos su 
dieta consistía en pan, queso y algunas verduras. En este período apare-
ce, entre los trabajadores, la clásica figura del ama de casa a tiempo com-
pleto. Y sólo en el siglo XIX —como reacción al primer ciclo intenso 
de luchas contra el trabajo industrial— la «familia moderna», centrada 
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en el trabajo reproductivo no pagado del ama de casa a tiempo com-
pleto, fue extendida entre la clase trabajadora primero en Inglaterra y 
más tarde en Estados Unidos.

Su desarrollo (después de la aprobación de las Leyes Fabriles que 
limitaban el empleo de mujeres y niños en las fábricas) reflejó la pri-
mera inversión de la clase capitalista, a largo plazo, en la reproducción 
de la fuerza de trabajo más allá de su expansión numérica. Forjada bajo 
la amenaza de la insurrección, ésta fue el resultado de una solución de 
compromiso entre otorgar mayores salarios, capaces de mantener a una 
esposa «que no trabaja» y una tasa de explotación más intensa. Marx 
habló de ella como el paso de la plusvalía «absoluta» a la «relativa», es 
decir, el paso de un tipo de explotación basado en la máxima extensión 
de la jornada de trabajo y la reducción del salario al mínimo, a un régi-
men en el que pueden compensarse los salarios más altos y las horas de 
trabajo más cortas con un incremento de la productividad del trabajo 
y del ritmo de la producción. Desde la perspectiva capitalista, fue una 
revolución social, que dejó sin efecto la antigua devoción por los ba-
jos salarios. Fue el resultado de un nuevo acuerdo (new deal) entre los 
trabajadores y los empleadores, basado de nuevo en la exclusión de las 
mujeres del salario —que dejaba atrás su reclutamiento en las primeras 
fases de la Revolución Industrial. También fue el signo de un nuevo 
bienestar económico capitalista, producto de dos siglos de explotación 
del trabajo esclavo, que pronto sería potenciado por una nueva fase de 
expansión colonial.

En contraste, en los siglos XVI y XVII, a pesar de una obsesiva pre-
ocupación por el tamaño de la población y la cantidad de «trabajadores 
pobres», la inversión real en la reproducción de la fuerza de trabajo era 
extremadamente baja. El grueso del trabajo reproductivo realizado por 
las proletarias no estaba así destinado a sus familias, sino a las familias de 
sus empleadores o al mercado. De media, un tercio de la población fe-
menina de Inglaterra, España, Francia e Italia trabajaba como sirvientas. 
De este modo, la tendencia dentro de los proletarios consistía en pospo-
ner el matrimonio, lo que conducía a la desintegración de la familia (los 
poblados ingleses del siglo XVI experimentaron una disminución total 
del 50 %). Con frecuencia, a los pobres se les prohibía casarse cuando se 
temía que sus hijos caerían en la asistencia pública, y cuando esto ocurría 
se los quitaban, poniéndoles a trabajar para la parroquia. Se estima que 
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un tercio o más de la población rural de Europa permaneció soltera; en 
las ciudades las tasas eran aún mayores, especialmente entre las mujeres; 
en Alemania un 45 % eran «solteronas» o viudas (Ozment, 1983: 41-2).

Dentro, no obstante, de la comunidad trabajadora del periodo de 
transición, se puede ver el surgimiento de la división sexual del trabajo 
que sería típica de la organización capitalista del trabajo —aunque las 
tareas domésticas fueran reducidas al mínimo y las proletarias también 
tuvieran que trabajar para el mercado. En su seno crecía una creciente 
diferenciación entre el trabajo femenino y el masculino, a medida que 
las tareas realizadas por mujeres y hombres se diversificaban y, sobre 
todo, se convertían en portadoras de relaciones sociales diferentes.

Por más empobrecidos y carentes de poder que estuvieran, los trabajadores 
varones todavía podían beneficiarse del trabajo y de los ingresos de sus esposas, 
o podían comprar los servicios de prostitutas. A lo largo de esta primera fase 
de proletarización, era la prostituta quien realizaba con mayor frecuencia las 
funciones de esposa para los trabajadores varones, cocinándoles y limpiando 
para ellos además de servirles sexualmente. Más aún, la criminalización de la 
prostitución, que castigó a la mujer pero apenas molestó a sus clientes varo-
nes, reforzó el poder masculino. Cualquier hombre podía ahora destruir a una 
mujer simplemente declarando que ella era una prostituta, o haciendo público 
que ella había cedido a los deseos sexuales del hombre. Las mujeres habrían 
tenido que suplicarle a los hombres «que no les arrebataran su honor» —la 
única propiedad que les quedaba— (Cavallo y Cerutti, 1980: 346 y sg.), ya 
que sus vidas estaban ahora en manos de los hombres, que —como señores 
feudales— podían ejercer sobre ellas un poder de vida o muerte.

La domesticación de las mujeres y la redefinición de la feminidad y 
la masculinidad: las mujeres como los salvajes de Europa

Cuando se considera esta devaluación del trabajo y la condición social 
de las mujeres, no hay que sorprenderse, entonces, de que la insubor-
dinación de las mujeres y los métodos por los cuales pudieron ser «do-
mesticadas» se encontraran entre los principales temas de la literatura y 
de la política social de la «transición» (Underdown, 1985a: 116-36).72 

72 Véase Underdown (1985a), «The Taming of the Scold: The Enforcement of Patriarchal 
Authority in Early Modern England», en Anthony Fletcher y John Stevenson (1985: 116-36); 
Mendelson y Crawford (1998: 69-71).



Las mujeres no hubieran podido ser totalmente devaluadas como tra-
bajadoras, privadas de toda autonomía con respecto a los hombres, de 
no haber sido sometidas a un intenso proceso de degradación social; y 
efectivamente, a lo largo de los siglos XVI y XVII, las mujeres perdieron 
terreno en todas las áreas de la vida social.

Una de estas áreas clave en la que se produjeron intensos cambios 
fue la ley. Aquí puede observarse una erosión sostenida de los derechos 
de las mujeres durante este período.73 Uno de los derechos más impor-
tantes que perdieron las mujeres fue el derecho a realizar actividades 
económicas por su cuenta, como femme soles. En Francia, perdieron 
el derecho a hacer contratos o a representarse a sí mismas en las cor-
tes para denunciar los abusos perpetrados en su contra. En Alemania, 
cuando la mujer de clase media enviudaba, era costumbre designar a 
un tutor para que administrara sus asuntos. A las mujeres alemanas 

73 Sobre la pérdida de derechos de las mujeres en los siglos XVI y XVII en Europa, véase (entre 
otros) Merry Wiesner (1993: 33), que escribe que:

La difusión del derecho romano tuvo un efecto, en buena parte negativo, sobre el estato 
legal civil de las mujeres en el periodo moderno temprano, y esto tanto por las perspec-
tivas sobre las mujeres de los propias juristas, como por la aplicación más estricta de las 
leyes existentes que el derecho romano hizo posible.
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Una «regañona» es hecha 
desfilar por la comunidad con 
la «brida» puesta, un artefacto 
de hierro que se usaba para 
castigar a las mujeres de lengua 
afilada. De forma significativa, 
los traficantes de esclavos 
europeos en África utilizaban 
un aparato similar, con el fin 
de dominar a sus cautivos y 
trasladarlos a sus barcos.



también se les prohibió vivir solas o con otras mujeres y, en el caso de 
las pobres, incluso ni con sus propias familias, ya que se suponía que 
no estarían controladas de forma adecuada. En definitiva, además de la 
devaluación económica y social, las mujeres experimentaron un proce-
so de infantilización legal.

La pérdida de poder social de las mujeres se expresó también a través 
de una nueva diferenciación del espacio. En los países mediterráneos 
se expulsó a las mujeres no sólo de muchos trabajos asalariados sino 
también de las calles, donde una mujer sin compañía corría el riesgo 
de ser ridiculizada o atacada sexualmente (Davis, 1998). En Inglaterra 
(«un paraíso para las mujeres» de acuerdo a lo que observaron algunos 
visitantes italianos) la presencia de las mismas en público también co-
menzó a ser mal vista. Las mujeres inglesas eran disuadidas de sentarse 
frente a sus casas o a permanecer cerca de las ventanas; también se les 
ordenaba que no se reunieran con sus amigas (en este período la pala-
bra gossip —amiga—comenzó a adquirir connotaciones despectivas).74 
Incluso se recomendaba que las mujeres no debían visitar a sus padres 
con demasiada frecuencia después del matrimonio.

De qué manera la nueva división sexual del trabajo reconfiguró las 
relaciones entre hombres y mujeres es algo que puede verse a partir del 
amplio debate que tuvo lugar en la literatura culta y popular acerca de 
la naturaleza de las virtudes y los vicios femeninos, uno de los principa-
les caminos para la redefinición ideológica de las relaciones de género 
en la transición al capitalismo. Conocida desde muy pronto como la 
querelle des femmes, lo que resulta de este debate es un nuevo sentido de 
curiosidad por la cuestión, lo que indica que las viejas normas estaban 
cambiando y el público estaba cayendo en la cuenta de que los elemen-
tos básicos de la política sexual estaban siendo reconstruidos. Pueden 
identificarse dos tendencias dentro de este debate. Por un lado, se cons-
truyeron nuevos cánones culturales que maximizaban las diferencias 
entre las mujeres y los hombres, creando prototipos más femeninos y 
más masculinos (Fortunati, 1984). Por otra parte, se estableció que las 
mujeres eran inherentemente inferiores a los hombres —excesivamente 
emocionales y lujuriosas, incapaces de manejarse por sí mismas— y te-
nían que ser puestas bajo control masculino. De la misma manera que 
con la condena a la brujería, el consenso sobre esta cuestión iba más 
allá de las divisiones religiosas e intelectuales. Desde el púlpito o desde 

74 La principal acepción de gossip hoy, es chisme o cotilleo. [N. de la T.]
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sus escritos, humanistas, reformadores protestantes y católicos de la 
Contrarreforma cooperaron en vilipendiar a las mujeres, siempre de 
forma constante y obsesiva.

Las mujeres eran acusadas de ser poco razonables, vanidosas, salva-
jes, despilfarradoras. La lengua femenina, era especialmente culpable, 
considerada como un instrumento de insubordinación. Pero la villana 
principal era la esposa desobediente, que junto con la «regañona», la 
«bruja», y la «puta» era el blanco favorito de dramaturgos, escritores 
populares y moralistas. En este sentido, La fierecilla domada (1593) de 
Shakespeare era un manifiesto de la época. El castigo de la insubordi-
nación femenina a la autoridad patriarcal fue evocado y celebrado en 
incontables obras de teatro y tratados breves. La literatura inglesa de 
los periodos isabelino y jacobino se dio un festín con esos temas. Tí-
pica del género es Lástima que sea una puta (1633), de John Ford, que 
termina con el asesinato, la ejecución y el homicidio aleccionadores 
de tres de las cuatro protagonistas femeninas. Otras obras clásicas que 
trataban el disciplinamiento de las mujeres son Arraignment of Lewed, 
Idle, Forward, Inconstant Women (1615) [La comparecencia de mujeres 
indecentes, ociosas, descaradas e inconstantes], de John Swetnam, y 
The Parliament of Women (1646) [Parlamento de mujeres], una sátira 
dirigida fundamentalmente contra las mujeres de clase media, que las 
retrata muy atareadas creando leyes para ganarse la supremacía sobre 
sus maridos.75 Mientras tanto, se introdujeron nuevas leyes y nuevas 
formas de tortura dirigidas a controlar el comportamiento de las muje-
res dentro y fuera de la casa, lo que confirma que la denigración literaria 
de las mujeres expresaba un proyecto político preciso que apuntaba a 
dejarlas sin autonomía ni poder social. En la Europa de la Edad de 
la Razón, a las mujeres acusadas de «regañonas» se les ponían bozales 
como a los perros y eran paseadas por las calles; las prostitutas eran azo-
tadas o enjauladas y sometidas a simulacros de ahogamientos, mientras 
se instauraba la pena de muerte para las mujeres condenadas por adul-
terio (Underdown, 1985a: 117 y sig.). 

75 Si a las obras de teatro y tratados se agregan también los registros de la corte del periodo, 
Underdown (1985a: 119) concluye que «entre 1560 y 1640 […] estos registros revelan una 
intensa preocupación por las mujeres que son una amenaza visible para el sistema patriarcal. 
Mujeres discutiendo y peleando con sus vecinos, mujeres solteras que rechazan entrar en el servicio 
doméstico, esposas que dominan o golpean a sus maridos: todos aparecen con mayor frecuencia 
que en el periodo inmediatamente anterior o posterior. No pasa desapercibido que éste es también 
el periodo en el que las acusaciones de brujería alcanzaron uno se sus picos».
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No es exagerado decir que las mujeres fueron tratadas con la misma 
hostilidad y sentido de distanciamiento que se concedía a los «salvajes 
indios» en la literatura que se produjo después de la conquista. El para-
lelismo no es casual. En ambos casos la denigración literaria y cultural 
estaba al servicio de un proyecto de expropiación. Como veremos, la 
demonización de los aborígenes americanos sirvió para justificar su es-
clavización y el saqueo de sus recursos. En Europa, el ataque librado 
contra las mujeres justificaba la apropiación de su trabajo por parte de 
los hombres y la criminalización de su control sobre la reproducción. 
Siempre, el precio de la resistencia era el extermino. Ninguna de las 
tácticas desplegadas contra las mujeres europeas y los súbditos colonia-
les habría podido tener éxito si no hubieran estado apoyadas por una 
campaña de terror. En el caso de las mujeres europeas, la caza de brujas 
jugó el papel principal en la construcción de su nueva función social y 
en la degradación de su identidad social.

La definición de las mujeres como seres demoníacos y las prácticas 
atroces y humillantes a las que muchas de ellas fueron sometidas dejó marcas 
indelebles en su psique colectiva y en el sentido de sus posibilidades. 
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Frontispicio de Parlamento de 
Mujeres (1646), un trabajo típico 
de la sátira contra las mujeres 
que dominó la literatura inglesa 
en el periodo de la Guerra 
Civil. [En el frontispicio se 
lee: «Parlamento de Mujeres. 
Con las alegres leyes por ellas 
recientemente aprobadas. 
Para vivir con mayor facilidad, 
pompa, orgullo e indecencia: 
pero especialmente para que 
ellas puedan tener superioridad 
y dominar a sus maridos: con 
una nueva manera encontrada 
por ellas de curar a cualquier 
cornudo viejo o nuevo, y 
cómo ambas partes pueden 
recuperar su honor y honestidad 
nuevamente». [N. del T.]
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Desde todos los puntos de vista —social, económico, cultural, polí-
tico— la caza de brujas fue un momento decisivo en la vida de las 
mujeres; fue el equivalente a la derrota histórica a la que alude Engels, 
en El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado (1884), como 
la causa del desmoronamiento del mundo matriarcal. Pues la caza de 
brujas destruyó todo un mundo de prácticas femeninas, relaciones co-
lectivas y sistemas de conocimiento que habían sido la base del poder 
de las mujeres en la Europa precapitalista, así como la condición nece-
saria para su resistencia en la lucha contra el feudalismo.

A partir de esta derrota surgió un nuevo modelo de feminidad: la 
mujer y esposa ideal —casta, pasiva, obediente, ahorrativa, de pocas 
palabras y siempre ocupada con sus tareas. Este cambio comenzó a fi-
nales del siglo XVII, después de que las mujeres hubieran sido some-
tidas por más de dos siglos de terrorismo de Estado. Una vez que las 
mujeres fueron derrotadas, la imagen de la feminidad construida en la 
«transición» fue descartada como una herramienta innecesaria y una 
nueva, domesticada, ocupó su lugar. Mientras que en la época de la 
caza de brujas las mujeres habían sido retratadas como seres salvajes, 
mentalmente débiles, de apetitos inestables, rebeldes, insubordinadas, 
incapaces de controlarse a sí mismas, a finales del siglo XVIII el canon 
se había revertido. Las mujeres eran ahora retratadas como seres pasi-
vos, asexuados, más obedientes y moralmente mejores que los hombres, 
capaces de ejercer una influencia positiva sobre ellos. No obstante, su 
irracionalidad podía ahora ser valorizada, como cayó en la cuenta el 
filósofo holandés Pierre Bayle en su Dictionaire historique et critique 
(1740) [Diccionario histórico y crítico], en el que elogió el poder del 
«instinto materno», sosteniendo que debía ser visto como un mecanis-
mo providencial, que aseguraba, a pesar de las desventajas del parto 
y la crianza de niños, que las mujeres continuasen reproduciéndose.

La colonización, la globalización y las mujeres

Si la respuesta a la crisis de población en Europa fue la supeditación de 
las mujeres a la reproducción, en la América colonial, donde la coloni-
zación destruyó el 95 % por ciento de la población aborigen, la respues-
ta fue la trata de esclavos que proveyó a la clase dominante europea de 
una cantidad inmensa de mano de obra.
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Ya en el siglo XVI, aproximadamente un millón de esclavos africanos y 
trabajadores indígenas estaban produciendo plusvalía para España en la 
América colonial, con una tasa de explotación mucho más alta que 
la de los trabajadores en Europa, contribuyendo fuertemente en 
algunos sectores de la economía europea que estaban desarrollándose 
en una dirección capitalista (Blaut, 1992a: 45-6).76 En 1600, solamente 
Brasil exportaba el doble de valor en azúcar que toda la lana que ex-
portó Inglaterra en el mismo año (ibidem: 42). La tasa de acumulación 
era tan alta en las plantaciones de azúcar brasileñas que cada dos años 
duplicaban su capacidad. La plata y el oro jugaron también un papel 
fundamental en la solución de la crisis capitalista. El oro importado de 
Brasil reactivó el comercio y la industria en Europa (De Vries, 1976: 
20). Se importaban más de 17.000 toneladas en 1640, que otorgaban a 
la clase capitalista una ventaja excepcional en cuanto al acceso a traba-
jadores, mercancías y tierra (Blaut, 1992a: 38-40). Pero la verdadera ri-
queza era el trabajo acumulado a partir de la trata de esclavos, que hizo 
posible un modo de producción que no pudo ser impuesto en Europa.

Es sabido que el sistema de plantaciones alimentó la Revolución 
Industrial. Tal y como sostuvo Eric Williams es difícil que un sólo 
ladrillo en Liverpool y Bristol haya sido colocado sin sangre africana 
(1944: 61-3). Pero el capitalismo no podría siquiera haber despegado 
sin la «anexión de América» y sin la «sangre y sudor» derramados du-
rante dos siglos en las plantaciones en beneficio de Europa. Debemos 
subrayar esta cuestión en la medida en que nos ayuda a darnos cuenta 
de hasta qué punto la esclavitud ha sido fundamental para la historia 
del capitalismo y de por qué, periódica y sistemáticamente, cuando el 
capitalismo se ve amenazado por una gran crisis económica, la clase 
capitalista tiene que poner en marcha procesos de «acumulación pri-
mitiva», es decir, procesos de colonización y esclavitud a gran escala, 
como los que se presenciaron en este momento (Bales, 1999).

76 James Blaut (1992a) señala que sólo unas pocas décadas después de 1492 «la tasa de crecimiento y 
cambio se aceleró dramáticamente y Europa entró en un periodo de rápido desarrollo». Dice (1992a: 38):

La empresa colonial en el siglo XVI produjo capital de distintas maneras. Una fue la minería de 
oro y plata. La segunda fue la agricultura de plantación, principalmente en Brasil. La tercera fue 
el comercio con Asia de especias, telas y muchas otras cosas. El cuarto elemento fue la ganancia 
que retornó a las casas europeas de una variedad de empresas productivas y comerciales en 
América […] El quinto fue la esclavitud. La acumulación de estos ingresos fue masiva.
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El sistema de plantaciones fue decisivo para el desarrollo capitalista 
no sólo por la inmensa cantidad de plustrabajo que se acumuló a 
partir de él, sino porque estableció un modelo de administración del 
trabajo, de producción orientada a la exportación, de integración eco-
nómica y de división internacional del trabajo que desde entonces ha 
sido el paradigma de las relaciones de clase capitalistas.

Con esta inmensa concentración de trabajadores y una mano de 
obra cautiva, desarraigada de su tierra —que no podía confiar en el 
apoyo local—, la plantación prefiguró no sólo la fábrica sino también 
el posterior uso de la inmigración y la globalización dirigida a reducir 
los costes del trabajo. En particular, la plantación fue un paso clave en 
la formación de una división internacional del trabajo que —a través 
de la producción de «bienes de consumo»— integró el trabajo de los 
esclavos en la reproducción de la fuerza de trabajo europea, al tiempo 
que mantenía a los trabajadores esclavizados y asalariados, geográfica y 
socialmente separados.

La producción colonial de azúcar, té, tabaco, ron y algodón —las 
mercancías más importantes, junto con el pan, para la reproducción 
de fuerza de trabajo en Europa— no se desarrollaron a gran escala has-
ta después de 1650, después de que la esclavitud fuera institucionali-
zada y los salarios hubieran comenzado a aumentar (modestamente) 
(Rowling, 1987: 51, 76, 85). Debe mencionarse aquí, que, cuando 
finalmente despegó, se introdujeron dos mecanismos que reestructura-
ron de forma significativa la reproducción del trabajo a nivel interna-
cional. Por una parte, se creó una línea de montaje global que redujo 
el coste de las mercancías necesarias para producir la fuerza de trabajo 
en Europa y que conectó a los trabajadores esclavizados y asalariados 
mediante modalidades que anticipan el uso que el capitalismo hace hoy 
en día de los trabajadores asiáticos, africanos y latinoamericanos como 
proveedores de productos «de consumo baratos» (abaratados también 
por los escuadrones de la muerte y la violencia militar) para los países 
capitalistas «avanzados».

Por otra parte, en las metrópolis el salario se transformó en el ve-
hículo por medio del cual los bienes producidos por los trabajadores 
esclavizados iban a parar al mercado, esto es, en el vehículo por medio 
del cual los productos del trabajo esclavo adquirían valor. De esta 
manera, al igual que con el trabajo doméstico femenino, la integra-
ción del trabajo esclavizado en la producción y en la reproducción 
de la fuerza de trabajo metropolitana se consolidó progresivamente. 
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El salario se redefinió claramente como instrumento de acumulación, 
es decir, como medio para movilizar no sólo el trabajo de los trabaja-
dores que se paga con éste, sino también el trabajo de una multitud de 
trabajadores que quedaba oculto debido a sus condiciones no salariales.

¿Sabían los trabajadores, en Europa, que estaban comprando pro-
ductos que resultaban del trabajo esclavo y, en caso de que lo supieran, 
se oponían? Ésta es una pregunta que nos gustaría hacerles, pero que 
no puedo responder. Lo cierto es que la historia del té, el azúcar, el ron, 
el tabaco y el algodón es muy importante para el surgimiento del siste-
ma fabril más allá de la contribución que estas mercancías hicieron en 
tanto materias primas o medios de intercambio en la trata de esclavos. 
Pues lo que viajaba con estas «exportaciones» no era sólo la sangre de los 
esclavos sino el germen de una nueva ciencia de la explotación y de una 
nueva división de la clase trabajadora, por la cual el trabajo asalariado, 
más que proveer una alternativa a la esclavitud, fue convertido en de-
pendiente de la esclavitud en tanto mecanismo para ampliar la parte no 
pagada del día de trabajo asalariado (de la misma manera que el trabajo 
femenino no pagado).

Las vidas de los trabajadores esclavizados en América y las de los 
asalariados en Europa estaban tan estrechamente conectadas, que en las 
islas del Caribe —en donde a los esclavos se les daba parcelas de tierra 
(«campos de aprovisionamiento») para que cultivaran para su consumo 
propio— la cantidad de tierra que les tocaba y la cantidad de tiempo 
que se les daba para cultivarla, variaban en proporción al precio del 
azúcar en el mercado mundial (Morrissey, 1989: 51-9), lo cual es per-
fectamente posible que haya estado determinado por la dinámica de los 
salarios de los trabajadores y su lucha por la reproducción.

Sin embargo, sería un error concluir que el ajuste del trabajo esclavo 
a la producción del proletariado asalariado europeo creó una comuni-
dad de intereses entre los trabajadores europeos y los capitalistas de las 
metrópolis, supuestamente consolidada a partir de su deseo común de 
artículos importados baratos.

En realidad, al igual que la conquista, la trata de esclavos fue una 
desgracia para los trabajadores europeos. Como hemos visto, la escla-
vitud —al igual que la caza de brujas— fue un inmenso laboratorio 
para la experimentación con métodos de control del trabajo que luego 
fueron importados a Europa. La esclavitud influyó también en los sa-
larios y en la situación legal de los trabajadores europeos; no puede ser 
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una coincidencia que justo cuando terminó la esclavitud, los salarios 
en Europa aumentaran considerablemente y los trabajadores europeos 
lograran el derecho a organizarse.

También es difícil imaginar que los trabajadores en Europa sacaran 
provecho económico de la conquista de América, al menos en su fase 
inicial. Recordemos que la intensidad de la lucha antifeudal fue lo que 
instigó a la nobleza menor y a los comerciantes a buscar la expansión 
colonial y que los conquistadores salieron de las filas de los enemigos 
más odiados de la clase trabajadora europea. También es importante 
recordar que la conquista proveyó a las clases dominantes de la plata y 
el oro que usaron para pagar a los ejércitos mercenarios que derrotaron 
las revueltas urbanas y rurales y que, en los mismos años en que los 
araucanos, aztecas e incas eran sojuzgados, los trabajadores y trabajado-
ras en Europa eran expulsados de sus casas, marcados como animales y 
quemadas como brujas.

No debemos suponer, entonces, que el proletariado europeo fue-
ra siempre cómplice del saqueo de América, aunque indudablemente 
hubo proletarios que de forma individual sí lo fueran. La nobleza es-
peraba tan poca cooperación de las «clases bajas» que, inicialmente, los 
españoles sólo permitían a unos pocos embarcarse. Sólo 8.000 espa-
ñoles emigraron legalmente a América durante todo el siglo XVI, de 
los cuales el clero era el 17 % (Hamilton, 1965: 299; Williams, 1984: 
38-40). Incluso más adelante, se prohibió el asentamiento en el extran-
jero de forma independiente por miedo a que pudieran colaborar con 
la población local.

Para la mayoría de los proletarios, durante los siglos XVII y XVIII 
el acceso al Nuevo Mundo se produjo a través de la servidumbre por 
deudas y «trayecto», castigo que las autoridades adoptaron en Inglaterra 
para sacarse de encima a los convictos, disidentes políticos y religiosos, 
y a una vasta población de vagabundos y mendigos producida por los 
cercamientos. Como Peter Linebaugh y Marcus Rediker señalan en The 
Many-Headed Hydra (2000) [La hidra de la revolución], el miedo de 
los colonizadores a la migración sin restricciones estaba bien fundado, 
dadas las condiciones de vida miserables que prevalecían en Europa y el 
atractivo que ejercían las noticias que circulaban sobre el Nuevo Mundo, 
y que lo mostraban como una tierra milagrosa en la que la gente vivía 
libre del trabajo duro y de la tiranía, de los amos y de la codicia, y donde 
no había lugar para «mío» y «tuyo», ya que todas las cosas se tenían en co-
mún (Linebaugh y Rediker, 2000; Brandon 1986: 6-7). La atracción que 
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ejercía el Nuevo Mundo era tan fuerte que la visión de la nueva socie-
dad, que aparentemente ofrecía, influyó en el pensamiento político de 
la Ilustración, contribuyendo a la emergencia de un nuevo significado 
de la noción de «libertad» como ausencia de amo, una idea previamente 
desconocida para la teoría política europea (Brandon, 1986: 23-8). No 
sorprende, que algunos europeos cansados de «perderse» en este mundo 
utópico, como Linebaugh y Rediker afirman contundentemente, pu-
dieran reconstruir la experiencia perdida de las tierras comunes (2000: 
24). Algunos vivieron durante años con las tribus indígenas a pesar de 
las restricciones que soportaban quienes se establecían en las colonias 
americanas y el alto precio que pagaban los que eran atrapados, ya que 
quienes escapaban eran tratados como traidores y ejecutados. Éste fue 
el destino de algunos colonos ingleses en Virginia que cuando fueron 
atrapados, después de fugarse para vivir con los indígenas, fueron con-
denados por los concejales de la colonia a ser «quemados, quebrados en 
la rueda […] y colgados o fusilados» (Konindg, 1993; 61). «El terror 
creaba fronteras», comentan Linebaugh y Rediker (2000: 34). Sin em-
bargo, todavía en 1699, los ingleses seguían teniendo dificultades para 
persuadir a que abandonaran su vida indígena a aquellos a quienes los 
indígenas habían cautivado.

Ni los argumentos, ni las súplicas, ni las lágrimas [como comentaba un 
contemporáneo] […] podían persuadir a muchos a abandonar a sus amigos 
indios. Por otro lado, los niños indígenas habían sido educados cuidado-
samente entre los ingleses, vestidos y enseñados, y sin embargo no hubo 
ningún caso de alguno que se quedara con ellos, sino que regresaban a sus 
naciones (Koning, 1993: 60)

 

En cuanto a los proletarios europeos que huían hacia la servidumbre 
por deudas o llegaban al Nuevo Mundo para cumplir una sentencia 
penal, su suerte no fue muy diferente, al principio, de la de los esclavos 
africanos con quienes frecuentemente trabajaban codo a codo. La hos-
tilidad hacia sus amos era igualmente intensa, hasta el punto que los 
dueños de las plantaciones los veían como un grupo peligroso y, en la 
segunda mitad del siglo XVII, comenzaron a limitar su uso, introdu-
ciendo una legislación destinada a separarlos de los africanos. No fue, 
sin embargo, hasta finales del siglo XVIII cuando las fronteras raciales 
fueron irrevocablemente trazadas (Moulier Boutang, 1998). Hasta en-
tonces, la posibilidad de las alianzas entre blancos, negros y aborígenes, 
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y el miedo a esa unidad en la imaginación de la clase dominante euro-
pea, tanto en su tierra como en las plantaciones, estaba constantemente 
presente. Shakespeare le dio voz en La Tempestad (1612), donde ima-
ginó la conspiración organizada por Calibán, el rebelde nativo, hijo 
de una bruja, y por Trínculo y Stefano, los proletarios europeos que se 
hacen a la mar, sugiriendo la posibilidad de una alianza fatal entre los 
oprimidos y dando un contrapunto dramático con la mágica capacidad 
de Próspero para sanar la discordia entre los gobernantes.

En La Tempestad la conspiración termina ignominiosamente, con 
los proletarios europeos demostrando que no son nada más que ladron-
zuelos y borrachos y con Calibán suplicando perdón a su amo colonial. 
Así, cuando los rebeldes derrotados son traídos frente a Próspero y sus 
antiguos enemigos Sebastián y Antonio (ahora reconciliados con él), 
sienten el escarnio y la desunión y entran en contacto con conceptos 
como la propiedad: 

sebastián. ¡Ja, ja! ¿Quiénes son éstos, Antonio? ¿Se compran con dinero?
antonio. Seguramente. Uno de ellos es bien raro y, sin duda, muy vendible.
próspero. Señores, ved la librea de estos hombres
y decid si son honrados. Y este contrahecho
tenía por madre a una bruja poderosa
que dominaba la luna, causaba el flujo
y el reflujo, y la excedía en poderío.
Los tres me han robado, y este semidiablo,
pues es bastardo, tramó con ellos
quitarme la vida. A estos dos los conocéis,
pues son vuestros; este ser de tiniebla es mío. 

Shakespeare, La Tempestad, Acto V, Escena 1, líneas 265-276.

Sin embargo, fuera de escena esta amenaza continuaba. «Tanto en las 
Bermudas como en Barbados los sirvientes fueron descubiertos cons-
pirando junto a los esclavos africanos, al mismo tiempo que miles de 
convictos eran embarcados hacia allá en la década de 1650 desde las 
Islas Británicas» (Rowling, 1987: 57). En Virginia el momento álgido 
de la alianza entre sirvientes negros y blancos fue la Rebelión de Bacon 
de 1675-1676, cuando los esclavos africanos y los siervos, por endeuda-
miento, se unieron para conspirar en contra de sus amos.
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Es por esta razón que, a partir de la década de 1640, la acumulación 
de un proletariado esclavizado en las colonias del sur de Estados Uni-
dos y del Caribe estuvo acompañada de la construcción de jerarquías 
raciales, frustrando la posibilidad de tales combinaciones. Se aprobaron 
leyes privando a los africanos de derechos civiles que ya se les habían 
otorgado, como la ciudadanía, el derecho a portar armas y el derecho 
a hacer declaraciones o buscar resarcimientos ante un tribunal por los 
daños que hubieran sufrido. El momento decisivo se dio cuando la 
esclavitud fue convertida en condición hereditaria y a los amos de es-
clavos se les dio el derecho de golpear y matar a sus esclavos. Además, 
los matrimonios entre «negros» y «blancos» fueron prohibidos. Más 
tarde, después de la Guerra de Independencia de Estados Unidos, la 
servidumbre blanca por deudas, considerada un vestigio del dominio 
inglés, fue eliminada. Como resultado, a finales del siglo XVIII, las 
colonias de América del Norte habían pasado de «una sociedad con 
esclavos a una sociedad esclavista» (Moulier Boutang, 1998: 189), a la 
vez que se debilitaba de forma severa la posibilidad de solidaridad entre 
africanos y blancos. «Blanco», en las colonias, se convirtió no sólo en 
un distintivo de privilegio social y económico que servía para designar 
a aquellos que hasta 1650 habían sido llamados «cristianos» y posterior-
mente «ingleses» u «hombres libres» (ibidem: 194), sino también en un 
atributo moral, un medio por el cual la hegemonía fue naturalizada. A 
diferencia de «negro o «africano», que se convirtieron en sinónimos de 
esclavo, hasta el punto de que la gente negra libre —que todavía tenía 
una considerable presencia en Norteamérica durante el siglo XVII—se 
vio forzada, más adelante, a demostrar que era libre.

Sexo, raza y clase en las colonias

¿Podría haber sido diferente el resultado de la conspiración de Calibán 
si sus protagonistas hubiesen sido mujeres? ¿Y si los rebeldes no hu-
bieran sido Calibán sino Sycorax, su madre, la poderosa bruja argelina 
que Shakespeare oculta en el fondo de la obra, ni tampoco Trínculo y 
Stefano sino las hermanas de las brujas que, en los mismos años de la 
conquista, estaban siendo quemadas en la hoguera-Europa?
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Esta es una pregunta retórica, pero sirve para cuestionar la naturaleza 
de la división sexual del trabajo en las colonias y de los lazos que podían 
establecerse allí entre las mujeres europeas, indígenas y africanas en vir-
tud de una experiencia común de discriminación sexual.

En I, Tituba, Black Witch of Salem (1992) [Yo, Tituba, la Bruja Ne-
gra de Salem], Maryse Condé nos permite comprender bien el tipo de 
situación que podía producir semejante lazo, cuando describe como 
Tituba y su nueva ama —la joven esposa del puritano Samuel Parris— 
se apoyaron mutuamente en contra del odio criminal de su marido 
hacia las mujeres.

Un ejemplo aún más destacable proviene del Caribe, donde las mu-
jeres inglesas de clase baja «transportadas» desde Gran Bretaña como 
convictas o siervas por deudas, se convirtieron en una parte significativa 
de las cuadrillas de trabajo bajo vigilancia en las haciendas azucareras. 
«Consideradas ineptas para el matrimonio por los hombres blancos 
acaudalados y descalificadas para el trabajo doméstico» por su insolen-
cia y disposición revoltosa, «las mujeres blancas sin tierra eran relegadas 
al trabajo manual en las plantaciones, las obras públicas y el sector de 
servicios urbano. En este mundo se socializaban íntimamente con la 
comunidad esclava y con hombres negros esclavizados». Establecían 
hogares y tenían niños con ellos (Beckles, 1995: 131-32). También co-
operaban y competían con las esclavas en la venta de productos cultiva-
dos o artículos robados.

Pero con la institucionalización de la esclavitud, que vino acom-
pañada por una disminución de la carga laboral para los trabajadores 
blancos, la situación cambió drásticamente. Fuera cual fuera su origen 
social, las mujeres blancas fueron elevadas de categoría, esposadas den-
tro de las filas de la estructura de poder blanco. Y cuando les resultó po-
sible ellas también se convirtieron en dueñas de esclavos, generalmente 
mujeres, empleadas para realizar el trabajo doméstico (ibidem).77

Este proceso no fue, sin embargo, automático. Igual que en el caso 
del sexismo, el racismo tuvo que ser legislado e impuesto. Entre las 
prohibiciones más reveladoras debemos contar, una vez más, que el ma-
trimonio y las relaciones sexuales entre negros fueron prohibidos. A las 

77 Un caso ejemplar es el de las Bermudas, citado por Elaine Forman Crane (1990: 231-58). 
Crane escribe que unas cuantas mujeres blancas en las Bermudas eran dueñas de esclavos —
generalmente otras mujeres— gracias a cuyo trabajo pudieron mantener un cierto grado de 
autonomía económica.
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mujeres blancas que se casaban con esclavos negros se las condenaba y 
a los niños que resultaban de esos matrimonios se los esclavizaba de por 
vida. Estas leyes, aprobadas en Maryland y en Virgina en la década de 
1660, son prueba de la creación desde arriba de una sociedad segregada 
y racista, y que las relaciones íntimas entre «negros» y «blancos» debían 
ser, efectivamente, muy comunes si para acabar con ellas se estimó ne-
cesario recurrir a la esclavitud de por vida.

Como si siguieran el libreto establecido por la caza de brujas, las 
nuevas leyes demonizaban la relación entre mujeres blancas y hombres 
negros. Cuando fueron aprobadas en la década de 1660, la caza de bru-
jas en Europa estaba llegando a su fin, pero en las colonias inglesas que 
luego se convertirían en Estados Unidos, todos los tabúes que rodeaban 
a las brujas y los demonios negros estaban siendo revividos, esta vez a 
expensas de los hombres negros.

«Divide y vencerás» también se convirtió en política oficial en las 
colonias españolas, después de un periodo en el que la inferioridad nu-
mérica de los colonos recomendaba una actitud más liberal hacia las 
relaciones ínter-étnicas y las alianzas con los jefes locales a través del 
matrimonio. No obstante, en la década de 1540, en la medida en que 
el crecimiento de la cantidad de mestizos debilitaba el privilegio colo-
nial, la «raza» fue instaurada como un factor clave en la transmisión de 
propiedad y se puso en funcionamiento una jerarquía racial para sepa-
rar a indígenas, mestizos y mulatos y la propia población blanca (Nash, 
1980).78 Las prohibiciones en relación al matrimonio y la sexualidad 
femenina sirvieron también aquí para imponer la exclusión social. Pero 
en la América hispana, la segregación por razas fue sólo parcialmente 
exitosa, debido a la migración, la disminución de la población, las re-
beliones indígenas y la formación de un proletariado urbano blanco sin 
perspectivas de mejora económica y, por lo tanto, propenso a identificarse 
con los mestizos y mulatos más que con los blancos de clase alta. Por 
eso, mientras que en las sociedades basadas en el régimen de planta-
ción del Caribe, las diferencias entre europeos y africanos aumenta-
ron con el tiempo, en las colonias sudamericanas se hizo posible una 

78 June Nash (1980: 140) escribe que: «Hubo un cambio significativo en 1549 cuando el origen 
racial se convirtió en un factor, junto con las uniones matrimoniales legalmente sancionadas, 
para la definición de derechos de sucesión. La nueva ley establecía que ni a los mulatos 
(vástagos de hombre blanco y mujer india), ni a los mestizos, ni a las personas nacidas fuera 
del matrimonio les estaba permitido tener indios en encomienda […] Mestizo e ilegítimo se 
convirtieron casi en sinónimos».
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cierta «recomposición», especialmente entre las mujeres de clase baja 
europeas, mestizas y africanas quienes, además de su precaria posición 
económica, compartían las desventajas derivadas del doble discurso in-
corporado en la ley, que las hacía vulnerables al abuso masculino.

Pueden encontrarse signos de esta «recomposición» en los archi-
vos de la Inquisición sobre las investigaciones que llevó a cabo para 
erradicar las creencias mágicas y heréticas en México durante el siglo 
XVIII (Behar, 1987: 34-51). La tarea era imposible y pronto la propia 
Inquisición perdió interés en el proyecto, convencida a estas alturas de 
que la magia popular no era una amenaza para el orden político. Los 
testimonios que recogió revelan, sin embargo, la existencia de múltiples 
intercambios entre mujeres en temas relacionados con curas mágicas 

Una esclava en el momento 
de ser marcada. La marca 
de mujeres por el Demonio 
había figurado de forma 
prominente en los juicios 
por brujería en Europa, en 
tanto signo de dominación 
total. Pero en realidad, los 
verdaderos demonios eran 
los traficantes de esclavos 
blancos y los dueños de 
las plantaciones que —
como los hombres en esta 
imagen— no dudaban en 
tratar como ganado a las 
mujeres que esclavizaban.
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y remedios para el amor, creando con el tiempo una nueva realidad 
cultural extraída del encuentro entre tradiciones africanas, europeas e 
indígenas. Como escribe Ruth Behar (ibidem): 

Las mujeres indias daban colibríes a las curanderas españolas para que los usa-
ran para la atracción sexual, las mulatas enseñaron a las mestizas a domesticar a 
sus maridos, una hechicera loba le contó sobre el Demonio a una coyota. Este 
sistema «popular» de creencias era paralelo al sistema de creencias de la Iglesia 
y se propagó tan rápidamente como el cristianismo por el Nuevo Mundo, de 
tal manera que después de un tiempo se hizo imposible distinguir en el mismo 
qué era «indio» y qué era «español» o «africano». 79

Asimiladas ante los ojos de la Inquisición como gente «carente de ra-
zón», este mundo femenino multicolor que describe Ruth Behar es 
un ejemplo contundente de las alianzas que, más allá de las fronteras 
coloniales y de colores, las mujeres podían construir en virtud de su 
experiencia común y de su interés en compartir los conocimientos y 
prácticas tradicionales que estaban a su alcance para controlar su repro-
ducción y combatir la discriminación sexual.

Como la discriminación establecida a partir de la «raza», la discri-
minación sexual era más que un bagaje cultural que los colonizadores 
llevaron desde Europa con sus picas y caballos. Se trataba nada menos 
que de la destrucción de la vida comunal, una estrategia dictada por 
un interés económico específico y por la necesidad de crear las condi-
ciones para una economía capitalista, como tal siempre ajustada a la 
tarea del momento.

En México y Perú, donde la disminución de la población aconseja-
ba incentivar el trabajo doméstico femenino, las autoridades españolas 
introdujeron una nueva jerarquía sexual que privó a las mujeres indíge-
nas de su autonomía y le otorgó a sus parientes de sexo masculino más 
poder sobre ellas. Bajo las nuevas leyes, las mujeres casadas se convir-
tieron en propiedad de los hombres y fueron forzadas (contra la cos-
tumbre tradicional) a seguir a sus maridos a casa. Se creó un sistema de 
compadrazgo que limitaba aún más sus derechos, poniendo en manos 
masculinas la autoridad sobre los niños. Además, para asegurarse que 
las mujeres indígenas cuidaran a los trabajadores reclutados para hacer 

79 Una coyota era mitad mestiza y mitad indígena. Ruth Behar (1987: 45).
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el trabajo de la mita en las minas, las autoridades españolas legislaron 
que nadie podía separar al marido de la mujer, lo que significaba que las 
mujeres serían forzadas a seguir a sus maridos les gustara o no, incluso a 
zonas que se sabía eran lugares mortíferos, debido a la polución creada 
por la minería (Cook Noble, 1981: 205-06).80

La intervención de los jesuitas franceses en el disciplinamiento y la 
instrucción de los Montagnais-Naskapi, en Canadá durante el siglo XVII, 
nos da un ejemplo revelador de cómo se implantaban las diferencias de 
género. Esta historia fue contada por la difunta antropóloga Eleanor Le-
acock en sus Myths of Male Dominance (1981) [Mitos de la dominación 
masculina], en el que examina el diario de uno de sus protagonistas. Éste 
era el padre Paul Le Jeune, un misionero jesuita que, haciendo algo típi-
camente colonial, se había incorporado a un puesto comercial francés en 
un lugar alejado, con el propósito de cristianizar a los indios y transfor-
marlos en ciudadanos de la «Nueva Francia». Los Montagnais-Naskapi 
eran una nación indígena nómada que había vivido en gran armonía, 
cazando y pescando en la zona oriental de la Península del Labrador. Pero 
para la época en que llegó Le Jeune, la comunidad estaba siendo debilita-
da por la presencia de europeos y la difusión del comercio de pieles, de tal 
manera que a los hombres, dispuestos a establecer una alianza comercial 
con ellos, les parecía bien dejar que los franceses determinaran de qué 
manera debían ser gobernados (Leacock, 1981: 39 y sig.).

Como sucedió con frecuencia cuando los europeos entraron en con-
tacto con las poblaciones indígenas americanas, los franceses estaban 
impresionados por la generosidad de los Montagnais-Naskapi, su sen-
tido de cooperación y su indiferencia al estatus, pero se escandalizaron 

80 Las más mortíferas eran las minas de mercurio, como la de Huancavelica, en la que miles 
de trabajadores murieron lentamente envenenados en medio de sufrimientos horribles. Como 
escribe David Noble Cook (1981: 205-06):

Los trabajadores en la mina de Huancavelica se enfrentaban tanto a peligros inmediatos 
como a largo plazo. Los derrumbamientos, las inundaciones y las caídas debidos a túneles 
resbaladizos eran amenazas cotidianas. La alimentación pobre, la ventilación inadecuada 
en las cámaras subterráneas y la marcada diferencia de temperatura entre el interior de la 
mina y el aire enrarecido de los Andes presentaban peligros inmediatos para la salud […] 
Los trabajadores que permanecían durante largos periodos en las minas tal vez padecían 
el peor de todos los destinos. Polvo y finas partículas eran liberados al aire debido a los 
golpes de las herramientas usadas para aflojar el mineral Los indios inhalaban el polvo, que 
contenía cuatro sustancias peligrosas: vapores de mercurio, arsénico, anhídrido de arsénico 
y cinabrio. Una exposición prolongada […] acababa en muerte. Conocido como mal de la 
mina, cuando avanzaba era incurable. En los casos menos severos las encías se ulceraban y 
carcomían […].
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por su «falta de moralidad». Observaron que los Naskapi carecían de 
concepciones como la propiedad privada, la autoridad, la superioridad 
masculina e incluso que rehusaban castigar a sus hijos (Leacock, 1981: 
34-8). Los jesuitas decidieron cambiar todo eso, proponiéndose ense-
ñar a los indios los elementos básicos de la civilización, convencidos 
de que era necesario convertirles en socios comerciales de confianza. 
Con esta intención, primero les enseñaron que «el hombre es el amo», 
que «en Francia las mujeres no mandan a sus maridos» y que buscar 
romances de noche, divorciarse cuando cualquiera de los miembros 
de la pareja lo deseara y la libertad sexual para ambos, antes o después 
del matrimonio, tenía que prohibirse. Esta es una conversación que Le 
Jeune tuvo, sobre estas cuestiones, con un hombre Naskapi:

Le dije que no era honorable para una mujer amar a cualquiera que no fuera su 
marido, y porque este mal estaba entre ellos, el mismo no estaba seguro de que 
su hijo, que estaba presente, fuera su hijo. El contestó: «Usted no tiene juicio. 
Ustedes los franceses aman sólo a sus hijos; pero nosotros amamos a todos los 
hijos de nuestra tribu». Comencé a reírme viendo que él filosofaba como los 
caballos y las mulas. (ibidem, 50)

Apoyados por el gobernador de Nueva Francia, los jesuitas lograron 
convencer a los naskapi de que ellos propusieran algunos jefes y llama-
ran al orden a «sus» mujeres. Como era costumbre, una de las armas 
que usaron fue insinuar que las mujeres demasiado independientes, que 
no obedecían a sus maridos, eran criaturas del Demonio. Cuando, dis-
gustadas por los intentos de someterlas por parte de los hombres, las 
mujeres naskapi huyeron, los jesuitas persuadieron a los hombres de no 
correr tras ellas y los amenazaron con la prisión:

Actos de justicia como estos —comentó orgulloso Le Jeune en una ocasión— 
no causan sorpresa en Francia, porque es común allá que la gente actúe de esa 
manera. Pero entre esta gente […] donde cualquiera se considera de nacimien-
to tan libre como los animales salvajes que merodean en sus vastos bosques 
[…] es una maravilla, o tal vez un milagro, ver obedecer una orden perentoria 
o que se realice un acto de severidad o de justicia. (ibidem, 54)
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La mayor victoria de los jesuitas fue, sin embargo, la de persuadir a los 
Naskapi de que golpearan a sus hijos, creyendo que el excesivo cariño 
de los «salvajes» por sus hijos era el principal obstáculo para su cristia-
nización. El diario de Le Jeune registra la primera ocasión en la que una 
niña fue golpeada públicamente, mientras que uno de sus parientes le 
daba un espeluznante sermón a los presentes sobre el significado histó-
rico del acontecimiento: «Este es el primer castigo a golpes (dijo él) que 
infligimos a alguien de nuestro pueblo […]» (ibidem: 54-5).

Los hombres Montagnais-Naskapi recibieron instrucción sobre su-
premacía masculina por el hecho de que los franceses querían incul-
carles el «instinto» de la propiedad privada, para inducirlos a que se 
convirtieran en socios fiables en el comercio de pieles. Muy diferente 
era la situación en las plantaciones, donde la división sexual del trabajo 
era inmediatamente dictada por las demandas de fuerza de trabajo de 
los hacendados y por el precio de las mercancías producidas por los 
esclavos en el mercado internacional.

Hasta la abolición del tráfico de esclavos, como han documentado 
Barbara Bush y Marietta Morrisey, tanto las mujeres como los hom-
bres eran sometidos al mismo grado de explotación; los hacendados 
encontraban más lucrativo hacer trabajar y «consumir» a los trabajado-
res hasta la muerte que estimular su reproducción. Ni la división sexual 
del trabajo ni las jerarquías sexuales fueron entonces pronunciadas. Los 
hombres africanos no podían decidir nada sobre el destino de sus com-
pañeras y familiares; en cuanto a las mujeres, lejos de darles conside-
ración especial, se esperaba de ellas que trabajaran en los campos igual 
que los hombres, especialmente cuando la demanda de azúcar y tabaco 
era alta, y estaban sujetas a los mismos castigos crueles, incluso estando 
embarazadas (Bush, 1990: 42-4).

Irónicamente, entonces, parecería que en la esclavitud las mujeres 
«lograron» una dura igualdad con los hombres de su clase (Momsen, 
1993). Pero nunca fueron tratadas de igual manera. A las mujeres se les 
daba menos comida; a diferencia de los hombres, eran vulnerables a los 
ataques sexuales de sus amos; y se les infligía un castigo más cruel, ya 
que además de la agonía física tenían que soportar la humillación sexual 
que siempre les acompañaba y el daño a los fetos que llevaban dentro 
cuando estaban embarazadas.
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Una nueva página se abrió, por otra parte, después de 1807, cuando se 
abolió el comercio de esclavos y los hacendados del Caribe y de Estados 
Unidos adoptaron una política de «cría de esclavos». Como señala Hilary 
Beckles en relación a la isla de Barbados, los propietarios de plantaciones 
trataron de controlar los hábitos reproductivos de las esclavas desde el 
siglo XVII, alentándoles a que «tuvieran más o menos hijos en un deter-
minado lapso de tiempo», dependiendo de cuánto trabajo se necesitaba 
en el campo. Pero la regulación de las relaciones sexuales y los hábitos 
reproductivos de las mujeres no se hizo más sistemática e intensa hasta 
que disminuyó el suministro de esclavos africanos (Beckles, 1989: 92).

En Europa, el forzamiento a las mujeres a procrear había llevado 
a la imposición de la pena de muerte por el uso de anticonceptivos. 
En las plantaciones, donde los esclavos se estaban convirtiendo en una 
mercancía valiosa, el cambio hacia una política de cría hizo a las mu-
jeres más vulnerables a los ataques sexuales, aunque condujo a ciertas 
«mejoras» en las condiciones de trabajo de las mismas: se redujeron 
las horas de trabajo, se construyeron casas de parto, se proveyeron co-
madronas para que asistieran en el parto, se expandieron los derechos 
sociales (por ejemplo, de viaje y de reunión) (Beckles, 1989: 99-100; 
Bush, 1990: 135). Pero estos cambios no podían reducir los daños in-
fligidos a las mujeres por el trabajo en los campos, ni la amargura que 
experimentaban por su falta de libertad. Con excepción de Barbados, 
el intento de los hacendados de expandir la fuerza de trabajo por me-
dio de la «reproducción natural» fracasó y las tasas de natalidad en las 
plantaciones continuaron siendo «anormalmente bajas» (Bush, 136-37; 
Beckles, 1989, ibidem). Todavía se debate si este fenómeno fue conse-
cuencia de una categórica resistencia a la perpetuación de la esclavitud 
o una consecuencia del debilitamiento físico producido por las duras 
condiciones a las que estaban sometidas las mujeres esclavizadas (Bush, 
1990: 143 y sg.). Pero como señala Bush hay buenas razones para creer 
que la principal razón del fracaso se debió al rechazo de las mujeres, 
pues tan pronto como la esclavitud fue erradicada, incluso cuando sus 
condiciones económicas se deterioraron en cierta forma, las comunida-
des de esclavos libres comenzaron a crecer (Bush, 1990).81

81 Barbara Bush (1990: 141) señala que, si las esclavas querían abortar, ellas sin duda sabían cómo 
hacerlo, ya que tenían a su disposición el conocimiento que traían de África.
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El rechazo de las mujeres a la victimización también reconfiguró la di-
visión sexual del trabajo, como ocurrió en las islas del Caribe en donde 
las mujeres esclavizadas se convirtieron en semi-liberadas vendedoras 
de productos que ellas cultivaban en los «campos de aprovisionamien-
to» (llamados polink en Jamaica), entregados por los hacendados a los 
esclavos para que pudieran mantenerse. Los hacendados adoptaron esta 
medida para ahorrarse el coste de reproducción de la mano de obra. 
Pero el acceso a los «campos de aprovisionamiento» resultó también ser 
ventajoso para los esclavos; les dio mayor movilidad y la posibilidad 
de usar el tiempo destinado a su cultivo para otras actividades. El he-
cho de poder producir pequeños cultivos que podían ser consumidos 
o vendidos dio impulso a su independencia. Las más empeñadas en el 
éxito de los campos de aprovisionamiento fueron, no obstante, las mu-
jeres que comerciaban con la cosecha, reproduciendo y reapropiándose 
—dentro del sistema de plantaciones— de las principales ocupaciones 
que realizaban en África. Una consecuencia de esto fue que, a mediados 
del siglo XVIII, las mujeres esclavas en el Caribe habían forjado para sí 
un lugar en la economía de las plantaciones, contribuyendo a la expan-
sión, e incluso a la creación, del mercado de alimentos de la isla. Hi-
cieron esto como productoras de mucha de la comida que consumían 
los esclavos y la población blanca, y como vendedoras ambulantes en los 
puestos de los mercados; el alimento de su cosecha se complementaba 
con productos tomados del negocio del amo, intercambiados con otros 
esclavos o entregados por sus amos a ellas mismas para la venta.

Fue a partir de esta capacidad, como las esclavas también entraron 
en contacto con las proletarias blancas, que muchas veces habían sido 
esclavas por deudas, aun después de que estas últimas hubiesen dejado 
de trabajar en cuadrillas bajo vigilancia y se hubieran emancipado. Por 
momentos su relación podía ser hostil: las proletarias europeas, que 
también sobrevivían fundamentalmente del cultivo y la venta de su co-
secha, robaban a veces los productos que las esclavas llevaban al merca-
do o bien intentaban impedir su venta. Pero ambos grupos de mujeres 
colaboraban también en la construcción de una vasta red de relaciones 
de compra y venta que evadía las leyes creadas por las autoridades colo-
niales, cuya preocupación periódica era que estas actividades pudieran 
poner a las esclavas fuera de su control.

A pesar de la legislación introducida para evitar que vendieran o 
que limitaba los lugares en que podían hacerlo, las esclavas continua-
ron ampliando sus actividades en el mercado y cultivando sus parcelas 
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de aprovisionamiento, que llegaron a considerar como propias, de 
tal manera que, a fines del siglo XVIII, estaban formando un proto-
campesinado que prácticamente tenía el monopolio en los mercados 
de las islas. De acuerdo con algunos historiadores, una consecuencia 
de esto fue que, antes de la emancipación, la esclavitud en el Caribe 
prácticamente había terminado. Las esclavas —aunque parezca increí-
ble— fueron una fuerza fundamental en este proceso, ya que, a pesar 
de los intentos de las autoridades de limitar su poder, dieron forma, 
con su determinación, al desarrollo de la comunidad esclava y de las 
economías de las islas.

Las esclavas del Caribe también tuvieron un impacto decisivo en 
la cultura de la población blanca, especialmente en la de las mujeres 
blancas, a través de sus actividades como curanderas, videntes, expertas 
en prácticas mágicas y la «dominación» que ejercían sobre las cocinas y 
dormitorios de sus amos (Bush, 1990). 

Una familia de esclavos 
(detalle). Las mujeres 
esclavas luchaban 
para continuar con las 
actividades que hacían 
antes en África, tales 
como el comercio de 
productos que ellas 
mismas cultivaban y que 
les permitió sostener 
mejor a sus familias 
y conquistar cierta 
autonomía). 



Como cabía esperar, eran vistas como el corazón de la comunidad es-
clava. Los visitantes estaban impresionados por sus cantos, sus pañuelos 
en la cabeza, sus vestidos y su manera extravagante de hablar que según 
se entiende ahora eran los medios con que contaban para satirizar a sus 
amos. Las mujeres africanas y criollas influyeron en las costumbres de 
las mujeres blancas pobres, quienes, según la descripción de un con-
temporáneo, se comportaban como africanas, caminando con sus hijos 
amarrados sobre sus caderas, mientras hacían equilibrio con bandejas de 
productos sobre sus cabezas (Beckles, 1989: 81). Pero su principal logro 
fue el desarrollo de una política de autosuficiencia, que tenía como base 
las estrategias de supervivencia y las redes de mujeres. Estas prácticas 
y los valores que las acompañaban, que Rosalyn Terborg Penn (1995: 
3-7) ha identificado como los principios fundamentales del feminis-
mo africano contemporáneo, redefinieron la comunidad africana de la 
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Una reunión festiva en una plantación caribeña. Las 
mujeres eran el corazón de esas reuniones, como eran 
también el corazón de la comunidad esclava y las 
defensoras acérrimas de la cultura que traían de África.



176 Calibán y la bruja

diáspora. No sólo crearon las bases de una nueva identidad femenina 
africana, sino también las bases para una nueva sociedad comprome-
tida —contra el intento capitalista de imponer la escasez y la depen-
dencia como condiciones estructurales de vida— en la reapropiación y 
la concentración en manos femeninas de los medios fundamentales de 
subsistencia, comenzando por la tierra, la producción de comida y la 
transmisión ínter-generacional de conocimiento y cooperación.

El capitalismo y la división sexual del trabajo

Como se ha visto en esta breve historia de las mujeres y la acumulación 
primitiva, la construcción de un nuevo orden patriarcal, que hacía que 
las mujeres fueran sirvientas de la fuerza de trabajo masculina, fue de 
fundamental importancia para el desarrollo del capitalismo.

Sobre esta base pudo imponerse una nueva división sexual del traba-
jo que diferenció no sólo las tareas que las mujeres y los hombres debían 
realizar, sino sus experiencias, sus vidas, su relación con el capital y con 
otros sectores de la clase trabajadora. De este modo, al igual que la di-
visión internacional del trabajo, la división sexual del trabajo fue, sobre 
todo, una relación de poder, una división dentro de la fuerza de trabajo, 
al mismo tiempo que un inmenso impulso a la acumulación capitalista.

Debe ponerse el acento en este punto, dada la tendencia a atribuir 
el salto que el capitalismo introdujo en la productividad del trabajo 
exclusivamente en la especialización de las tareas laborales. En realidad, 
las ventajas que extrajo la clase capitalista de la diferenciación entre 
trabajo agrícola e industrial y dentro del trabajo industrial —celebrada 
en la oda de Adam Smith a la fabricación de alfileres— palidecen en 
comparación con las que extrajo de la degradación del trabajo y de la 
posición social de las mujeres.

Como he sostenido, la diferencia de poder entre mujeres y hombres 
y el ocultamiento del trabajo no pagado de las mujeres tras la pantalla 
de la inferioridad natural, ha permitido al capitalismo ampliar inmen-
samente «la parte no pagada del día de trabajo», y usar el salario (mas-
culino) para acumular trabajo femenino. En muchos casos, han servido 
también para desviar el antagonismo de clase hacia un antagonismo 
entre hombres y mujeres. De este modo, la acumulación primitiva ha 



sido sobre todo una acumulación de diferencias, desigualdades, jerar-
quías y divisiones que ha separado a los trabajadores entre sí e incluso 
de ellos mismos.

Como hemos visto, los trabajadores varones han sido frecuente-
mente cómplices de este proceso, ya que han tratado de mantener su 
poder con respecto al capital por medio de la devaluación y el discipli-
namiento de las mujeres, los niños y las poblaciones colonizadas por la 
clase capitalista. Pero el poder que los hombres han impuesto sobre las 
mujeres en virtud de su acceso al trabajo asalariado y su contribución 
reconocida a la acumulación capitalista ha sido pagado al precio de la 
autoalienación y de la «desacumulación primitiva» de sus poderes indi-
viduales y colectivos.

En los próximos capítulos trato de avanzar en el examen de este pro-
ceso de desacumulación a partir de la discusión de tres aspectos clave de 
la transición del feudalismo al capitalismo: la constitución del cuerpo 
proletario en una máquina de trabajo, la persecución de las mujeres 
como brujas y la creación de los «salvajes» y los «caníbales», tanto en 
Europa como en el Nuevo Mundo.
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Andrés Vesalio, De Humani Corporis Fabrica (Padua, 1543). Frontispicio. 
El triunfo del orden patriarcal de los hombres de clase alta, por medio de la 
constitución de un nuevo teatro anatómico, no podría ser más completo. Sobre 
la mujer disecada y presentada a la mirada pública, el autor nos dice que «por 
miedo a ser colgada ella declaró que estaba embarazada», pero después de que 
se descubrió que no lo estaba, fue colgada. La figura femenina que aparece 
al fondo (tal vez una prostituta o una partera) entorna sus ojos, posiblemente 
avergonzada frente a la obscenidad de la escena y a su violencia implícita.
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Y siendo la vida un movimiento de miembros […] ¿Qué es en realidad el 
corazón sino un resorte; y los nervios qué son, sino diversas fibras; y las articu-
laciones sino varias ruedas que dan movimiento al cuerpo entero.

Hobbes, Leviatán, 1650.

Sin embargo seré una criatura más noble y, en el preciso momento en que mis 
necesidades naturales me rebajen a la condición de Bestia, mi Espíritu surgirá, 
y remontará, y volará hacia el trabajo de los ángeles.

Cotton Mather, Diary, 1680-1708.

[…] tened alguna Piedad de mí […] pues mis Amigos son muy Pobres, y mi 
Madre está muy enferma, y yo voy a morir el próximo miércoles por la Maña-
na, por eso espero que usted sea lo suficientemente bueno como para darle a 
mis Amigos una pequeña Insignificancia de Dinero para que paguen el Ataúd 
y la Mortaja, para que puedan retirar mi cuerpo del Árbol en el que voy a morir 
[…] y no sea débil de Corazón […] espero que usted tenga en Consideración 
mi pobre Cuerpo, considérelo como si fuera el suyo, usted querría que su pro-
pio Cuerpo estuviera a salvo de los Cirujanos.

Carta de Richard Tobin, condenado a muerte en Londres en 1739.

Una de las condiciones para el desarrollo capitalista fue el proceso que 
Michel Foucault definió como «disciplinamiento del cuerpo», que des-
de mi punto de vista consistió en un intento por parte del Estado y 
de la Iglesia para transformar las potencias del individuo en fuerza de 
trabajo. Este capítulo examina la forma en la que se concibió esta trans-
formación en los debates filosóficos de la época y las intervenciones 
estratégicas que se generaron en torno a la misma.

3. El gran Calibán. La lucha contra el cuerpo rebelde



En el siglo XVI, en las zonas de Europa occidental más afectadas por la 
Reforma Protestante y por el surgimiento de una burguesía mercantil, 
se observa la emergencia en todos los campos —el teatro, el púlpito, la 
imaginación política y filosófica— de un nuevo concepto de persona. 
Su encarnación ideal es el Próspero de Shakespeare de La Tempestad 
(1612), que combina la espiritualidad celestial de Ariel y la materia-
lidad brutal de Calibán. Sin embargo, su figura delata cierta ansiedad 
sobre el equilibrio que se había alcanzado, lo que hace imposible cual-
quier orgullo por la especial posición del «Hombre» en el Orden de los 
Seres.1 Al derrotar a Calibán, Próspero debe admitir que «este ser de ti-
nieblas es mío», recordándole así a su audiencia que, en tanto humanos, 
es verdaderamente problemático que seamos a la vez el ángel y la bestia.

1 Próspero es un «hombre nuevo». Didácticamente, sus desgracias son atribuidas por Shakespeare 
a su interés excesivo por los libros de magia, a los que finalmente renuncia a cambio de una vida 
más activa en su reino, donde su poder provendrá no de su magia, sino de gobernar a sus súbditos. 
Pero ya en la isla de su exilio, sus actividades prefiguran un nuevo orden mundial, en el que el 
poder no se gana con una varita mágica sino por medio de la esclavitud de muchos Calibanes en 
colonias lejanas. El trato explotador de Próspero hacia Calibán anticipa el papel del futuro amo 
de plantación, que no escatimará torturas ni tormentos para forzar a sus subordinados a trabajar.
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Grabado del siglo XV. 
«El ataque del Diablo al 
hombre moribundo es un 
tema predominante en 
toda la tradición popular 
medieval»..
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En el siglo XVII, lo que permanece en Próspero como aprensión subli-
minal se concreta como conflicto entre la Razón y las Pasiones del Cuer-
po, lo cual da un nuevo sentido a los clásicos temas judeocristianos para 
producir un novedoso paradigma antropológico. El resultado es la remi-
niscencia de las escaramuzas medievales entre ángeles y demonios por la 
posesión del alma que parte hacia el más allá. Pero el conflicto está ahora 
escenificado dentro de la persona, que es presentada como un campo de 
batalla en el que existen elementos opuestos en lucha por la dominación. 
Por un lado, están las «fuerzas de la Razón»: la parsimonia, la prudencia, 
el sentido de la responsabilidad, el autocontrol. Por otro lado, están los 
«bajos instintos del Cuerpo»: la lascivia, el ocio, la disipación sistemática 
de las energías vitales que cada uno posee. Este combate se libra en dis-
tintos frentes ya que la Razón debe mantenerse atenta ante los ataques del 
ser carnal y evitar que (en palabras de Lutero) la «sabiduría de la carne» 
corrompa los poderes de la mente. En los casos extremos, la persona se 
convierte en un terreno de la lucha de todos contra todos:

No me dejéis ser nada, si dentro de la brújula de mi ser no encuentro la Batalla 
de Lepanto: las Pasiones contra la Razón, la Razón contra la Fe, la Fe contra 
el Demonio y mi Conciencia contra todos ellos. (Thomas Browne, 1928: 76)

 

A lo largo de este proceso tiene lugar un cambio en el campo metafóri-
co, en tanto que la representación filosófica de la psicología individual 
se apropia de imágenes del Estado como entidad política, para sacar a 
la luz un paisaje habitado por «gobernantes» y «sujetos rebeldes», «mul-
titudes» y «sediciones», «cadenas» y «órdenes imperiosas» e incluso por 
el verdugo (como dice Thomas Browne) (ibidem: 72).2 Como vere-
mos, este conflicto entre la Razón y el Cuerpo, descrito por los filóso-
fos como un enfrentamiento desenfrenada entre «lo mejor» y «lo más 
bajo», que no puede ser atribuido sólo al gusto por lo figurativo durante 
el Barroco, será purificado más tarde para favorecer un lenguaje «más 

2 «Cada hombre es su peor enemigo y, en cierto modo, su propio verdugo», escribe Thomas 
Browne. También Pascal, en Pensée, declara que: «Guerra intestina del hombre entre la razón y las 
pasiones. Si no tuviera más que la razón sin pasiones […] Si no tuviera más que las pasiones sin 
razón [...] Pero, puesto que tiene lo uno y lo otro, no puede estar sin guerra […] Así pues, está 
siempre dividido y siempre es contrario a sí mismo» (Pensee: 412: 130). Sobre el conflicto entre 
Pasiones y Razón, y sobre las «correspondencias» entre el «microcosmos» humano y el «el cuerpo 
político» (body politic), en la literatura isabelina, véase Tillyard (1961: 75-9; 94-9).
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masculino».3 El discurso sobre la persona en el siglo XVII imagina el 
desarrollo de una batalla en el microcosmos del individuo que sin duda 
se fundamenta en la realidad de la época. Éste es un aspecto del proceso 
más general de reforma social, a partir de la cual, ya en la «Era de la Ra-
zón», la burguesía emergente intentó amoldar a las clases subordinadas 
a las necesidades de desarrollo de la economía capitalista.

En el intento de formar un nuevo tipo de individuo, la burguesía 
entabló esa batalla contra el cuerpo que se convirtió en su impron-
ta histórica. De acuerdo con Max Weber, la reforma del cuerpo está 
en el corazón de la ética burguesa porque el capitalismo hace de la 
adquisición «el objetivo final de la vida», en lugar de tratarla como 
medio para satisfacer nuestras necesidades; por lo tanto, necesita que 
perdamos el derecho a cualquier forma espontánea de disfrutar de la 
vida (Weber, 1958: 53). El capitalismo intenta también superar nuestro 
«estado natural» al romper las barreras de la naturaleza y al extender el 
día de trabajo más allá de los límites definidos por la luz solar, los ciclos 
estacionales y el cuerpo mismo, tal y como estaban constituidos en la 
sociedad pre-industrial.

También Marx concibe la alienación del cuerpo como un rasgo dis-
tintivo de la relación entre el capitalista y el obrero. Al transformar el 
trabajo en una mercancía, el capitalismo hace que los trabajadores subor-
dinen su actividad a un orden externo sobre el que no tienen control y 
con el cual no se pueden identificar. De este modo, el proceso de trabajo 
se convierte en un espacio de extrañamiento: el trabajador «sólo se siente 
en sí fuera del trabajo, y en el trabajo fuera de sí. Está en lo suyo cuando 
no trabaja y cuando trabaja no está en lo suyo» (Marx, 1961: 72). Por 
otra parte, en el desarrollo de una economía capitalista, el trabajador 
se convierte (aunque sólo sea formalmente) en «libre dueño» de «su» 
fuerza de trabajo, que (a diferencia del esclavo) puede poner a disposi-
ción del comprador por un periodo limitado de tiempo. Esto implica que 

3 La reforma del lenguaje —tema clave en la filosofía de los siglos XVI y XVII, de Bacon a Locke— era 
una de las principales preocupaciones de Joseph Glanvil, quien en su Vanity of Dogmatizing (1665), 
después de proclamar su adhesión a la cosmovisión cartesiana, aboga por un lenguaje adecuado para 
describir los entes claros y distintos (Glanvil, 1970: xxvi-xxx). Tal y como lo resume S. Medcalf, en su 
introducción al trabajo de Glanvil, un lenguaje adecuado para describir este mundo guarda una amplia 
semejanza con las matemáticas, tiene palabras de gran generalidad y claridad; presenta una imagen 
del universo acorde con su estructura lógica; distingue claramente entre mente y materia, y entre lo 
subjetivo y lo objetivo y «evita la metáfora como forma de conocer y describir, ya que la metáfora 
depende de la suposición de que el universo no está compuesto de entes completamente diferentes y 
por lo tanto no puede ser descrito completamente en términos positivos y distintos […]» (ibidem: xxx).
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«ha de poder disponer libremente de su fuerza de trabajo» (sus energías, 
sus facultades) «como de su propia mercancía» (Marx, 1909, T. I: 186).4 
Esto también conduce a un sentido de disociación con respecto al cuer-
po, que viene redifinido y reducido a un objeto con el cual la persona 
deja de estar inmediatamente identificada.

La imagen de un trabajador que vende libremente su trabajo, o que en-
tiende su cuerpo como un capital que ha de ser entregado al mejor postor, 
está referida a una clase trabajadora ya moldeada por la disciplina del trabajo 
capitalista. Pero no es sino hasta la segunda mitad del siglo XIX cuando 
puede vislumbrarse un trabajador como éste —templado, prudente, res-
ponsable, orgulloso de poseer un reloj (Thompson, 1964) y que considera 
las condiciones impuestas por el modo de producción capitalista como «le-
yes de la naturaleza» (Marx, 1909, T. I: 809)—; un tipo de trabajador que 
personifica a la utopía capitalista y es punto de referencia para Marx.

La situación era completamente diferente en el periodo de acumulación 
primitiva, cuando la burguesía emergente descubrió que la «liberación de 
fuerza de trabajo» —es decir, la expropiación de las tierras comunes del 
campesinado— no fue suficiente para forzar a los proletarios desposeídos 
a aceptar el trabajo asalariado. A diferencia del Adán de Milton, quien, 
al ser expulsado del Jardín del Edén, marchó alegremente hacia una vida 
dedicada al trabajo,5 los trabajadores y artesanos expropiados no aceptaron 
trabajar por un salario de forma pacífica. La mayor parte de las veces se 
convirtieron en mendigos, vagabundos o criminales. Haría falta un largo 
proceso para producir una fuerza de trabajo disciplinada. Durante los siglos 
XVI y XVII, el odio hacia el trabajo asalariado era tan intenso que muchos 
proletarios preferían arriesgarse a terminar en la horca que subordinarse a 
las nuevas condiciones de trabajo (Hill, 1975: 219-39).6

4 Marx no distingue entre trabajadores y trabajadoras en su discusión sobre la «liberación de la 
fuerza de trabajo». Hay, sin embargo, una razón para mantener el masculino en la descripción 
de este proceso. Aun cuando fueron «liberadas» de las tierras comunes, las mujeres no fueron 
conducidas por la senda del mercado de trabajo asalariado.

5 «Con trabajo debo ganar / Mi pan; ¿con daño? El ocio habría sido peor; / Mi trabajo me 
mantendrá» es la respuesta de Adán a los miedos de Eva ante la perspectiva de irse del jardín 
dichoso (Paradise Lost, versos 1054-56: 579). 

6 Como señala Christopher Hill, hasta el siglo XV, el trabajo asalariado pudo haber aparecido 
como una libertad conquistada, ya que la gente aún tenía acceso a las tierras comunes y tenía 
tierra propia, por lo tanto no dependían solamente de un salario. Pero ya en el siglo XVI, aquellos 
que trabajaban por un salario habían sido expropiados; además, los empleadores decían que los 
salarios eran sólo complementarios, al tiempo que los mantenían en su nivel más bajo. De este 
modo, trabajar por la paga significaba caer hasta el fondo de la escala social y la gente luchaba 
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Esta fue la primera crisis capitalista, mucho más seria que todas las 
crisis comerciales que amenazaron los cimientos del sistema capitalista 
durante la primera fase de su desarrollo.7 Como es bien sabido, la respuesta 
de la burguesía fue la multiplicación de las ejecuciones; la construcción 
de un verdadero régimen de terror, implementado a través de la inten-
sificación de las penas (en particular las que castigaban los crímenes 
contra la propiedad); y la introducción de «leyes sangrientas» contra los 
vagabundos con la intención de fijar a los trabajadores a los trabajos que 
se les había impuesto, de la misma manera que, en su momento, los 
siervos estuvieron fijados a la tierra. Sólo en Inglaterra, 72.000 personas 
fueron colgadas por Enrique VIII durante los treinta y ocho años de su 
reinado; y la masacre continuó hasta finales del siglo XVI. En la década 

desesperadamente por evitar esta suerte (Hill, 1975: 220-22). Ya en el siglo XVII, el trabajo 
asalariado era aún considerado una forma de esclavitud, hasta el punto que los que defendían 
la igualdad social (levellers) excluían a los trabajadores asalariados del derecho al voto: no los 
consideraban lo suficientemente independientes para poder elegir libremente a sus representantes 
(Macpherson, 1962: 107-59).

7 En 1622, cuando Jacobo I le pidió a Thomas Mun que investigara las causas de la crisis económica 
que había golpeado al país, éste finalizó su informe echándole la culpa de los problemas de la 
nación a la ociosidad de los trabajadores ingleses. Se refirió en particular a «la lepra generalizada 
de nuestro tocar la gaita, de nuestro hablar al tuntún, de nuestros festines, de nuestras discusiones 
y el tiempo que perdemos en ocio y placer» que, desde su punto de vista, ponía a Inglaterra en 
desventaja en la competencia comercial con los laboriosos holandeses (Hill, 1975: 125).

Vagabundo y mujer 
vendiendo retazos. Los 
campesinos y artesanos 
expropiados no aceptaron 
trabajar por un salario de 
forma pacífica. Era más 
frecuente que se convirtieran 
en mendigos, vagabundos 
o criminales. Diseño de 
Louis-Léopold Boilly (1761-
1845).
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de 1570, entre 300 y 400 «delincuentes» fueron «devorados por las hor-
cas en un lugar u otro cada año» (Hoskins, 1977: 9). Sólo en Devon, 
setenta y cuatro personas fueron colgadas durante 1598 (ibidem).

Pero la violencia de la clase dominante no se limitó a reprimir a 
los transgresores. También apuntaba hacia una transformación radical 
de la persona, pensada para erradicar del proletariado cualquier com-
portamiento que no condujera a la imposición de una disciplina de 
trabajo más estricta. Las dimensiones de este ataque pueden verse en 
la legislación social que, a mediados del siglo XVI, fue introducida en 
Inglaterra y Francia. Se prohibieron los juegos, en particular aquellos 
que, además de ser inútiles, debilitaban el sentido de responsabilidad 
del individuo y la «ética del trabajo». Se cerraron tabernas y baños 
públicos. Se establecieron castigos para la desnudez y también para 
otras formas «improductivas» de sexualidad y sociabilidad. Se prohi-
bió beber, decir palabrotas e insultar.8

En medio de este vasto proceso de ingeniería social comenzó a to-
mar forma una nueva concepción sobre el cuerpo y una nueva política 
sobre éste. La novedad fue el ataque al cuerpo como fuente de todos 
los males, si bien fue estudiado con idéntica pasión con la que, en los 
mismos años, se animó la investigación sobre los movimientos celestes.

¿Por qué el cuerpo fue tan importante para la política estatal y el dis-
curso intelectual? Una se siente tentada a responder que esta obsesión 
por el cuerpo refleja el miedo que inspiraba el proletariado en la clase 
dominante.9 Era el mismo miedo que sentían por igual el burgués o el 
noble, quienes, dondequiera que fuesen, en las calles o durante sus viajes, 
eran asediados por una muchedumbre amenazadora que imploraba ayu-
da o se preparaba para robarles. Era también el mismo miedo que sentían 

8 Wright (1960: 80-3); Thomas (1971); Van Ussel (1971: 25-92); Riley (1973: 19 y sig.); y 
Underdown (1985: 7-72).

9 El miedo que las clases bajas (los «viles», los «miserables», en la jerga de la época) inspiraban en 
la clase dominante puede medirse en esta historia relatada en Social England Illustrated (1903). En 
1580, Francis Hitchcock, en un panfleto titulado «Regalo de Año Nuevo para Inglaterra», elevó 
la propuesta de reclutar a los pobres del país en la Marina, argumentando que «la gente miserable 
es […] apta para participar en una rebelión o para tomar partido por quienquiera que se atreva 
a invadir esta noble isla […] reúne las condiciones para proveer de soldados o de guerreros a la 
fortuna de los hombres ricos. Pues ellos pueden señalar con sus dedos “allí está”, “es aquél” y “él 
tiene”, y de esta manera alcanzar el martirio asesinando a muchas personas ricas por su fortuna 
[…]» La propuesta de Hitchcock fue, sin embargo, derrotada; se objetó que si los pobres de 
Inglaterra fueran reclutados en la marina robarían los barcos para hacerse piratas (Social England 
Illustrated, 1903: 85-6).
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aquéllos que dirigían la administración del Estado, cuya consolidación 
se veía continuamente debilitada —pero también determinada— por la 
amenaza de los disturbios y de los desórdenes sociales.

Sin embargo eso no era todo. No hay que olvidar que el proletariado 
mendicante y revoltoso —que forzaba a los ricos a viajar en coches de 
caballos para escapar de sus ataques o a irse a la cama con dos pistolas 
bajo la almohada— fue el mismo sujeto social que aparecía, cada vez 
más, como la fuente de toda la riqueza. Era el mismo proletariado so-
bre el que los mercantilistas, los primeros economistas de la sociedad 
capitalista, nunca se cansaron de repetir (aunque no sin dudarlo) que 
«mientras más, mejor», lamentándose frecuentemente de que tantos 
cuerpos se desperdiciaran en la horca.10

Habrían de pasar muchas décadas antes de que el concepto del valor 
del trabajo entrara en el panteón del pensamiento económico. Pero el 
hecho de que el trabajo (la «industria»), más que la tierra o cualquier 
otra «riqueza natural», se convirtiera en la fuente principal de acumu-
lación era una verdad bien comprendida en una época en la que el bajo 
nivel de desarrollo tecnológico hizo de los seres humanos el recurso 
productivo más importante. Como dijo Thomas Mun (el hijo de un 
comerciante londinense y portavoz de la doctrina mercantilista):

[…] sabemos que nuestras propias mercaderías no nos producen tanta ganan-
cia como nuestra industria […] Pues el Hierro no es de gran valor si está en 
las Minas, cuando se lo compara con el uso y las ventajas que arroja cuando es 
extraído, probado, transportado, comprado, vendido, fundido en armamento, 
Mosquetes […] forjado en Anclas, Bulones, Púas, Clavos y cosas similares, 
para ser usado en Embarcaciones, Casas, Carros, Coches, Arados y otros ins-
trumentos de Cultivo (Abbott, 1946: 2).

10 Eli F. Heckscher escribe que «en su trabajo teórico más importante, A Treatise of Taxes and 
Contributions (1662), [Sir William Petty] propuso sustituir todas las penas por trabajos forzados, 
“lo que aumentaría el trabajo y el tesoro público”». «¿Por qué [preguntaba Petty] es mejor no 
castigar a los Ladrones insolventes con la esclavitud que con la muerte? Mientras sean esclavos 
pueden ser forzados tanto, y por tan poco, como la naturaleza lo permita, y convertirse así en 
dos hombres agregados al Estado, y no en uno menos» (Heckscher, 1962, II: 297). En Francia, 
Colbert exhortó a la Corte de Justicia a condenar a galeras a tantos convictos como fuera posible 
con el fin de «mantener este cuerpo necesario para el Estado» (ibidem: 298-99).
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Incluso el Próspero de Shakespeare insiste en este hecho económico 
fundamental en un breve parlamento sobre el valor del trabajo, que él 
da a Miranda después de que ella manifestase el disgusto absoluto que 
le producía Calibán:

Sí, pero le necesitamos. Enciende
el fuego, trae la leña y nos hace
trabajos muy útiles.

Shakespeare, La Tempestad, Acto I, Escena 2.

El cuerpo, entonces, pasó al primer plano de las políticas sociales porque 
aparecía no sólo como una bestia inerte ante los estímulos del trabajo, 
sino como un recipiente de fuerza de trabajo, un medio de producción, 
la máquina de trabajo primaria. Ésta es la razón por la que, en las 
estrategias que adoptó el Estado hacia el cuerpo, encontramos mucha 
violencia, pero también mucho interés; y el estudio de los movimientos 
y propiedades del cuerpo se convirtió en el punto de partida para buena 
parte de la especulación teórica de la época —ya sea utilizado, como 
Descartes, para afirmar la inmortalidad del alma; o para investigar, 
como Hobbes, las premisas de la gobernabilidad social.

Efectivamente, una de las principales preocupaciones de la nueva 
filosofía mecánica era la mecánica del cuerpo, cuyos elementos consti-
tutivos —desde la circulación de la sangre hasta la dinámica del habla, 
desde los efectos de las sensaciones hasta los movimientos voluntarios 
e involuntarios— fueron separados y clasificados en todos sus compo-
nentes y posibilidades. El Tratado del Hombre (publicado en 1664)11 
es un verdadero manual anatómico, aunque la anatomía que realiza es 
tanto psicológica como física. Una tarea fundamental de la empresa de 
Descartes fue instituir una divisoria ontológica entre un dominio con-
siderado puramente mental y otro puramente físico. Cada costumbre, 
actitud y sensación queda definida de esta manera; sus límites están 

11 El Tratado del Hombre (Traité de l’Homme), publicado doce años después de la muerte de 
Descartes como L’Homme de René Descartes (1664), abre el «periodo maduro» del filósofo. Aplicando 
la física de Galileo a una investigación de los atributos del cuerpo, Descartes intentó explicar todas 
las funciones fisiológicas como materia en movimiento. «Deseo que consideren», escribió Descartes 
al final del Tratado (1972: 113), «que todas las funciones que he atribuido a esta máquina [...]se 
deducen naturalmente [...] de la disposición de los órganos —tal y como los movimientos de un reloj 
u otro autómata se deducen de la organización de los contrapesos y las ruedas». 
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marcados, sus posibilidades sopesadas con tal meticulosidad que uno 
tiene la impresión de que el «libro de la naturaleza humana» ha sido 
abierto por primera vez o, de forma más probable, que una nueva tierra 
ha sido descubierta y los conquistadores se están aprestando a trazar un 
mapa de sus senderos, recopilar la lista de sus recursos naturales, evaluar 
sus ventajas y desventajas.

En este aspecto, Hobbes y Descartes fueron representantes de su 
época. El cuidado que exhiben en la exploración de los detalles de la 
realidad corporal y psicológica reaparece en el análisis puritano de las 

La lección de anatomía en la Universidad de Padua. 
El teatro de la anatomía reveló a la vista del público un 
cuerpo desencantado y profanado. En De Fasciculo de 
Medicina (Venecia, 1494).
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inclinaciones y talentos individuales.12 Este último selló el comienzo de una 
psicología burguesa, que, en este caso, estudiaba explícitamente todas las 
facultades humanas desde el punto de vista de su potencial para el trabajo 
y su contribución a la disciplina. Otro signo de la nueva curiosidad por el 
cuerpo y «de un cambio con respecto a las formas de ser y las costumbres 
de épocas anteriores que permitieron que el cuerpo pudiera abrirse» (según 
las palabras de un médico del siglo XVII), fue el desarrollo de la anatomía 
como disciplina científica, después de su relegación a la oscuridad intelec-
tual durante la Edad Media (Wightman, 1972: 90-9; Galzigna, 1978).

Pero al mismo tiempo que el cuerpo aparecía como el principal pro-
tagonista en la escena filosófica y política, un aspecto sorprendente de 
estas investigaciones fue la concepción degradada que se formaron del 
mismo. El «teatro»13 anatómico expone a la vista pública un cuerpo 
desencantado y profanado, que sólo en principio puede ser concebido 
como el emplazamiento del alma, y que en cambio es tratado como una 
realidad separada (Galzigna, 1978: 163-64).14 A los ojos del anatomis-
ta, el cuerpo es una fábrica, tal y como muestra el título fundamental 
de Andrea Vesalius sobre su trabajo de la «industria de la disección»: De 
humani corporis fabrica (1543). En la filosofía mecanicista se describe 
al cuerpo por analogía con la máquina, con frecuencia poniendo el 

12 Un principio puritano consistía en que Dios ha dotado al «hombre» de dones especiales que 
lo hacen apto para una Vocación particular; de ahí la necesidad de un autoexamen meticuloso 
para aclarar la Vocación para la que hemos sido designados (Morgan, 1966: 72-3; Weber, 1958: 
47y sig).

13 Como ha mostrado Giovanna Ferrari, una de las principales innovaciones introducidas por el estudio 
de la anatomía en la Europa del siglo XVI fue el «teatro anatómico», donde se organizaba la disección 
como una ceremonia pública, sujeta a normas similares a las que regulaban las funciones teatrales:

Tanto en Italia como en el extranjero, las lecciones públicas de anatomía se habían 
convertido, en la época moderna, en ceremonias ritualizadas que se llevaban a cabo 
en lugares especialmente destinados a ellas. Su semejanza con las funciones teatrales 
es inmediatamente visible si uno tiene en cuenta algunas de sus características: la di-
visión de las lecciones en distintas fases […] la implantación de una entrada de pago y 
la interpretación de música para entretener a la audiencia, las reglas introducidas para 
regular el comportamiento de los asistentes y el cuidado puesto en la «producción». W.S 
Heckscher sostiene incluso que muchas técnicas generales de teatro fueron diseñadas 
originalmente teniendo en mente las funciones de las lecciones de anatomía públicas. 
(Ferrari, 1987: 82-3)

14 Según Mario Galzigna, de la revolución epistemológica llevada a cabo por la anatomía en 
el siglo XVI surge el paradigma mecanicista. La coupure anatómica rompe el lazo entre micro 
y macrocosmos, y presenta el cuerpo tanto como una realidad separada como un elemento de 
producción; en palabras de Vesalio: una fábrica.
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énfasis en su inercia. El cuerpo es concebido como materia en bruto, 
completamente divorciado de cualquier cualidad racional: no sabe, no 
desea, no siente. El cuerpo es puramente una «colección de miembros» 
dice Descartes en su Discurso del método de 1634 (1973, Vol. I: 152). 
Nicolás Malebranche, en Entretiens sur la métaphysique, sur la religion 
et sur la mort [Diálogos sobre la metafísica, la religión y la muerte] 
(1688) se hace eco de esto y formula la pregunta decisiva: «¿Puede el 
cuerpo pensar?»; para responder inmediatamente: «No, sin duda al-
guna, pues todas las modificaciones de tal extensión consisten sólo en 
ciertas relaciones de distancia; y es obvio que esas relaciones no son 
percepciones, razonamientos, placeres, deseos, sentimientos, en una 
palabra, pensamientos» (Popkin, 1966: 280). También para Hobbes, el 
cuerpo es un conglomerado de movimientos mecánicos que, al carecer 
de poder autónomo, opera a partir de una causalidad externa, en un 
juego de atracciones y aversiones donde todo está regulado como en 
un autómata (Leviatán, Parte I, Capítulo VI).

Sin embargo, lo que sostiene Michel Foucault acerca de la filosofía meca-
nicista es cierto, al igual que lo que mantiene con respecto de las disciplinas 
sociales de los siglos XVII y XVIII (Foucault, 1977: 137). En este periodo 
encontramos una perspectiva distinta de la del ascetismo medieval, donde la 
degradación del cuerpo tenía una función puramente negativa, que buscaba 
establecer la naturaleza temporal e ilusoria de los placeres terrenales y conse-
cuentemente la necesidad de renunciar al cuerpo mismo.

En la filosofía mecanicista se percibe un nuevo espíritu burgués, que 
calcula, clasifica, hace distinciones y degrada al cuerpo sólo para racio-
nalizar sus facultades, lo que apunta no sólo a intensificar su sujeción, 
sino a maximizar su utilidad social (ibidem: 137-38). Lejos de renun-
ciar al cuerpo, los teóricos mecanicistas trataban de conceptualizarlo, 
de tal forma que sus operaciones se hicieran inteligibles y controlables. 
De ahí viene el orgullo (más que conmiseración) con el que Descartes 
insiste en que «esta máquina» (como él llama al cuerpo de manera per-
sistente en el Tratado del hombre) es sólo un autómata y que no debe ha-
cerse más duelo por su muerte que por la rotura de una herramienta.15

15 También en Las pasiones del alma (Artículo VI), Descartes minimiza «la diferencia que existe 
entre un cuerpo viviente y uno muerto» (Descartes 1973, T. I, ibidem):

[…] podemos juzgar que el cuerpo de un hombre viviente se diferencia del de un hom-
bre muerto tanto como un reloj u otro autómata (es decir, una máquina que se mueve a 
sí misma), cuando se le ha dado cuerda y contiene dentro de sí el principio corporal de 
esos movimientos […] se diferencia del mismo reloj o de otra máquina cuando está rota 
y cuando el principio de su movimiento deja de actuar.
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Por cierto, ni Hobbes ni Descartes dedicaron mucha atención a los 
asuntos económicos y sería absurdo leer en sus filosofías las preocupa-
ciones cotidianas de los comerciantes ingleses u holandeses. Sin embar-
go, no podemos evitar observar las importantes contribuciones que sus 
especulaciones acerca de la naturaleza humana hicieron a la aparición 
de una ciencia capitalista del trabajo. El planteamiento de que el cuerpo 
es algo mecánico, vacío de cualquier teleología intrínseca —las «virtu-
des ocultas» atribuidas al cuerpo tanto por la magia natural, como por 
las supersticiones populares de la época— era hacer inteligible la posi-
bilidad de subordinarlo a un proceso de trabajo que dependía cada vez 
más de formas de comportamiento uniformes y predecibles. 

Una vez que sus mecanismos fueron deconstruídos, y el mismo fue-
ra reducido a una herramienta, el cuerpo pudo ser abierto a la manipu-
lación infinita de sus poderes y posibilidades. Se hizo posible investigar 
los vicios y los límites de la imaginación, las virtudes del hábito, los usos 
del miedo, cómo ciertas pasiones pueden ser evitadas o neutralizadas 
y cómo pueden utilizarse de forma más racional. En este sentido, la 
filosofía mecanicista contribuyó a incrementar el control de la clase 
dominante sobre el mundo natural, lo que constituye el primer paso, y 
también el más importante, en el control sobre la naturaleza humana. 
Así como la naturaleza, reducida a «Gran Máquina», pudo ser conquis-
tada y (según las palabras de Bacon) «penetrada en todos sus secretos», 
de la misma manera el cuerpo, vaciado de sus fuerzas ocultas, pudo ser 
«atrapado en un sistema de sujeción», donde su comportamiento pudo 
ser calculado, organizado, pensado técnicamente e «investido de rela-
ciones de poder» (Foucault, 1977: 30).

Para Descartes existe una identidad entre el cuerpo y la naturaleza, 
ya que ambos están compuestos por las mismas partículas y ambos 
actúan obedeciendo leyes físicas uniformes puestas en marcha por la 
voluntad de Dios. De esta manera, el cuerpo cartesiano no sólo se 
empobrece y pierde toda virtud mágica; en la gran divisoria ontoló-
gica que instituye Descartes entre la esencia de la humanidad y sus 
condiciones accidentales, el cuerpo está divorciado de la persona, está 
literalmente deshumanizado. «No soy este cuerpo», insiste Descartes 
a lo largo de sus Meditaciones (1641). Y, efectivamente, en su filoso-
fía, el cuerpo confluye con un continuum mecánico de materia que la 
voluntad puede contemplar, ahora sin trabas, como objeto propio de 
dominación.
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Como veremos, Descartes y Hobbes expresan dos proyectos diferen-
tes en relación con la realidad corporal. En el caso de Descartes, la 
reducción del cuerpo a materia mecánica hace posible el desarrollo de 
mecanismos de autocontrol que sujetan el cuerpo a la voluntad. Para 
Hobbes, por su parte, la mecanización del cuerpo sirve de justificación 
para la sumisión total del individuo al poder del Estado. En ambos, sin 
embargo, el resultado es una redefinición de los atributos corporales 
que, al menos idealmente, hacen al cuerpo apropiado para la regulari-
dad y el automatismo exigido por la disciplina del trabajo capitalista.16 
Pongo el énfasis en el «idealmente» porque, en los años en que Descar-
tes y Hobbes escribían sus tratados, la clase dominante tenía que en-
frentarse con una corporalidad que era muy diferente de la que aparecía 
en las prefiguraciones de estos filósofos.

De hecho, es difícil reconciliar los cuerpos insubordinados que ron-
dan la literatura social del «Siglo de Hierro» con las imágenes de relojes 
por medio de las cuales Descartes y Hobbes representaban al cuerpo en 
sus trabajos. No obstante, aun cuando aparentemente están distanciadas 
de los asuntos cotidianos de la lucha de clases, es en las especulaciones 
de estos dos filósofos donde se encuentra la primera conceptualización 
de la transformación del cuerpo en una máquina de trabajo, lo que 
constituye una de las principales tareas de la acumulación primitiva. 
Cuando, por ejemplo, Hobbes declara que «el corazón (no es) sino un 
resorte […] y las articulaciones sino varias ruedas», percibimos en sus 
palabras un espíritu burgués, en el que no sólo el trabajo es la condición 
y motivo de existencia del cuerpo, sino que también siente la necesidad de 
transformar todos los poderes corporales en fuerzas de trabajo.

Este proyecto constituye una pista a la hora de comprender por qué 
tanta especulación filosófica y religiosa de los siglos XVI y XVII está 
compuesta de una verdadera vivisección del cuerpo humano, por medio 
de la cual se decidía cuáles de sus propiedades podían vivir y cuáles, en 
cambio, debían morir. Se trataba de una alquimia social que no con-

16 De particular importancia, en este contexto, fue el ataque a la «imaginación» (vis imaginativa) 
que en la magia natural de los siglos XVI y XVII era considerada una fuerza poderosa por medio 
de la cual el mago podía afectar al mundo circundante y traer «salud o enfermedad, no sólo a su 
propio cuerpo sino también a otros cuerpos» (Easlea, 1980: 94 y sig.). Hobbes dedicó un capítulo 
del Leviatán a demostrar que la imaginación sólo es un «sentido en decadencia», similar en esto a 
la memoria, sólo que ésta viene gradualmente debilitada por el traslado de los objetos de nuestra 
percepción (Parte I, Capítulo 2); también puede encontrarse una crítica de la imaginación en 
Religio Medici (1642), de Sir Thomas Browne.
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vertía metales corrientes en oro, sino poderes corporales en fuerzas de 
trabajo. La misma relación que el capitalismo introdujo entre la tierra 
y el trabajo estaba así también empezando a tomar el control sobre la 
relación entre el cuerpo y el trabajo. Mientras el trabajo empezaba a ser 
considerado como una fuerza dinámica capaz de un desarrollo infinito, 
el cuerpo aparecía como materia inerte y estéril que sólo la voluntad 
podía mover, partiendo de una condición similar a la establecida por la 
física de Newton para la masa y el movimiento, en la que la masa tendía 
a la inercia a menos que se aplicara sobre ella una fuerza. Del mismo 
modo que la tierra, el cuerpo tenía que ser cultivado y antes que nada 
descompuesto en partes, de tal manera que pudiera liberar sus tesoros 
escondidos. Pues mientras el cuerpo es la condición de existencia de la 
fuerza de trabajo, es también su límite, ya que constituye el principal 
elemento de resistencia a su utilización. No era suficiente, entonces, 
decidir que en sí mismo el cuerpo no tenía valor. El cuerpo tenía que 
vivir para que la fuerza de trabajo pudiera vivir.

La concepción del cuerpo 
como receptáculo de poderes 
mágicos derivaba en buena 
medida de la creencia en 
una correspondencia entre el 
microcosmos del individuo y 
el macrocosmos del mundo 
celestial, como ilustra esta 
imagen del «hombre zodiacal» 
del siglo XVI.



194 Calibán y la bruja

Lo que murió fue el concepto del cuerpo como receptáculo de poderes 
mágicos que había predominado en el mundo medieval. En realidad, 
este concepto fue destruido. Detrás de la nueva filosofía encontramos 
la vasta iniciativa del Estado, a partir de la cual lo que los filósofos cla-
sificaron como «irracional» fue considerado crimen. Esta intervención 
estatal fue el «subtexto» necesario de la filosofía mecanicista. El «saber» 
puede convertirse en «poder» solamente haciendo cumplir sus prescrip-
ciones. Esto significa que el cuerpo mecánico, el cuerpo-máquina, no 
podría haberse convertido en modelo de comportamiento social sin 
la destrucción, por parte del Estado, de una amplia gama de creencias 
pre-capitalistas, prácticas y sujetos sociales cuya existencia contradecía la 
regulación del comportamiento corporal prometido por la filosofía me-
canicista. Es por esto que, en plena «Edad de la Razón» —la edad del es-
cepticismo y la duda metódica— encontramos un ataque feroz al cuerpo, 
firmemente apoyado por muchos de los que suscribían la nueva doctrina.

Así es como debemos leer el ataque contra la brujería y contra la 
visión mágica del mundo que, a pesar de los esfuerzos de la Iglesia, 
había seguido siendo predominante a nivel popular durante la Edad 
Media. El sustrato mágico formaba parte de una concepción animista 
de la naturaleza que no admitía ninguna separación entre la materia y 
el espíritu, y de este modo imaginaba el cosmos como un organismo 
viviente, poblado de fuerzas ocultas, donde cada elemento estaba en 
relación «favorable» con el resto. De acuerdo con esta perspectiva, en la 
que la naturaleza era vista como un universo de signos y señales mar-
cado por afinidades invisibles que tenían que ser descifradas (Foucault, 
1970: 26-7), cada elemento —las hierbas, las plantas, los metales y la 
mayor parte del cuerpo humano— escondía virtudes y poderes que 
le eran peculiares. Es por esto que existía una variedad de practicas 
diseñadas para apropiarse de los secretos de la naturaleza y torcer sus 
poderes de acuerdo a la voluntad humana. Desde la quiromancia hasta 
la adivinación, desde el uso de hechizos hasta la curación receptiva, la 
magia abría una gran cantidad de posibilidades. Había hechizos dise-
ñados para ganar juegos de cartas, para interpretar instrumentos des-
conocidos, para volverse invisible, para conquistar el amor de alguien, 
para ganar inmunidad en una guerra, para hacer dormir a los niños 
(Thomas, 1971; Wilson, 2000).

La erradicación de estas prácticas era una condición necesaria para 
la racionalización capitalista del trabajo, dado que la magia aparecía 
como una forma ilícita de poder y un instrumento para obtener lo 



deseado sin trabajar, es decir, aparecía como la puesta en práctica de una 
forma de rechazo al trabajo. «La magia mata a la industria», se lamenta-
ba Francis Bacon, admitiendo que nada encontraba más repulsivo que 
la suposición de que uno podía lograr cosas con un puñado de recursos 
inútiles y no con el sudor de su propia frente (Bacon, 1870: 381).

Por otra parte, la magia se apoyaba en una concepción cualitativa del 
espacio y del tiempo que impedía la normalización del proceso de tra-
bajo. ¿Cómo podían los nuevos empresarios imponer hábitos repetitivos 
a un proletariado anclado en la creencia de que hay días de suerte y días 
sin suerte, es decir, días en los que uno puede viajar y otros en los que 
uno no debe moverse de su casa, días buenos para casarse y otros en los 
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Frontispicio de la primera edición del 
Fausto de Christopher Marlowe (1604), 
ilustrando al mago que conjura al Demonio 
del espacio protegido de su círculo mágico.
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que cualquier iniciativa debe ser prudentemente evitada? Una concep-
ción del cosmos que atribuía poderes especiales al individuo —la mirada 
magnética, el poder de volverse invisible, de abandonar el cuerpo, de 
encadenar la voluntad de otros por medio de encantos mágicos— era 
igualmente incompatible con la disciplina del trabajo capitalista.

No sería fructífero investigar si estos poderes eran reales o imagina-
rios. Puede decirse que todas las sociedades precapitalistas han creído 
en ellos y que, en tiempos recientes, hemos sido testigos de una revalo-
rización de prácticas que, en la época a la que nos referimos, hubiesen 
sido condenadas por brujería. Éste es, por ejemplo, el caso del creciente 
interés por la parapsicología y la bioautoregulación, que se aplican cada 
vez más, incluso en la medicina convencional. El renovado interés por 
las creencias mágicas es posible hoy porque ya no representan una ame-
naza social. La mecanización del cuerpo es hasta tal punto constitutiva 
del individuo que, al menos en los países industrializados, la creencia en 
fuerzas ocultas no pone en peligro la uniformidad del comportamiento 
social. También se admite que la astrología reaparezca, con la certeza de 
que aun el consumidor más asiduo de cartas astrales consultará automá-
ticamente el reloj antes de ir a trabajar.

Sin embargo, ésta no era una opción para la clase dominante del si-
glo XVII que, en esta fase inicial y experimental del desarrollo capitalis-
ta, no había alcanzado el control social necesario como para neutralizar 
la práctica de la magia, y que tampoco podía integrar funcionalmente la 
magia en la organización de la vida social. Desde su punto de vista, poco 
importaba si los poderes que la gente decía tener, o aspiraba a tener, eran 
reales o no, pues la mera existencia de creencias mágicas era una fuente 
de insubordinación social.

Tomemos, por ejemplo, la difundida creencia en la posibilidad de 
encontrar tesoros escondidos con la ayuda de hechizos mágicos (Tho-
mas, 1971: 234-37). Esta creencia era ciertamente un obstáculo a la ins-
tauración de una disciplina del trabajo rigurosa y cuya aceptación fuera 
inherente. Igualmente amenazador fue el uso que las clases bajas hicie-
ron de las profecías que, particularmente durante la Revolución Inglesa 
(como ya lo habían hecho en la Edad Media), sirvieron para formular 
un programa de lucha (Elton, 1972: 142 y sg.). Las profecías no son 
simplemente la expresión de una resignación fatalista. Históricamente 
han sido un medio por el cual los «pobres» han expresado sus deseos 
con el fin de dotar de legitimidad a sus planes y motivarse para actuar. 
Hobbes reconoció esto cuando advirtió que «No hay nada que […] 
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dirija tan bien a los hombres en sus deliberaciones como la previsión de 
las consecuencias de sus acciones; la profecía es muchas veces la causa 
principal de los acontecimientos pronosticados» (Hobbes, «Behemot», 
Works VI: 399). 

Pero más allá de los peligros que planteaba la magia, la burguesía 
tenía que combatir su poder porque debilitaba el principio de respon-
sabilidad individual, ya que la magia relacionaba las causas de la acción 
social con las estrellas, lo que estaba fuera de su alcance y su control. De 
ese modo, mediante la racionalización del espacio y del tiempo que ca-
racterizó a la especulación filosófica de los siglos XVI y XVII, la profecía 
fue reemplazada por el cálculo de probabilidades, cuya ventaja, desde el 
punto de vista capitalista, es que el futuro puede ser anticipado sólo en 
tanto se suponga la regularidad y la inmutabilidad del sistema; es decir, 
sólo en tanto se suponga que el futuro será como el pasado y que ningún 
cambio mayúsculo, ninguna revolución, alterará las condiciones en las 
que los individuos toman decisiones. De manera similar, la burguesía 
tuvo que combatir la suposición de que es posible estar en dos sitios al 
mismo tiempo, pues la fijación del cuerpo en el espacio y en el tiempo, es 
decir, la identificación espacio-temporal del individuo, es una condición 
esencial para la regularidad del proceso de trabajo.17

La incompatibilidad de la magia con la disciplina del trabajo capi-
talista y con la exigencia de control social es una de las razones por las 
que el Estado lanzó una campaña de terror en su contra —un terror 
aplaudido sin reservas por muchos de los que hoy en día son conside-
rados fundadores del racionalismo científico: Jean Bodin, Mersenne, el 
filósofo mecanicista y miembro de la Royal Society, Richard Boyle, y 
el maestro de Newton, Isaac Barrow.18 Incluso el materialista Hobbes, 
a la vez que mantenía distancia, dio su aprobación. «En cuanto a [las 
brujas]», escribió (1963: 67), «no creo que su brujería encierre ningún 

17 Escribe Hobbes (1963: 72): «Consecuencia, nadie puede concebir una cosa sin situarla en 
algún lugar, provista de una determinada magnitud y susceptible de dividirse en partes; no puede 
ser que una cosa esté en este sitio y en otro lugar al mismo tiempo; ni que dos o más cosas estén, 
a la vez, en un mismo e idéntico lugar».

18 Entre los partidarios de la caza de brujas se encontraba Sir Thomas Browne, un médico y según 
se dice uno de los primeros defensores de la «libertad científica», cuyo trabajo a los ojos de sus 
contemporáneos «presentaba un peligroso aroma de escepticismo» (Gosse, 1905: 25). Thomas Browne 
contribuyó personalmente a la muerte de dos mujeres acusadas de ser «brujas», quienes, de no ser por 
su intervención, habrían sido salvadas de la horca, ya que los cargos contra ellas eran absurdos (Gosse, 
1905: 147-49). Para un análisis detallado de este juicio véase Gilbert Geis y Ivan Bunn (1997).
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poder efectivo: pero justamente se las castiga por la falsa creencia que 
tienen de ser causa de maleficio, y, además, por su propósito de hacerlo 
si pudieran». Defendió que si se eliminaran estas supersticiones, «los 
hombres estarían más dispuestos de lo que lo están a la obediencia cí-
vica» (ibidem). 

Hobbes estaba bien asesorado. Las hogueras en las que las brujas 
y otros practicantes de la magia murieron, y las cámaras en las que 
se ejecutaron sus torturas, fueron un laboratorio donde tomó forma 
y sentido la disciplina social, y donde fueron adquiridos muchos co-
nocimientos sobre el cuerpo. Con las hogueras se eliminaron aquellas 
supersticiones que obstaculizaban la transformación del cuerpo indivi-
dual y social en un conjunto de mecanismos predecibles y controlables. 
Y fue allí, nuevamente, donde nació el uso científico de la tortura, pues 
fueron necesarias la sangre y la tortura para «criar un animal» capaz de 
un comportamiento regular, homogéneo y uniforme, marcado a fuego 
con la señal de las nuevas reglas (Nietzsche, 1965: 189-90).

Cámara de tortura. Grabado de Manet en 
Histoires des Inquisitions Religieuses d’Italie, 
d’Espagne et de Portugal, de Joseph Lavallee 
(1809).
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Un elemento significativo, en este contexto, fue la condena del aborto 
y de la anticoncepción como maleficium, lo que encomendó el cuerpo 
femenino a las manos del Estado y de la profesión médica y llevó a 
reducir el útero a una máquina de reproducción del trabajo. En el capí-
tulo sobre la caza de brujas, volveré sobre este punto, allí sostengo que 
la persecución de las brujas fue el punto culminante de la intervención 
estatal contra el cuerpo proletario en la era moderna. 

Es necesario hacer hincapié en que a pesar de la violencia desplegada 
por el Estado, el disciplinamiento del proletariado continuó lentamente 
a lo largo del siglo XVII, así como durante el siglo XVIII, frente a una 
fuerte resistencia que ni siquiera el miedo a la ejecución pudo superar. 
Un ejemplo emblemático de esta resistencia es analizado por Peter Li-
nebaugh en «The Tyburn Riots Against the Surgeons» [Las revueltas de 
Tyburn contra los cirujanos]. Según Linebaugh, a principios del siglo 
XVIII, durante una ejecución en Londres, los familiares y amigos del 
condenado dieron batalla para evitar que los asistentes de los cirujanos 
se apropiaran del cadáver con el fin de usarlo en los estudios anatómicos 
(Linebaugh, 1975). La batalla fue feroz, porque el miedo a ser diseca-
do no era menor que el miedo a la muerte. La disección eliminaba la 
posibilidad de que el condenado reviviera después de un ahorcamiento 
mal hecho, tal y como ocurría frecuentemente en la Inglaterra del siglo 
XVIII (ibidem: 102-04). Entre la gente, se difundió una concepción má-
gica del cuerpo según la cual éste continuaba vivo después de la muerte y 
la muerte lo enriquecía con nuevos poderes. Se creía que los muertos te-
nían el poder de «regresar» y llevar a cabo su última venganza contra los 
vivos. Se creía también que un cuerpo tenía virtudes curativas. De este 
modo, muchedumbres de enfermos se reunían alrededor de las horcas, 
esperando de los miembros de los muertos efectos tan milagrosos como 
los que se atribuía al hecho de ser tocado por el rey (ibidem: 109-10).

La disección aparecía así como una infamia mayor, una segunda 
muerte, aún más definitiva, y los condenados pasaban sus últimos días 
asegurándose de que su cuerpo no sería abandonado a las manos de los 
cirujanos. La batalla, que se daba al pie de las horcas, ponía de manifies-
to tanto la violencia predominante en la racionalización científica del 
mundo como el choque de dos conceptos opuestos del cuerpo. Por un 
lado, tenemos el concepto del cuerpo que le confiere poderes aún des-
pués de la muerte; el cuerpo no inspira repulsión y no es tratado como 
algo podrido oajeno. Por otro, el cuerpo es considerado muerto aunque 
todavía esté vivo, ya que es concebido como un instrumento mecánico, 
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que puede ser desmantelado como si se tratara de una máquina. «En 
las horcas, junto al cruce de las calles Tyburn y Edgware», escribe Peter 
Linebaugh, «encontramos la conexión entre la historia de los pobres de 
Londres y la historia de la ciencia inglesa». Ésta no fue una coincidencia; 
tampoco fue una coincidencia que el progreso de la anatomía dependie-
ra de la capacidad de los cirujanos para arrebatar los cuerpos colgados 
en Tyburn.19 El curso de la racionalización científica estaba íntimamente 
ligado al intento, por parte del Estado, de imponer su control sobre una 
fuerza de trabajo que no estaba dispuesta a colaborar.

Este intento fue aún más importante, como factor determinante de 
las nuevas actitudes hacia el cuerpo, que el desarrollo de la tecnología. 
Tal y como sostiene David Dickson, la conexión entre la nueva visión 
científica del mundo y la creciente mecanización de la producción sólo 
puede sostenerse como una metáfora (Dickson, 1979: 24). Ciertamen-
te, el reloj y los mecanismos automáticos que tanto intrigaban a Descartes 
y sus contemporáneos (por ejemplo, las estatuas movidas hidráulica-
mente), eran modelos para una nueva ciencia y para las especulaciones 
de la filosofía mecanicista acerca de los movimientos del cuerpo. Cierto 
es también que, a partir del siglo XVII, las analogías anatómicas prove-
nían de los talleres de producción: los brazos eran considerados como 
palancas, el corazón como una bomba, los pulmones como fuelles, los 
ojos como lentes, el puño como un martillo (Munford, 1962: 32). Pero 
estas metáforas mecánicas no reflejan la influencia de la tecnología como 
tal, sino el hecho de que la máquina se estaba convirtiendo en el modelo 
de comportamiento social.

Incluso en el campo de la astronomía, se percibe la atracción que 
ejerce la necesidad de control social. Un ejemplo clásico es el de Edmond 
Halley (el secretario de la Royal Society) que, en paralelo a la aparición 
en 1695 del cometa que luego recibiría su nombre, organizó clubes en 
toda Inglaterra para demostrar la predicibilidad de los fenómenos natu-
rales y para disipar la creencia popular de que los cometas anunciaban 

19 En todos los países de la Europa del siglo XVI en los que floreció la anatomía, las autoridades 
aprobaron estatutos que permitían que los cuerpos de los ejecutados se usaran en los estudios 
anatómicos. En Inglaterra, «el Colegio Médico ingresó al campo de la anatomía en 1565, cuando 
Isabel I le concedió el derecho a apropiarse de los cuerpos de delincuentes disecados» (O´Malley, 
1964). Sobre la colaboración entre las autoridades y los anatomistas en Bolonia, durante los 
siglos XVI y XVII, véase Giovanna Ferrari (1984: 59, 60, 64, 87-8), que señala que no sólo los 
ejecutados, sino también los «más malos» de los que morían en el hospital eran separados para 
los anatomistas. En un caso, una condena a prisión perpetua fue conmutada por una condena a 
muerte para satisfacer la demanda de los académicos.
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desórdenes sociales. El sendero de la racionalización científica confluyó 
con el disciplinamiento del cuerpo social de manera aún más evidente 
en las ciencias sociales. Podemos ver, efectivamente, que su desarrollo 
tuvo como premisas la homogeneización del comportamiento social y 
la construcción de un individuo prototípico al que se esperaba que to-
dos se ajustasen. En términos de Marx, éste es un «individuo abstracto», 
construido de manera uniforme, como una media social, sujeto a una 
descaracterización radical, de tal modo que sus facultades sólo pueden ser 
aprehendidas a partir de sus aspectos más normalizados. La construcción 
de este nuevo individuo fue la base para el desarrollo de lo que William 
Petty llamaría más tarde (usando la terminología hobbesiana) la Arit-
mética Política —una nueva ciencia que habría de estudiar cada forma 
de comportamiento social en términos de Números, Pesos y Medidas. El 
proyecto de Petty se realizó con el desarrollo de la estadística y la demogra-
fía (Wilson, 1966; Cullen, 1975) que efectúan sobre el cuerpo social las 
mismas operaciones que la anatomía efectúa sobre el cuerpo individual: 
diseccionan a la población y estudian sus movimientos —desde las tasas 
de natalidad hasta las de mortalidad, desde las estructuras generacionales 
hasta las ocupacionales— en sus aspectos más masificados y regulares. 
También es posible observar que, desde el punto de vista del proceso de 
abstracción por el que pasa el individuo en la transición al capitalismo, 
el desarrollo de la «máquina humana» fue el principal salto tecnológico, 
el paso más importante en el desarrollo de las fuerzas productivas que 
tuvo lugar en el periodo de la acumulación primitiva. Podemos observar, 
en otras palabras, que la primera máquina desarrollada por el capitalismo 
fue el cuerpo humano y no la máquina de vapor, ni tampoco el reloj. 

Pero si el cuerpo es una máquina, surge inmediatamente un pro-
blema: ¿cómo hacerlo trabajar? De las teorías de la filosofía mecánica 
derivan dos modelos diferentes de gobierno del cuerpo. Por una parte, 
tenemos el modelo cartesiano que, a partir de la suposición de un cuer-
po puramente mecánico, postula la posibilidad de que en el individuo 
se desarrollen mecanismos de autodisciplina, autocontrol (self-manage-
ment) y autorregulación que hagan posibles las relaciones de trabajo vo-
luntarias y el gobierno basado en el consentimiento. Por otro lado, está 
el modelo hobbesiano que, al negar la posibilidad de una razón libre 
del cuerpo, externaliza las funciones de mando, encomendándoselas a 
la autoridad absoluta del Estado.
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El desarrollo de una teoría del autocontrol, a partir de la mecanización 
del cuerpo, es el centro de atención de la filosofía de Descartes, quien 
(recordémoslo) no completó su formación intelectual en la Francia del 
absolutismo monárquico sino en la Holanda burguesa, elegida como 
morada en la medida en que congeniaba más con su espíritu. Las doc-
trinas de Descartes tienen un doble objetivo: negar que el comporta-
miento humano pueda verse influido por factores externos (tales como 

Ejemplo contundente de la concepción mecánica del cuerpo, en 
este grabado alemán del siglo XVI un campesino es representado 
exclusivamente como un medio de producción, con un cuerpo hecho 
completamente de implementos agrícolas.
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las estrellas o las inteligencias celestiales) y liberar el alma de cualquier 
condicionamiento corporal, haciéndola capaz así de ejercer una sobera-
nía ilimitada sobre el cuerpo.

J. Case, Compendium Anatomicum (1696). Esta imagen del «hombre 
vegetal», en la que los vasos sanguíneos se ven como pequeñas ramas que 
crecen del cuerpo humano, contrasta con la del «hombre mecánico».
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Descartes creyó que podía llevar a cabo ambas tareas a partir de la demostra-
ción de la naturaleza mecánica del comportamiento animal. Nada, decía en 
su Le Monde (1633), causa más errores como la creencia de que los animales 
tienen alma como nosotros. Por eso, cuando preparaba su Tratado del Hom-
bre, dedicó muchos meses a estudiar la anatomía de órganos de los animales; 
cada mañana iba a la carnicería para observar el troceado de las bestias.20 
Hizo incluso muchas vivisecciones, consolado posiblemente por su creencia 
de que, tratándose tan sólo de bestias «despojadas de Razón», los animales 
que él disecaba no podían sentir ningún dolor (Rosenfield, 1968: 8).21

20 De acuerdo con el primer biógrafo de Descartes, Monsieur Adrien Baillet, durante su estadía 
en Amsterdam en 1629, mientras preparaba su Tratado del hombre, Descartes visitó los mataderos 
de la ciudad e hizo disecciones de distintas partes de los animales:

[…] comenzó la ejecución de su plan estudiando anatomía, a la cual le dedicó todo el invierno 
que estuvo en Amsterdam. Declaró al Padre Mersenne que, en su entusiasmo por conocer 
acerca de este tema, había visitado, casi diariamente, a un carnicero con el fin de presenciar la 
matanza; y que él le había dejado llevarse a su casa los órganos animales que quisiera para di-
secarlos con mayor tranquilidad. Con frecuencia hizo lo mismo en otros lugares donde estuvo 
con posterioridad, sin encontrar nada personalmente vergonzante o que no estuviera a la altura 
de su posición, en una práctica que en sí misma era inocente y que podía producir resultados 
muy útiles. De ahí que se riera de cierta persona maliciosa y envidiosa que […] había tratado 
de hacerle pasar por criminal y le había acusado de «ir por los pueblos para ver como mataban 
a los cerdos» [...] No dejó de mirar lo que Vesalius, y los más experimentados entre los otros 
autores, habían escrito sobre la anatomía. Pero aprendió de una manera más segura disecando 
personalmente animales de diferentes especies. (Descartes, 1972: xiii-xiv).

En una carta a Mersenne de 1633, escribe: «J’anatomize maintenant les têtes de divers animaux pour 
expliquer en quoi consistent l’imagination, la memoire […]» (Cousin, 1824-26, Vol. IV: 255). También 
en una carta del 20 de enero relata en detalle experimentos de disecsión: «Apres avoir ouverte la poitrine 
d’un lapin vivant […] en sorte que le tron et le coeur de l’aorte se voyent vacilement […] Poursuivant la 
dissection de cet animal vivant je lui coupe cette partie du coeur qu’on nomme sa pointe» (Ibidem, Vol. 
VII: 350). Finalmente, en junio de 1640, en respuesta a Mersenne, que le había preguntado por qué los 
animales sienten dolor si no tienen alma, Descartes le aseguró que ellos no sienten, pues el dolor existe 
sólo cuando hay entendimiento, que está ausente en las bestias (Rosenfield, 1968: 8).

Este argumento insensibilizó a muchos contemporáneos cientificistas de Descartes sobre el 
dolor que la vivisección ocasionaba a los animales. Así es como Nicolás de la Fontaine describía la 
atmósfera creada en Port Royal por la creencia en el automatismo de los animales: «Apenas había 
un solitario que no hablase del autómata […] Nadie daba ya importancia al hecho de golpear a un 
perro; con la mayor indiferencia se le asestaban fuertes bastonazos, bromeando acerca de quienes 
compadecían a tales bestias como si éstas hubieran sentido verdadero dolor. Se decía que eran 
relojes; que aquellos gritos que lanzaban al ser golpeados no eran sino el ruido de un pequeño 
resorte que había sido puesto en marcha, pero que en modo alguno había en ello sentimiento. 
Clavaban a los pobres bichos sobre tablas por las cuatro patas para rajarlos en vida y ver la 
circulación de la sangre, lo cual era gran materia de discusión» (Rosenfield, 1968: 54).

21 La doctrina de Descartes sobre la naturaleza mecánica de los animales representaba una inversión 
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El hecho de poder demostrar la brutalidad de los animales era funda-
mental para Descartes; estaba convencido de que ahí podía encontrar 
la respuesta a sus preguntas sobre la ubicación, la naturaleza y el alcan-
ce del poder que controlaba a la conducta humana. Creía que en un 
animal disecado encontraría la prueba de que el cuerpo sólo es capaz 
de realizar acciones mecánicas e involuntarias; y que, por lo tanto, el 
cuerpo no es constitutivo de la persona; la esencia humana reside, en-
tonces, en facultades puramente inmateriales. Para Descartes el cuerpo 
humano es, también, un autómata, pero lo que diferencia al «hombre» 
de la bestia y le confiere a «él» dominio sobre el mundo circundante 
es la presencia del pensamiento. De este modo, el alma, que Descartes 
desplaza del cosmos y de la esfera de la corporalidad, regresa al centro 
de su filosofía dotada de un poder infinito en la forma de razón y vo-
luntad individuales.

Situado en un mundo sin alma y en un cuerpo máquina, el hombre 
cartesiano podía entonces, como Próspero, romper su varita mágica 
para convertirse no sólo en el responsable de sus actos, sino aparente-
mente en el centro de todos los poderes. Al estar divorciado de su cuer-
po, el yo racional se desvinculaba ciertamente de su realidad corpórea 
y de la naturaleza. Su soledad, sin embargo, iba a ser la de un rey: en el 
modelo cartesiano de la persona no hay un dualismo igualitario entre 
la cabeza pensante y el cuerpo máquina, sólo hay una relación de amo/
esclavo, ya que la tarea principal de la voluntad es dominar el cuerpo 
y el mundo natural. En el modelo cartesiano de la persona se ve, en-
tonces, la misma centralización de las funciones de mando que en ese 
mismo periodo se estaba dando a nivel del Estado: al igual que la tarea 
del Estado era gobernar el cuerpo social, en la nueva subjetividad, la 
mente se convirtió en soberana. 

total con respecto de la concepción de los animales que había prevalecido durante la Edad Media 
y hasta el siglo XVI, cuando eran consideradosseres inteligentes, responsables, con una imaginación 
particularmente desarrollada e incluso con capacidad de hablar. Como Edward Westermark, y más 
recientemente Esther Cohen, han mostrado, en algunos países de Europa se juzgaba a los animales, y a 
veces eran ejecutados públicamente por crímenes que habían cometido. Se les asignaba un abogado y el 
proceso —juicio, condena y ejecución— era realizado con todas las formalidades legales. En 1565, los 
ciudadanos de Arles, por ejemplo, pidieron la expulsión de las langostas de su pueblo y, en otro caso, 
se excomulgó a los gusanos que infestaban una parroquia. El último juicio a un animal tuvo lugar en 
Francia en 1845. A los animales también se les aceptaba en la corte como testigos para el compurgatio. 
Un hombre que había sido condenado por asesinato compareció ante la corte con su gato y su gallo y 
en su presencia juró que era inocente y fue liberado (Westermarck , 1924: 254 y sig.; Cohen ,1986).
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Descartes reconoce que la supremacía de la mente sobre el cuerpo no se 
logra fácilmente, ya que la Razón debe afrontar sus contradicciones in-
ternas. Así, en Las pasiones del alma (1650), nos presenta la perspectiva 
de una batalla constante entre las facultades bajas y altas del alma que 
él describe casi en términos militares, apelando a nuestra necesidad de 
ser valientes y de obtener las armas adecuadas para resistir a los ataques 
de nuestras pasiones. Debemos estar preparados para sufrir derrotas tem-
porales, pues tal vez nuestra voluntad no sea siempre capaz de cambiar 
o detener sus pasiones. Puede, sin embargo, neutralizarlas desviando su 
atención hacia otra cosa, o puede restringir los movimientos del cuerpo 
que provocan. Puede, en otras palabras, evitar que las pasiones se convier-
tan en acciones (Descartes, 1973, Vol. I: 354-55).

Con la institución de una relación jerárquica entre la mente y el 
cuerpo, Descartes desarrolló las premisas teóricas para la disciplina 
del trabajo requerida para el desarrollo de la economía capitalista. La 
supermacía de la mente sobre el cuerpo implica que la voluntad puede 
(en principio) controlar las necesidades, las reacciones y los reflejos del 
cuerpo; que puede imponer un orden regular sobre sus funciones vita-
les y forzar al cuerpo a trabajar de acuerdo a especificaciones externas, 
independientemente de sus deseos.

Aún más importante es que la supremacía de la voluntad permite 
la interiorización de los mecanismos de poder. Por eso, la contraparte 
de la mecanización del cuerpo es el desarrollo de la Razón como juez, 
inquisidor, gerente (manager) y administrador. Aquí encontramos los 
orígenes de la subjetividad burguesa basada en el autocontrol (self-ma-
nagement), la propiedad de sí, la ley y la responsabilidad, con los corola-
rios de la memoria y la identidad. Aquí encontramos también el origen 
de esa proliferación de «micropoderes» que Michel Foucault ha descrito 
en su crítica del modelo jurídico-discursivo del Poder (Foucault, 1977). 
Sin embargo, el modelo cartesiano muestra que el Poder puede ser des-
centralizado, difundido a través del cuerpo social sólo en la medida en que 
vuelve a plegarse en la persona, de esta manera la persona es reorganizada 
como un micro-Estado. En otras palabras, al difundirse, el Poder no pierde 
su fuerza —es decir, su contenido y sus propósitos— sino que simplemente 
adquiere la colaboración del Yo en su ascenso.

Dentro de este contexto debe considerarse la tesis propuesta por 
Brian Easlea: el principal beneficio que el dualismo cartesiano ofreció a 
la clase capitalista fue la defensa cristiana de la inmortalidad del alma y 
la posibilidad de derrotar el ateísmo implícito en la magia natural, que 



207El gran Calibán

estaba cargada de implicaciones subversivas (Easlea, 1980: 132 y sg.). 
Para apoyar esta perspectiva Easlea sostiene que la defensa de la religión 
fue una cuestión central en el cartesianismo, el cual, particularmente 
en su versión inglesa, nunca olvidó que «sin espíritu no hay Dios; ni 
Obispo, ni Rey» (ibidem: 202). El argumento de Easlea es atractivo; 
su insistencia sin embargo en los elementos «reaccionarios» del pensa-
miento de Descartes hacen que le sea imposible responder a la pregunta 
que él mismo formula: ¿Por qué el control del cartesianismo en Europa 
fue tan fuerte como para que, incluso después de que la física newtonia-
na disipara la creencia en un mundo natural carente de poderes ocultos, 
y aún después del advenimiento de la tolerancia religiosa, continuara 
dando forma a la visión dominante del mundo? En mi opinión, la po-
pularidad del cartesianismo entre las clases medias y altas estaba direc-
tamente relacionada con el programa de dominio de sí promovido por la 
filosofía de Descartes. En sus implicaciones sociales, este programa fue 
tan importante para la elite contemporánea a Descartes que la relación 
hegemónica entre los seres humanos y la naturaleza se legitimó a partir 
del dualismo cartesiano.

El desarrollo del autocontrol (esto es, el dominio de sí, el desarrollo 
propio) se convirtió en un requerimiento fundamental en un sistema 
socioeconómico capitalista en el que se presuponía que cada uno es 
propietario de sí mismo, lo cual se convierte en fundamento de las re-
laciones sociales, y que la disciplina ya no dependía exclusivamente de 
la coerción externa. El significado social de la filosofía cartesiana recaía, 
en parte, en el hecho de que le proveía de una justificación intelectual. 
De este modo, la teoría de Descartes sobre el autocontrol derrota, pero 
también recupera, el lado activo de la magia natural. De este modo, 
reemplaza el poder impredecible del mago (construido a partir de la 
manipulación sutil de las influencias y correspondencias astrales) por 
un poder mucho más rentable —un poder para el cual ningún alma 
tiene que ser confiscada—, generado sólo a partir de la administración 
y la dominación del propio cuerpo y, por extensión, de la adminis-
tración y la dominación de los cuerpos de otros seres. No podemos 
decir, entonces, como dice Easlea (repitiendo una crítica formulada por 
Leibniz), que el cartesianismo no pudo traducir sus principios en un 
conjunto de regulaciones prácticas, es decir, que no pudo demostrar 
a los filósofos —y sobre todo a los comerciantes y fabricantes—cómo 
podrían beneficiarse con él en su intento por controlar la materia del 
mundo (ibidem: 151).
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Si bien el cartesianismo no pudo dar una traducción tecnológica a sus 
preceptos, proveyó sin embargo información valiosa en relación con el 
desarrollo de la «tecnología humana». Su comprensión de la dinámica 
del autocontrol llevaría a la construcción de un nuevo modelo de perso-
na, en el que el individuo funcionaba a la vez como amo y como esclavo. 
A finales del siglo XVII, gracias a que interpretaba tan bien los requeri-
mientos de la disciplina del trabajo capitalista, la doctrina de Descartes 
se había difundido por Europa y sobrevivido incluso la llegada de la bio-
logía vitalista y a la creciente obsolecencia del paradigma mecanicista.

Las razones del triunfo de Descartes se ven con mayor claridad cuan-
do comparamos su explicación de la persona con la que hizo Thomas 
Hobbes, su rival inglés. El monismo biológico de Hobbes rechazaba el 
postulado de una mente inmaterial o alma, que constituyera la base 
del concepto cartesiano de persona. Con ello rechazaba el supuesto car-
tesiano de que la Voluntad humana puede liberarse del determinismo 
corpóreo e instintivo.22 Para Hobbes, el comportamiento humano era 
un conglomerado de acciones reflejas que seguían leyes naturales preci-
sas y obligaban al individuo a luchar incesantemente por el poder y la 
dominación sobre los otros (1963: 141 y sg.). De ahí la guerra de todos 
contra todos (en un hipotético estado de naturaleza), y la necesidad 
de un poder absoluto que garantizase, a través del miedo y del castigo, 
la supervivencia del individuo en la sociedad.

Las leyes de naturaleza (tales como las de justicia, equidad, modestia, piedad 
y, en definitiva, haz a otros lo que quieras que otros hagan por ti) son por sí 
mismas —cuando no existe el temor a un determinado poder que motive su 
vigilancia—, contrarias a nuestras pasiones naturales, las cuales nos inducen 
a la parcialidad, al orgullo, a la venganza y a cosas semejantes. (ibidem: 173)

22 Se ha dicho que la perspectiva anti-mecanicista de Hobbes en realidad concedía más poderes y 
dinamismo al cuerpo que la versión cartesiana. Hobbes rechaza la ontología dualista de Descartes 
y en particular la noción de la mente como sustancia inmaterial e incorpórea. La visión del cuerpo 
y la mente como un continuum monista, da cuenta de las operaciones mentales recurriendo a 
principios físicos y fisiológicos. Sin embargo, Hobbes resta poder al organismo humano, en no 
menor medida que Descartes, ya que le niega movimiento propio y reduce los cambios corporales 
a mecanismos de acción y reacción. Por ejemplo, para Hobbes la percepción de los sentidos es 
el resultado de una acción-reacción, ya que los órganos de los sentidos oponen resistencia a los 
impulsos atómicos que vienen del objeto externo; la imaginación es un sentido en decadencia. 
Igualmente, la razón no es otra cosa que una máquina de hacer cómputos. Hobbes, no menos que 
Descartes, concibe las operaciones del cuerpo como términos de una causalidad mecánica, sujetas 
a las mismas leyes que regulan el mundo de la materia inanimada.
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Como es bien sabido, la doctrina política de Hobbes causó escándalo 
entre sus contemporáneos, quienes la consideraron peligrosa y subver-
siva, hasta el punto de que, aunque era algo que deseaba fuertemente, 
Hobbes nunca fue admitido en la Royal Society (Bowle, 1952: 163).

A pesar de Hobbes, en cualquier caso, se impuso el modelo de Des-
cartes, que expresaba la tendencia ya existente a democratizar los me-
canismos de disciplina social atribuyendo a la voluntad individual la 
función de mando que, en el modelo hobbesiano, había sido dejada 
únicamente en manos del Estado. Tal y como muchos críticos de Ho-
bbes han sostenido, los cimientos de la disciplina pública deben estar 
arraigados en los corazones de los hombres, pues en ausencia de una 
legislación interna los hombres se dirigen inevitablemente a la revolu-
ción (citado en Bowle, 1951: 97-8). «Para Hobbes», se quejaba Henry 
Moore, «no existe la libertad de la voluntad y por lo tanto no hay re-
mordimiento de la conciencia o de la razón, sólo existe la voluntad de 
quien tiene la espada más larga» (citado en Easlea, 1980: 159). Más 
explícito fue Alexander Ross, que observó que «el freno de la conciencia 
es lo que contiene a los hombres de la rebelión, no existe fuerza exterior 
más poderosa […] no existe un juez tan severo, ni un torturador tan 
cruel como una conciencia acusadora» (citado en Bowle, 1952: 167).

Es evidente que la crítica contemporánea al ateísmo y al materialismo 
de Hobbes no estaba motivada por preocupaciones religiosas. La visión de 
Hobbes del individuo, como una máquina movida sólo por sus apeti-
tos y aversiones, no fue rechazada porque eliminara el concepto de la 
criatura humana hecha a la imagen de Dios, sino porque descartaba 
la posiblilidad de una forma de control social que no dependiera ex-
clusivamente del dominio férreo del Estado. Aquí está, en mi opinión, la 
diferencia principal entre la filosofía de Hobbes y el cartesianismo. Esta 
distinción, sin embargo, no puede apreciarse si insistimos en los elemen-
tos feudales de la filosofía de Descartes, y particularmente en su defensa 
de la existencia de Dios, con todo lo que esto supone como aval del poder 
estatal. Si efectivamente privilegiamos el Descartes feudal perdemos de 
vista el hecho de que la eliminación del elemento religioso en Hobbes (es 
decir, la creencia en la existencia de las sustancias incorpóreas) era en rea-
lidad una respuesta a la democratización implícita en el modelo cartesiano 
de autocontrol, del que Hobbes sin duda desconfiaba. Tal y como había 
demostrado el activismo de las sectas puritanas durante la Guerra Civil 
Inglesa, el autocontrol podía transformarse fácilmente en una propuesta 
subversiva. El llamamiento de los puritanos a convertir el manejo del 
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comportamiento propio en conciencia individual, y a hacer de la con-
ciencia propia el juez último de la verdad, se había radicalizado en manos 
de los sectarios para convertirse en un rechazo anárquico de la autoridad 
establecida.23 El ejemplo de los Cavadores y los Ranters y de decenas de 
predicadores mecanicistas que, en nombre de la «luz de la conciencia», 
se habían opuesto a la legislación del Estado y a la propiedad privada, 
debían haber convencido a Hobbes de que el llamamiento a la «Razón» 
era una peligrosa arma de doble filo.24

El conflicto entre el «teísmo» cartesiano y el «materialismo» ho-
bbesiano se resolvió con el tiempo en su asimilación recíproca, en el 
sentido (como siempre en la historia del capitalismo) de que la descen-
tralización de los mecanismos de mando, a través de su localización en 
el individuo, se logró finalmente sólo en la medida en que se dio una 
centralización del poder en el Estado. Para poner esta resolución en los 
términos en los que estaba planteado el debate durante la Guerra Civil 
Inglesa, «ni los Cavadores ni el Absolutismo» sino una bien calculada 
mezcla de ambos, en donde la democratización del mando caería sobre 
las espaldas de un Estado siempre listo, como el Dios newtoniano, para 
reimponer el orden sobre las almas que avanzaban demasiado lejos en 
las formas de la autodeterminación. El quid de la cuestión fue expresado lúci-
damente por Joseph Glanvil, miembro cartesiano de la Royal Society quien, 
en una polémica con Hobbes, sostuvo que el problema fundamental era el 
control de la mente sobre el cuerpo. Esto, sin embargo, no implicaba 

23  Tal y como Hobbes lamentaba en Behemoth (1962: 190):

Despues de que la Biblia fuera traducida al inglés, cada hombre, mejor dicho, cada niño y cada 
moza, que podía leer inglés, pensaba que podía hablar con Dios Todopoderoso y que com-
prendía lo que él decía cuando había leído las Escrituras una o dos veces varios capítulos por 
día. La reverencia y la obediencia debidas a la Iglesia Reformada y a los obispos y pastores, fue 
abandonada y cada hombre se convirtió en juez de la religión y en intérprete de las Escrituras.

También señala (1962: 194) que «una cantidad de hombres solía ir a sus parroquias y ciudades 
en días de trabajo, abandonando sus profesiones» para escuchar a los predicadores mecanicistas.

24 Es ejemplar la «Law of Righteousness» (1649), de Gerrard Winstanley, en la que el más célebre 
de los Cavadores pregunta (Winstanley, 1941: 197):

¿Acaso la luz de la Razón hizo la tierra para que algunos hombres acaparen en bolsas y es-
tablos, mientras que otros puedan ser oprimidos por la pobreza? ¿Acaso la luz de la Razón 
hizo esta ley, que si un hombre no tiene abundancia de tierra como para darle a aquéllos 
de quienes tomó prestado, aquél que presta debe tomar al otro prisionero y hacer que su 
cuerpo pase hambre en una habitación cerrada? ¿Acaso la luz de la Razón hizo esta ley, 
que una parte de la humanidad mate y cuelgue a la otra parte, en vez de tomar su lugar?
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simplemente el control de la clase dominante (la mente por excelencia) 
sobre el cuerpo-proletariado, sino, lo que es igualmente importante, el 
desarrollo de la capacidad de autocontrol dentro de la persona.

Como ha demostrado Foucault, la mecanización del cuerpo no sólo 
supuso la represión de los deseos, las emociones y las otras formas de 
comportamiento que habían de ser erradicadas. También supuso el 
desarrollo de nuevas facultades en el individuo que aparecerían como 
otras en relación al cuerpo y que se convertirían en agentes de su trans-
formación. El producto de esta separación con respecto al cuerpo fue, 
en otras palabras, el desarrollo de la identidad individual, concebida 
precisamente como «alteridad» con respecto al cuerpo y en perpetuo 
antagonismo con él.

La aparición de este alter ego y la determinación de un conflicto 
histórico entre la mente y el cuerpo representan el nacimiento del 
individuo en la sociedad capitalista. Hacer del propio cuerpo una 
realidad ajena que hay que evaluar, desarrollar y mantener a raya con 
el fin obtener del mismo los resultados deseados, se convertiría en 
una característica típica del individuo moldeado por la disciplina del 
trabajo capitalista.

Como señalamos, entre las «clases bajas», el desarrollo del auto-
control (self-management) como autodisciplina fue, durante mucho 
tiempo, objeto de especulación. La escasa autodisciplina que se espe-
raba de la «gente común» puede juzgarse por el hecho de que, ya en 
Inglaterra en el siglo XVIII, había 160 crímenes que se castigaban con 
la muerte (Linebaugh, 1992) y cada año miles de «personas comunes» 
eran transportadas a las colonias o condenadas a galeras. Además, 
cuando el populacho apelaba a la razón, era para presentar demandas 
anti-autoritarias, ya que el dominio de sí (self-mastery) a nivel popular 
significaba el rechazo de la autoridad establecida, más que la interio-
rización de las normas sociales.

Efectivamente, durante el siglo XVII, el dominio de sí fue una pre-
rrogativa burguesa. Como señala Easlea, cuando los filósofos hablaban 
del «hombre» como un ser racional, hacían referencia exclusiva a una 
pequeña elite compuesta por hombres adultos, blancos y de clase alta. 
«La gran multitud de los hombres», escribió Henry Power, un seguidor 
inglés de Descartes, «se parece más bien al autómata de Descartes, ya 
que carecen de cualquier poder de razonar y sólo pueden ser llamados 
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hombres en tanto metáfora» (Easlea, 1980: 140).25 Los de «mejor cla-
se» estaban de acuerdo en que el proletariado aparecía como una «gran 
bestia», un «monstruo de muchas cabezas», salvaje, vociferante, dado a 
cualquier exceso (Hill, 1975: 181 y sg.; Linebaugh y Rediker, 2000). 
También a nivel individual, el vocabulario ritual identificaba a las ma-
sas como seres puramente instintivos. Así, en la literatura isabelina, el 
mendigo es siempre «vigoroso» y «robusto», «grosero», «irascible» y «des-
ordenado» —tales son las palabras que aparecen una y otra vez en las 
discusiones sobre la clase baja.

El cuerpo no sólo perdió todas las connotaciones naturalistas en ese 
proceso, sino que comenzó a emerger una función-cuerpo, en el senti-
do de que el cuerpo se convirtió en un término puramente relacional, 
que ya no significaba ninguna realidad específica, se le identificaba, en 
cambio, con cualquier impedimento al dominio de la Razón. Esto sig-
nifica que mientras que el proletariado se tornó «cuerpo», el cuerpo se 
convirtió en «el proletariado» y en particular en lo débil e irracional (la 
«mujer en nosotros», como decía Hamlet) o en lo «salvaje africano», de-
finido puramente por su función limitadora, es decir, por su «alteridad» 
con respecto a la Razón, tratado como un agente de subversión interna.

Sin embargo, la lucha contra esta «gran bestia» no estuvo dirigida 
solamente contra la «gente de clase baja». También fue interiorizada por 
las clases dominantes en su batalla contra su propio «estado natural». 
Como hemos visto, al igual que Próspero, la burguesía también tuvo 
que reconocer que «este ser de tiniebla es mío», es decir, que Calibán 
era parte suya (Brown, 1988; Tyllard, 1961: 34-5). Esta conciencia im-
pregna la producción literaria de los siglos XVI y XVII. La terminología 
es reveladora. Incluso quienes no siguieron a Descartes vieron el cuerpo 
como una bestia que de forma constante tenía que ser mantenida bajo 
control. Sus instintos fueron comparados con «súbditos», destinados a 
ser «gobernados», y los sentidos fueron considerados una prisión para 
el alma racional.

25 Es tentador sugerir que esta sospecha respecto a la humanidad de las «clases bajas» puede ser la 
razón por la cual, entre los primeros críticos del mecanicismo cartesiano, pocos objetaron la visión 
mecánica del cuerpo humano. Como señala L. C. Rosenfield: «Ésta es una de las cosas extrañas 
de toda la disputa, ninguno de los ardientes defensores del alma animal, en este primer periodo, 
blandió el garrote para evitar que el cuerpo humano fuera contaminado por el mecanicismo». 
(Rosenfield, 1968: 25)
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Oh quién surgirá de esta Mazmorra
¿Un Alma esclavizada de tantas formas?
preguntó Andrew Marvell en su «Diálogo Entre el Alma y el Cuerpo».
Con pernos de Huesos que se elevan engrillados
En los Pies; y las Manos esposadas.
Aquí ciegos de un Ojo; allá
Sordos con el tamborilear de una Oreja.
Un Alma colgada, como de una Cadena
De Nervios y Arterias y Venas.
    Citado por Hill (1964b: 345).

El conflicto entre los apetitos y la razón fue un tema central en la lite-
ratura isabelina (Tillayrd, 1961: 75), al tiempo que entre los puritanos 
comenzó a cobrar fuerza la idea de que el «Anticristo» está presente 
en todos los hombres. Mientras tanto, los debates sobre la educación 
y sobre la «naturaleza del hombre», corrientes entre la «gente de clase 
media», se centraban alrededor del conflicto entre el cuerpo y el alma, 
planteando la pregunta crucial sobre si los seres humanos son agentes 
voluntarios o involuntarios. 

Pero la definición de una nueva relación con el cuerpo no permane-
ció a un nivel puramente ideológico. Muchas prácticas que comenzaron 
a aparecer en la vida cotidiana señalaban las profundas transformacio-
nes que estaban ocurriendo en ese ámbito: el uso de cubiertos, el de-
sarrollo de la vergüenza con respecto a la desnudez, el advenimiento 
de «costumbres» que intentaban regular cómo había que reir, caminar, 
bostezar, cómo comportarse en la mesa y cuándo podía uno cantar, 
bromear, jugar (Elias, 1978: 129 y sg.). Al medida que el individuo 
se disociaba cada vez más del cuerpo, este último se convertía en un 
objeto de observación constante, como si se tratara de un enemigo. El 
cuerpo comenzó a inspirar miedo y repugnancia. «El cuerpo del hom-
bre está lleno de mugre», declaró Jonathan Edwards, cuya actitud es 
típica de la experiencia puritana, en la que la subyugación del cuerpo 
era una práctica cotidiana (Greven, 1977: 67). Eran particularmente 
repugnantes aquellas funciones corporales que directamente enfrenta-
ban a los «hombres» con su «animalidad». Tal fue el caso de Cotton 
Mather quien, en su Diario, confesó cuán humillado se sintió un día 
cuando, orinando contra una pared, vio a un perro hacer lo mismo:
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Pensé qué cosas viles y bajas son los Hijos de Hombres en este Estado mortal. 
Hasta qué punto nuestras Necesidades naturales nos degradan y nos ponen 
en cierto sentido al mismo nivel que los mismos Perros […] Por consiguiente 
resolví cómo debería ser mi práctica ordinaria, cuando decido responder a una 
u otra Necesidad de la Naturaleza, el hacer de ella una Oportunidad para dar 
forma en mi Mente a algún Pensamiento sagrado, noble, divino. (Ibidem)

Como parte de la gran pasión médica de la época, el análisis de los ex-
crementos —a partir del cual se extrajeron múltiples deducciones sobre 
las tendencias psicológicas del individuo (sus vicios y virtudes) (Hunt, 
1970: 143-46)— debe ser rastreado desde la concepción del cuerpo 
como un receptáculo de suciedad y peligros ocultos. Claramente, esta 
obsesión por los excrementos humanos reflejaba en parte el disgusto 
que la clase media comenzaba a sentir por los aspectos no productivos 
del cuerpo —un disgusto acentuado inevitablemente en un ambiente 
urbano donde los excrementos planteaban un problema logístico, ade-
más de aparecer como puro residuo. Pero en esta obsesión podemos 
leer también la necesidad burguesa de regular y purificar la máquina 
corporal de cualquier elemento que pudiera interrumpir su actividad y 
ocasionar «tiempos muertos» para el trabajo. Los excrementos eran tan 
analizados y degradados, al mismo tiempo, porque eran el símbolo de 
los «humores enfermos» que se creía vivían en el cuerpo y a los cuales 
se atribuían todas las tendencias perversas de los seres humanos. Para 
los puritanos los excrementos se convirtieron en el signo visible de la 
corrupción de la naturaleza humana, una forma de pecado original que 
tenía que ser combatido, subyugado, exorcizado. De ahí el uso de las 
purgas, los eméticos y las enemas que se administraban a los niños o a 
los «poseídos» para hacerlos expulsar sus embrujamientos (Thorndike, 
1958: 553 y sig.).

En este intento obsesivo por conquistar el cuerpo en sus más ínti-
mos pliegues, se ve reflejada la misma pasión con que, en esos mismos 
años, la burguesía trató de conquistar —podríamos decir «colonizar»— 
ese ser ajeno, peligroso e improductivo que a sus ojos era el proletaria-
do. Pues el proletariado era el gran Calibán de la época. El proletario 
era ese «ser material en bruto y por sí mismo desordenado» que Petty 
recomendaba fuera consignado a las manos del Estado, que, siguiendo 
su prudencia, por sí mismo debe mejorar, administrar y configurar para 
su provecho» (Furniss, 1957: 17 y sig.).
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Como Calibán, el proletario personificaba los «humores enfermos» que 
se escondían en el cuerpo social, comenzando por los monstruos repug-
nantes de la vagancia y la borrachera. A los ojos de sus amos, su vida era 
pura inercia, pero al mismo tiempo era pasión descontrolada y fantasía 
desenfrenada, siempre lista a explotar en conmociones bulliciosas. Sobre 
todo, era indisciplina, falta de productividad, incontinencia, deseo de 
satisfacción física inmediata; su utopía no era una vida de trabajo sino 
el país de Cucaña (Burke, 1978; Graus, 1987),26 donde las casas estaban 
hechas de azúcar, los ríos de leche y donde no sólo uno podía obtener lo 
que deseara sin esfuerzo, sino que recibía dinero por comer y beber:

Por dormir una hora
de sueño profundo
sin caminar
uno gana seis francos;
y por beber bien
uno gana una pistola;
este país es alegre,
uno gana diez francos por día
por hacer el amor. 

  Burke (1978: 190).

26 F. Graus (1967) afirma que «El nombre “Cucaña” apareció por primera vez en el siglo XIII 
(se supone que Cucaniensis viene de Kucken) y parece haber sido usado como parodia», ya que el 
primer contexto en el que fue encontrado es una sátira de un monasterio inglés de la época de 
Eduardo II (Graus, 1967: 9). Graus discute la diferencia entre el concepto medieval de «País de las 
Maravillas» y el concepto moderno de Utopía, argumentando que:

En la época moderna la idea básica de la constructibilidad del mundo ideal significa 
que la Utopía debe estar poblada por seres ideales que se han deshecho de sus defectos. 
Los habitantes de Utopía están caracterizados por su justicia e inteligencia […] Por otra 
parte, las visiones utópicas de la Edad Media comienzan a partir del hombre tal y como 
es y buscan realizar sus deseos actuales. (Ibidem: 6)

En Cucaña (Schalaraffenland), por ejemplo, hay comida y bebida en abundancia, no hay deseo de 
«alimentarse» prudentemente, sino de comer con glotonería, tal y como uno había añorado hacer 
en la vida cotidiana:

En esta Cucaña […] también hay una fuente de la juventud, en la que hombres y muje-
res se meten por un lado para salir por el otro como bellos jóvenes y niñas. Luego el relato 
continúa con su actitud de «Mesa de los Deseos», que tan bien refleja la simple visión de 
una vida ideal (Graus, 1967: 7 y 8).

En otras palabras, el ideal de Cucaña no encarna ningún proyecto racional ni una noción de 
«progreso», sino que es mucho más «concreto», «se apoya decididamente en el entorno de la aldea» 
y «retrata un estado de perfección no alcanzado en la época moderna» (Graus, ibidem).



La idea de transformar a este ser ocioso, que soñaba la vida como un 
largo carnaval, en un trabajador incansable, debe haber parecido una 
empresa desesperante. Literalmente significó «poner el mundo patas 
arriba», pero de una manera totalmente capitalista, un mundo donde la 
inercia del poder se convertirá en carencia de deseo y voluntad propia, 
donde la vis erotica se tornará vis lavorativa y donde la necesidad será 
experimentada sólo como carencia, abstinencia y penuria eterna.

De ahí esta batalla contra el cuerpo, que caracterizó la época tem-
prana del desarrollo capitalista y que ha continuado, de distintas ma-
neras, hasta nuestros días. De ahí que la mecanización del cuerpo, que 
fue el proyecto de la nueva Filosofía Natural y el punto focal de los 
primeros experimentos en la organización del Estado. Si hacemos un 
recorrido desde la caza de brujas hasta las especulaciones de la Filosofía 
Mecanicista y hasta las investigaciones meticulosas de los talentos indi-
viduales por los puritanos, encontramos que un único hilo conductor 
une los caminos aparentemente divergentes de la legislación social, la 
reforma religiosa y la racionalización científica del universo. Este fue 
un intento de racionalizar la naturaleza humana, cuyos poderes tenían 
que ser reconducidos y subordinados al desarrollo y a la formación de 
la mano de obra.
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Pieter Bruegel, Tierra de Cucaña (1567).



Como hemos visto, en este proceso el cuerpo fue progresivamente po-
litizado; fue desnaturalizado y redefinido como lo «otro», el límitn un 
significante político de las relaciones de clase y de las fronteras cam-
biantes, continuamente vueltas a trazar, que estas relaciones producen 
en el mapa de la explotación humana.
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Lucas Cranach, La Fuente de la Juventud (1546).
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Jan Luyken, La ejecución de Anne 
Hendricks por brujería en Ámsterdam 
(1571).
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Une bête imparfaite, sans foy, sans crainte, sans costance.

Dicho francés del siglo XVII sobre las mujeres.

De cintura para abajo son centauros,
Aunque sean mujeres por arriba.
Hasta el talle gobiernan los dioses;
Hacia abajo, los demonios.
Ahí está el infierno, las tinieblas, 
El pozo sulfúreo, 
Ardiendo, quemando; peste, podredumbre.

Shakespeare, Rey Lear, 1606.

Vosotras sois las verdaderas hienas, que nos encantáis con la blancura de vues-
tras pieles y cuando la locura nos ha puesto a vuestro alcance, se abalanzan 
sobre nosotros. Vosotras sois las traidoras a la Sabiduría, el impedimento de la 
Industria […] los impedimentos de la Virtud y los acosos que nos conducen 
hacia todos los vicios, la impiedad y la ruina. Vosotras sois el Paraíso de los 
Necios, la Plaga del Sabio y el Gran Error de la Naturaleza.

Walter Charleton,  La matrona de Efeso, 1659.

Introducción

La caza de brujas rara vez aparece en la historia del proletariado. Hasta 
hoy, continúa siendo uno de los fenómenos menos estudiados en la 
historia de Europa1 o, tal vez, de la historia mundial, si consideramos 

1 Como ha señalado Erik Midelfort: «Con unas pocas excepciones notables, el estudio de la 
caza de brujas ha seguido siendo impresionista [...] Es verdaderamente llamativo cuán pocas 
investigaciones existen sobre la brujería para el caso de Europa, investigaciones que intenten 
enumerar todos los juicios a brujas en cierta ciudad o región» (Midelfort, 1972: 7).

4. La gran caza de brujas en Europa
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que la acusación de adoración al Demonio fue llevada al «Nuevo Mun-
do» por los misioneros y conquistadores como una herramienta para la 
subyugación de las poblaciones locales.

El hecho de que las víctimas, en Europa, hayan sido fundamental-
mente mujeres campesinas da cuenta, tal vez, de la trasnochada indi-
ferencia de los historiadores hacia este genocidio; una indiferencia que 
ronda la complicidad, ya que la eliminación de las brujas de las páginas 
de la historia ha contribuido a trivializar su eliminación física en la ho-
guera, sugiriendo que fue un fenómeno de significado menor, cuando 
no una cuestión de folclore.

Incluso los estudiosos de la caza de brujas (en el pasado eran casi ex-
clusivamente hombres) fueron con frecuencia dignos herederos de los 
demonólogos del siglo XVI. Al tiempo que deploraban el exterminio de 
las brujas, muchos han insistido en retratarlas como necias desprecia-
bles, que padecían alucinaciones. De esta manera su persecución podría 
explicarse como un proceso de «terapia social», que sirvió para reforzar 
la cohesión amistosa (Midelfort, 1972: 3) podría ser descrita en térmi-
nos médicos como «pánico», «locura», «epidemia», caracterizaciones to-
das que exculpan a los cazadores de brujas y despolitizan sus crímenes.

Los ejemplos de la misoginia que ha inspirado el abordaje acadé-
mico de la caza de brujas son abundantes. Tal y como señaló Mary 
Daly ya en 1978, buena parte de la literatura sobre este tema ha sido 
escrita desde «un punto de vista favorable a la ejecución de las mujeres», 
lo que desacredita a las víctimas de la persecución retratándolas como 
fracasos sociales (mujeres «deshonradas» o frustradas en el amor) o in-
cluso como pervertidas que disfrutaban burlándose de sus inquisidores 
masculinos con sus fantasías sexuales. Daly (1978: 213) cita el ejemplo 
de The History of Psychiatry, de F. G. Alexander y S. T. Selesnick donde 
leemos que:

[…] las brujas acusadas daban frecuentemente ventaja a sus perseguidores. Una 
bruja aliviaba su culpa confesando sus fantasías sexuales en la audiencia pú-
blica; al mismo tiempo, alcanzaba cierta gratificación erótica al detenerse en 
todos los detalles ante sus acusadores masculinos. Estas mujeres, gravemente 
perturbadas desde el punto de vista emocional, eran particularmente suscepti-
bles a la sugerencia de que albergaban demonios y diablos, y estaban dispuestas 
a confesar su cohabitación con espíritus malignos, de la misma manera que 
hoy en día los individuos perturbados, influidos por los titulares de los diarios, 
fantasean con ser asesinos con orden de captura.
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Tanto en la primera como en la segunda generación de especialistas 
académicos en la caza de brujas podemos encontrar excepciones a esta 
tendencia de acusar a las víctimas. Entre ellos debemos recordar a Alan 
Macfarlane (1970), E. W. Monter (1969, 1976, 1977) y Alfred Soman 
(1992). Pero sólo el movimiento feminista ha logrado que la caza de 
brujas emergiese de la clandestinidad a la que se la había confinado, 
gracias a la identificación de las feministas con las brujas, adoptadas 
pronto como símbolo de la revuelta femenina (Bovenschen, 1978: 83 
y sig.).2 Las feministas reconocieron rápidamente que cientos de miles 
de mujeres no podrían haber sido masacradas y sometidas a las tor-
turas más crueles de no haber sido porque planteaban un desafío a la 
estructura de poder. También se dieron cuenta de que tal guerra contra 
las mujeres, que se sostuvo durante un periodo de al menos dos siglos, 
constituyó un punto decisivo en la historia de las mujeres en Europa. 
El «pecado original» fue el proceso de degradación social que sufrieron 
las mujeres con la llegada del capitalismo. Lo que la conforma, por lo 
tanto, como un fenómeno al que debemos regresar de forma reiterada 
si queremos comprender la misoginia que todavía caracteriza la práctica 
institucional y las relaciones entre hombres y mujeres.

A diferencia de las feministas, los historiadores marxistas incluso 
cuando se dedican al estudio de la «transición al capitalismo», salvo 
muy pocas excepciones, han consignado la caza de brujas al olvido, 
como si careciera de relevancia para la historia de la lucha de clases. 

2 Una expresión de esta identificación fue la creación de WITCH (bruja), una red de grupos 
feministas autónomos que jugó un papel importante en la fase inicial del movimiento de 
liberación de las mujeres en Estados Unidos. Como relata Robin Morgan, en Sisterhood is Powerful 
(1970), WITCH nació durante el Halloween de 1968 en Nueva York, si bien pronto se formaron 
«aquelarres» en otras ciudades. Lo que la figura de la bruja significó para estas activistas puede 
entenderse a través de un volante escrito por el aquelarre de Nueva York que, después de recordar 
que las brujas fueron las primeras practicantes del control de la natalidad y del aborto, afirma:

Las brujas siempre han sido mujeres que se atrevieron a ser valerosas, agresivas, inteligen-
tes, no conformistas, curiosas, independientes, liberadas sexualmente, revolucionarias 
[…] WITCH vive y ríe en cada mujer. Ella es la parte libre de cada una de nosotras […] 
Eres una Bruja por el hecho de ser mujer, indómita, airada, alegre e inmortal (Morgan, 
1970: 605-06).

Entre las escritoras feministas norteamericanas, que de una forma más consciente han identificado 
la historia de las brujas con la lucha por la liberación de las mujeres se encuentran Mary Daly 
(1978), Starhawk (1982) y Barbara Ehrenreich y Deidre English, cuyo Witches, Midwives and 
Nurses: A History of Women Healers (1973) fue para muchas feministas, yo incluída, la primera 
aproximación a la historia de la caza de brujas.
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Las dimensiones de la masacre deberían, no obstante, haber levan-
tado algunas sospechas: en menos de dos siglos cientos de miles de 
mujeres fueron quemadas, colgadas y torturadas.3 Debería haberse 
considerado significativo que la caza de brujas fuera contemporá-
nea a la colonización y al exterminio de las poblaciones del Nuevo 
Mundo, los cercamientos ingleses, el comienzo de la trata de escla-
vos, la promulgación de «leyes sangrientas» contra los vagabundos 
y mendigos, y que alcanzara su punto culminante en el interreg-
no entre el fin del feudalismo y el «despegue» capitalista, cuando 
los campesinos en Europa alcanzaron el punto máximo de su poder, 

3 ¿Cuántas brujas fueron quemadas? Se trata de una pregunta controvertida dentro la 
investigación académica sobre la caza de brujas, muy difícil de responder, ya que muchos juicios 
no fueron registrados o, si lo fueron, el número de mujeres ejecutadas no viene especificado. 
Además, muchos documentos, en los que podemos encontrar referencias a los juicios por 
brujería, aún no han sido estudiados o han sido destruidos. En la década de 1970, E. W. Monter 
advirtió, por ejemplo, que era imposible calcular la cantidad de juicios seculares a brujas que 
habían tenido lugar en Suiza puesto que frecuentemente éstos sólo venían mencionados en los 
archivos fiscales y estos archivos todavía no habían sido analizados (1976: 21). Treinta años 
después, las cifras siguen siendo ampliamente discrepantes.

Mientras algunas académicas feministas defienden que la cantidad de brujas ejecutadas 
equivale a la de judíos asesinados en la Alemania nazi, Anne L. Barstow —a partir del 
actualizado trabajo de archivos— puede justificar que aproximadamente 200.000 mujeres 
fueron acusadas de brujería en un lapso de tres siglos, de las que una cantidad menor fueron 
asesinadas. Barstow admite, sin embargo, que es muy difícil establecer cuántas mujeres 
fueron ejecutadas o murieron por las torturas que sufrieron.

Muchos archivos [escribe] no enumeran los veredictos de los juicios […] [o] no incluyen 
a las muertas en presidio […] Otras llevadas a la desesperación por la tortura se suici-
daron en la celda […] Muchas brujas acusadas fueron asesinadas en prisión […] Otras 
murieron en los calabozos por las torturas sufridas. (Barstow: 22-3)

Tomando en cuenta además las que fueron linchadas, Barstow concluye que al menos 
100.000 mujeres fueron asesinadas, pero añade que las que escaparon fueron «arruinadas 
de por vida», ya que una vez acusadas, «la sospecha y la hostilidad las perseguiría hasta la 
tumba» (ibidem).

Mientras la polémica sobre la magnitud de la caza de brujas continúa, Midelfort y Larner 
han suministrado estimaciones regionales. Midelfort (1972) ha encontrado que en el sudeste de 
Alemania al menos 3.200 brujas fueron quemadas sólo entre 1560 y 1670, un periodo en el que 
«ya no quemaban una o dos brujas, sino veintenas y centenas» (Lea, 1922: 549). Christina Larner 
(1981) estima en 4.500 la cantidad de mujeres ejecutadas en Escocia entre 1590 y 1650; pero 
también coincide en que la cantidad puede ser mucho mayor, ya que la prerrogativa de llevar a 
cabo cazas de brujas era conferida también a notables locales, que tenían libertad para arrestar 
«brujas» y estaban encargados de mantener los archivos.
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al tiempo que sufrieron su mayor derrota histórica. Hasta ahora, sin 
embargo, este aspecto de la acumulación primitiva verdaderamente ha 
sido un secreto.4

Las épocas de la quema de brujas y la iniciativa estatal

Lo que todavía no se ha reconocido es que la caza de brujas constituyera 
uno de los acontecimientos más importantes del desarrollo de la sociedad 
capitalista y de la formación del proletariado moderno. El desencadena-
miento de una campaña de terror contra las mujeres, no igualada por nin-
guna otra persecución, debilitó la capacidad de resistencia del campesinado 
europeo ante el ataque lanzado en su contra por la aristocracia terrateniente 
y el Estado; siempre en una época en que la comunidad campesina comen-
zaba a desintegrarse bajo el impacto combinado de la privatización de la 
tierra, el aumento de los impuestos y la extensión del control estatal sobre 
todos los aspectos de la vida social. La caza de brujas ahondó las divisiones 
entre mujeres y hombres, inculcó a los hombres el miedo al poder de las 
mujeres y destruyó un universo de prácticas, creencias y sujetos sociales 
cuya existencia era incompatible con la disciplina del trabajo capitalista, 
redefiniendo así los principales elementos de la reproducción social. En este 
sentido, y de un modo similar al ataque a la «cultura popular» y el «Gran 

4 Dos escritoras feministas —Starhawk y Maria Mies— han planteado la caza de brujas en el 
contexto de la acumulación primitiva, deduciendo conclusiones muy similares a las presentadas 
en este libro. En Dreaming the Dark (1982) Starhawk ha conectado la caza de brujas con la 
desposesión del campesinado europeo de las tierras comunes, los efectos sociales de la inflación 
de precios causada por la llegada del oro y la plata americanos a Europa y el surgimiento de la 
medicina profesional. También ha apuntado que:

La [bruja] ya no está […] [pero] sus miedos y las fuerzas contra las que luchó durante su 
vida siguen en pie. Podemos abrir nuestros diarios y leer las mismas acusaciones contra 
el ocio de los pobres […] Los expropiadores van al Tercer Mundo, destruyendo culturas 
[…] saqueando los recursos de la tierra y la gente […] Si encendemos la radio, podemos 
escuchar el crujir de las llamas […] Pero la lucha continúa. (Starhawk, 1997: 218-19)

Si Starhawk examina principalmente la caza de brujas en el contexto del ascenso de la economía de 
mercado en Europa, Patriarchy and Accumulation on a World Scale (1986) de Maria Mies, lo conecta 
con el proceso de colonización y la creciente conquista de la naturaleza que ha caracterizado a la 
dominación capitalista. Mies sostiene que la caza de brujas fue parte del intento de la clase capitalista 
emergente de establecer su control sobre la capacidad productiva de las mujeres y, fundamentalmente, 
sobre su potencia procreativa, en el contexto de una nueva división sexual e internacional del trabajo 
construida sobre la explotación de las mujeres, las colonias y la naturaleza (Mies, 1986: 69-70; 78-88).



224 Calibán y la bruja

Encierro» de pobres y vagabundos en workhouses5 y casas correccionales, la 
caza de brujas fue un elemento esencial de la acumulación primitiva y de 
la «transición» al capitalismo.

Más adelante veremos qué tipo de miedos logró disipar la caza de brujas 
en la clase dominante y qué efectos tuvo ésta en la posición de las mujeres en 
Europa. Ahora quiero subrayar que, contrariamente a la visión propagada 
por la Ilustración, la caza de brujas no fue el último destello de un mundo 
feudal agonizante. Es bien sabido que la «supersticiosa» Edad Media no per-
siguió a ninguna bruja; el mero concepto de «brujería» no cobró forma hasta 
la baja Edad Media y nunca hubo juicios y ejecuciones masivas durante los 
«Años Oscuros», a pesar del hecho de que la magia impregnaba la vida co-
tidiana y de que, desde el Imperio Romano tardío, había sido temida por la 
clase dominante como herramienta de insubordinación entre los esclavos.6

En los siglos VII y VIII, se introdujo el crimen de maleficium en 
los códigos de los nuevos reinos Teutónicos, tal y como había ocurrido 
con el código romano. Esta era la época de la conquista árabe que, apa-
rentemente, enfervorizó los corazones de los esclavos en Europa ante 
la perspectiva de la libertad, animándoles a tomar las armas contra sus 
dueños.7 Esta innovación legal puede haber sido así una reacción al 

5 Véase nota en el segundo capítulo, «La acumulación de trabajo y la degradación de las mujeres». 
[N. de la T.]

6 Desde el Imperio Romano tardío, las clases dominantes han considerado a la magia sospechosa 
de ser parte de la ideología de los esclavos y de constituir un instrumento de insubordinación. 
Pierre Dockes cita De re rustica de Columella, un agrónomo romano de la República tardía que 
a su vez cita a Cato, acerca de la confianza en los astrólogos, adivinos y hechiceros había de 
ser vigilada porque tenía una influencia peligrosa sobre los esclavos. Columella recomendó que 
el villicus «no debía hacer sacrificios sin órdenes de su amo. No debía recibir a adivinos ni a 
magos, que se aprovechaban de las supersticiones de los hombres para conducirlos al crimen […] 
Debía rehuir la confianza de arúspices y hechiceros, dos clases de personas que infectan las almas 
ignorantes con el veneno de supersticiones sin fundamento». (Citado por Dockes, 1982: 213)

7 Dockes cita el siguiente extracto de Les Six Livres de la Republique (1576), de Jean Bodin: «El poder 
de los árabes creció sólo de este modo [dando o prometiendo la libertad a los esclavos]. Pues tan pronto 
como el capitán Omar, uno de los lugartenientes de Mahoma, prometió la libertad a los esclavos que 
lo siguieran, atrajo a tantos que en unos pocos años se convirtieron en señores de todo el Oriente. 
Los rumores de libertad y las conquistas de los esclavos enardecieron los corazones de los esclavos en 
Europa, a partir de lo cual se alzaron en armas, primero en España en el año 781 y luego en el Sacro 
Imperio en los tiempos de Carlomagno y Ludovico Pío, como puede verse en los edictos expedidos 
en la época contra las conspiraciones declaradas entre los esclavos […] Al mismo tiempo este arranque 
de ira estalló en Alemania, donde los esclavos, habiéndose levantado en armas, sacudieron las fincas 
de los príncipes y las ciudades, e incluso Ludovico, rey de los alemanes, fue forzado a reunir todas sus 
fuerzas para aniquilarlos. Poco a poco esto forzó a los cristianos a rebajar la servidumbre y a liberar a los 
esclavos, con excepción de algunas corvées […]». (Citado en Dockes, 1982: 237)
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miedo generado entre las elites por el avance de los «sarracenos» que, se-
gún se creía, eran grandes expertos en las artes mágicas (Chejne, 1983: 
115-32). Pero en aquella época sólo eran castigadas por maleficium 
aquellas prácticas mágicas que infligían daño a las personas y a las cosas, 
y la Iglesia sólo usó esta expresión para criticar a aquéllos que creían en 
los actos de magia.8

La situación cambió hacia mediados del siglo XV. En esta época 
de revueltas populares, epidemias y de crisis feudal incipiente tuvieron 
lugar los primeros juicios a brujas (en Francia meridional, Alemania, 
Suiza e Italia), las primeras descripciones del aquelarre (Monter, 1976: 
18)9 y el desarrollo de la doctrina sobre la brujería, en la que la magia 
fue declarada una forma de herejía y el máximo crimen contra Dios, 
la Naturaleza y el Estado (Monter, 1976: 11-7). Entre 1435 y 1487 
se escribieron veintiocho tratados sobre brujería (Monter, 1976: 19), 

8 El Canon Episcopi (siglo X), considerado el texto más importante en lo que se refiere a la 
documentación de la tolerancia de la Iglesia hacia las creencias mágicas, calificó de «infieles» a 
aquéllos que creían en demonios y vuelos nocturnos, argumentando que tales «ilusiones» eran 
productos del Demonio (Russell, 1972: 76-7). Sin embargo, en su estudio sobre la caza de brujas 
en el suroeste de Alemania, Eric Midelfort ha cuestionado la idea de que la Iglesia en la Edad 
Media fuera escéptica y tolerante con respecto a la brujería. Este autor ha sido particularmente 
crítico con el uso que se ha hecho del Canon Episcopi, defendiendo que afirma lo opuesto de lo 
que se le ha hecho decir. En otras palabras, no debemos concluir que la Iglesia hubiera justificado 
las prácticas mágicas porque el autor del Canon atacase la creencia en la magia. De acuerdo a 
Midelfort, la posición del Canon era la misma que la Iglesia sostuvo hasta el siglo XVIII. La Iglesia 
condenaba la creencia de que los actos de magia eran posibles, porque consideraba que era una 
herejía maniqueísta atribuirle poderes divinos a brujas y demonios. Sin embargo, sostenía que era 
correcto castigar a aquéllos que practicaban la magia porque cobijaban maldad y se aliaban con el 
Demonio (Midelfort, 1975: 16-9).

Midelfort hace hincapié en que incluso en la Alemania del siglo XVI, el clero insistió en la 
necesidad de no creer en los poderes del Demonio. Pero señala que: a) la mayoría de los juicios 
fueron instigados y administrados por autoridades seculares a quienes no les interesaban las 
disquisiciones teológicas; b) tampoco entre el clero, la distinción entre «maldad» y «hecho maligno» 
tuvo muchas consecuencias prácticas, ya que después de todo muchos clérigos recomendaron que 
las brujas fueran castigadas con la muerte.

9 El aquelarre apareció por primera vez en la literatura medieval hacia mediados del siglo XV. 
Rosell Hope Robbins (1959: 415) escribe:

Johannes Nieder (1435), uno de los primeros demonólogos, desconocía el aquelarre, 
pero el folleto francés anónimo Errores Gazariarum (1459) contiene una descripción de-
tallada de la «sinagoga». Alrededor de 1458, Nicholas Jaquier usó la palabra «aquelarre» 
[sabbat], aunque su relato era poco preciso; «aquelarre» aparece también en un informe 
sobre la persecución de brujas en Lyon en 1460 —hacia el siglo XVI el «aquelarre» era 
un componente conocido de la brujería.
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culminando, en la víspera del viaje de Colón, con la publicación en 
1486 del tristemente célebre Malleus Maleficarum (El martillo de los 
brujos) que, de acuerdo con una nueva bula papal sobre la cuestión, la 
Summis Desiderantes (1484) de Inocencio VIII, señalaba que la Iglesia 
consideraba a la brujería como una nueva amenaza. No obstante, el 
clima intelectual que predominó durante el Renacimiento, especial-
mente en Italia, siguió caracterizado por el escepticismo respecto a todo 
lo relacionado con lo sobrenatural. Los intelectuales italianos, desde 
Ludovico Ariosto hasta Giordano Bruno y Nicolás Maquiavelo, vieron 
con ironía las historias clericales sobre los actos del Diablo, haciendo 
hincapié, en cambio (especialmente en el caso de Bruno), en el po-
der inicuo del oro y el dinero. Non incanti ma contanti («No encantos 
sino monedas») es el lema de uno de los personajes de una comedia de 
Bruno, que resume la perspectiva de la elite intelectual y los círculos 
aristocráticos de la época (Parinetto, 1998: 29-99).

 Fue después de mediados del siglo XVI, en las mismas décadas en 
que los conquistadores españoles subyugaban a las poblaciones ame-
ricanas, cuando empezó a aumentar la cantidad de mujeres juzgadas 
como brujas, así como la iniciativa de la persecución pasó de la Inquisi-
ción a las cortes seculares (Monter, 1976: 26). La caza de brujas alcanzó 
su punto máximo entre 1580 y 1630, es decir, en la época en la que las 
relaciones feudales ya estaban dando paso a las instituciones económi-
cas y políticas típicas del capitalismo mercantil. Fue en este largo «Siglo 
de Hierro» cuando, prácticamente por medio de un acuerdo tácito en-
tre países a menudo en guerra entre sí, se multiplicaron las hogueras, al 
tiempo que el Estado comenzó a denunciar la existencia de brujas y a 
tomar la iniciativa en su persecución.

La Constitutio Criminalis Carolina —el código legal Imperial promul-
gado por Carlos V en 1532— estableció que la brujería sería penada con 
la muerte. En la Inglaterra protestante, la persecución fue legalizada a 
través de tres Actas del Parlamento aprobadas en 1542, 1563 y 1604, esta 
última introdujo la pena de muerte incluso en ausencia de daño a per-
sonas o a cosas. Después de 1550, en Escocia, Suiza, Francia y los Países 
Bajos españoles se aprobaron también leyes y ordenanzas que hicieron de 
la brujería un crimen capital e incitaron a la población a denunciar a las 
sospechosas de brujería. Éstas fueron expedidas nuevamente en los años 
siguientes para aumentar la cantidad de personas que podían ser ejecuta-
das y, nuevamente, para hacer de la brujería como tal, y no de los daños 
que supuestamente provocaba, un crimen grave.



Los mecanismos de la persecución confirman que la caza de brujas no 
fue un proceso espontáneo, «un movimiento desde abajo al que las cla-
ses gobernantes y administrativas estaban obligadas a responder» (Larner, 
1983: 1). Como Christina Larner ha mostrado para el caso de Escocia, la 
caza de brujas requería una vasta organización y administración oficial.10 
Antes de que los vecinos se acusaran entre sí o de que comunidades ente-
ras fueran presas del «pánico», tuvo lugar un adoctrinamiento sostenido 
en el que las autoridades expresaron públicamente su preocupación por 
la propagación de las brujas y viajaron de aldea en aldea para enseñarle 
a la gente a reconocerlas, en algunos casos llevando consigo listados de 
mujeres sospechosas de ser brujas y amenazando con castigar a quienes 
les dieran asilo o les brindaran ayuda (Larner, 1983: 2).

A partir del Sínodo de Aberdeen (1603), los ministros de la Iglesia 
Presbiteriana de Escocia recibieron órdenes de preguntarle a sus feligre-
ses, bajo juramento, si sospechaban que alguna mujer fuera bruja. 

10 Los juicios por brujería eran costosos, ya que podían durar meses y se convertían en una fuente 
de trabajo para mucha gente (Robbins, 1959: 111). Los pagos por «servicios» y la gente que 
participaba —el juez, el cirujano, el torturador, el escriba, los guardias— que incluían sus comidas 
y el vino, estaban descaradamente incluidos en los archivos de los juicios, a lo que hay que agregar 
el coste de las ejecuciones y el de mantener a las brujas en prisión. La siguiente es la factura por un 
juicio en la ciudad escocesa de Kirkaldy en 1636:

                  Libras Chelines         Peniques
 Por diez cargas de carbón,
     para quemarlas

     cinco marcos o   3        6  8
 Por un barril de brea        14
 Por la tela de cáñamo
      para chalecos  
      para ellas  3      10          
 Por hacerlos  8
 Para que uno vaya a Finmouth
       para que el laird [señor] ocupe
       su sesión como juez         6
 Para el verdugo
       por sus esfuerzos  8      14
 Por sus gastos en este lugar       16  4

 Robbins, 1959: 114

Los costos del juicio a una bruja eran pagados por los parientes de la víctima, pero «cuando la 
víctima no tenía un centavo» eran costeados por los ciudadanos del pueblo o el terrateniente 
(Robbins, ibidem). Sobre este tema, ver Robert Mandrou (1968: 112) y Christina Larner (1983: 
115), entre otros.
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En las iglesias se colocaron urnas para permitir que los informantes per-
manecieran en el anonimato; entonces, después de que una mujer caye-
ra bajo sospecha, el ministro exhortaba a los fieles desde el púlpito a que 
testificaran en su contra, estando prohibido brindarle asistencia alguna 
(Black, 1971: 13). En otros países también se solicitaban denuncias. En 
Alemania, ésta era la tarea de los «visitantes» designados por la Iglesia Lu-
terana con el consentimiento de los príncipes alemanes (Strauss, 1975: 
54). En Italia septentrional, los ministros y las autoridades alimentaban 
las sospechas y se aseguraban de que acabaran en denuncias; también 

Aquelarre. Este fue 
el primero y el más 
famoso de una serie de 
grabados producidos por 
el artista alemán Hans 
Bandung Grien a partir 
de 1510, explotando 
pornográficamente el 
cuerpo femenino bajo 
la apariencia de una 
denuncia.
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se aseguraban de que las acusadas estuvieran completamente aisladas, 
forzándolas, entre otras cosas, a llevar carteles en sus vestimentas para 
que la gente se mantuviera alejada de ellas (Mazzali, 1998: 112).

La caza de brujas fue también la primera persecución, en Europa, 
que usó propaganda multimedia con el fin de generar una psicosis de 
masas entre la población. Una de las primeras tareas de la imprenta fue 
alertar al público sobre los peligros que suponían las brujas, a través de 
panfletos que publicitaban los juicios más famosos y los detalles de sus 
hechos más atroces. Para este trabajo se reclutaron artistas, entre ellos 
el alemán Hans Bandung, a quien debemos algunos de los retratos de 
brujas más mordaces. Pero fueron los juristas, magistrados y demonó-
logos, frecuentemente encarnados en la misma persona, quienes más 
contribuyeron a la persecución. Fueron ellos quienes sistematizaron los 
argumentos, respondieron a los críticos y perfeccionaron la maquinaria 
legal que, hacia finales del siglo XVI, dio un formato normalizado, casi 
burocrático, a los juicios, lo que explica las semejanzas entre las confe-
siones más allá de las fronteras nacionales. En su trabajo, los hombres 
de la ley contaron con la cooperación de los intelectuales de mayor 
prestigio de la época, incluidos filósofos y hombres de ciencia que aún 
hoy son elogiados como los padres del racionalismo moderno. Entre 
ellos estaba el teórico político inglés Thomas Hobbes, quien a pesar de 
su escepticismo sobre la existencia de la brujería, aprobó la persecución 
como forma de control social. Enemigo feroz de las brujas —obsesivo 
en su odio hacia ellas y en sus llamamientos a un baño de sangre— fue 
también Jean Bodin, el famoso abogado y teórico político francés, a 
quien el historiador Trevor Roper llama el Aristóteles y el Montesquieu 
del siglo XVI. Bodin, al que se le acredita la autoría del primer trata-
do sobre la inflación, participó en muchos juicios y escribió un libro 
sobre «pruebas» (Demomania, 1580) en el que insistía en que las bru-
jas debían ser quemadas vivas, en lugar de ser «misericordiosamente» 
estranguladas antes de ser arrojadas a las llamas; que debían ser caute-
rizadas, así su carne se pudría antes de morir; y que sus hijos también 
debían ser quemados.

Bodin no fue un caso aislado. En este «siglo de genios» —Bacon, Ke-
pler, Galileo, Shakespeare, Pascal, Descartes— que fue testigo del triunfo 
de la revolución copernicana, el nacimiento de la ciencia moderna y el 
desarrollo del racionalismo científico, la brujería se convirtió en uno 
de los temas de debate favoritos de las elites intelectuales europeas. 
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Jueces, abogados, estadistas, filósofos, científicos y teólogos se preocupa-
ron por el «problema», escribieron panfletos y demonologías, acordaron 
que este era el crimen más vil y exigieron que fuera castigado.11

No puede haber duda, entonces, de que la caza de brujas fue una 
iniciativa política de gran importancia. La Iglesia Católica proveyó el 
andamiaje metafísico e ideológico para la caza de brujas e instigó la 
persecución de las mismas de igual manera en que previamente había 
instigado la persecución de los herejes. Sin la Inquisición, las numero-
sas bulas papales que exhortaban a las autoridades seculares a buscar y 
castigar a las «brujas» y, sobre todo, sin los siglos de campañas misógi-
nas de la Iglesia contra las mujeres, la caza de brujas no hubiera sido 
posible. Pero, al revés de lo que sugiere el estereotipo, la caza de brujas 
no fue sólo un producto del fanatismo papal o de las maquinaciones 
de la Inquisición Romana. En su apogeo, las cortes seculares llevaron a 
cabo la mayor parte de los juicios, mientras que en las regiones en las 
que operaba la Inquisición (Italia y España) la cantidad de ejecucio-
nes permaneció comparativamente más baja. Después de la Reforma 
protestante, que debilitó el poder de la Iglesia Católica, la Inquisición 
comenzó incluso a contener el celo de las autoridades contra las brujas, 
al tiempo que intensificaba la persecución de los judíos (Milano, 1963: 
287-89).12 Además, la Inquisición siempre dependió de la cooperación 
del Estado para llevar adelante las ejecuciones, ya que el clero quería 
evitar la vergüenza del derramamiento de sangre. La colaboración entre 

11 H. R. Trevor-Roper escribe: «[La caza de brujas] fue promovida por los papas cultivados del 
Renacimiento, por los grandes reformadores protestantes, por los santos de la contrarreforma, 
por los académicos, abogados y eclesiásticos […] Si estos dos siglos fueron la Era de las Luces, 
tenemos que admitir que al menos en algún aspecto los Años Oscuros fueron más civilizados 
[…]». (Trevor-Roper, 1967: 122 y sig.)

12 Cardini (1989: 13-6), Prosperi (1989: 217 y sg.) y Martin (1989: 32). Tal y como escribe 
Ruth Martin acerca del trabajo de la Inquisición en Venecia: «Una comparación hecha por [P. 
F.] Grendler sobre la cantidad de condenas a muerte adjudicadas por la Inquisición y por los 
tribunales civiles le llevo a concluir que “las Inquisiciones Italianas actuaron con gran moderación 
comparadas con los tribunales civiles”, y que “la Inquisición Italiana estuvo marcada más por 
los castigos livianos y las conmutaciones que por la severidad”, una conclusión confirmada 
recientemente por E. W. Monter en su estudio de la Inquisición en el Mediterráneo […] En 
lo que concierne a los juicios venecianos, no hubo sentencias de ejecución ni de mutilación y 
ser enviado a las galeras era raro. Las condenas a prisión largas también eran raras, y cuando se 
dictaban condenas de este tipo o destierros, eran frecuentemente conmutados después de un lapso 
de tiempo relativamente corto […] Las solicitudes de quienes estaban en prisión para que se les 
permitiera pasar a arresto domiciliario por enfermedad también fueron tratadas con compasión». 
(Martin, 1989: 32-3)
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la Iglesia y el Estado fue aún mayor en las regiones donde predominó la 
Reforma, en aquellas donde el Estado se había convertido en la Iglesia 
(como en Inglaterra) o la Iglesia se había convertido en Estado (como 
en Ginebra, y, en menor grado, en Escocia). Aquí una rama del poder 
legislaba y ejecutaba, y la ideología religiosa revelaba abiertamente sus 
connotaciones políticas.

La naturaleza política de la caza de brujas también queda demos-
trada por el hecho de que tanto las naciones católicas como las protes-
tantes, en guerra entre sí en todo lo demás, se unieron y compartieron 
argumentos para perseguir a las brujas. No es una exageración decir así 
que la caza de brujas fue el primer terreno de unidad en la política de las 
nuevas Naciones-Estado europeas, el primer ejemplo de unificación europea 
después del cisma de la Reforma. Atravesando todas las fronteras, la caza 
de brujas se diseminó desde Francia e Italia a Alemania, Suiza, Inglate-
rra, Escocia y Suecia.

¿Qué miedos instigaron semejante política concertada de genoci-
dio? ¿Por qué se desencadenó semejante violencia? Y ¿por qué fueron 
las mujeres su objetivo principal?

Creencias diabólicas y cambios en el modo de producción

Debe afirmarse inmediatamente que, hasta el día de hoy, no hay res-
puestas seguras a estas preguntas. Un obstáculo fundamental en el 
camino para hallar una explicación reside en el hecho de que las acu-
saciones contra las brujas hayan sido tan grotescas e increíbles que no 
puedan ser comparadas con ningún otro motivo o crimen.13 ¿Cómo 
dar cuenta del hecho de que durante más de dos siglos, en distintos 
países europeos, cientos y cientos de mujeres fueron juzgadas, torturadas, 
quemadas vivas o colgadas, acusadas de haber vendido su cuerpo y alma 

13 No hay pruebas de cambios significativos en el peso atribuido a las acusaciones específicas, 
la naturaleza de los crímenes comúnmente asociados a la brujería y la composición social de los 
acusadores y las acusadas. El cambio más significativo es, tal vez, que en una fase temprana de la 
persecución (durante los juicios del siglo XV) la brujería fue vista principalmente como un crimen 
colectivo, que dependía de la organización de reuniones masivas, mientras que en el siglo XVII fue 
vista como un crimen de naturaleza individual, una carrera maléfica en la que se especializaban 
brujas aisladas —siendo esto un signo de la ruptura de los lazos comunales que resultaron de la 
creciente privatización de la tenencia de la tierra y de la expansión de las relaciones comerciales 
durante este periodo.
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al Demonio y, por medios mágicos, asesinado a veintenas de niños, suc-
cionado su sangre, fabricado pociones con su carne, causado la muerte 
de sus vecinos destruyendo su ganado y cultivos, levantado tormentas 
y realizado una cantidad mayor de abominaciones? (Sin embargo, ¡aún 
hoy, algunos historiadores nos piden que creamos que la caza de brujas 
fue completamente razonable en el contexto de la estructura de creen-
cias de la época!) 

Un problema que se añade a todo esto es que no contamos con el 
punto de vista de las víctimas, puesto que todo lo que nos queda de sus 
voces son las confesiones redactadas por los inquisidores, generalmente 
obtenidas bajo tortura y, por muy bien que escuchemos —como ha 
hecho Carlo Ginzburg (1991)— lo que sale a la luz de folclore tradicio-
nal entre las fisuras de las confesiones que se hallan en los archivos, no 
contamos con ninguna forma de establecer su autenticidad. Además, el 
exterminio de las brujas no puede explicarse como un simple producto 
de la codicia: ninguna recompensa comparable a las riquezas de Amé-
rica podría haberse obtenido de la ejecución y la confiscación de los 
bienes de mujeres que en su mayoría eran muy pobres.14

Es por esta razón que algunos historiadores, como Brian Levack, se 
abstienen de presentar una teoría explicativa, contentándose con iden-
tificar las condiciones previas que permitieron que la caza de brujas 
tuviera lugar —por ejemplo, el cambio en el procedimiento legal de un 
sistema acusatorio privado a uno público durante la baja Edad Media, 
la centralización del poder estatal, el impacto de la Reforma y la Con-
trarreforma en la vida social (Levack, 1987).

No hay, sin embargo, necesidad de semejante agnosticismo, ni tam-
poco tenemos que decidir si los cazadores de brujas creían realmente 
en las acusaciones que dirigieron contra sus víctimas o si las emplearon 
cínicamente como instrumentos de represión social. Si consideramos 
el contexto social en el que se produjo la caza de brujas, el género y la 
clase de los acusados y los efectos de la persecución, podemos concluir 

14 Alemania es una excepción dentro de este patrón, ya que la caza de brujas afectó allí a bastantes 
miembros de la burguesía, incluidos muchos concejales. Sin duda, en Alemania, la confiscación 
de la propiedad fue el principal motivo detrás de la persecución, lo que explica el hecho de que 
alcanzara allí proporciones no alcanzadas en ningún otro país, excepto Escocia. Sin embargo, de 
acuerdo a Midelfort la legalidad de la confiscación fue controvertida; e incluso en el caso de las 
familias ricas, no se les sustrajo más de un tercio de la propiedad. Midelfort agrega que también 
en Alemania «está más allá de todo cuestionamiento que la mayor parte de la gente ejecutada era 
pobre» (Midelfort, 1972: 164-69).
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que la caza de brujas en Europa fue un ataque a la resistencia que las 
mujeres opusieron a la difusión de las relaciones capitalistas y al poder 
que habían obtenido en virtud de su sexualidad, su control sobre la 
reproducción y su capacidad de curar.

La caza de brujas fue también instrumental a la construcción de un 
orden patriarcal en el que los cuerpos de las mujeres, su trabajo, sus 
poderes sexuales y reproductivos fueron colocados bajo el control del 
Estado y transformados en recursos económicos. Esto quiere decir que 
los cazadores de brujas estaban menos interesados en el castigo de cual-
quier transgresión específica, que en la eliminación de formas generali-
zadas de comportamiento femenino que ya no toleraban y que tenían 
que pasar a ser vistas como abominables ante los ojos de la población. 
El hecho de que los cargos en los juicios se refirieran frecuentemente 
a acontecimientos que habían ocurrido varias décadas antes, de que la 
brujería fuera transformada en un crimen exceptum, es decir, un crimen 
que debía ser investigado por medios especiales, incluida la tortura, y 
de que pudiera ser castigado incluso en ausencia de cualquier daño pro-
bado a personas y cosas, son todos factores que indican que el objetivo 
de la caza de brujas —como ocurre frecuentemente con la represión 
política en épocas de intenso cambio y conflicto social— no eran crí-
menes socialmente reconocidos, sino prácticas y grupos de individuos 
previamente aceptados que tenían que ser erradicados de la comunidad 
por medio del terror y la criminalización. En este sentido, la acusación 
de brujería cumplió una función similar a la que cumple la «traición» 
—que, de forma significativa, fue introducida en el código legal inglés 
en esos años— y la acusación de «terrorismo» en nuestra época. La 
vaguedad de la acusación —el hecho de que fuera imposible probarla, 
mientras que al mismo tiempo evocaba el máximo horror— implicaba 
que pudiera ser utilizada para castigar cualquier tipo de protesta, con 
el fin de generar sospecha incluso sobre los aspectos más corrientes de 
la vida cotidiana.

Una primera idea sobre el significado del la caza de brujas en Eu-
ropa puede encontrarse en la tesis propuesta por Michael Taussig, en 
su trabajo clásico The Devil and Commodity Fetishism in South America 
(1980) [El Demonio y el fetichismo de la mercancía de América del 
Sur]. En este libro, el autor sostiene que las creencias diabólicas surgen 
en los periodos históricos en los que un modo de producción viene 
sustituido por otro. En estos periodos no sólo se transforman radical-
mente las condiciones materiales de vida, sino también las bases del 
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orden social —por ejemplo, la concepción de cómo se crea el valor, qué 
genera vida y crecimiento, qué es «natural» y qué es antagónico a las 
costumbres establecidas y a las relaciones sociales (Taussig, 1980: 17 y 
sg.). Taussig desarrolló su teoría a partir del estudio de las creencias de 
los trabajadores rurales colombianos y los mineros bolivianos en una 
época en que, en ambos países, estaban surgiendo ciertas relaciones 
monetarias que a los ojos de la gente estaban asociadas con la muerte 
e incluso con lo diabólico, comparadas con las formas de producción 
más antiguas, y que todavía persistían, orientadas a la subsistencia. De 
ese modo, en los casos analizados por Taussig, eran los pobres quienes 
sospechaban de la adoración al Demonio por parte de los ricos. Aun así, 
su asociación entre el Diablo y la forma mercancía nos recuerda también 
que detrás de la caza de brujas estuvo la expansión del capitalismo rural, 
lo que supuso la abolición de derechos consuetudinarios y la primera ola 
de inflación en la Europa moderna. Estos fenómenos no sólo condujeron 
al crecimiento de la pobreza, el hambre y la dislocación social (Le Roy 
Ladurie, 1974: 208), sino que también transfirieron el poder a manos de 
una nueva clase de «modernizadores» que vieron con miedo y repulsión 
las formas de vida comunales que habían sido típicas de la Europa pre-
capitalista. Fue gracias a la iniciativa de esta clase proto-capitalista por lo 
que la caza de brujas levantó vuelo, en tanto «plataforma en la que una 
amplia gama de creencias y prácticas populares […] podían ser persegui-
das» (Normand y Roberts, 2000: 65) y en tanto arma con la que se podía 
derrotar la resistencia a la reestructuración social y económica.

Resulta significativo que la mayoría de los juicios por brujería en In-
glaterra tuvieran lugar en Essex, donde la mayor parte de la tierra había 
sido cercada durante el siglo XVI,15 mientras que en las regiones de las 
Islas Británicas en las que la privatización de la tierra no se dio y tampo-
co formó parte de la agenda, no hay registros de caza de brujas. Los 
ejemplos más destacados en este contexto son Irlanda y los Highlands 
occidentales de Escocia, donde no puede encontrarse ningún rastro de 

15 Todavía no se ha hecho un análisis serio de la relación entre los cambios en la tenencia de la tierra, sobre 
todo la privatización de la tierra, y la caza de brujas. Alan Macfarlane, que ha sido el primero en sugerir que 
existió una conexión importante entre los cercamientos de Essex y la caza de brujas en la misma época, se 
retractó después (Macfarlane, 1978). No obstante, la relación entre ambos fenómenos es incuestionable. 
Como hemos visto (en el capítulo 2), la privatización de la tierra fue un factor significativo —directa e 
indirectamente— en el empobrecimiento que sufrieron las mujeres en el periodo en el que la caza de brujas 
alcanzó proporciones masivas. Tan pronto como la tierra se privatizó y se desarrolló el comercio de tierras, 
las mujeres se hicieron vulnerables a un doble proceso de expropiación: por parte de los compradores de 
tierras acomodados y por parte de los hombres con quienes estaban relacionadas.
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persecución, posiblemente porque en ambas regiones todavía predomi-
nase un sistema colectivo de tenencia de la tierra y lazos de parentesco 
que impidieron las divisiones comunales y el tipo de complicidad con el 
Estado que hizo posible la caza de brujas. De esta manera —mientras en 
los anglizados y privatizados Lowlands escoceses, donde la economía de 
subsistencia fue desapareciendo bajo el impacto de la reforma presbiteria-
na, la caza de brujas se cobró 4.000 víctimas, el equivalente al 1 % de la 
población femenina— en los Higlands y en Irlanda, las mujeres estuvie-
ron a salvo durante los tiempos de la quema de brujas.

Que la difusión del capitalismo rural, con todas sus consecuencias 
(expropiación de la tierra, ensanchamiento de las distancias sociales, des-
composición de las relaciones colectivas), constituyera un factor decisivo 
en el contexto de la caza de brujas es algo que también puede probarse 
por el hecho de que la mayoría de los acusados eran mujeres campesinas 
pobres —granjeras, trabajadoras asalariadas— mientras que quienes les 
acusaban eran miembros acaudalados y prestigiosos de la comunidad, 
con frecuencia sus mismos empleadores o terratenientes, es decir, indivi-
duos que formaban parte de las estructuras locales de poder y que, con 
frecuencia, tenían lazos estrechos con el Estado central. Sólo a medida 
que avanzó la persecución y se sembró el miedo a las brujas entre la po-
blación, las acusaciones comenzaron también a provenir de los vecinos 
—y también el miedo a ser acusada de brujería, o de «asociación sub-
versiva». En Inglaterra, las brujas eran normalmente mujeres viejas que 
vivían de la asistencia pública o mujeres que sobrevivían yendo de casa en 
casa mendigando comida, un jarro de vino o de leche; si estaban casadas, 
sus maridos eran jornaleros, pero con mayor frecuencia eran viudas y 
vivían solas. Su pobreza se destaca en las confesiones. Era en tiempos de 
necesidad que el Diablo se les aparecía, para asegurarles que a partir de 
ese momento «nunca más debían pedir», aunque el dinero que les entre-
gaba en tales ocasiones se convertiría pronto en cenizas, un detalle tal vez 
relacionado con la experiencia de la hiperinflación que era común en la 
época (Larner, 1983: 95; Mandrou, 1968: 77). En cuanto a los crímenes 
diabólicos de las brujas, no nos parecen más que la lucha de clases desa-
rrollada al nivel de la aldea: el «mal de ojo», la maldición del mendigo 
a quien se le ha negado una limosna, la demora en el pago de la renta, 
la petición de asistencia pública (Macfarlane, 1970: 97; Thomas, 1971: 
565; Kittredge, 1929: 163). Las distintas formas en las que la lucha de 
clases contribuyó a la creación de una bruja inglesa pueden observarse 
en las acusaciones contra Margaret Harkett, una vieja viuda de sesenta y 
cinco años colgada en Tyburn en 1585:



Había recogido una canasta de peras en el campo del vecino sin pedir permiso. 
Cuando le pidieron que las devolviera, las arrojó al piso con violencia; desde 
entonces ninguna pera creció en el campo. Más tarde, el sirviente de William 
Goodwin se negó a darle levadura, con lo cual su alambique para destilar cer-
veza se secó. Fue golpeada por un alguacil que la había visto robando madera 
del campo del señor; el alguacil enloqueció. Un vecino no le prestó un caballo; 
todos sus caballos murieron. Otro le pagó menos que lo que ella había pedido 
por un par de zapatos; luego murió. Un caballero le dijo a su sirviente que no 
le diera suero de mantequilla; después de lo cual no pudieron hacer ni manteca 
ni queso. (Thomas, 1971: 556)
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Una imagen clásica de la bruja 
inglesa: vieja, decrépita, rodeada 
de animales y de sus compinches, 
si bien con una postura desafiante. 
En The Wonderful Discoveries of the 
Witchcrafts de Margaret y Phillip 
Flowers (1619).
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Encontramos la misma secuencia en el caso de las mujeres que fueron 
«presentadas» ante la corte en Chelmsford, Windsor y Osyth. La Ma-
dre Waterhouse, colgada en Chelmsford en 1566, era una «mujer muy 
pobre», descrita como mendiga de torta o manteca y «peleada» con 
muchos de sus vecinos (Rosen, 1969: 76-82). Elizabeth Stile, la Madre 
Devell, la Madre Margaret y la Madre Dutton, ejecutadas en Windsor 
en 1579, también eran viudas pobres; la Madre Margaret vivía en el 
hogar de beneficencia, como su presunta líder, la Madre Seder, y todas 
salieron a mendigar; se supone que tomaron venganza al ser rechazadas 
(ibidem: 83-91). Al negársele un poco de levadura, Elizabeth Francis, 
una de las brujas de Chelmsford, maldijo a una vecina que más ade-
lante contrajo un fuerte dolor de cabeza. La Madre Staunton murmuró 
sospechosamente mientras se alejaba de un vecino que le había negado 
levadura, tras lo cual el hijo del vecino enfermó gravemente (ibidem: 
96). Ursula Kemp, colgada en Osyth en 1582, volvió coja a una tal 
Grace después de que ésta no le diera un poco de queso; también hizo 
que se le hinchara el trasero al hijo de Agnes Letherdale después de 
que éste le negara un puñado de arena para pulir. Alice Newman aco-
só mortalmente a Johnson, el recaudador de pobres, después de que 
éste se negara a darle doce peniques; también castigó a un tal Butler, 
quien no le dió un pedazo de carne (ibidem: 119). Encontramos una 
situación similar en Escocia, donde las acusadas eran también granjeras 
pobres, que aún poseían un pedazo de tierra propio, pero que apenas 
sobrevivían y, con frecuencia, despertaban la hostilidad de sus vecinos 
por haber empujado a su ganado para que pastara en su tierra o por no 
haber pagado la renta (Larner, 1983).

Caza de brujas y sublevación de clases

Como podemos ver a partir de estos casos, la caza de brujas se desarro-
lló en un ambiente en el que los «de mejor clase» vivían en un estado de 
constante temor frente a las «clases bajas», de quienes por cierto podía 
esperarse que albergaran pensamientos malignos porque en ese periodo 
estaban perdiendo todo lo que tenían.

No sorprende que este miedo se expresara como un ataque a la ma-
gia popular. La batalla contra la magia siempre ha acompañado el desa-
rrollo del capitalismo, hasta el día de hoy. La premisa de la magia es que 
el mundo está vivo, es impredecible y hay una fuerza en todas las cosas, 
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«agua, árboles, substancias, palabras [...]» (Wilson, 2000: xvii). De esta 
manera, cada acontecimiento es interpretado como la expresión de un 
poder oculto que debe ser descifrado y desviado según la voluntad 
de cada uno. Las implicaciones que esto tiene en la vida cotidiana 
vienen descritas, probablemente con cierta exageración, en la carta 
que un sacerdote alemán envió después de una visita pastoral a una 
aldea en 1594:

El uso de encantamientos está tan extendido que no hay hombre o mujer que 
comience o haga algo […] sin primero recurrir a algún signo, encantamiento, 
acto de magia o método pagano. Por ejemplo, durante los dolores de parto, 
cuando se levanta o se baja el niño […] cuando se lleva a los animales al cam-
po […] cuando han perdido un objeto o nadie lo ha podido encontrar [ …] 
cuando se cierran las ventanas por la noche, cuando alguien se enferma o una 
vaca se comporta de manera extraña, corren inmediatamente al adivino para 
preguntarle quién les robó, quién los encantó o para obtener un amuleto. La 
experiencia cotidiana de esta gente nos muestra que no hay límite para el uso 
de las supersticiones […] Aquí todos participan en las prácticas supersticiosas, 
con palabras, nombres, poemas, usando los nombres de Dios, de la Santísima 
Trinidad, de la Virgen María, de los doce Apóstoles […] Estas palabras son 
pronunciadas tanto abiertamente como en secreto; están escritas en pedazos 
de papel, tragados, llevados como amuletos. También hacen signos, ruidos y 
gestos extraños. Y después hacen magia con hierbas, raíces y ramas de cierto 
árbol; tienen su día y lugar especial para todas estas cosas. (Strauss, 1975: 21)

 

Como señala Stephen Wilson en The Magical Universe (2000: xviii), 
la gente que practicaba estos rituales eran en su mayoría pobres que 
luchaban por sobrevivir, siempre tratando de evitar el desastre y con 
el deseo, por lo tanto, de «aplacar, persuadir e incluso manipular estas 
fuerzas que lo controlan todo […] para mantenerse lejos del daño y el 
mal, y para conseguir el bien que consistía en la fertilidad, el bienestar, 
la salud y la vida» . Pero a los ojos de la nueva clase capitalista, esta 
concepción anárquica y molecular de la difusión del poder en el mundo 
era insoportable. Al intentar controlar la naturaleza, la organización 
capitalista del trabajo debía rechazar lo impredecible que está implícito 
en la práctica de la magia, así como la posibilidad de establecer una 
relación privilegiada con los elementos naturales y la creencia en la 
existencia de poderes a los que sólo algunos individuos tenían acceso, 
y que por lo tanto no eran fácilmente generalizables y aprovechables. 
La magia también constituyó un obstáculo para la racionalización del 



proceso de trabajo y una amenaza para el establecimiento del principio 
de responsabilidad individual. Sobre todo, la magia parecía una forma 
de rechazo al trabajo, de insubordinación, y un instrumento de resis-
tencia de base al poder. El mundo debía ser «desencantado» para poder 
ser dominado.

Hacia el siglo XVI, el ataque contra la magia estaba ya en su apogeo 
y las mujeres eran sus objetivos más probables. Aun cuando no eran 
hechiceras/magas expertas, se las llamaba para señalar a los animales 
cuando enfermaban, para curar a sus vecinos, para ayudarles a encon-
trar objetos perdidos o robados, para darles amuletos o pócimas para 
el amor, o para ayudarles a predecir el futuro. Si bien la caza de brujas 
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Esta gráfica indica la dinámica 
de los juicios a brujas entre 
1505 y 1650 y se refiere 
específicamente al área de 
Namur [arriba] y Lorena 
[abajo] en Francia, si bien es 
representativa de la persecución 
en otros países europeos. En 
todas partes, las décadas más 
importantes fueron las que van 
de 1550 a 1630, cuando el 
precio de la comida se dispara. 
Henry Kamen (1972)
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estuvo dirigida a una amplia variedad de prácticas femeninas, las muje-
res fueron perseguidas fundamentalmente por ser ellas las que llevaban 
adelante esas prácticas —como hechiceras, curanderas, encantadoras o 
adivinadoras.16 Pues su reivindicación del poder de la magia debilitaba 
el poder de las autoridades y del Estado, dando confianza a los pobres 
en relación con su capacidad para manipular el ambiente natural y so-
cial, y posiblemente para subvertir el orden constituido.

Por otra parte, es dudoso que las artes de la magia que las mujeres 
habían practicado durante generaciones hubieran sido magnificadas 
hasta convertirse en una conspiración demoníaca si no hubiesen existi-
do en un contexto de intensa crisis y lucha social. La coincidencia entre 
crisis socioeconómica y caza de brujas ha sido advertida por Henry 
Kamen, quien ha observado que fue «precisamente en el periodo en el 
que se dio la subida de precios más importante (entre finales del siglo 
XVI y la primera mitad del siglo XVII) cuando hubo más acusaciones 
y persecuciones» (Kamen, 1972: 249).17

Aún más significativa es la coincidencia entre la intensificación de 
la persecución y la explosión de las sublevaciones urbanas y rurales. Se 
trató de las «guerras campesinas» contra la privatización de la tierra, que 
incluyeron los levantamientos en contra de los «cercamientos» en Ingla-
terra (en 1549, 1607, 1628, 1631), cuando cientos de hombres, mujeres 
y niños, armados con horquillas y palas, se lanzaron a destruir las cercas 
erigidas alrededor de los campos comunes, proclamando que «a partir de 
ahora nunca más necesitaremos trabajar». En Francia, entre 1593 y 1595, 
tuvo lugar la sublevación de los Croquants en contra de los diezmos, los 
impuestos excesivos y el aumento del precio del pan, un fenómeno que 
causó un hambruna masiva en amplias zonas de Europa.

16 Sin embargo, a medida que la caza de brujas se extendió, las distinciones entre la bruja 
profesional y aquellas mujeres que le pedían ayuda o realizaban prácticas de magia sin pretenderse 
expertas se difuminó.

17 Midelfort (1972: 123-24) también ve una conexión entre la Revolución de los Precios y la 
persecución de las brujas. Sobre la escalada de juicios a brujas en el sudoeste de Alemania después 
de 1620, escribe:

Los años 1622-1623 fueron testigos de la total disrupción de la acuñación de moneda. El 
dinero se depreció hasta tal punto que los precios subieron hasta perderse de vista. La prima-
vera del año 1625 fue fría y las cosechas fueron malas desde Wurzburg, pasando por Württ-
emberg, hasta el valle del Rhin. El año siguiente hubo hambre en el valle del Rhin […] Estas 
condiciones llevaron los precios más allá de lo que muchos trabajadores podían soportar.
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Durante estas sublevaciones, a menudo eran las mujeres quienes inicia-
ban y dirigían la acción. La revuelta de Montpellier en 1645 fue ini-
ciada por mujeres que trataban de proteger a sus hijos del hambre, y la 
sublevación de Córdoba en 1652 fue igualmente iniciada por mujeres. 
Además, las mujeres —después de que las revueltas fueran aplastadas, y 
muchos de los hombres fueran apresados o masacrados— persistieron 
en el propósito de llevar adelante la resistencia, aunque fuera de mane-
ra subterránea. Esto es lo que puede haber ocurrido en el sudoeste de 
Alemania, donde dos décadas después del fin de la Guerra Campesina 
comenzó a desarrollarse la caza de brujas. Al escribir sobre la cuestión, 
Eric Midelfort ha excluido la existencia de una conexión entre estos dos 
fenómenos (Midelfort, 1972: 68). Este autor no se ha preguntado sobre 
la posible existencia de relaciones familiares o comunitarias, como las que 
Le Roy Ladurie encontró en Cevennes,18 entre, por un lado, los miles de 
campesinos que, desde 1476 hasta 1525, se levantaron continuamente en 
armas contra el poder feudal, y acabaron brutalmente derrotados, y, por 
otro, las decenas de mujeres que, menos de dos décadas más tarde, fueron 
llevadas a la hoguera en la misma región y en las mismas aldeas. Sin em-
bargo, podemos imaginar que el feroz trabajo de represión dirigido por 
los príncipes alemanes y que los cientos y cientos de campesinos crucifi-
cados, decapitados y quemados vivos, sedimentaron odios insaciables y 
planes secretos de venganza, sobre todo entre las mujeres más viejas, que 
lo habían visto y lo recordaban, y que por eso eran más proclives a hacer 
saber su hostilidad a las elites locales de diversas modos. 

La persecución de las brujas se desarrolló en este terreno. Se trató de una 
guerra de clases llevada a cabo por otros medios. No podemos dejar de ver, 
en este contexto, una conexión entre el miedo a la sublevación y la insisten-
cia de los acusadores en el aquelarre [sabbat] o sinagoga de las brujas,19 

18 Le Roy Ladurie (1987: 208) escribe: «Entre estos levantamientos frenéticos [las cazas de brujas] y 
las auténticas revueltas populares, que también alcanzaron su clímax en las mismas montañas entre 
1580 y 1600, existieron una serie de coincidencias geográficas, cronológicas y a veces familiares».

19 En la obsesión con el aquelarre [sabbat] o sinagoga, como era llamada la mítica reunión 
de brujas, encontramos una prueba de la continuidad entre la persecución de las brujas y la 
persecución de los judíos. Como herejes y propagadores de la sabiduría árabe, los judíos eran 
vistos como hechiceros, envenenadores y adoradores del Demonio. Las historias sobre la práctica 
de la circuncisión, que decían que los judíos mataban niños en rituales, contribuyeron al retrato 
de los mismos como seres diabólicos. «Una y otra vez los judíos fueron descritos (en los misterios 
como también en los sketches) como “demonios del Infierno, enemigos de la raza humana”» 
(Trachtenberg, 1944: 23). Sobre la conexión entre la persecución a los judíos y la caza de brujas 
véase también Ecstasies (1991), de Carlo Ginzburg, capítulos 1 y 2.
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la famosa reunión nocturna en la que supuestamente se congregaban 
miles de personas, viajando con frecuencia desde lugares distantes. Es 
imposible determinar si, al evocar los horrores del sabbat, las autorida-
des apuntaban a formas de organización reales. Pero no hay duda de 
que, en la obsesión de los jueces por estas reuniones diabólicas, además 
del eco de la persecución de los judíos, se escucha el eco de las reunio-
nes secretas que los campesinos realizaban de noche, en las colinas so-
litarias y en los bosques, para planear la sublevación.20 La historiadora 
italiana Luisa Muraro ha escrito sobre estas reuniones en La Signora del 
Gioco [La Señora del Juego], un estudio sobre los juicios a brujas que 
tuvo lugar en los Alpes italianos a comienzos del siglo XVI:

Durante los juicios en Val di Fiemme una de las acusadas le dijo espontáneamente a 
los jueces que una noche, mientras estaba en las montañas con su suegra, vio un gran 
fuego en la distancia. «Corre, corre», había gritado su abuela, «éste es el fuego de la 
Señora del Juego». Juego (gioco) en muchos dialectos del norte de Italia es el nombre 
más viejo para el aquelarre (en los juicios de Val di Fiemme todavía se menciona a 
una figura femenina que dirigía el juego) [...] En 1525, en la misma región, hubo 
un levantamiento campesino. Exigían la eliminación de diezmos y tributos, libertad 
para cazar, menos conventos, hostales para los pobres, el derecho de cada aldea a 
elegir su sacerdote [...] Incendiaron castillos, conventos y casas de los hombres del 
clero. Pero fueron derrotados, masacrados y quienes sobrevivieron fueron persegui-
dos durante años por venganza de las autoridades.

Muraro concluye:

El fuego de la señora del juego se pierde en la distancia, mientras que en primer 
plano están los fuegos de la revuelta y las piras de la represión […] Sólo pode-
mos suponer que los campesinos se reunían secretamente de noche alrededor 
de una fogata para calentarse y charlar […] y que aquéllos que sabían guarda-
ban el secreto de estas reuniones secretas, apelando a la vieja leyenda […] Si las 
brujas tenían secretos, éste debe haber sido uno de ellos (Muraro, 1977: 46-7).

20 La referencia proviene aquí de los conspiradores del Bundschuh —el sindicato de campesinos 
alemanes cuyo símbolo era el zueco— que en Alsacia, en la década de 1490, conspiró para alzarse 
en contra de la iglesia y el castillo. Federico Engels comenta que estaban habituados a hacer sus 
reuniones durante la noche en el solitario Hunher Hill (Engels, 1977: 66).
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La sublevación de clases, junto con la transgresión sexual, era un ele-
mento central en las descripciones del aquelarre, retratado como una 
monstruosa orgía sexual y como una reunión política subversiva, que 
culminaba con una descripción de los crímenes que habían cometido 
los participantes y con el Diablo dando instrucciones a las brujas para 
rebelarse contra sus amos. También es significativo que el pacto entre 
la bruja y el Diablo era llamado conjuratio, como los pactos que hacían 
frecuentemente los esclavos y los trabajadores en lucha (Dockes, 1982: 
222; Tigar y Levy, 1977: 136), y el hecho de que ante los ojos de los 
acusadores el Diablo representaba una promesa de amor, poder y rique-
zas por la cual una persona estaba dispuesta a vender su alma, es decir, 
infringir todas las leyes naturales y sociales.

La amenaza del canibalismo, que era un tema central en la morfolo-
gía del aquelarre, recuerda también, según Henry Kamen, la morfología 
de las sublevaciones, ya que los trabajadores rebeldes por momentos ex-
hibían su desprecio por aquellos que vendían su sangre amenazándolos 
con comérselos.21 Kamen menciona lo que ocurrió en el pueblo de Ro-
mans (Delfinado, Francia), en el invierno de 1580, cuando los campe-
sinos sublevados en contra de los diezmos proclamaron que «en menos 
de tres días se venderá carne cristiana» y, luego, durante el carnaval, «el 
líder de los rebeldes, vestido con una piel de oso, comió manjares que 
hicieron pasar por carne cristiana» (Kamen, 1972: 334; Le Roy Ladu-
rie, 1981: 189-216). Otra vez, en Nápoles, en 1585, durante una pro-
testa contra el encarecimiento del pan, los rebeldes mutilaron el cuerpo 
del magistrado responsable del aumento y pusieron a la venta pedazos 
de su carne (Kamen, 1972: 335). Kamen señala que comer carne hu-
mana simbolizaba una inversión total de los valores sociales, que con-
cuerda con la imagen de la bruja como personificación de la perversión 
moral que sugieren muchos de los rituales atribuidos a la práctica de la 
brujería: la misa celebrada al revés, las danzas en sentido contrario a las 
agujas del reloj (Clark, 1980; Kamen, 1972). Efectivamente, la bruja 
era un símbolo viviente del «mundo al revés», una imagen recurrente 
en la literatura de la Edad Media, vinculada a aspiraciones milenarias 
de subversión del orden social.

21 El historiador italiano Luciano Parinetto ha sugerido que la cuestión del canibalismo puede ser importada 
del Nuevo Mundo, ya que el canibalismo y la adoración del Demonio se fusionaban en los informes 
sobre los «indios» realizados por los conquistadores y sus cómplices del clero. Para fundamentar esta tesis 
Parinetto cita el Compendium Maleficarum (1608), de Francesco Maria Guazzo, que, desde su punto de 
vista, demuestra que los demonólogos en Europa se vieron influidos, en su retrato de las brujas como 
caníbales, por informes provenientes del «Nuevo Mundo». En cualquier caso, las brujas en Europa fueron 
acusadas de sacrificar a los niños al Demonio mucho antes de la conquista y la colonización de América.



La dimensión subversiva y utópica del aquelarre [witches’ Sabbat] viene 
destacada también, desde un ángulo diferente, por Luciano Parinetto 
quien, en Streghe e Potere (1998) [Brujas y poder], ha insistido en la ne-
cesidad de realizar una interpretación moderna de esta reunión, leyen-
do sus aspectos transgresores desde el punto de vista del desarrollo de 
una disciplina capitalista del trabajo. Parinetto señala que la dimensión 
nocturna del aquelarre era una violación de la contemporánea regulari-
zación capitalista del tiempo de trabajo, y un desafío a la propiedad pri-
vada y la ortodoxia sexual, ya que las sombras nocturnas oscurecían las 
distinciones entre los sexos y entre «lo mío y lo tuyo». Parinetto sostiene 
también que el vuelo, el viaje, elemento importante en las acusaciones 
contra las brujas, debe ser interpretado como un ataque a la movilidad 
de los inmigrantes y los trabajadores itinerantes, un fenómeno nuevo, 
reflejado en el miedo a los vagabundos, que tanto preocupaban a las 
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Herejes valdenses, 
tal y como fueron 
representados en el 
Tractatus contra sectum 
Valdensium, de Johannes 
Tinctoris (c.1460). 
La caza de brujas se 
desarrolló primero en 
aquellas regiones donde 
la persecución de los 
herejes había sido más 
intensa. En los primeros 
tiempos, en algunas zonas 
de Suiza, a las brujas 
se las conocía como 
waudois.
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autoridades en ese periodo. Parinetto concluye que, considerado en su 
especificidad histórica, el aquelarre nocturno aparece como una demoni-
zación de la utopía encarnada en la rebelión contra los amos y el colapso 
de los roles sexuales, y también representa un uso del espacio y del tiempo 
contrario a la nueva disciplina capitalista del trabajo. 

En este sentido, hay una continuidad entre la caza de brujas y la 
persecución precedente de los herejes que, con el pretexto de imponer 
una ortodoxia religiosa, castigó formas específicas de subversión social. 
De forma significativa, la caza de brujas se desarrolló primero en las 
zonas donde la persecución de herejes había sido más intensa (el sur 
de Francia, el Jura, el norte de Italia). En algunas regiones de Suiza, 
en un comienzo, las brujas eran llamadas herege («hereje») o waudois 
(«valdenses») (Monter, 1976: 22; Russell, 1972: 34 y sg.).22 Además, 
los herejes fueron también quemados en la hoguera como traidores a 
la verdadera religión y fueron acusados de crímenes que luego entraron 
en el decálogo de la brujería: sodomía, infanticidio, adoración a los ani-
males. En cierta medida, se trata de acusaciones rituales que la Iglesia 
siempre lanzó contra las religiones rivales. Pero, como hemos visto, la 
revolución sexual había sido un ingrediente esencial del movimiento 
herético, desde los cátaros hasta los adamitas. Los cátaros, en particular, 
habían desafiado la degradada visión de las mujeres que tenía la Iglesia 
y promovían el rechazo del matrimonio e incluso de la procreación, que 
consideraban una forma de engañar al alma. También habían adopta-
do la religión Maniquea que, de acuerdo con algunos historiadores, 
fue responsable de la creciente preocupación de la Iglesia en la baja 
Edad Media por la presencia del Diablo en el mundo y de la visión 
de la brujería como una contra-Iglesia por parte de la Inquisición. De 
esta manera, la continuidad entre la herejía y la brujería, al menos en esta 
primera etapa de la caza de brujas, no puede ponerse en duda. Pero la 
caza de brujas se dio en un contexto histórico distinto, que había sido 
transformado de forma dramática, primero por los traumas y disloca-
ciones producidos por la Peste Negra —una divisoria de aguas en la 
historia europea— y más tarde, en el siglo XV, por el profundo cambio 
en las relaciones de clase que trajo aparejada la reorganización capitalis-
ta de la vida económica y social. Inevitablemente, entonces, incluso los 

22 En los siglos XIV y XV, la Inquisición acusó a las mujeres, los herejes y los judíos de brujería. 
La palabra hexerei (brujería) fue usada por primera vez durante los juicios que se hicieron entre 
1419 y 1420 en Lucerna e Interlaken (Russell, 1972: 203).
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elementos de continuidad visibles (por ejemplo, el banquete nocturno 
promiscuo) tenían un significado diferente al que tuvieron sus antece-
sores en la lucha de la Iglesia contra los herejes.

La caza de brujas, la caza de mujeres y la acumulación del trabajo

La diferencia más importante entre la herejía y la brujería es que esta 
última era considerada un crimen femenino. Esto fue especialmente 
cierto en el momento en que la persecución alcanzó su punto máximo, 
en el periodo comprendido entre 1550 y 1650. En una etapa anterior, los 
hombres habían llegado a representar hasta un 40 % de los acusados, y un 
número menor continuó siendo procesado posteriormente, fundamen-
talmente vagabundos, mendigos, trabajadores itinerantes, así como 
también gitanos y curas de clase baja. Ya en el siglo XVI, la acusación de 
adoración al Demonio se había convertido en un tema común en las 
luchas políticas y religiosas; casi no hubo obispo o político que, en 
el momento de mayor exaltación, no fuera acusado de practicar la bru-
jería. Los protestantes acusaban a los católicos, especialmente al papa, 
de servir al Demonio; el mismo Lutero fue acusado de ser mago, como 
también lo fueron John Knox en Escocia, Jean Bodin en Francia y mu-
chos otros. Los judíos también fueron ritualmente acusados de adorar 
al Demonio y con frecuencia fueron retratados con cuernos y garras. 
Pero el hecho más destacable es que más del 80 % de las personas juz-
gadas y ejecutadas en Europa en los siglos XVI y XVII por el crimen 
de brujería fueron mujeres. De hecho, fueron perseguidas más mujeres 
por brujería en este periodo que por cualquier otro crimen, excepto, 
significativamente, el de infanticidio.

El hecho de que la bruja fuera mujer también era destacado por los de-
monólogos, a quienes regocijaba que Dios hubiera perdonado a los hom-
bres de semejante azote. Como ha hecho notar Sigrid Brauner (1995), los 
argumentos que se usaron para justificar este fenómeno fueron cambiando. 
Mientras que los autores del Malleus Maleficarum explicaban que las muje-
res tenían más tendencia a la brujería debido a su «lujuria insaciable», Mar-
tín Lutero y los escritores humanistas pusieron el énfasis en las debilidades 
morales y mentales de las mujeres como origen de esta perversión. Pero 
todos señalaban a las mujeres como seres diabólicos.
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Otra diferencia entre las persecuciones de los herejes y de las brujas es 
que las acusaciones de perversión sexual e infanticidio contra las brujas 
tenían un papel central y estaban acompañadas por la virtual demoni-
zación de las prácticas anticonceptivas.

La asociación entre anticoncepción, aborto y brujería apareció por 
primera vez en la Bula de Inocencio VIII (1484) que se quejaba de que:

A través de sus encantamientos, hechizos, conjuros y otras supersticiones exe-
crables y encantos, enormidades y ofensas horrorosas, [las brujas] destruyen a 
los vástagos de las mujeres […] Ellas entorpecen la procreación de los hombres 
y la concepción de las mujeres; de allí que ni los maridos puedan realizar el acto 
sexual con sus mujeres ni las mujeres puedan realizarlo con sus maridos (Kors 
y Peters, 1972: 107-08).

 

A partir de ese momento, los crímenes reproductivos ocuparon un lugar 
prominente en los juicios. En el siglo XVII las brujas fueron acusadas 
de conspirar para destruir la potencia generativa de humanos y anima-
les, de practicar abortos y de pertenecer a una secta infanticida dedicada 
a asesinar niños u ofrecerlos al Demonio. También en la imaginación 
popular, la bruja comenzó a ser asociada a la imagen de una vieja luju-
riosa, hostil a la vida nueva, que se alimentaba de carne infantil o usaba 
los cuerpos de los niños para hacer sus pociones mágicas —un estereo-
tipo que más tarde sería popularizado por los libros infantiles.

¿Cuál fue la razón de semejante cambio en la trayectoria que va de la 
herejía a la brujería? En otras palabras, ¿por qué, en el transcurso de un si-
glo, los herejes se convirtieron en mujeres y por qué la transgresión religiosa y 
social fue redefinida de forma predominante como un crimen reproductivo?

En la década de 1920, la antropóloga inglesa Margaret Murray pro-
puso, en The Witch-Cult in Western Europe (1921) [El culto de brujería 
en Europa occidental], una explicación que ha sido recientemente uti-
lizada por las ecofeministas y practicantes de la «Wicca». Murray sos-
tuvo que la brujería fue una religión matrifocal en la que la Inquisición 
centró su atención después de la derrota de las herejías, acuciada por 
un nuevo miedo a la desviación doctrinal. En otras palabras, las mujeres 
procesadas como brujas por los demonólogos eran (de acuerdo con esta 
teoría) practicantes de antiguos cultos de fertilidad destinados a propiciar los 
nacimientos y la reproducción —cultos que habían existido en las regiones 



248 Calibán y la bruja

del Mediterráneo durante miles de años, pero a los que la Iglesia se 
opuso por tratarse de ritos paganos y de una amenaza a su poder.23 La 
presencia de comadronas entre las acusadas, el papel que jugaron las 
mujeres en la Edad Media como curanderas comunitarias, el hecho de 

23 La tesis de Murray ha sido revisitada en los últimos años, gracias al renovado interés de 
las ecofeministas por la relación entre las mujeres y la naturaleza en las primeras sociedades 
matrifocales. Entre quienes han interpretado a las brujas como defensoras de una antigua religión 
ginocéntrica que idolatraba las potencias reproductivas se encuentra Mary Condren. En The 
Serpent and the Goddess (1989), Condren sostiene que la caza de brujas fue parte de un largo 
proceso en el que la cristiandad desplazó a las sacerdotisas de la antigua religión, afirmando en 
principio que éstas usaban sus poderes para propósitos malignos y negando después que tuvieran 
semejantes poderes (Condren, 1989: 80-6). Uno de los argumentos más interesantes a los que 
recurre Condren en este contexto está relacionado con la conexión entre la persecución de las 
brujas y el intento de los sacerdotes cristianos de apropiarse de los poderes reproductivos de 
las mujeres. Condren muestra cómo los sacerdotes participaron en una verdadera competencia 
con las «mujeres sabias» realizando milagros reproductivos, haciendo que mujeres estériles quedaran 
encintas, cambiando el sexo de bebés, realizando abortos sobrenaturales y, por último, aunque no 
menos importante, dando albergue a niños abandonados (Condren, 1989: 84-5).

Brujas cocinando niños. Francesco 
Maria Guazzo, Compendium Maleficarum 
(1608).
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que hasta el siglo XVI el parto fuera considerado un «misterio» femenino, 
se encuentran entre los factores citados en apoyo a esta perspectiva. Pero 
esta hipótesis no puede explicar la secuencia temporal de la caza de brujas, 
ni puede decirnos por qué estos cultos de fertilidad se hicieron tan abomi-
nables a los ojos de las autoridades como para que ordenaran la extermina-
ción de las mujeres que practicaban la antigua religión.

Una explicación distinta es la que señala que la prominencia de los 
crímenes reproductivos en los juicios por brujería fue una consecuencia 
de las altas tasas de mortalidad infantil que eran típicas de los siglos 
XVI y XVII, debido al crecimiento de la pobreza y la desnutrición. 
Las brujas, según se sostiene, eran acusadas por el hecho de que murie-
ran tantos niños, de que lo hicieran tan repentinamente, de que murieran 
poco después de nacer o de que fueran vulnerables a una gran variedad 
de enfermedades. Pero esta explicación tampoco va muy lejos. No da 
cuenta del hecho de que las mujeres que eran llamadas brujas también 
eran acusadas de evitar la concepción y es incapaz de situar la caza de 
brujas en el contexto de la política económica e institucional del siglo 

El drama de la mortalidad 
infantil se encuentra bien 
captado en esta imagen de 
Hans Holbein el Joven, The 
Dance of Death, una serie 
de cuarenta y un diseños 
impresos en Francia en 
1538.



XVI. De esta manera, pierde de vista la significativa conexión entre el 
ataque a las brujas y el desarrollo de una nueva preocupación, entre los 
estadistas y economistas europeos, por la cuestión de la reproducción 
y el tamaño de la población, bajo cuya rúbrica se discutía la cuestión 
del tamaño de la fuerza de trabajo en aquella época. Como hemos visto 
anteriormente, la cuestión del trabajo se volvió especialmente urgente 
en el siglo XVII, cuando la población en Europa comenzó de nuevo a 
declinar, haciendo surgir el espectro de un colapso demográfico similar al 
que había tenido lugar en las colonias americanas en las décadas que si-
guieron a la Conquista. Sobre este trasfondo, parece plausible que la caza 
de brujas fuera, al menos en parte, un intento de criminalizar el control 
de la natalidad y de poner el cuerpo femenino, el útero, al servicio del 
incremento de la población y la acumulación de fuerza de trabajo.

250 Calibán y la bruja

Brujas ofreciendo niños al Demonio. Un 
grabado del folleto sobre el juicio a Agnes 
Sampson (1591).
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Esta es una hipótesis; lo cierto es que la caza de brujas fue promovi-
da por una clase política que estaba preocupada por el descenso de la 
población y motivada por la convicción de que una población grande 
constituye la riqueza de una nación. El hecho de que los siglos XVI y 
XVII fueron el momento de apogeo del Mercantilismo, testigos del 
comienzo de los registros demográficos (de nacimientos, muertes y ma-
trimonios), del censo y de la formalización de la demografía, como 
la primera «ciencia de Estado», es una clara prueba de la importancia 
estratégica que comenzaba a adquirir el control de los movimientos de 
la población para los círculos políticos que instigaban la caza de brujas 
(Cullen, 1975: 6 y sg.).24

También sabemos que muchas eran comadronas o «mujeres sabias», 
depositarias tradicionales del saber y control reproductivo de las muje-
res (Midelfort, 1972: 172). El Malleus les dedicó un capítulo entero, en el 
que sostenía que eran peores que cualquier otra mujer, ya que ayudaban a 
la madre a destruir el fruto de su vientre, una conjura facilitada, acusaban, 
por la exclusión de los hombres de las habitaciones donde las mujeres pa-
rían.25 Al ver que en todas las cabañas se le daba pensión a alguna partera, 
los autores recomendaron que no se le permitiera practicar este arte a 
ninguna mujer, a menos que antes demostrara que había sido una «bue-
na católica». Esta recomendación fue escuchada. Como hemos visto, 
las parteras eran contratadas para vigilar a las mujeres —para controlar, 
por ejemplo, que no ocultaran sus embarazos o parieran sus hijos fuera 

24 A mediados del siglo XVI la mayoría de los países europeos comenzaron a realizar estadísticas 
con regularidad. En 1560 el historiador italiano Francesco Guicciardini expresó su sorpresa al 
enterarse de que en Amberes y en los Países Bajos, normalmente las autoridades no recogían 
datos demográficos excepto en los casos de «urgente necesidad» (Helleneir, 1958: 1-2). Durante el 
siglo XVII todos los Estados en los que hubo caza de brujas promovieron también el crecimiento 
demográfico (ibidem: 46).

25 Monica Green ha desafiado, sin embargo, la idea de que en la Edad Media existiese una división 
sexual del trabajo médico tan rígida, como para que los hombres esuvieran excluidos del cuidado 
de las mujeres y en particular de la ginecología y de la obstetricia. También sostiene que las mujeres 
estuvieron presentes, aunque en menor cantidad, en todas las ramas de la medicina, no sólo 
como comadronas sino también como médicas, boticarias, barberas-cirujanas. Green cuestiona el 
argumento corriente de que las parteras fueron especialmente perseguidas por las autoridades y de 
que es posible establecer una conexión entre la caza de brujas y la expulsión de las mujeres de la 
profesión médica a partir de los siglos XIV y XV. Argumenta que las restricciones a la práctica 
fueron el resultado de un buen número de tensiones sociales (en España, por ejemplo, del conflicto 
entre cristianos y musulmanes) y que mientras las crecientes limitaciones a la práctica de las mujeres 
puede ser documentada, no ocurre lo mismo con las razones que se dieron para ello. Green admite 
que las cuestiones imperantes detrás de estas limitaciones eran de origen «moral»; es decir, estaban 
relacionadas con consideraciones sobre el carácter de las mujeres (Green, 1989: 453 y sig.).
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del matrimonio— o en caso contrario eran marginadas. Tanto en Fran-
cia como en Inglaterra, a partir de finales del siglo XVI, a pocas mujeres 
se les permitió que practicaran la obstetricia, una actividad que, hasta 
esa época, había sido su misterio inviolable. A principios del siglo XVII, 
comenzaron a aparecer los primeros hombres parteros y, en cuestión 
de un siglo, la obstetricia había caído casi completamente bajo control 
estatal. Según Alice Clark:

El continuo proceso de sustitución de las mujeres por hombres en la profesión 
es un ejemplo del modo en que ellas fueron excluidas de todas las ramas de 
trabajo profesional, al negárseles la oportunidad de obtener un entrenamiento 
profesional adecuado. (Clark, 1968: 265)

Pero interpretar el ocaso social de la partera como un caso de despro-
fesionalización femenina supone perder de vista su importancia. Hay 
pruebas convincentes de que, en realidad, las parteras fueron margina-
das porque no se confiaba en ellas y porque su exclusión de la profesión 
socavó el control de las mujeres sobre la reproducción.26 

Del mismo modo que los cercamientos expropiaron las tierras comunales 
al campesinado, la caza de brujas expropió los cuerpos de las mujeres, los cua-
les fueron así «liberados» de cualquier obstáculo que les impidiera funcionar 
como máquinas para producir mano de obra. La amenaza de la hoguera eri-
gió barreras formidables alrededor de los cuerpos de las mujeres, mayores 
que las levantadas cuando las tierras comunes fueron cercadas.

De hecho, podemos imaginar el efecto que tuvo en las mujeres el 
hecho de ver a sus vecinas, amigas y parientes ardiendo en la hoguera 
y darse cuenta de que cualquier iniciativa anticonceptiva por su parte, 
podría ser percibida como el producto de una perversión demoníaca.27

26 J. Gelis escribe que «el Estado y la Iglesia desconfiaron tradicionalmente de esta mujer cuya 
práctica era frecuentemente secreta e impregnada de magia, cuando no de brujería, y que podía 
sin duda contar con el apoyo de la comunidad rural». Agrega que fue necesario sobre todo quebrar 
la complicidad, verdadera o imaginada, de las sages femmes, en tales crímenes como el aborto, el 
infanticidio y el abandono de niños (Gelis, 1977: 927 y sg.). En Francia, el primer edicto que 
regulaba la actividad de las sages femmes fue promulgado en Estrasburgo a finales del siglo XVI. Hacia 
finales del siglo XVII las sages femmes estaban completamente bajo el control del Estado y eran usadas 
por este último como fuerza reaccionaria en sus campañas de reforma moral (Gelis, 1977).

27 Esto puede explicar por qué los anticonceptivos, que habían sido ampliamente usados en la 
Edad Media, desaparecieron en el siglo XVII, sobreviviendo sólo en el entorno de la prostitución. 
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Tratar de entender lo que las mujeres cazadas como brujas y las demás 
mujeres de sus comunidades debían pensar, sentir y decidir a partir de 
este horrendo ataque en su contra —en otras palabras, arrojar una mi-
rada a la persecución «desde dentro», como Anne L. Barstow ha hecho 
en su Witchcraze (1994)— nos permite evitar también la especulación 
sobre las intenciones de los perseguidores y concentrarnos, en cambio, 
en los efectos de la caza de brujas sobre la posición social de las mujeres. 
Desde este punto de vista, no puede haber duda de que la caza de brujas 
destruyó los métodos que las mujeres habían utilizado para controlar la 
procreación, al señalarlas como instrumentos diabólicos, e institucionalizar 
el control del Estado sobre el cuerpo femenino, la precondición para su sub-
ordinación a la reproducción de la fuerza de trabajo.

Cuando reaparecieron en escena ya estaban en manos masculinas, de tal manera que a las mujeres 
no se les permitiera su uso excepto con permiso masculino. De hecho, durante mucho tiempo 
el único anticonceptivo ofrecido por la medicina burguesa habría de ser el condón. El «forro» 
comienza a aparecer en Inglaterra en el siglo XVIII, una de sus primeras menciones aparece en el 
Diario de James Boswell (citado por Helleiner, 1958: 94).

Tres mujeres son quemadas vivas en el 
mercado de Guernsey, Inglaterra. Grabado 
anónimo del siglo XVI.
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Pero la bruja no era sólo la partera, la mujer que evitaba la maternidad 
o la mendiga que a duras penas se ganaba la vida robando un poco 
de leña o de manteca de sus vecinos. También era la mujer libertina y 
promiscua —la prostituta o la adúltera y, por lo general, la mujer que 
practicaba su sexualidad fuera de los vínculos del matrimonio y la pro-
creación. Por eso, en los juicios por brujería la «mala reputación» era 
prueba de culpabilidad. La bruja era también la mujer rebelde que con-
testaba, discutía, insultaba y no lloraba bajo tortura. Aquí la expresión 
«rebelde» no está referida necesariamente a ninguna actividad subver-
siva específica en la que pueda haber estado involucrada alguna mujer. 
Por el contrario, describe la personalidad femenina que se había desarro-
llado, especialmente entre los campesinos, durante la lucha contra el 
poder feudal, cuando las mujeres actuaron al frente de los movimientos 
heréticos, con frecuencia organizadas en asociaciones femeninas, plan-
teando un desafío creciente a la autoridad masculina y a la Iglesia. Las 
descripciones de las brujas nos recuerdan a las mujeres tal y como eran 
representadas en las moralidades teatrales y en los fabliaux: listas para 
tomar la iniciativa, tan agresivas y vigorosas como los hombres, que 
usaban ropas masculinas o montaban con orgullo sobre la espalda de 
sus maridos, empuñando un látigo.

Sin duda, entre las acusadas había mujeres sospechosas de crímenes 
específicos. Una fue acusada de envenenar a su marido, otra de causar 
la muerte de su empleador, otra de haber prostituido a su hija (Le Roy 
Ladurie, 1974: 203-04). Pero no era sólo la mujer que transgredía las 
normas, sino la mujer como tal, en particular la mujer de las clases inferio-
res, la que era llevada a juicio, una mujer que generaba tanto miedo que 
en su caso la relación entre educación y castigo fue puesta patas para 
arriba. «Debemos diseminar el terror entre algunas castigando a mu-
chas», declaró Jean Bodin. Y, efectivamente, en algunos pueblos sólo 
unas pocas se salvaron.

También el sadismo sexual desplegado durante las torturas, a las 
que eran sometidas las acusadas, revela una misoginia sin paralelo en 
la historia y no puede explicarse a partir de ningún crimen específico. 
De acuerdo con el procedimiento habitual, las acusadas eran desnuda-
das y afeitadas completamente (se decía que el Demonio se escondía 
entre sus cabellos); después eran pinchadas con largas agujas en todo 
su cuerpo, incluidas sus vaginas, en busca de la señal con la que el 
Diablo supuestamente marcaba a sus criaturas (tal y como los patrones 
en Inglaterra hacían con los esclavos fugitivos). Con frecuencia eran 
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violadas; se investigaba si eran vírgenes o no —un signo de su inocen-
cia; y si no confesaban, eran sometidas a calvarios aun más atroces: sus 
miembros eran arrancados, eran sentadas en sillas de hierro bajo las 
cuales se encendía fuego; sus huesos eran quebrados. Y cuando eran 
colgadas o quemadas, se tenía cuidado de que la lección, que había que 
aprender sobre su final, fuera realmente escuchada. La ejecución era un 
importante evento público que todos los miembros de la comunidad 
debían presenciar, incluidos los hijos de las brujas, especialmente sus 
hijas que, en algunos casos, eran azotadas frente a la hoguera en la que 
podían ver a su madre ardiendo viva.

La caza de brujas fue, por lo tanto, una guerra contra las mujeres; 
fue un intento coordinado de degradarlas, demonizarlas y destruir su 
poder social. Al mismo tiempo, fue precisamente en las cámaras de tor-
tura y en las hogueras en las que murieron las brujas donde se forjaron 
los ideales burgueses de feminidad y domesticidad.

También en este caso, la caza de brujas amplificó las tendencias 
sociales contemporáneas. De hecho, existe una continuidad incon-
fundible entre las prácticas que constituían el objeto de la caza de 
brujas y las que estaban prohibidas por la nueva legislación introduci-
da durante esos mismos años con el fin de regular la vida familiar y las 
relaciones de género y de propiedad. De un extremo a otro de Europa 
occidental, a medida que la caza de brujas avanzaba se iban aproban-
do leyes que castigaban a las adúlteras con la muerte (en Inglaterra 
y en Escocia con la hoguera, al igual que en el caso de alta traición), 
la prostitución era ilegalizada y también lo eran los nacimientos fue-
ra del matrimonio, mientras que el infanticidio fue convertido en 
un crimen capital.28 De forma simultánea, las amistades femeninas 

28 En 1556, Enrique II sancionó en Francia una ley castigando como asesina a cualquier mujer 
que ocultara su embarazo y cuyo hijo naciera muerto. Una ley similar fue sancionada en Escocia 
en 1563. Hasta el siglo XVIII, el infanticidio fue castigado en Europa con la pena de muerte. En 
Inglaterra, durante el Protectorado, se introdujo la pena de muerte por adulterio.

Al ataque a los derechos reproductivos de la mujer, y a la introducción de nuevas leyes que 
sancionaban la subordinación de la esposa al marido en el ámbito familiar, debe añadirse la 
criminalización de la prostitución, a partir de mediados del siglo XVI. Como hemos visto (en 
el capítulo 2), las prostitutas eran sometidas a castigos atroces tales como la accabussade. En 
Inglaterra, eran marcadas en la frente con hierros calientes de una manera que guardaba semejanza 
con la «marca del Diablo», y después eran azotadas y afeitadas como las brujas. En Alemania, la 
prostituta podía ser ahogada, quemada o enterrada viva. En algunas ocasiones se le cortaba 
la nariz, una práctica de origen árabe, usada para castigar «crímenes de honor» e inflingida 
también a las mujeres acusadas de adulterio.
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se convirtieron en objeto de sospecha; denunciadas desde el púlpito 
como una subversión de la alianza entre marido y mujer, de la misma 
manera que las relaciones entre mujeres fueron demonizadas por los 
acusadores de las brujas que las forzaban a denunciarse entre sí como 
cómplices del crimen. Fue también en este periodo cuando la palabra 
«chisme» [gossip], que en la Edad Media significaba «amigo», cam-
bió su significado, adquiriendo una connotación despectiva: un signo 
más del grado en que el poder de las mujeres y los lazos comunales 
habían sido socavados.

También a nivel ideológico, existe una estrecha correspondencia en-
tre la imagen degradada de la mujer forjada por los demonólogos y la 
imagen de la feminidad construida por los debates de la época sobre 

Como la bruja, la prostituta era supuestamente reconocida por su «mal de ojo». Se suponía que 
la trasgresión sexual era diabólica y daba a las mujeres poderes mágicos. Sobre la relación entre el 
erotismo y la magia en el Renacimiento, véase P. Couliano (1987).

El Diablo se lleva el alma de una 
mujer que fue su sirvienta. Grabado de 
Olaus Magnus, Historia de Gentibus 
Septentrionalibus (Roma, 1555).
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la «naturaleza de los sexos»,29 que canonizaban a una mujer estereotipada, 
débil de cuerpo y mente y biológicamente propensa al Demonio, que 
efectivamente servía para justificar el control masculino sobre las muje-
res y el nuevo orden patriarcal.

La caza de brujas y la supremacía masculina: la domesticación de 
las mujeres

La política sexual de la caza de brujas se puede observar desde la pers-
pectiva de la relación entre la bruja y el Diablo, que constituye una de 
las novedades introducidas por los juicios de los siglos XVI y XVII. La 
Gran Caza de Brujas marcó un cambio en la imagen del Diablo com-
parada con aquella que podía encontrarse en las vidas de santos medie-
vales o en los libros de los magos del Renacimiento. En esta última, el 
Diablo era retratado como un ser maligno, pero con poco poder —por 
lo general bastaba con rociar agua bendita y decir algunas palabras san-
tas para derrotar sus ardides. Su imagen era la de un malhechor fraca-
sado que, lejos de inspirar terror, poseía algunas virtudes. El Diablo 
medieval era un especialista en lógica, competente en asuntos legales, 
a veces representado en el acto de defender su caso frente a un tribu-
nal (Seligman, 1948: 151-58).30 También era un trabajador cualificado 
que podía ser usado para cavar minas o construir murallas de ciudades, 
aunque era rutinariamente engañado cuando llegaba el momento de su 
recompensa. La visión renacentista de la relación entre el Diablo y el 
mago también retrataba al Diablo como un ser subordinado llamado al 
deber, voluntario o no, como un sirviente al que se le hacía hacer cosas 
según la voluntad de su maestro.

La caza de brujas transformó la relación de poder entre el Diablo y 
la bruja. Ahora la mujer era la sirvienta, la esclava, el súcubo en cuer-
po y alma, mientras el Diablo era al mismo tiempo su dueño y amo, 
proxeneta y marido. Por ejemplo, era el Diablo quien «se dirigía a la 

29 El debate sobre la naturaleza de los sexos comienza en la Baja Edad Media y es retomado en 
el siglo XVII.

30 «Tu non pensavi ch’io fossi!» («¡No pensabas que mi especialidad fuera la lógica!») ríe entre 
dientes el Diablo en el Infierno de Dante, mientras le arrebata el alma a Bonifacio VIII, que 
sutilmente pensó escapar del fuego eterno arrepintiéndose en el momento mismo de cometer sus 
crímenes (La Divina Comedia, Infierno, canto XXVII, verso 123).



supuesta bruja. Ella rara vez lo hacía aparecer» (Larner, 1983: 148). 
Después de aparecérsele, el Diablo le pedía que se convirtiera en su sir-
vienta y lo que venía a continuación era un ejemplo clásico de relación 
amo/esclavo, marido/mujer. Él le imprimía su marca, tenía relaciones 
sexuales con ella y, en algunos casos, incluso le cambiaba el nombre 
(Larner, 1983: 148). Además, en una clara prefiguración del destino 
matrimonial de las mujeres, la caza de brujas introducía un solo Diablo, 
en lugar de la multitud de diablos que pueden encontrarse en el mundo 
medieval y renacentista, y un Diablo masculino por cierto, en contraste 
con las figuras femeninas (Diana, Hera, la Signora del Gioco), cuyos 
cultos estaban presentes entre las mujeres de la Edad Media, tanto en 
las regiones mediterráneas como en las teutónicas.
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Mujeres vuelan en sus escobas al aquelarre después de 
aplicar ungüentos sobre sus cuerpos. Lámina francesa del 
siglo XVI de Thomas Erastus, Dialogues touchant le pouvoir 
des sorcières (1570).
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Puede apreciarse cuán preocupados estaban los cazadores de brujas por 
la afirmación de la supremacía masculina en el hecho de que, incluso 
cuando se rebelaban contra la ley humana y divina, las mujeres tenían 
que ser retratadas como serviles a un hombre y el punto culminante de 
su rebelión —el famoso pacto con el Diablo— tenía que representarse 
como un contrato de matrimonio pervertido. La analogía matrimonial 
era llevada a tal punto que las brujas confesaban que ellas «no se atre-
vían a desobedecer al Diablo», o, más curioso aún, que no encontraban 
ningún placer en copular con él, una contradicción con respecto a la 
ideología de la caza de brujas para la cual la brujería era consecuencia 
de la lujuria insaciable de las mujeres.

La caza de brujas no sólo santificaba la supremacía masculina, tam-
bién inducía a los hombres a temer a las mujeres e incluso a verlas 
como destructoras del sexo masculino. Según predicaban los autores de 
Malleus Maleficarum, las mujeres son hermosas cuando se les mira pero 
contaminan cuando se las toca; atraen a los hombres, pero sólo para de-
bilitarles; hacen todo para complacerles, pero el placer que dan es más 
amargo que la muerte, pues sus vicios cuestan a los hombres la pérdida 
de sus almas —y tal vez sus órganos sexuales (Kors y Peters, 1972: 114-
15). Supuestamente, una bruja podía castrar a los hombres o dejarlos 
impotentes, ya sea congelando sus fuerzas generativas o haciendo que 
su pene se levantase y se cayese según su voluntad.31 Algunas robaban a 
los hombres sus penes, para esconderlos en grandes cantidades en nidos 
de aves o en cajas, hasta que, bajo presión, eran forzadas a devolvérselos 
a sus dueños.32

Pero ¿quiénes eran estas brujas que castraban a los hombres o los 
hacían impotentes? Potencialmente, todas las mujeres. En un pueblo 
o ciudad pequeña de unos pocos miles de habitantes, donde durante 
el momento de apogeo de la caza de brujas docenas de mujeres fueron 

31 El sabotaje del acto conyugal era uno de los principales temas en los procesos judiciales 
relacionados con el matrimonio y la separación, especialmente en Francia. Como observa Robert 
Mandrou, los hombres temían tanto ser convertidos en impotentes por las mujeres, que los curas 
de los pueblos prohibían con frecuencia asistir a las bodas a aquellas mujeres que eran sospechosas 
de ser expertas en «atar nudos», un presunto ardid para causar la impotencia masculina (Mandrou 
1968: 81-2, 391 y sig.; Le Roy Ladurie, 1974: 204-05; Lecky, 1886: 100).

32 Este relato aparece en varias demonologías. Generalmente termina cuando el hombre descubre 
el daño que se le ha ocasionado y fuerza a la bruja a que le devuelva su pene. Lo acompaña hasta 
lo alto de un árbol donde tiene muchos escondidos en un nido; el hombre elige uno pero la bruja 
se opone: «No, ése es el del Obispo».



260 Calibán y la bruja

quemadas en pocos años o incluso en pocas semanas, ningún hombre 
se podía sentir a salvo o estar seguro de que no vivía con una bruja. Mu-
chos debían estar aterrorizados al oír que por la noche algunas mujeres 
dejaban su lecho matrimonial para viajar al aquelarre, engañando a sus 
maridos que dormían, poniendo un palo cerca de ellos; o al escuchar 
que las mujeres tenían el poder de hacer que sus penes desaparecieran, 
como la bruja mencionada en el Malleus, que había almacenado doce-
nas de ellos en un árbol.

A pesar de los intentos individuales de hijos, maridos o padres de 
salvar a sus parientes femeninas de la hoguera, no hay registros, salvo 
una excepción, de alguna organización masculina que se opusiera a la 
persecución, lo que sugiere que la propaganda tuvo éxito en separar a 
las mujeres de los hombres. La excepción proviene de los pescadores 
de una región vasca, donde el inquisidor francés Pierre Lancre estaba 
llevando a cabo juicios en masa que condujeron a la quema de una 
cantidad aproximada de seiscientas mujeres. Mark Kurlansky informa 
que los pescadores habían estado ausentes, ocupados en la temporada 
anual del bacalao. Pero:

[Cuando los hombres] de la flota de bacalao de St.-Jean-de-Luz, una de las más 
grandes [del País Vasco] oyó rumores de que sus esposas, madres e hijas estaban 
siendo desnudadas, apuñaladas y muchas de ellas habían sido ya ejecutadas, la 
campaña del bacalao de 1609 terminó dos meses antes. Los pescadores regre-
saron, garrotes en mano y liberaron a un convoy de brujas que eran llevadas 
al lugar de la quema. Esta resistencia popular fue todo lo que hizo falta para 
detener los juicios […] (Kurlansky 2001: 102).

La intervención de los pescadores vascos contra la persecución de sus 
parientas fue un acontecimiento único. Ningún otro grupo u organi-
zación se levantó en defensa de las brujas. Sabemos, en cambio, que 
algunos hombres hicieron negocios denunciando mujeres, designán-
dose a sí mismos «cazadores de brujas», viajando de pueblo en pueblo 
amenazando con delatar a las mujeres a menos que ellas pagaran. Otros 
hombres aprovecharon el clima de sospecha que rodeaba a las mujeres 
para liberarse de esposas y amantes no deseadas, o para debilitar la ven-
ganza de mujeres a las que ellos habían violado o seducido. Sin lugar 
a dudas, la falta de acción de los hombres en contra de las atrocidades 
a las que fueron sometidas las mujeres estuvo con frecuencia motivada 



por el miedo a ser implicados en los cargos, ya que la mayoría de los 
hombres juzgados por este crimen fueron parientes de sospechosas o 
sentenciadas por brujería. Pero no hay duda de que los años de propa-
ganda y terror sembraron entre los hombres las semillas de una profun-
da alienación psicológica con respecto a las mujeres, lo cual quebró la 
solidaridad de clase y minó su propio poder colectivo. Podemos estar 
de acuerdo con Marvin Harris:

La caza de brujas […] dispersó y fragmentó todas las energías de protesta la-
tentes. Hizo a todos sentirse impotentes y dependientes de los grupos sociales 
dominantes y además dio una salida local a sus frustraciones. Por esta razón 
impidió a los pobres, más que a cualquier otro grupo social, enfrentarse a la au-
toridad eclesiástica y al orden secular, y reclamar la redistribución de la riqueza 
y la igualdad social. (Harris, 1974: 239-40)

Al igual que hoy, al reprimir a las mujeres, las clases dominantes so-
metían de forma aún más eficaz a la totalidad del proletariado. Ins-
tigaban a los hombres que habían sido expropiados, empobrecidos y 
criminalizados a que culparan a la bruja castradora por su desgracia y a 
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El Diablo seduce a una mujer para que 
haga un pacto con él. Ulrico Monitor, 
De Lamies (1489.
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que vieran el poder que las mujeres habían ganado frente a las autori-
dades como un poder que las mujeres utilizarían contra ellos. Todos los 
miedos, profundamente arraigados, que los hombres albergaban con 
respecto a las mujeres (fundamentalmente por la propaganda misógina 
de la Iglesia), fueron movilizados en este contexto. No sólo se culpó a 
las mujeres de que los hombres se volvieran impotentes; también su 
sexualidad fue convertida en un objeto de temor, una fuerza peligrosa, 
demoníaca: a los hombres se les enseñó que una bruja podía esclavizar-
los y encadenarlos a su voluntad (Kors y Peters, 1972: 130-32).

Una acusación recurrente en los juicios por brujería era que las 
brujas llevaban a cabo prácticas sexuales degeneradas, centradas en la 
copulación con el Diablo y en la participación en orgías que supuesta-
mente se daban en el aquelarre. Pero las brujas también eran acusadas 
de generar una excesiva pasión erótica en los hombres, de modo que a 
los hombres atrapados en algo ilícito les resultaba fácil decir que habían 
sido embrujados o, a una familia que quería poner término a la relación 
de un hijo varón con una mujer que desaprobaban, acusar a ésta de ser 
bruja. El Malleus escribió:

Existen siete métodos por medio de los cuales [las brujas] infectan de brujería 
el acto venéreo y la concepción del útero. Primero, llevando las mentes de 
los hombres a una pasión desenfrenada; segundo, obstruyendo su fuerza de 
gestación; tercero, eliminando los miembros destinados a ese acto; cuarto, con-
virtiendo a los hombres en animales por medio de sus artes mágicas; quinto, 
destruyendo la fuerza de gestación de las mujeres; sexto, provocando el aborto; 
séptimo, ofreciendo los niños al Diablo […]. (1971: 47)

Las brujas fueron acusadas simultáneamente de dejar impotentes a los 
hombres y de despertar pasiones sexuales excesivas en ellos; la contradic-
ción es sólo aparente. En el nuevo código patriarcal que se desarrolló en 
concomitancia con la caza de brujas, la impotencia física era la contra-
parte de la impotencia moral; era la manifestación física de la erosión de 
la autoridad masculina sobre las mujeres, ya que desde el punto de vista 
«funcional» no había ninguna diferencia entre un hombre castrado y 
uno inútilmente enamorado. Los demonólogos miraban ambos estados 
con sospecha, claramente convencidos de que sería imposible poner en 
práctica el tipo de familia exigida por la prudencia burguesa emergente 
—inspirada en el Estado, con el marido como rey y la mujer subordinada a 
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su voluntad, desinteresadamente entregada a la administración del ho-
gar (Schochet, 1975)— si las mujeres con su glamour y sus hechizos de 
amor podían ejercer tanto poder como para hacer de los hombres los 
súcubos de sus deseos.

La pasión sexual minaba no sólo la autoridad de los hombres sobre 
las mujeres —como lamentaba Montaigne, el hombre puede conservar 
su decoro en todo excepto en el acto sexual (Easlea, 1980: 243)—, sino 
también la capacidad de un hombre para gobernarse a sí mismo, hacién-
dole perder esa preciosa cabeza donde la filosofía cartesiana situaría la 
fuente de la Razón. Por eso, una mujer sexualmente activa constituía un 
peligro público, una amenaza al orden social ya que subvertía el sentido 
de responsabilidad de los hombres y su capacidad de trabajo y autocon-
trol. Para que las mujeres no arruinaran a los hombres moralmente —o, 
lo que era más importante, financieramente— la sexualidad femenina 
tenía que ser exorcizada. Esto se lograba por medio de la tortura, de la 
muerte en la hoguera, así como también de las interrogaciones meticu-
losas a las que las brujas fueron sometidas, mezcla de exorcismo sexual y 
violación psicológica.33

Para las mujeres, entonces, los siglos XVI y XVII inauguraron ver-
daderamente una era de represión sexual. La censura y la prohibición 
llegaron a definir efectivamente su relación con la sexualidad. Pensando 
en Michel Foucault, debemos insistir también en que no fue la pastoral 
católica, ni tampoco la confesión, lo que mejor demuestra cómo el «Po-
der», en el crepúsculo de la Era Moderna, hizo obligatorio que la gente 
hablara de sexo (Foucault, 1978: 142). En ningún otro lugar, la «explo-
sión discursiva» sobre el sexo, que Foucault detectó en esta época, fue ex-
hibida con mayor contundencia que en las cámaras de tortura de la caza 
de brujas. Pero no tuvo nada en común con la excitación mutua que 
Foucault imagina fluyendo entre la mujer y su confesor. Sobrepasando 
ampliamente a cualquier cura de pueblo, los inquisidores forzaron a las 

33 Carolyn Merchant (1980: 168) sostiene que las interrogaciones y las torturas a las brujas 
proporcionaron el modelo para el método de la Nueva Ciencia, tal y como la definió Francis Bacon:

Buena parte de la imaginería usada [por Bacon] para delinear sus objetivos y métodos 
científicos deriva de los juzgados. En la medida en que trata a la naturaleza como una 
mujer que ha de ser torturada por medio de invenciones mecánicas, su imaginería está 
fuertemente sugestionada por las interrogaciones en los juicios por brujería y por los 
aparatos mecánicos usados para torturar brujas. En un pasaje pertinente, Bacon afirmó 
que el método por el cual los secretos de la naturaleza podrían ser descubiertos estaba en 
investigar los secretos de la brujería por la Inquisición […].
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brujas a desvelar sus aventuras sexuales con todo detalle, sin inmutarse 
por el hecho de que con frecuencia se trataba de mujeres viejas y sus 
hazañas sexuales databan de muchas décadas atrás. De una manera casi 
ritual, forzaban a las supuestas brujas a explicar de qué manera habían 
sido poseídas por el Demonio en su juventud, qué habían sentido du-
rante la penetración, qué pensamientos impuros habían albergado. Pero 
el escenario sobre el cual se desplegó este discurso acerca del sexo fue 
la cámara de torturas, donde las preguntas fueron hechas entre aplica-
ciones de la garrucha, a mujeres enloquecidas por el dolor. De ningún 
modo podemos suponer que la orgía de palabras que las mujeres tortu-
radas de esta manera estaban forzadas a pronunciar incitaba su placer o 
reorientaba, por sublimación lingüística, su deseo. En el caso de la caza 
de brujas —que Foucault ignora sorprendentemente en su Historia de 
la sexualidad (Foucault, 1978, Vol. I)— el «discurso interminable sobre 
sexo» no fue desplegado como una alternativa a, sino en servicio de la 
represión, la censura, el rechazo. Ciertamente podemos decir que el 
lenguaje de la caza de brujas «produjo» a la Mujer como una especie 
diferente, un ser sui generis, más carnal y pervertido por naturaleza. 
También podemos decir que la producción de la «mujer pervertida» 
fue un paso hacia la transformación de la vis erotica femenina en vis 
lavorativa —es decir, un primer paso hacia la transformación de la sexua-
lidad femenina en trabajo. Pero debemos apreciar el carácter destructivo 
de este proceso, que también demuestra los límites de una «historia de 
la sexualidad» en general, como la propuesta por Foucault, que trata la 
sexualidad desde la perspectiva de un sujeto indiferenciado, de género 
neutro y como una actividad que tiene las mismas consecuencias para 
hombres y mujeres.

La caza de brujas y la racionalización capitalista de la sexualidad

La caza de brujas no trajo como consecuencia nuevas capacidades 
sexuales ni placeres sublimados para las mujeres. Fue en cambio el 
primer paso de una larga marcha hacia el «sexo limpio entre sábanas 
limpias», y la transformación de la actividad sexual femenina en un 
trabajo al servicio de los hombres y la procreación. En este proceso fue 
fundamental la prohibición, por antisociales y demoníacas, de todas 
las formas no productivas, no procreativas de la sexualidad femenina.



265La gran caza de brujas en Europa

La repulsión que la sexualidad no procreativa estaba comenzando a 
inspirar, está bien expresada por el mito de la vieja bruja, volando en su 
escoba que, como los animales que también montaba (cabras, yeguas, 
perros), era una proyección de un pene extendido, símbolo de la lujuria 
desenfrenada. Esta imaginería revela una nueva disciplina sexual que 
negaba a la «vieja fea», que ya no era fértil, el derecho a una vida sexual. 
En la creación de este estereotipo, los demonólogos se ajustaban a la 
sensibilidad moral de su época, tal y como reflejan las palabras de dos 
contemporáneos ilustres de la caza de brujas:

¿Acaso hay algo más odioso que ver una vieja lasciva? ¿Qué puede ser más absurdo? 
Y, sin embargo, es tan común […] Es peor en las mujeres que en los hombres […] 
Mientras que ella es una vieja bruja, una arpía, no puede ver ni oír, no es más que un 
cadáver, aulla y seguramente tiene un semental. (Burton, 1977: 56)

Pero aún resulta mucho más divertido ver a ciertas viejas, que casi ya se caen de 
viejas, y tienen tal aspecto de cadáver que parecen difuntas resucitadas, decir a todas 
horas que la vida es muy dulce, que todavía están en celo […] se embadurnan cons-
tantemente el rostro con aceites, nunca se separan del espejo, se depilan las partes 
secretas, enseñan todavía sus pechos blandos y marchitos, solicitan con tembloroso 
gruñido sus apetitos lánguidos, beben a todas horas, se mezclan en los bailes de las 
muchachas y escriben cartitas amorosas. (Erasmo de Rotterdam, 1941: 42)

Hans Burkmair, Disputa entre una bruja y un 
Inquisidor (anterior a 1514). Muchas mujeres 
acusadas y juzgadas por brujería eran viejas y pobres. 
Con frecuencia dependían de la caridad pública 
para sobrevivir. La brujería —según dicen— es el 
arma de quienes no tienen poder. Pero las mujeres 
viejas también eran más propensas que cualquier otra 
persona a resistir a la destrucción de las relaciones 
comunales causada por la difusión de las relaciones 
capitalistas. Ellas encarnaban el saber y la memoria 
de la comunidad. La caza de brujas invirtió la 
imagen de la mujer vieja: tradicionalmente se le había 
considerado sabia, desde entonces se convirtió en un 
símbolo de esterilidad y hostilidad a la vida.
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Esto estaba muy lejos del mundo de Chaucer, donde la Comadre de 
Bath, después de quemar a cinco maridos, podía aún declarar abierta-
mente: «Bienvenido sea el sexto […] No pretendo de ninguna manera 
ser casta. Cuando uno de mis maridos se ha ido, otro cristiano debe 
hacerse cargo de mí» (Chaucer, 1977: 277). En el mundo de Chaucer, 
la vitalidad sexual de la mujer vieja era una afirmación de la vida contra 
la muerte; en la iconografía de la caza de brujas, la vejez impide a las 
mujeres la posibilidad de una vida sexual, la contamina, convierte la 
actividad sexual en una herramienta de la muerte más que en un medio 
de regeneración.

Si no se tiene en cuenta la edad (pero sí la clase) de las mujeres 
juzgadas por brujería, hay una constante identificación de la sexualidad 
femenina con la bestialidad. Esto venía sugerido por la copulación con 
el dios-cabra (una de las representaciones del Demonio), el tristemente 
célebre beso sub cauda y la acusación de que las brujas conservaban una 
variedad de animales —«diablillos» o «familiares»— que les ayudaban 
en sus crímenes y con los cuales mantenían una relación particular-
mente íntima. Se trataba de gatos, perros, liebres, sapos, de los que la 
bruja cuidaba, supuestamente con el objeto de amamantarse de ellos 
por medio de tetillas especiales.

Había también otros animales que jugaban un papel en la vida de 
la bruja como instrumentos del Demonio: las cabras y las yeguas noc-
turnas34 la llevaban volando al aquelarre, los sapos le proveían veneno 
para sus brebajes. Tal era la presencia de los animales en el mundo 
de las brujas, en el que debemos suponer que ellos también estaban 
siendo juzgados.35

El matrimonio entre la bruja y sus «familiares» era quizás una re-
ferencia a las prácticas «bestiales» que caracterizaban la vida sexual de 
los campesinos en Europa, que continuaron siendo un delito capital 
mucho después del final de la caza de brujas. En una época en la que se 
estaba comenzando a adorar la Razón y a disociar lo humano de lo cor-
póreo, los animales fueron también sujetos a una drástica devaluación 
—reducidos a simples bestias, al «Otro» excesivo— símbolos perennes 
de lo peor de los instintos humanos. Pero el excedente de presencias 

34 En el texto se lee «(night)mare». Night es «noche» y mare se traduce como «yegua». Nightmare 
es «pesadilla». No se trata sólo de un juego de palabras. En inglés, la hembra del caballo forma 
parte de la etimología de la palabra «pesadilla». [N. de la T.]

35 Sobre el ataque contra animales, véase el Capítulo 2.
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animales en las vidas de las brujas sugiere también que las mujeres se 
encontraban en un cruce de caminos (resbaladizo) entre los hombres 
y los animales y que no sólo la sexualidad femenina, sino también la 
sexualidad como tal, se asemejaba a lo animal. Para sellar esta ecuación, 
las brujas fueron con frecuencia acusadas de cambiar de forma y tomar 
apariencia animal, siendo el sapo, el animal al que se hacía referencia 
más comúnmente; el sapo, en tanto símbolo de la vagina, sintetizaba la 
sexualidad, la bestialidad y el mal.

La caza de brujas condenó la sexualidad femenina como la fuente de 
todo mal, pero también fue el principal vehículo para llevar a cabo una 
amplia reestructuración de la vida sexual que, ajustada a la nueva dis-
ciplina capitalista del trabajo, criminalizaba cualquier actividad sexual 
que amenazara la procreación, la transmisión de la propiedad dentro de 
la familia o restara tiempo y energías al trabajo.

Los juicios por brujería brindan una lista aleccionadora de las for-
mas de sexualidad que estaban prohibidas en la medida en que eran «no 
productivas»: la homosexualidad, el sexo entre jóvenes y viejos,36 el sexo 
entre gente de clases diferentes, el coito anal, el coito por detrás (se creía 
que resultaba en relaciones estériles), la desnudez y las danzas. También 
estaba proscrita la sexualidad pública y colectiva que había prevalecido 
durante la Edad Media, como en los festivales de primavera de origen 
pagano que, en el siglo XVI, aún se celebraban en toda Europa. Com-
párese, en este contexto, la descripción que hace P. Stubbes, en Anatomy 
of Abuse (1583) [Anatomía del abuso], de la celebración de los mayos 

36  En este contexto, es significativo que las brujas fueran acusadas a menudo por niños. Norman 
Cohn ha interpretado este fenómeno como una sublevación de los jóvenes contra los viejos y, en 
particular, en contra de la autoridad de los padres (N. Cohn, 1975; Trevor Roper, 2000). Pero es 
necesario considerar otros factores. En primer lugar, es verosímil que el clima de miedo creado 
por la caza de brujas a lo largo de los años fuera el motivo para que hubiese una gran presencia de 
niños entre los acusadores, lo que comenzó a materializarse en el siglo XVII. También es importante 
destacar que las acusadas de ser brujas eran fundamentalmente mujeres proletarias, mientras que los 
niños que las acusaban eran frecuentemente los hijos de sus empleadores. Así, es posible suponer que 
los niños fueron manipulados por sus padres para que formularan acusaciones que ellos mismos eran 
reacios a decir, como fue sin duda lo que ocurrió en los juicios a las brujas de Salem. También debe 
considerarse que, en los siglos XVI y XVII, había una creciente preocupación entre los adinerados 
por la intimidad física entre sus hijos y sus sirvientes, sobre todo sus niñeras, que comenzaba a 
aparecer como una fuente de indisciplina. La familiaridad que había existido entre los patrones y 
sus sirvientes durante la Edad Media desapareció con el ascenso de la burguesía, que formalmente 
instituyó relaciones más igualitarias entre los empleadores y sus subordinados (por ejemplo, al nivelar 
los estilos de vestir), pero que en realidad aumentó la distancia física y psicológica entre ellos. En el 
hogar burgués, el patrón ya no se desvestía frente a sus sirvientes, ni dormía en la misma habitación.



[May Day] en Inglaterra, con los típicos relatos del aquelarre que acusa-
ban a las brujas de bailar en estas reuniones, saltando de arriba a abajo 
al son de los caramillos y las flautas, entregadas plenamente al sexo y a 
la parranda colectiva.

Cuando llega mayo […] cada parroquia, ciudad y pueblo se reúne, hombres, 
mujeres y niños; viejos y jóvenes […] corren al monte y a los bosques, cerros 
y montañas, donde pasan toda la noche en pasatiempos placenteros y por la 
mañana regresan trayendo arcos de abedul y ramas de árboles […] La joya más 
preciada que traen al hogar es el árbol de mayo, que portan con gran venera-
ción […] luego empiezan a comer y celebrar, a saltar y bailar a su alrededor, 
como hacían los paganos cuando adoraban a sus ídolos (Partridge: III).

Puede hacerse una comparación análoga entre las descripciones del 
aquelarre y las descripciones que hicieron las autoridades presbiterianas 
escocesas de los peregrinajes (a manantiales sagrados y a otros sitios san-
tos), que la Iglesia Católica había promovido, pero a los que los pres-
biterianos se opusieron por considerarlos congregaciones del Diablo 
y ocasiones para prácticas lascivas. Tendencia general de este periodo 
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Joan Prentice, Ejecución 
de las brujas de Chelmsford 
(1589). Una de las víctimas, 
es mostrada con sus 
«familiares».
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es que cualquier reunión potencialmente transgresora —encuentros de 
campesinos, campamentos rebeldes, festivales y bailes— fuera descrita 
por las autoridades como un posible aquelarre.37

37 Para un ejemplo de un aquelarre verosímil, en el que los elementos sexuales se combinan con temas 
que evocan la rebelión de clase, véase la descripción de Julian Cornwall del campamento rebelde que 
los campesinos establecieron durante la sublevación de Norfolk de 1549. El campamento causó 
bastante escándalo entre la alta burguesía, que aparentemente lo consideró un verdadero aquelarre.

La conducta de los rebeldes fue tergiversada en todos sus aspectos. Se decía que el campamento 
se convirtió en la meca de toda la gente viciosa del país […] Bandas de rebeldes buscaban víve-
res y dinero. Se dijo que 3.000 bueyes y 20.000 ovejas, sin contar cerdos, aves de corral, ciervos, 
cisnes y miles de celemines de maíz fueron traídos y consumidos en unos pocos días. Hombres 
cuya dieta cotidiana era con frecuencia escasa y monótona se rebelaron ante la abundancia de 
carne y se derrochó con imprudencia. El sabor fue mucho más dulce por provenir de bestias 
que eran la raíz de tanto resentimiento. (Cornwall, 1977: 147)

Las «bestias» eran las muy costosas ovejas productoras de lana, que estaban efectivamente, como 
dijo Tomás Moro en su Utopía, «comiéndose a los humanos», ya que las tierras arables y los 
campos comunes estaban siendo cercados y convertidos en pasto para su crianza.

El banquete es un tema importante en muchas representaciones del 
aquelarre —una fantasía en una época en la que las hambrunas eran 
experiencia común en Europa. Detalle de la lámina de Jan Ziarnko 
para Tableau de l’inconstance de Pierre De Lancre (1612).
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También es significativo que, en algunas zonas del norte de Italia, ir al 
aquelarre se decía «ir al baile» o «ir al juego» (al gioco), lo que da cuenta 
de la campaña que la Iglesia y el Estado estaban llevando a cabo en 
contra de tales pasatiempos (Muraro, 1977: 109 y sg.; Hill, 1964: 183 
y sg.). Tal y como señala Ginzburg, «una vez eliminados (del aquelarre) 
los mitos y adornos fantásticos, descubrimos una reunión de gente, 
acompañada por danzas y promiscuidad sexual» (Ginzburg, 1966: 189) 
y, debe añadirse, de mucha comida y bebida, que con seguridad eran 
una fantasía común en una época en la que el hambre era una expe-
riencia corriente en Europa. (¡Cuan revelador de la naturaleza de las 
relaciones de clase en la época de la caza de brujas es que los sueños de 
cordero asado y cerveza pudieran ser vistos como signos de conniven-
cia diabólica por una burguesía, siempre con el ceño fruncido, bien 
alimentada y acostumbrada a comer carne,!). Siguiendo un camino 
muy trillado, Ginzburg califica, sin embargo, las orgías asociadas con el 
aquelarre como «alucinaciones de viejas, que le servían de recompensa 
por una existencia escuálida» (ibidem: 190). De esta manera, culpa a las 
víctimas de su desaparición; ignora también que no fueron las mujeres 
acusadas de brujería, sino la elite europea, la que dedicó infinitud de 
pliegos de papel a discutir tales «alucinaciones», en disquisiciones, por 
ejemplo, sobre el papel de los súcubos y de los íncubos, o de si la bruja 
podía ser o no fecundada por el Diablo, una pregunta que, aparente-
mente, interesaba todavía a los intelectuales en el siglo XVIII (Coulia-
no, 1987: 148-51). Hoy, estas grotescas disquisiciones son ocultadas en 
las historias de la «Civilización Occidental», o bien son sencillamente 
olvidadas, aunque tramaran una red que condenó a cientos de miles de 
mujeres a la muerte.

De esta forma, el papel que la caza de brujas ha jugado en el desa-
rrollo del mundo burgués y, específicamente, en el desarrollo de la dis-
ciplina capitalista de la sexualidad, ha sido borrado de la memoria. No 
obstante, es posible establecer la relación entre este proceso y algunos 
de los principales tabúes de nuestra época. Tal es el caso de la homo-
sexualidad, que en muchas partes de Europa era plenamente aceptada 
incluso durante el Renacimiento, pero fue luego erradicada en la época 
de la caza de brujas. La persecución de los homosexuales fue tan feroz 
que su memoria todavía está sedimentada en nuestro lenguaje. Faggot38 

38 En Norteamérica la palabra faggot es una de las más ofensivas para descalificar a los 
homosexuales. En Inglaterra aún conserva su significado original: «atado de leña para el fuego». 
[N. de la T.]
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nos recuerda que los homosexuales eran a veces usados para encender 
el fuego donde las brujas eran quemadas, mientras que la palabra 
italiana finocchio (hinojo) se refiere a la práctica de desparramar estas 
plantas aromáticas en las hogueras con el fin de tapar el hedor de la 
carne ardiente.

Es particularmente significativa la relación que la caza de brujas es-
tableció entre la prostituta y la bruja, en tanto refleja el proceso de 
devaluación que sufrió la prostitución durante la reorganización ca-
pitalista del trabajo sexual. Como dice el dicho, «prostituta de joven, 
bruja cuando vieja», ya que ambas usaban el sexo sólo para engañar y 
corromper a los hombres, fingiendo un amor que sólo era mercenario 
(Stiefelmeir, 1977: 48y sg.). Y ambas se vendían para obtener dinero y 
un poder ilícito; la bruja (que vendía su alma al Diablo) era la imagen 
ampliada de la prostituta (que vendía su cuerpo a los hombres). Tanto 
la (vieja) bruja como la prostituta eran símbolos de esterilidad, la per-
sonificación misma de la sexualidad no procreativa. Así, mientras en la 
Edad Media la prostituta y la bruja fueron consideradas figuras posi-
tivas que realizaban un servicio social a la comunidad, con la caza de 
brujas ambas adquirieron las connotaciones más negativas —relaciona-
das físicamente con la muerte y socialmente con la criminalización— y 
fueron rechazadas como identidades femeninas posibles. La prostituta 
murió como sujeto legal sólo después de haber muerto mil veces en la 
hoguera como bruja. O, mejor dicho, a la prostituta se le permitía so-
brevivir (incluso se convertiría en útil, aunque de manera clandestina) 
sólo mientras la bruja pudiera ser asesinada; la bruja era el sujeto social 
más peligroso, el que (ante los ojos de los inquisidores) era menos con-
trolable; era ella quien podía dar dolor o placer, curar o causar daño, 
mezclar los elementos y encadenar la voluntad de los hombres; incluso 
podía causar daño sólo con su mirada, un malocchio (mal de ojo) que 
presumiblemente podía matar.

La naturaleza sexual de sus crímenes y su estatus de clase baja distin-
guían a la bruja del mago del Renacimiento, que resultó ampliamente 
inmune a la persecución. La teúrgia y la brujería compartían muchos 
elementos. Los temas derivados de la tradición mágica ilustrada fueron 
introducidos por los demonólogos en la definición de brujería. Entre 
ellos se encontraba la creencia, de origen neoplatónico, de que Eros es 
una fuerza cósmica, que une al universo a través de relaciones de «sim-
patía» y atracción, permitiendo al mago manipular e imitar a la natura-
leza en sus experimentos. Un poder similar se atribuía a la bruja, quien 
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según se decía podía levantar tormentas con sólo sacudir un charco, 
o podía ejercer una «atracción» similar a la unión de los metales en 
la tradición alquimista (Yates, 1964: 145 y sg.; Couliano, 1987). La 
ideología de la brujería reflejó el principio bíblico, común a la magia y 
la alquimia, que estipula una conexión entre la sexualidad y el saber. La 
tesis de que las brujas adquirieron sus poderes copulando con el Diablo 
se hacía eco de la creencia alquimista de que las mujeres se habían apro-
piado de los secretos de la química copulando con demonios rebeldes 
(Seligman, 1948: 76). La teúrgia, sin embargo, no fue perseguida, aun-
que la alquimia fue cada vez peor vista, ya que parecía una búsqueda 
inútil y, como tal, una pérdida de tiempo y recursos. Los magos eran 
una elite, que con frecuencia prestaban servicios a príncipes y a otras 
personas que ocupaban altos puestos (Couliano, 1987: 156 y sg.), y los 
demonólogos los distinguían cuidadosamente de las brujas, al incluir la 
teúrgia (en particular la astrología y la astronomía) dentro del ámbito 
de las ciencias.39

La caza de brujas y el Nuevo Mundo

Los homólogos de la típica bruja europea no fueron, por lo tanto, los 
magos del Renacimiento, sino los indígenas americanos colonizados y 
los africanos esclavizados que, en las plantaciones del «Mundo», com-
partieron un destino similar al de las mujeres en Europa, proveyendo 
al capital del aparentemente inagotable suministro de trabajo necesario 
para la acumulación.

39 Thorndike (1923-58: 69), Holmes (1974: 85-6) y Monter (1969: 57-8). Kurt Seligman escribe 
que desde mediados del siglo XIV hasta el siglo XVI la alquimia fue universalmente aceptada, pero 
con el surgimiento del capitalismo cambió la actitud de los monarcas. En los países protestantes, 
la alquimia se convirtió en objeto de ridículo. El alquimista era retratado como un vendedor de 
tabaco, que prometía convertir los metales en oro pero fracasaba en su intento (Seligman, 1948: 
126 y sg.). Con frecuencia era representado trabajando en su estudio, rodeado de extraños jarrones 
e instrumentos, ajeno a todo lo que le rodeaba, mientras que del otro lado de la calle su esposa e 
hijos golpeaban la puerta de la casa pobre. El retrato satírico del alquimista por Ben Jonson refleja 
esta nueva actitud.

La astrología también era practicada bien entrado el siglo XVII. En su Demonología (1597), 
Jacobo I sostenía que era legítima, sobre todo cuando se limitaba al estudio de las estaciones y al 
pronóstico del tiempo. Una descripción detallada de la vida de un astrólogo inglés a finales del 
siglo XVI se encuentra en Sex and Society in Shakespeare’s Age (1974), de A. L Rowse. Aquí nos 
enteramos de que en la misma época en que la caza de brujas llegaba a su apogeo, un mago podía 
continuar realizando su trabajo, aunque con cierta dificultad y corriendo a veces ciertos riesgos.



Los destinos de las mujeres en Europa y de los amerindios y africanos 
en las colonias estaban conectados hasta el punto de que sus influencias 
fueron recíprocas. La caza de brujas y las acusaciones de adoración al 
Demonio fueron llevadas a América para quebrar la resistencia de las 
poblaciones locales, justificando así la colonización y la trata de esclavos 
ante los ojos del mundo. Por su parte, de acuerdo con Luciano Pari-
netto, la experiencia americana persuadió a las autoridades europeas a 
creer en la existencia de poblaciones enteras de brujas, lo que las instigó 
a aplicar en Europa las mismas técnicas de exterminio masivo desarro-
lladas en América (Parinetto, 1998).

En México, «entre 1536 y 1543 el obispo Zumárraga realizó 19 jui-
cios que implicaban a 75 herejes indígenas, en su mayoría selecciona-
dos entre los líderes políticos y religiosos de las comunidades de México 
central, muchos de los cuales terminaron sus vidas en la hoguera. El 
fraile Diego de Landa dirigió juicios por idolatría en Yucatán durante la 
década de 1560, en los cuales la tortura, los azotes y los autos de fe figu-
raban de forma prominente» (Behar, 1987: 51). En Perú se realizaron 
también cacerías de brujas con el fin de destruir el culto a los dioses loca-
les, considerados demonios por los europeos. «Los españoles veían la cara 
del Diablo por todas partes: en las comidas […] en los “vicios primitivos 
de los indios” […] en sus lenguas bárbaras» (de León, 1985, Vol. I: 33-4). 
También en las colonias, las mujeres eran más vulnerables a la hora ser 
acusadas por brujería, ya que, al ser despreciadas por los europeos como 
mujeres de mente débil, pronto se convirtieron en las defensoras más 
acérrimas de sus comunidades (Silverblatt, 1980: 173, 176-79).

El destino común de las brujas europeas y de los súbditos colonia-
les está mejor demostrado por el creciente intercambio, a lo largo del 
siglo XVIII, entre la ideología de la brujería y la ideología racista que 
se desarrolló sobre el suelo de la Conquista y de la trata de esclavos. 
El Diablo era representado como un hombre negro y los negros eran 
tratados cada vez más como diablos, de tal modo que «la adoración al 
Diablo y las intervenciones diabólicas [se convirtieron en] el aspecto más co-
múnmente descrito de las sociedades no-europeas con las que los traficantes 
de esclavos se encontraron» (Barker, 1978: 91). «Desde los lapones hasta 
los samoyedos, de los hotentotes a los indonesios […] no había sociedad» 
—escribe Anthony Barker— «que no fuera etiquetada por algún inglés 
como activamente influida por el Diablo» (1978: 91). Al igual que en 
Europa, el sello característico de lo diabólico era 
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un deseo y una potencia sexual anormales.40 El Diablo con frecuencia 
era retratado con dos penes, mientras que las historias sobre prácticas 
sexuales brutales y la afición desmedida por la música y la danza se con-
virtieron en los ingredientes básicos de los informes de los misioneros y 
de los viajeros al «Nuevo Mundo».

40 En referencia a las Antillas, Anthony Barker (1978: 121-23) escribe:

Ningún aspecto de la imagen desfavorable del negro construida por los propietarios de 
esclavos tenía raíces más amplias o profundas que la acusación de apetito sexual insacia-
ble. Los misioneros informaban de que los negros se negaban a ser monógamos, eran 
excesivamente libidinosos y contaban historias de negros que tenían relaciones sexuales 
con monos .
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Representación del siglo XVI donde 
aparecen los indígenas del Caribe 
como demonios. Tobias George 
Smollett (compilador), A compendium 
of authentic and entertaining voyages, 
digested in a chronological series [...], 
(1766).
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Según el historiador Brian Easlea, esta exageración sistemática de la po-
tencia sexual de los negros delata la ansiedad que sentían los hombres 
blancos ricos respecto de su propia sexualidad; supuestamente, los hom-
bres blancos de clase alta temían la competencia de la gente que ellos es-
clavizaban, a quienes veían más cercanos a la naturaleza, pues se sentían 
inadaptados sexualmente debido a las dosis excesivas de autocontrol y 
razonamiento prudente (Easlea, 1980: 249-50). Pero la sexualización 
exagerada de las mujeres y de los hombres negros —las brujas y los de-
monios— también debe estar enraizada con la posición que ocupaban 
en la división internacional del trabajo que surgió a partir de la coloniza-
ción de América, la trata de esclavos y la caza de brujas. La definición de 
negritud y de feminidad como marcas de bestialidad e irracionalidad se 
correspondía con la exclusión de las mujeres en Europa, así como de las 
mujeres y los hombres de las colonias, del contrato social implícito en el 
salario, con la consecuente naturalización de su explotación.

La bruja, la curandera y el nacimiento de la ciencia moderna

Había otros motivos detrás de la persecución de las brujas. Con frecuen-
cia, las acusaciones de brujería fueron usadas para castigar el ataque a la 
propiedad, principalmente los robos que crecieron de manera especta-
cular en los siglos XVI y XVII, tras la privatización de la tierra y de la 
agricultura. Como hemos visto, las mujeres pobres de Inglaterra, que 
mendigaban o robaban leche o vino de las casas de sus vecinos o que 
vivían de la asistencia pública, podían convertirse en sospechosas de prac-
ticar artes malignos. Alan Macfarlane y Keith Thomas han mostrado que 
en este periodo, después de la pérdida de las tierras comunes y de la reor-
ganización de la vida familiar que dio prioridad a la crianza de los niños a 
expensas del cuidado que anteriormente se daba a los ancianos, hubo un 
marcado deterioro de la condición de las mujeres ancianas (Macfarlane, 
1970: 205).41 Estos ancianos eran ahora, o bien forzados a depender de 
sus amigos o vecinos para sobrevivir, o bien se sumaban a las Listas de Po-

La afición de los africanos por la música fue también usada en su contra, como prueba de su 
naturaleza instintiva e irracional. (Ibidem: 115)

41 En la Edad Media, cuando un hijo (o una hija) se hacía cargo de la propiedad familiar, el 
(o ella) asumía automáticamente el cuidado de sus envejecidos padres, mientras que en el siglo 
XVI los padres comenzaron a ser abandonados y se dio mayor prioridad a los hijos (Macfarlane, 
1970: 205).
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bres (en el mismo momento en que la nueva ética protestante comenzaba 
a señalar la entrega de limosnas como derroche y como medio de fomen-
tar la pereza). Al mismo tiempo, las instituciones que en el pasado habían 
cuidado a los pobres estaban entrando en proceso de descomposición. 
Algunas mujeres pobres usaron, presumiblemente, el miedo que inspira-
ba su reputación como brujas para obtener lo que necesitaban. Pero no 
se condenó solamente a la «bruja mala», que supuestamente maldecía y 
dejaba cojo al ganado, arruinaba cultivos o causaba la muerte de los hijos 
de sus empleadores. La «bruja buena», que había hecho del hechizo su 
carrera, también fue castigada, muchas veces con mayor severidad.

Históricamente, la bruja era la partera, la médica, la adivina o la 
hechicera del pueblo, cuya área privilegiada de incumbencia —como 
escribió Burckhardt con respecto a las brujas italianas— era la intriga 
amorosa (Burckhardt, 1927: 319-20). Una encarnación urbana de este 
tipo de bruja fue la Celestina de la pieza teatral de Fernando de Rojas 
(La Celestina, 1499). De ella se decía que:

Tenía seis oficios, a saber: lavandera, perfumera, maestra de hacer aceites y en 
la reparación de virginidades dañadas, alcahueta y un poquito bruja. Su primer 
oficio era cubrir a los demás y con esta excusa muchas chicas que trabajaban 
como sirvientas iban a su casa a lavar. No es posible imaginar el trajín que se 
traía. Era médica de bebés; cogía lino de una casa y lo llevaba a otra, todo esto 
como excusa para entrar a todas partes. Alguien le decía: «¡Madre, venga!» o 
«¡Acá viene la señora!» Todos la conocían. Y a pesar de sus muchas tareas ella 
encontraba tiempo para ir a misa o víspera. (Rojas 1959: 17-8)42

42 Ésta es nuestra adaptación. En el original se lee:
 

Ella tenia seys oficios. Conuiene a saber: labrandera, perfumera,
maestra de fazer afeytes e de fazer virgos, alcahueta e vn poquito
hechizera. Era el primer oficio cobertura de los otros: so color
del qual muchas mozas destas siruientes entrauan en su casa: a
labrarse e a labrar camisas e gorgueras […] que trafagos, si piensas,
traya. Faziase fisica de ninos. Tomaua estambre de vnas casas: 
daualo a filar en otras por achaque de entrar en todas. Las vnas,
madre aca: las otras, madre aculla. cata la vieja, ya viene el
ama; de todos muy conocida. Con todos estos afanes, nunca pasaua
sin missa ni bisperas.            

Rojas, 1499 [N. de la T.].
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Sin embargo, una curandera más típica fue Gostanza, una mujer juz-
gada por brujería en San Miniato, una pequeña ciudad de Toscana, 
en 1594. Después de enviudar, Gostanza se había establecido como 
curandera profesional, para hacerse pronto muy conocida en la región 
por sus remedios terapéuticos y sus exorcismos. Vivió con su sobrina 
y dos mujeres mayores, también viudas. Una vecina, que también era 
viuda, le proveía especias para sus medicamentos. Recibía a sus clientes 
en su casa, pero también viajaba cuando era necesario, a fin de «mar-
car» un animal, visitar a un enfermo, ayudar a la gente a vengarse o a 
liberarse de encantos médicos (Cardini, 1989: 51-8). Sus herramientas 
eran aceites naturales y polvos, también artefactos aptos para curar y 
proteger por «simpatía» o «contacto». No le interesaba inspirar miedo 
a la comunidad, ya que practicar sus artes era su forma de ganarse la 
vida. De hecho, gozaba de mucha simpatía, todos iban a verla para ser 
curados, para que les leyera el futuro, para encontrar objetos perdidos 
o para comprar pociones para el amor. Pero no escapó a la persecu-
ción. Después del Concilio de Trento (1545-1563), la Contrarreforma 
adoptó una dura postura contra los curanderos populares por temor a 
sus poderes y sus raíces profundas en la cultura de sus comunidades. 
También en Inglaterra, la suerte de las «brujas buenas» fue sellada en 

 Hans Weiditz, El Herbolario de la Bruja (1532). Grabado. Como el 
globo estrellado sugiere, la «virtud» de las hierbas era reforzada por 
el correcto alineamiento astral.
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1604 cuando un estatuto aprobado por Jacobo I estableció la pena de 
muerte para cualquiera que usara los espíritus y la magia, aun si no 
fueran causantes de un daño visible.43

Con la persecución de la curandera de pueblo, se expropió a las 
mujeres de un patrimonio de saber empírico, en relación con las hier-
bas y los remedios curativos, que habían acumulado y transmitido de 
generación en generación, una pérdida que allanó el camino para una 
nueva forma de cercamiento: el ascenso de la medicina profesional que, 
a pesar de sus pretensiones curativas, erigió una muralla de conoci-
miento científico indisputable, inasequible y extraño para las «clases 
bajas» (Ehrenreich e English, 1973; Starhawk, 1997).

El desplazamiento de la bruja y la curandera de pueblo por el doc-
tor, plantea la pregunta acerca del papel que el surgimiento de la ciencia 
moderna y de la visión científica del mundo jugaron en el ascenso y en 
la disminución de la caza de brujas. En relación a esta pregunta pode-
mos hallar dos puntos de vista contrapuestos.

Por un lado está la teoría que proviene de la Ilustración, que re-
conoce el advenimiento de la racionalidad científica como el factor 
determinante en el fin de la persecución. Tal como fue formulada 
por Joseph Klaits (1895, 62), esta teoría sostiene que la nueva ciencia 
transformó la vida intelectual, generando un nuevo escepticismo al 
«definir el universo como un mecanismo autorregulado en el que la 
intervención divina directa y constante era innecesaria». No obstante, 
Kaits admite que los mismos jueces que en la década de 1650 ponían 
freno a los juicios contra las brujas nunca cuestionaron la realidad de 
la brujería. «Ni en Francia ni en ninguna otra parte los jueces del siglo 
XVII que pusieron fin a la caza de brujas manifestaron que las brujas 
no existieran. Al igual que Newton y otros científicos de la época, los 
jueces siguieron aceptando la magia natural como teóricamente vero-
símil» (ibidem: 163).

Efectivamente, no hay pruebas de que la nueva ciencia tuviera un 
efecto liberador. La visión mecanicista de la naturaleza que surgió con 
el inicio de la ciencia moderna «desencantó el mundo». Tampoco hay 
pruebas de que quienes la promovían hubieran hablado en defensa de 
las mujeres acusadas de ser brujas. En este terreno, Descartes se declaró 

43 El estatuto aprobado por Jacobo I en 1604 impuso la pena de muerte para quien «usara a los 
espíritus o la magia» sin importar si habían hecho algún daño. Este estatuto se convirtió después 
en la base sobre la cual se realizó la persecución de las brujas en las colonias americanas.
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agnóstico; otros filósofos mecanicistas (como Joseph Glanvill y Thomas 
Hobbes) apoyaron decididamente la caza de brujas. Lo que dio fin a la 
caza de brujas (tal y como ha mostrado de forma convincente Brian 
Easlea) fue la aniquilación del «mundo de las brujas» y la imposición 
de la disciplina social que el sistema capitalista triunfante requería. En 
otras palabras, la caza de brujas llegó a su consumación, a finales del 
siglo XVII, porque para esa época la clase dominante gozaba de una 
creciente sensación de seguridad en relación con su poder y no porque 
hubiese surgido una visión del mundo más ilustrada.

La pregunta que sigue aquí vigente es si el surgimiento del método 
científico moderno puede ser considerado la causa de la caza de brujas. 
Esta visión ha sido sostenida de forma muy convincente por Carolyn 
Merchant en The Death of Nature (1980). Mechant considera que la 
raíz de la persecución de las brujas se encuentra en el cambio de pa-
radigma provocado por la revolución científica, y en particular en el 
surgimiento de la filosofía mecanicista cartesiana. Según esta autora, 
este cambio reemplazó la cosmovisión orgánica que veía en la naturale-
za, en las mujeres y en la tierra las madres protectoras, por otra que las 
degradaba a la categoría de «recursos permanentes», removiendo cual-
quier restricción ética a su explotación (Merchant, 1980: 127 y sg.). La 
mujer-bruja, sostiene Merchant, fue perseguida como la encarnación 
del «lado salvaje» de la naturaleza, de todo lo que en la naturaleza pa-
recía alborotador, incontrolable y, por lo tanto, antagónico al proyecto 
asumido por la nueva ciencia. Merchant señala que una de las pruebas 
de la conexión entre la persecución de las brujas y el surgimiento de la 
ciencia moderna se encuentra en el trabajo de Francis Bacon, uno de los 
supuestos padres del nuevo método científico. Su concepto de investi-
gación científica de la naturaleza fue modelado a partir de la interroga-
ción a las brujas bajo tortura, de donde surge una representación de la 
naturaleza como una mujer a conquistar, descubrir y violar (Merchant, 
1980: 168-72).

La explicación de Merchant tiene el gran mérito de desafiar la su-
posición de que el racionalismo científico fue un vehículo de progreso, 
centrando nuestra atención sobre la profunda alienación que la ciencia 
moderna ha instituido entre los seres humanos y la naturaleza. También 
entrelaza la caza de brujas con la destrucción del medio ambiente y 
conecta la explotación capitalista del mundo natural con la explotación 
de las mujeres.
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Sin embargo, Merchant pasa por alto el hecho de que la «visión orgá-
nica del mundo» que adoptaron las elites en la Europa pre-científica, 
dejó espacio para la esclavitud y el exterminio de los herejes. También 
sabemos que la aspiración al dominio tecnológico de la naturaleza y la 
apropiación del poder creativo de las mujeres ha dado lugar a diferentes 
marcos cosmológicos. Los magos del Renacimiento estaban igualmen-
te interesados en estos objetivos,44 mientras que la física newtoniana 
no debió su descubrimiento de la gravitación universal a una visión 
mecánica de la naturaleza sino a una visión mágica. Además, cuando 
la moda del mecanicismo filosófico llegó a su término a comienzos 
del siglo XVIII, surgieron nuevas tendencias filosóficas que hicieron 

44 En «Outrunning Atlanta: Feminine Destiny in Alchemic Transmutations», Allen y Hubbs 
escriben que:

El simbolismo recurrente en los trabajos de alquimia sugiere una obsesión por revertir 
o, tal vez, incluso detener la hegemonía femenina sobre el proceso de creación biológica 
[…] Este dominio deseado es también representado en imágenes como la de Zeus pa-
riendo a Atenea por su cabeza […] o Adán pariendo a Eva desde su pecho. El alquimista 
que ejemplifica la lucha por el control del mundo natural busca nada menos que la magia 
de la maternidad […] De esta manera, el gran alquimista Paracelso da una respuesta 
afirmativa a la pregunta sobre si «es posible para el arte y la naturaleza que un hombre 
nazca fuera del cuerpo de una mujer y fuera de una madre natural». (Allen y Hubbs, 
1980: 213)

«El deseo de apropiarse 
de la función materna» 
del alquimista está bien 
reflejado en este dibujo 
de Hermes Trimegistus 
(el fundador mítico 
de la alquimia) en el 
que aparece guardando 
un feto en su vientre 
que sugiere el «papel 
inseminador del macho».
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hincapié en el valor de la «simpatía», la «sensibilidad» y la «pasión», 
que sin embargo fueron fácilmente integradas al proyecto de la nueva 
ciencia (Barnes y Shapin, 1979). 

También deberíamos considerar que el armazón intelectual que 
apoyó la persecución de las brujas no fue tomado directamente de las 
páginas del racionalismo filosófico. Mejor dicho, fue un fenómeno 
transitorio, una especie de bricolage ideológico que evolucionó bajo la 
presión de la tarea que tenía que llevar a cabo. Dentro de esta ten-
dencia, se combinaron elementos tomados del mundo fantástico del 
cristianismo medieval, argumentos racionalistas y los modernos pro-
cedimientos burocráticos de las cortes europeas, de la misma manera 
que en la fragua del nazismo se combinaron el culto a la ciencia y la 
tecnología con un escenario que pretendía restaurar un mundo mítico 
y arcaico de lazos de sangre y lealtades pre-monetarias.

Esto es lo que sugiere Parinetto, que considera la caza de brujas 
como un caso clásico —desafortunadamente no el último— en la his-
toria del capitalismo del tipo «ir hacia atrás» en tanto forma de avanzar 
en el asentamiento de las condiciones para la acumulación de capital. 
Al conjurar al Demonio, los inquisidores se deshicieron del animismo 
y del panteísmo popular con el fin de definir de una manera más cen-
tralizada la localización y distribución del poder en el cosmos y en la 
sociedad. Así, paradójicamente —según Parinetto—, en la caza de bru-
jas, el Diablo funcionaba como el verdadero servidor de Dios; siendo 
el factor que más contribuyó a allanar el camino para la nueva ciencia. 
Como un alguacil, o como el agente secreto de Dios, el Diablo trajo el 
orden al mundo, vaciándolo de influencias conflictivas y reasegurando 
a Dios como el soberano exclusivo. Consolidó el mando de Dios sobre 
los asuntos humanos, para que en cuestión de un siglo, con la llegada 
de la física newtoniana, pudiera retirarse del mundo, contento con cus-
todiar la precisión de su mecanismo desde lejos.

Ni el racionalismo ni el mecanicismo fueron, entonces, la causa in-
mediata de las persecuciones, aunque contribuyeran a crear un mundo 
comprometido con la explotación de la naturaleza. El hecho de que las 
elites europeas necesitaran erradicar todo un modo de existencia, que a 
finales de la baja Edad Media amenazaba su poder político y económi-
co, fue el principal factor de la instigación a la caza de brujas. Cuando 
esta tarea acabó de ser cumplida —la disciplina social fue restaurada 
y la clase dominante vio consolidada su hegemonía— los juicios a las 
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brujas llegaron a su fin. La creencia en la brujería pudo incluso conver-
tirse en algo ridículo, despreciada como superstición y borrada pronto 
de la memoria.

Este proceso comenzó en toda Europa hacia finales del siglo XVII, 
aunque los juicios a brujas continuaron en Escocia durante tres décadas 
más. Un factor que contribuyó a que terminaran los juicios contra las 
brujas fue la pérdida de control de la clase dominante sobre los mismos, 
algunos de ellos incluso acabaron bajo el fuego de su propia maquinaria 
represiva debido a las denuncias que les acusaban. Midelfort escribe 
que en Alemania:

Cuando las llamas empezaron a arder cada vez más cerca de los nombres de 
gente que disfrutaba de alto rango y poder, los jueces perdieron la confianza en 
las confesiones y se terminó el pánico […]. (Midelfort , 1972: 206)

También en Francia, la última ola de juicios trajo un desorden social 
generalizado: los sirvientes acusaban a sus amos, los hijos acusaban a 
sus padres, los maridos acusaban a sus mujeres. En estas circunstancias, 
el Rey decidió intervenir y Colbert extendió la jurisdicción de París a 
toda Francia para terminar con la persecución. Se promulgó un nuevo 
código legal en le que la brujería ni siquiera se mencionaba (Mandrou, 
1968: 443).

En el preciso momento en que el Estado tomó el control sobre la 
caza de brujas, uno por uno, los distintos gobiernos tomaron la iniciati-
va para acabar con ella. A partir de mediados del siglo XVII, se hicieron 
esfuerzos para frenar el celo judicial e inquisitorial. Una consecuencia 
inmediata fue que, en el siglo XVIII, los «crímenes comunes» se multi-
plicaron repentinamente (ibidem: 437). Entre 1686 y 1712 en Inglate-
rra, a medida que amainaba la caza de brujas, los arrestos por daños a 
la propiedad (en particular los incendios de graneros, casas y pajares) y 
por ataques crecieron enormemente (Kittredge, 1929: 333), al tiempo 
que nuevos crímenes entraban en los códigos legales. La blasfemia co-
menzó a tratarse como un delito punible —en Francia, se decretó que 
después de la sexta condena, a los blasfemos se les cortaría la lengua— 
de la misma manera que el sacrilegio (la profanación de reliquias y el 
robo de hostias). También se establecieron nuevos límites para la venta 
de venenos; su uso privado fue prohibido, su venta fue condicionada 



a la adquisición de una licencia y se extendió la pena de muerte a los 
envenenadores. Todo esto sugiere que el nuevo orden social ya esta-
ba lo suficientemente consolidado como para que los crímenes fueran 
identificados y castigados como tales, sin posibilidad de recurrir a lo 
sobrenatural. En palabras de un parlamentario francés:

Ya no se condena a las brujas y hechiceras, en primer lugar porque es difícil de-
terminar la prueba de brujería y, en segundo lugar, porque tales condenas han 
sido usadas para hacer daño. Se ha cesado entonces de culparlas de lo incierto 
para acusarlas de lo cierto. (Mandrou, 1968: 361)

Una vez destruido el potencial subversivo de la brujería, se permitió 
incluso que la magia se siguiera practicando. Después de que la caza de 
brujas llegara a su fin, muchas mujeres continuaron sosteniéndose so-
bre la base de la adivinación, la venta de encantos y la practica de otras 
formas de magia. Como escribió Pierre Bayle en 1704, «en muchas pro-
vincias de Francia, en Saboya, en el cantón de Berna y en muchas otras 
partes de Europa […] no hay aldea o caserío, no importa cuán pequeño 
sea, donde no haya aunque sea una bruja» (Erhard, 1963: 30). En la 
Francia del siglo XVIII, también se desarrolló un interés por la brujería 
entre la nobleza urbana, que —excluida de la producción urbana y al 
percibir que sus privilegios eran atacados— trato de satisfacer su deseo 
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de poder recurriendo a las artes de la magia (ibidem: 31-2). Pero ahora 
las autoridades ya no estaban interesadas en procesar esas prácticas, se 
inclinaban, en cambio, por ver la brujería como un producto de la 
ignorancia o un desorden de la imaginación (Mandrou, 1968: 519). 
En el siglo XVIII, la intelligentsia comenzó incluso a sentirse orgullo-
sa de la ilustración que había adquirido, segura de sí misma continuó 
reescribiendo la historia de la caza de brujas, desestimándola como un 
producto de la superstición medieval.

El espectro de las brujas siguió, en cualquier caso, persiguiendo la 
imaginación de la clase dominante. En 1871, la burguesía parisina lo 
retomó instintivamente para demonizar a las communards, acusándolas 
de querer incendiar Paris. No puede haber demasiada duda de que los 
modelos de las historias e imágenes morbosas que utilizó la prensa bur-
guesa para crear el mito de las pétroleuses hayan sido tomados del reper-
torio de la caza de brujas. Como describe Edith Thomas, los enemigos 
de la Comuna alegaron que miles de proletarias vagaban (como brujas) 
por la ciudad, día y noche, con ollas llenas de queroseno y etiquetas con 
la inscripción «BPB» (bon pour bruler, «buena para quemar»), supuesta-
mente, siguiendo las instrucciones recibidas en una gran conspiración 
destinada a reducir la ciudad de París a cenizas frente a las tropas que 
avanzaban desde Versailles. Thomas escribe que «en ninguna parte se 
encontró a las pétroleuses. En las áreas ocupadas por el ejército de 
Versailles bastaba con que una mujer fuera pobre y mal vestida, y que 
llevara un cesto, una caja o una botella de leche, para que fuera sospe-
chosa» (Thomas, 1966: 166-67). Cientos de mujeres fueron ejecutadas 
sumariamente de esta manera, mientras eran vilipendiadas en los pe-
riódicos. Como la bruja, la pétroleuse era representada como una mujer 
vieja, despeinada, de aspecto agreste y salvaje. En sus manos llevaba el 
recipiente con el líquido que usaba para perpetrar sus crímenes.45

45 Sobre la imagen de la pétroleuse véase Albert Boime (1995: 109-11; 196-99), Art and the French 
Commune y Rupert Christiansen (1994: 352-53), Paris Babylon: The Story of the Paris Commune.
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[…] y entonces ellos dicen que hemos venido a esta tierra para destruir el 
mundo. Dicen que los vientos echan por tierra las casas y cortan los árboles, y 
el fuego los quema, pero que nosotros devoramos todo, consumimos la tierra, 
cambiamos el curso de los ríos, nunca estamos tranquilos, nunca descansamos, 
siempre corremos de aquí para allá, buscando oro y plata, nunca satisfechos y 
luego especulamos con ellos, hacemos la guerra, nos matamos entre nosotros, 
robamos, insultamos, nunca decimos la verdad y les hemos despojado de sus 
medios de vida. Y, finalmente, maldicen el mar que ha puesto sobre la tierra 
niños tan malvados y crueles. 

Girolamo Benzoni, Historia del Mondo Nuovo, 1565.

[…] vencidas por la tortura y el dolor, [las mujeres] fueron obligadas a confesar 
que adoraban a los huacas […] Ellas se lamentaban, «ahora en esta vida noso-
tras las mujeres […] somos cristianas; tal vez, luego, el sacerdote sea culpable si 
nosotras las mujeres adoramos las montañas, si huimos a las colinas y a la puna, 
ya que aquí no hay justicia para nosotras».

Felipe Guamán Poma de Ayala, Nueva Crónica y Buen Gobierno, 1615.

Introducción

La historia del cuerpo y de la caza de brujas está basada en un supuesto 
que puede resumirse en la referencia a «Calibán y la bruja», los personajes 
de La Tempestad, símbolos de la resistencia de los indios americanos a la 

5. Colonización y cristianización. 
Calibán y las brujas en el Nuevo Mundo
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colonización.1 El supuesto es precisamente la continuidad entre la domi-
nación de las poblaciones del Nuevo Mundo y la de las poblaciones en 
Europa, en especial las mujeres, durante la transición al capitalismo. En 
ambos casos tiene lugar la expulsión forzosa de poblaciones enteras de sus 
tierras, el empobrecimiento a gran escala, el lanzamiento de campañas de 
«cristianización» que socavan la autonomía de la gente y las relaciones 
comunales. También hubo una influencia recíproca por medio de la cual 
ciertas formas represivas que habían sido desarrolladas en el Viejo Mundo 
fueron trasladadas al Nuevo, para ser, luego, retomadas en Europa.

 Las fragmentación social que se produjo no debería ser subestimada. 
En el siglo XVIII, la afluencia de oro, plata y otros recursos procedentes 
de América hacia Europa dio lugar a una nueva división internacional 
del trabajo que fragmentó al proletariado global por medio de segmen-
taciones clasistas y sistemas disciplinarios, que marcaron el comienzo de 
unas trayectorias, a menudo conflictivas, dentro de la clase trabajadora. 
Las similitudes en el trato que recibieron, tanto las poblaciones de Euro-
pa como de América, son suficientes como para demostrar la existencia 
de una misma lógica que rige tanto el desarrollo del capitalismo como 
conforma el carácter estructural de las atrocidades perpetradas en este 
proceso. La extensión de la caza de brujas a las colonias americanas cons-
tituye un ejemplo notable.

1 En realidad, Sycorax —la bruja— no ha ingresado en la imaginación revolucionaria 
latinoamericana del mismo modo que Calibán; ésta permanece todavía invisible, tal y como ha 
sucedido durante mucho tiempo con la lucha de la mujer contra la colonización. En relación a 
Calibán, lo que éste ha venido a defender ha sido muy bien expresado en un ensayo de enorme 
influencia del escritor cubano Roberto Fernández Retamar (1989: 5-21):

Nuestro símbolo no es pues Ariel [...] sino Calibán. Esto es algo que vemos con particular ni-
tidez los mestizos que habitamos las mismas islas en las que vivió Calibán: Próspero invadió las 
islas, mató a nuestros ancestros, esclavizó a Calibán y le enseñó su idioma para entenderse con 
él: ¿Qué otra cosa puede hacer Calibán sino utilizar ese mismo idioma para maldecir, para hacer 
que caiga sobre él la «roja plaga»? [...] Desde Tupac Amaru [...] Toussaint-Louverture, Simón 
Bolívar [...] José Martí [...] Fidel Castro [...] Che Guevara [...] Franz Fanon [...] ¿Qué es nuestra 
historia, qué es nuestra cultura, sino la historia, sino la cultura de Calibán? (1989: 14; 33-4)

En relación a esta cuestión véase también Margaret Paul Joseph quien, en Calibán in Exile (1992-
2), escribe:

De ese modo, Próspero y Calibán nos brindan una poderosa metáfora del colonialismo. Un 
apéndice de esta interpretación aborda la condición abstracta de Calibán, víctima de la his-
toria, frustrado al saberse totalmente carente de poder constituyente. En América Latina, el 
nombre de Calibán ha sido adoptado de un modo más positivo, dado que Calibán parece 
representar a las masas que luchan por levantarse contra la opresión de la elite. 
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En el pasado, la persecución de mujeres y hombres bajo el cargo de bru-
jería era un fenómeno que normalmente los historiadores consideraban 
como algo limitado a Europa. La única excepción a esta regla eran los 
juicios de las brujas de Salem, que constituyen todavía el principal tema 
de estudio de los académicos que investigan la caza de brujas en el 
Nuevo Mundo. Hoy en día, sin embargo, se admite que la acusación 
de adoración al Diablo también jugó un papel clave en la colonización 
de la población aborigen americana. En relación con este tema, debe-
mos mencionar particularmente dos textos que constituyen la base de 
mi argumentación para este capítulo. El primero es Moon, Sun and 
Witches (1987) [La luna, el sol y las brujas] de Irene Silverblatt, un 
estudio acerca de la caza de brujas y de la redefinición de las relaciones 
de género en la sociedad incaica y el Perú colonial, que —según mis co-
nocimientos— es el primer estudio en inglés que reconstruye la historia 
de las mujeres andinas perseguidas por su condición de brujas. El otro 
texto es Streghe e Potere (1998) [Brujas y poder] de Luciano Parinetto, 
una serie de ensayos que documentan el impacto de la caza de brujas 
en América sobre los juicios a las brujas en Europa. Éste constituye, en 
mi opinión, un estudio deficiente por la insistencia del autor en señalar 
que la persecución de las brujas era neutral en relación al género.

Ambos trabajos demuestran que, también en el Nuevo Mundo, la 
caza de brujas constituyó una estrategia deliberada, utilizada por las au-
toridades con el objetivo de infundir terror, destruir la resistencia colecti-
va, silenciar a comunidades enteras y enfrentar a sus miembros entre sí. 
También fue una estrategia de cercamiento que, según el contexto, podía 
consistir en cercamientos de tierra, de cuerpos o relaciones sociales. Al 
igual que en Europa, la caza de brujas fue, sobre todo, un medio de 
deshumanización y, como tal, la forma paradigmática de represión que 
servía para justificar la esclavitud y el genocidio.

La caza de brujas no destruyó la resistencia de los colonizados. De-
bido, fundamentalmente, a la lucha de las mujeres, el vínculo de los 
indios americanos con la tierra, las religiones locales y la naturaleza so-
brevivieron a la persecución, proporcionando una fuente de resistencia 
anticolonial y anticapitalista durante más de 500 años. Esto es extre-
madamente importante para nosotros en un momento de renovada 
conquista de los recursos y de las formas de existencia de las poblacio-
nes indígenas; debemos repensar el modo en que los conquistadores 



290 Calibán y la bruja

batallaron para dominar a aquéllos a quienes colonizaban y qué fue lo 
que permitió a estos últimos subvertir este plan contra la destrucción de 
su universo social y físico, creando una nueva realidad histórica.

El nacimiento de los caníbales

Cuando Colón navegó hacia la «India», la caza de brujas aún no cons-
tituía un fenómeno de masas en Europa. La acusación, no obstante, 
de adorar al Demonio como un arma para atacar a enemigos políti-
cos y vilipendiar a poblaciones enteras (tales como los musulmanes y 
los judíos) ya era una práctica común entre las élites. Más aún, como 
escribe Seymour Philips, una «sociedad persecutoria» se había desarro-
llado dentro de la Europa Medieval, alimentada por el militarismo y la 
intolerancia cristiana, que miraba al «Otro», principalmente como un 
objeto de agresión (Philips, 1994). De este modo, no resulta sorpren-
dente que «caníbal», «infiel», «bárbaro», «razas monstruosas» y «adora-
dor del Diablo» fueran «modelos etnográficos» con los que los europeos 
«presentaron la nueva era de expansión» (ibidem, 62). Éstos les propor-
cionaron el filtro a través del cual los misioneros y conquistadores inter-
pretaron las culturas, religiones y costumbres sexuales de la población 
que encontraron.2 Otras marcas culturales contribuyeron también a la 
invención de los «indios». El «nudismo» y la «sodomía» eran mucho 
más estigmatizadores y, probablemente, proyectaban las necesidades de 
mano de obra de los españoles, que calificaban a los amerindios como 
seres que vivían en estado animal —listos para para ser transformados 
en bestias de carga— a pesar de que algunos informes también seña-
laban con énfasis su propensión a compartir «y a entregar todo lo que 
tienen a cambio de objetos de poco valor», como un signo de su bestia-
lidad (Hulme, 1994: 198).

Al definir a las poblaciones aborígenes como caníbales, adoradores 
del Diablo y sodomitas, los españoles respaldaron la ficción de que la 
conquista no fue una desenfrenada búsqueda de oro y plata sino una 

2 Informando acerca de la isla de La Española, en su Historia General de las Indias (1551), 
Francisco López de Gomara podía declarar con total certeza que «el dios más importante que 
tienen en esta isla es el Diablo», y que el Diablo vivía entre las mujeres (de Gomara: 49). De modo 
similar, el Libro V de la Historia (1590) de Acosta, en el que se discute acerca de la religión y de las 
costumbres de los habitantes de México y Perú, está dedicado a sus diversas formas de adoración 
al Diablo, que incluían los sacrificios humanos. 
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misión de conversión, una reclamación que, en 1508, ayudó a la Co-
rona Española a obtener la bendición papal y la autoridad absoluta 
de la Iglesia en América. También eliminó a los ojos del mundo, y 
posiblemente de los propios colonizadores, cualquier sanción contra las 
atrocidades que ellos pudieran cometer contra los indios, funcionando 
así como una licencia para matar independientemente de lo que las 
supuestas víctimas pudiesen hacer. Y, efectivamente, «el azote, la horca, 
el cepo, la prisión, la tortura, la violación y ocasionalmente la muerte se 
convirtieron en armas comunes para reforzar la disciplina laboral» en el 
Nuevo Mundo (Cockroft, 1990: 19).

En una primera fase, sin embargo, la imagen de los colonizados 
como adoradores del Diablo pudo coexistir con una imagen más posi-
tiva, incluso idílica, que describía a los «indios» como seres inocentes 
y generosos, que llevaban una vida «libre de trabajo pesado y tiranía», 
que se asemejaba a la mítica «época dorada» o a un paraíso terrenal 
(Brandon, 1986: 6-8; Sale, 1991: 100-01).

Esta caracterización puede haber sido un estereotipo literario o —
como ha sugerido Roberto Retamar entre otros— la contraparte re-
tórica de la imagen del «salvaje», expresando así la incapacidad de los 
europeos para considerar a la gente con la que se encontraron como 
verdaderos seres humanos.3 Pero esta mirada optimista correspondía 
con un periodo de la conquista (desde la década de 1520 hasta la de 
1540) durante la cual los españoles todavía creían que las poblacio-
nes aborígenes serían convertidas y sojuzgadas fácilmente (Cervantes, 
1994). Éste fue el tiempo de los bautismos masivos, en el que se des-
plegó el mayor fervor para convencer a los «indios» de cambiar sus 
nombres y abandonar sus dioses y costumbres sexuales, especialmente 
la poligamia y la homosexualidad. Las mujeres, con sus pechos desnu-
dos, fueron obligadas a cubrirse, los hombres en taparrabos debieron 

3 «Esta imagen de caribe/caníbal», escribe Retamar, «contrasta con la otra imagen del hombre 
americano que Colón ofrece en sus páginas: la del arauaco de las grandes Antillas —taíno al 
principio— a quien presenta como pacífico, manso, incluso temeroso y cobarde. Ambas visiones 
de los aborígenes americanos se difundieron rápidamente por Europa [...] El taíno se transformará 
en el habitante paradisíaco de un mundo utópico [...] El caribe, por su parte, dará lugar al caníbal, 
al antropófago, al hombre bestial situado irremediablemente al margen de la civilización, y a quien 
es menester combatir a sangre y fuego. Ambas visiones están menos alejadas de lo que pudiera 
parecer a primera vista». Cada imagen corresponde con una intervención colonial —dando por 
sentado su derecho a controlar las vidas de la población aborigen del Caribe— que según Retamar 
continúa hasta el presente. Retamar señala que el exterminio tanto de los amables taínos como de 
los feroces caribes constituye una prueba del parentesco entre estas dos imágenes (ibidem, 23-4). 
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usar pantalones (Cockroft, 1983: 21). En esta época, la lucha contra 
el Demonio consistía principalmente en hogueras de «ídolos» locales, 
aunque cabe mencionar que entre los años 1536 (cuando se introdujo 
la Inquisición en Ámerica) y 1543 muchos líderes políticos y religiosos 
del centro de México fueron juzgados y quemados en la hoguera por el 
padre franciscano Juan de Zumárraga.

A medida que la conquista avanzaba, dejó de haber espacio para 
cualquier tipo de acuerdo. No es posible imponer el poder sobre otras 
personas sin denigrarlas, hasta el punto de que se impida la misma posi-
bilidad de identificación. Así, a pesar de las primeras homilías acerca de 
los amables taínos, se puso en marcha una máquina ideológica que, 
de forma complementaria a la máquina militar, retrataba a los colo-
nizados como seres «mugrientos» y demoníacos que practicaban todo 
tipo de abominaciones, mientras que los mismos crímenes que antes 
habían sido atribuidos a la falta de educación religiosa —sodomía, ca-
nibalismo, incesto, travestismo— eran ahora considerados como prue-
bas de que los «indios» se encontraban bajo el dominio del Diablo y 
que podían ser privados de sus tierras y de sus vidas de forma justificada 
(Williams, 1986: 136-37). En relación a este cambio de imagen, Fer-
nando Cervantes escribe lo siguiente en The Devil in the New World 
(1994: 8) [El Demonio en el Nuevo Mundo]:

[…] antes de 1530 hubiese sido difícil predecir cuál de estos enfoques se con-
vertiría en el punto de vista dominante. Sin embargo, para mediados del siglo 
XVI había triunfado una visión demoníaca muy negativa de las culturas ame-
rindias y se creía que su influencia descendía como una densa niebla sobre cada 
afirmación, oficial y no oficial, hecha sobre el tema.

Sobre la base de las historias contemporáneas de las «Indias» —como 
las de Gomara (1556) y la de Acosta (1590)— se podría conjeturar que 
este cambio de perspectiva fue provocado por el encuentro de los euro-
peos con Estados imperialistas como el azteca y el inca, cuya maquina-
ria represiva incluía la práctica de sacrificios humanos (Martínez et al., 
1976). En La Historia Natural y Moral de Las Indias, publicado en Sevilla 
en 1590 por el jesuita José de Acosta, encontramos descripciones que 
nos brindan una vívida sensación de la repulsión que a los españoles les 
generaban los sacrificios masivos de cientos de jóvenes (prisioneros de 
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guerra, niños comprados y esclavos), llevados a cabo por los aztecas.4 
Sin embargo, al leer el relato de Bartolomé de las Casas acerca de la 
destrucción de las «Indias» o de cualquier otro informe sobre la conquista, 
nos preguntamos por qué los españoles habrían de sentirse impresio-
nados por estas prácticas cuando ellos mismos no tuvieron escrúpulos 
en cometer impronunciables atrocidades en nombre de Dios y del oro 
como cuando en 1521, según Cortés, masacraron a 100.000 personas 
sólo para conquistar Tenochtitlán (Cockroft, 1983: 19).

Del mismo modo, los rituales canibalísticos que los españoles des-
cubrieron en América, y que ocupan un lugar destacado en las crónicas 
de la conquista, no deben haber sido muy diferentes de las prácticas 
médicas populares en Europa durante aquella época. En los siglos XVI, 
XVII e incluso XVIII, el consumo de sangre humana (especialmente 
la de aquellos que habían muerto de forma violenta) y de agua de las 
momias, que se obtenía remojando la carne humana en diversos bre-
bajes, era una cura común para la epilepsia y otras enfermedades en 
muchos países europeos. Es más, este tipo de canibalismo «que incluía 
carne humana, sangre, corazón, cráneo, médula ósea y otras partes del 
cuerpo no estaba limitado a grupos marginales sino que era practicado 
en los círculos más respetables» (Gordon-Grube, 1988: 406-07).5 El 
nuevo horror que los españoles sintieron por las poblaciones aborígenes 
a partir de la década de 1550, no puede ser así fácilmente atribuido a 
un choque cultural, sino que debe ser considerado como una respuesta 
inherente a la lógica de la colonización que, inevitablemente, necesita 
deshumanizar y temer a aquellos a quienes quiere esclavizar.

4 Los sacrificios humanos ocupan un lugar muy importante en el relato de Acosta acerca de las 
costumbres religiosas de los incas y aztecas. Acosta describe el modo en que en Perú, durante 
ciertas festividades, de cuatrocientos niños de entre dos y cuatro años, trescientos eran sacrificados 
—«duro e inhumano espectáculo» según sus palabras. Entre otros sacrificios, describe también el 
de setenta soldados españoles capturados durante una batalla en México y, al igual que Gomara, 
señala con total certeza que dichas matanzas eran obra del Diablo (Acosta, 1962: 250 y sig.).

5 En Nueva Inglaterra, los médicos administraban remedios «hechos con cadáveres humanos». 
Entre los más populares, universalmente recomendados como una panacea para cualquier 
problema, se encontraba la «Momia», un remedio preparado con los restos de un cadáver secado 
o embalsamado. En relación al consumo de sangre humana, Gordon-Grube (1988: 407) señala 
que «vender la sangre de criminales decapitados constituía la prerrogativa de los ejecutores. Era 
entregada aún tibia a epilépticos o a otros clientes que esperaban entre la multitud “con la taza en 
la mano” en el lugar de ejecución».



El éxito de esta estrategia puede apreciarse en la facilidad con que los 
españoles explicaron, de forma «racional», las altas tasas de mortalidad 
causadas por las epidemias que barrieron la región al comienzo de la 
conquista, y que ellos concibieron como un castigo divino por la ho-
rrorosa conducta de los indios.6 También el debate que tuvo lugar en 

6 Walter L. Williams (1986: 138) escribe:

[L]os españoles nunca se dieron cuenta de cuál era motivo por el que los indios estaban 
siendo consumidos por las enfermedades, sino que lo tomaron como un indicio de que 
formaba parte de los planes de Dios para eliminar a los infieles. Oviedo concluyó: «No es 
sin motivo que Dios permite que ellos sean destruidos. Y no tengo dudas de que debido 
a sus pecados, Dios se deshará de ellos muy pronto». Después, en una carta al rey en 
la que condena a los mayas por aceptar la homosexualidad, señala lo siguiente: «Deseo 
mencionarlo a fin de declarar aún más fehacientemente el motivo por el cual Dios castiga 
a los indios y la razón por la cual no han sido merecedores de su misericordia».
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Los diarios de viaje que mostraban horribles imágenes de caníba-
les atiborrándose de restos humanos proliferaron en Europa en las 
postrimerías de la conquista. Un banquete caníbal en Bahía (Bra-
sil), según la descripción del alemán Herman J. G. Aldenburg.



Valladolid en 1550, entre Bartolomé de las Casas y el jurista español 
Juan Ginés de Sepúlveda, en relación a si los «indios» debían ser con-
siderados seres humanos, hubiera sido impensable sin una campaña 
ideológica que los representara como animales y demonios.7

La divulgación de estas ilustraciones —banquetes canibalísticos 
con multitudes de cuerpos desnudos ofreciendo cabezas y miembros 
humanos como plato principal— que retrataban la vida en el Nue-
vo Mundo con reminiscencias de los aquelarres de las brujas y que 
comenzaron a circular por Europa después de la década de 1550, 
completaron el trabajo de degradación. Le livre des Antipodes (1630) 
[El libro de las Antípodas], compilado por Johann Ludwig Gottfried, 
constituye un ejemplo tardío de este género literario que despliega una 

7 El fundamento teórico del argumento de Sepúlveda a favor de la esclavización de los indios era 
la doctrina de Aristóteles acerca de la «esclavitud natural» (Hanke, 1970: 16 y sig.).

295Colonización y cristianización

Caníbales de Bahía deleitándose con restos humanos. Las ilustraciones 
que mostraban a la comunidad amerindia asando y alimentándose de 
restos humanos completaron la degradación de las poblaciones aboríge-
nes americanas, iniciada previamente por el trabajo de los misioneros.
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gran cantidad de imágenes horrorosas: mujeres y niños atiborrándose 
de vísceras humanas o la comunidad caníbal reunida alrededor de una 
parrilla, deleitándose con piernas y brazos mientras observan como se 
asan restos humanos. Las ilustraciones que aparecen en Les singularités 
de la France Antarctique (París, 1557) [Las singularidades de la Francia 
Antártica], realizadas por el franciscano francés André Thevet —cen-
trado en el descuatizamiento, la preparación y la degustación de carne 
humana— y la obra de Hans Staden Wahrharftige Historia (Marburg, 
1557), en la que el autor describe su cautiverio entre los indios caníbales 
de Brasil (Parinetto, 1998: 428) constituyen contribuciones anteriores 
a la producción cultural de los amerindios como seres bestiales.

Explotación, resistencia y demonización

La decisión de la Corona Española de introducir un sistema mucho 
más severo de explotación en las colonias americanas en la década de 
1550 constituyó uno de los momentos cruciales de la propaganda 
anti-india y la campaña anti-idolatría que acompañaron al proceso de 
colonización. La decisión fue motivada por la crisis de la «economía 
de rapiña» que había sido introducida después de la conquista, por la 
cual la acumulación de riqueza siguió dependiendo de la expropiación 
de los excedentes de bienes de los «indios» más que de la explotación 
directa de su trabajo (Spalding, 1984; Steve J. Stern, 1982). Hasta la 
década de 1550, a pesar de las masacres y de la explotación asociadas 
al sistema de la encomienda, los españoles no habían desbaratado com-
pletamente las economías de subsistencia que habían encontrado en 
las áreas colonizadas. Por el contrario, debido a la riqueza acumulada, 
habían confiado en los sistemas de tributo puestos en práctica por los 
aztecas e incas, con lo cual los jefes designados (caciques en México, 
kurakas en Perú) les entregaban cuotas de bienes y trabajo, supuesta-
mente compatibles con la supervivencia de las economías locales. El 
tributo fijado por los españoles era mucho mayor que el demandado 
por incas y aztecas a aquellos a quienes conquistaban; pero aún así no 
era suficiente para satisfacer sus necesidades. Hacia la década de 1550 
comenzó a resultarles difícil obtener mano de obra suficiente, tanto 
para los obrajes (talleres de manufactura donde se producían bienes 
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para el mercado mundial) como para la explotación de las minas de 
plata y mercurio recientemente descubiertas, como la legendaria mina 
de Potosí.8

La necesidad de extraer más trabajo de las poblaciones aborígenes 
provenía principalmente de la situación interna de España, donde la 
Corona estaba literalmente flotando sobre lingotes de oro y plata ame-
ricanos con los cuales compraba los bienes y alimentos que ya no se 
producían en España. Además, la riqueza producida por el saqueo fi-
nanció la expansión europea de la Corona. Esta situación dependía en 
tal medida de la continua llegada de enormes cantidades de plata y 
oro del Nuevo Mundo, que para la década de 1550 la Corona estaba 
preparada para socavar el poder de los encomenderos con el fin de apro-
piarse de gran parte del trabajo de los indios para la extracción de plata, 
que posteriormente sería enviada por barco a España.9 La resistencia a la 
colonización estaba, sin embargo, aumentando (Spalding, 1984: 134-35; 
Stern, 1982).10 Fue en respuesta a este desafío que, tanto en México como 
en Perú, se declaró una guerra contra las culturas indígenas allanando el 
camino para una intensificación draconiana del dominio colonial.

En México, este cambio se produjo en 1562 cuando por iniciativa 
del Provincial Diego de Landa se lanzó una campaña anti-idolatría en 
la península de Yucatán, en el curso de la cual más de 4.500 personas 
fueron capturadas y brutalmente torturadas bajo el cargo de practicar 
sacrificios humanos. Luego fueron objeto de un castigo público bien 
orquestado que terminó por destruir sus cuerpos y su moral (Clen-
dinnen, 1987: 71-92). Las penas infligidas fueron tan crueles (azotes 

8 La mina de Potosí fue descubierta en 1545, cinco años antes de que tuviera lugar el debate entre 
Las Casas y Sepúlveda.

9 En la década de 1550, la Corona española dependía en tal medida de los lingotes de oro y plata 
para sobrevivir —que utilizaba para pagar a los mercenarios que peleaban en sus guerras— que 
incautaba las cargas de lingotes de oro y plata que llegaban en barcos privados. Normalmente, 
estos barcos transportaba el dinero que era guardado por aquellos que habían participado en la 
conquista y que ahora se estaban preparando para jubilarse en España. De este modo, durante 
años hubo un conflicto entre los expatriados y la Corona, que culminó en la sanción de una nueva 
legislación que limitaba el poder de acumulación de los primeros.

10 En la obra Tribute to the Household (1982), de Enrique Mayer, puede hallarse una poderosa 
descripción de esta resistencia. En ella describe las famosas visitas que los encomenderos solían 
realizar a las aldeas con el fin de fijar el tributo que cada comunidad les debía a ellos y a la 
Corona. En las aldeas de montaña, ubicadas en los Andes, la procesión de hombres a caballo 
podía observarse horas antes de su llegada, frente a lo cual muchos jóvenes huían, los niños eran 
reacomodados en distintos hogares y los recursos escondidos.
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tan severos que hicieron que la sangre fluyera, años de esclavitud en las 
minas) que mucha gente murió o quedó impedida para trabajar; otros 
huyeron de sus casas o se suicidaron de tal modo que el trabajo llegó 
a su fin y la economía regional fue destruida. Sin embargo, la persecu-
ción montada por Landa se convirtió en el fundamento de una nueva 
economía colonial, que hizo entender a la población local que los es-
pañoles habían llegado para quedarse y que el dominio de los antiguos 
dioses había terminado (ibidem: 190). 

También en Perú el primer ataque a gran escala contra lo diabólico 
tuvo lugar en 1560, coincidiendo con el surgimiento del movimiento 
Taki Onqoy,11 un movimiento nativo milenarista que predicaba contra 
el colaboracionismo con los europeos y a favor de una alianza pan-
andina de los dioses locales (huacas) para poner fin a la colonización. 
Los takionqos atribuían la derrota sufrida y la creciente mortalidad al 
abandono de los dioses locales, y alentaban a la gente a rechazar la 
religión cristiana y los nombres, la comida y la ropa recibida de los es-
pañoles. También exhortaban a la gente a rechazar el pago de tributos y 
el trabajo forzado impuesto por los españoles, y a «abandonar el uso de 
camisas, sombreros, sandalias o cualquier otra vestimenta proveniente 
de España» (Stern, 1982: 53). Prometían que si esto se concretaba los 
huacas revividos le darían la vuelta al mundo y destruirían a los españo-
les enviándoles enfermedades e inundaciones a sus ciudades, un océano 
que crece para borrar todo rastro de su existencia (Stern, 1982: 52-64).

La amenaza formulada por los taquionqos era verdaderamente seria: 
al convocar una unificación pan-andina de los huacas, el movimiento 
marcaba el comienzo de un nuevo sentido de la identidad capaz de 
sobrellevar las divisiones vinculadas a la organización tradicional de los 
ayllus (unidades familiares). En palabras de Stern, ésta fue la primera 
vez que la gente de los Andes comenzó a pensarse a sí misma como una 
misma persona, como «indios» (Stern, 1982: 59) y, de hecho, el movi-
miento se expandió ampliamente alcanzando «hacia el norte, la ciudad 
de Lima; Cuzco, hacia el este y sobre la elevada puna del sur, a La Paz, 
en la actual Bolivia» (Spalding, 1984: 246). La respuesta vino de mano 
del Consejo eclesiástico, realizado en Lima en 1567, que estableció que 
los sacerdotes debían «extirpar las innumerables supersticiones, cere-
monias y ritos diabólicos de los indios. También debían erradicar la 

11 El nombre Taki Onqoy describe el trance en el que, durante un baile, entraban los participantes 
en el movimiento.
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embriaguez, arrestar a los médicos-brujos y, sobre todo, descubrir y 
destruir los lugares sagrados y los talismanes» relacionados con el culto 
a los dioses locales (huacas). Estas recomendaciones fueron repetidas en 
un Sínodo celebrado en Quito en 1570 donde, nuevamente, se denun-
ció que «[h]ay médicos-brujos famosos que […] custodian a los huacas 
y conversan con el Diablo» (Hemming, 1970: 397).

Los huacas eran montañas, fuentes de agua, piedras y animales que 
encarnaban a los espíritus de los ancestros. Como tales se los cuidaba, 
alimentaba y adoraba de forma colectiva, ya que todos consideraban 
que eran los principales vínculos con la tierra y con las prácticas agrí-
colas primordiales para la reproducción económica. Las mujeres les ha-
blaban, como parece que aún lo hacen en algunas regiones de América 
del Sur, para asegurarse una cosecha sana (Descola, 1994: 191-214).12 
Destruirlos o prohibir su culto era una forma de atacar a la comunidad, 
sus raíces históricas, la relación de la gente con la tierra y su relación 
intensamente espiritual con la naturaleza. Esto fue comprendido por 
los españoles, que en la década de 1550, se embarcaron en una siste-
mática destrucción de todo aquello que se asemejara a un objeto de 
culto. Claude Baudez y Sydney Picasso escriben sobre la campaña anti-
idolatría dirigida por los franciscanos contra los mayas en el Yucatán 
que puede extrapolarse a lo ocurrido en el resto de México y Perú.

Los ídolos fueron destruidos, los templos incendiados y aquéllos que celebra-
ban ritos nativos y practicaban sacrificios fueron castigados con la muerte; las 
festividades tales como los banquetes, las canciones y las danzas así como 
las actividades artísticas e intelectuales (pintura, escultura, observación 
de las estrellas, escritura jeroglífica) —sospechosas de estar inspiradas por el 
Diablo— fueron prohibidas y aquéllos que participaban en ellas fueron perse-
guidos sin misericordia. (Baudez y Picasso, 1992: 21)

12 Philippe Descola señala que entre los Achuar, una población de la zona alta de la Amazonia, «la 
condición necesaria para un cultivo eficaz depende del comercio directo, armonioso y constante 
con Nunkui, el espíritu protector de los hurtos» (Descola, 1994: 192). Esto es lo que hace toda 
mujer cuando le canta canciones secretas «desde el corazón» y ensalmos mágicos a las plantas y 
hierbas de su jardín, incentivándolas así a crecer (ibidem, 198). La relación entre una mujer y el 
espíritu que protege su huerto es tan íntima que cuando ella muere «su huerto sigue su ejemplo, 
dado que, a excepción de su hija soltera, ninguna otra mujer se animaría a sostener una relación 
de ese tipo cuando ella misma no la hubiera iniciado. En cuanto a los hombres, son por tanto 
completamente incapaces de reemplazar a sus esposas si esta necesidad apareciera [...] Cuando un 
hombre ya no tiene una mujer (madre, esposa, hermana o hija) que cultive su huerto y prepare su 
comida, ya no le queda otra alternativa que suicidarse». (Descola, 1994: 175)
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Este proceso vino de la mano de la reforma exigida por la Corona Es-
pañola que incrementó la explotación del trabajo indígena con el fin 
de asegurarse un mayor flujo de lingotes de oro y plata hacia sus arcas. 
Con este propósito fueron introducidas dos medidas, ambas facilitadas 
por la campaña anti-idolatría. En primer lugar, la cuota de trabajo que 
los jefes locales debían proveer para el trabajo en las minas y obrajes fue 
aumentada notablemente, la ejecución de la nueva norma fue puesta 
en manos de un representante local de la Corona (corregidor) que tenía 
el poder de arrestar y administrar otras formas de castigo en caso de 
incumplimiento. Además, se introdujo un programa de reasentamien-
to (reducciones) que condujo a la mayor parte de la población rural a 
aldeas designadas, a fin de poder ejercer sobre ella un control más di-
recto. La destrucción de las huacas, y la persecución de la religión de los 
antepasados asociada a ellas, jugó un papel decisivo en ambas, dado que 
las reducciones adquirieron mayor fuerza a partir de la demonización de 
los sitios de culto locales.

Una mujer andina es obliga-
da a trabajar en los obrajes, 
talleres de manufacturas que 
producían para el mercado 
internacional. Escena de
Felipe Guamán Poma de Ayala.
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Rápidamente, sin embargo, se hizo evidente que bajo la cobertura de 
la cristianización la gente continuó adorando a sus dioses, del mismo 
modo en que retornaron a sus milpas (campos) después de haber sido 
sacados de sus casas. Por eso, el ataque a los dioses locales, en lugar de 
disminuir, se intensificó con el paso del tiempo, alcanzando su punto 
más elevado entre los años 1619 y 1660 cuando la destrucción de los 
ídolos fue acompañada por verdaderas cazas de brujas, en esta ocasión 
convirtiendo a las mujeres en su objetivo particular. Karen Spalding ha 
descrito una de estas cazas de brujas llevada a cabo en el repartimien-
to de Huarochirí, en 1660, por el sacerdote-inquisidor Don Juan Sar-
miento. Tal y como señala, la investigación fue dirigida según el mismo 
patrón de las cazas de brujas en Europa. Comenzó con la lectura del 
edicto contra la idolatría y la prédica de un sermón contra este pecado. 
Éste era seguido por denuncias secretas provistas por informantes anó-
nimos, después tenía lugar el interrogatorio de los sospechosos, el uso 
de la tortura para extraer confesiones y, finalmente, el dictamen de la 
sentencia y el castigo, que en este caso consistía en el azote público, el 
exilio y otras formas diversas de humillación:

Las personas sentenciadas eran llevadas a la plaza pública [...] Eran colocadas 
entre mulas y burros, con cruces de madera de aproximadamente seis pulgadas 
de largo, colgando alrededor de sus cuellos. A partir de ese día deberían llevar 
esas marcas de humillación. Las autoridades religiosas ponían una coroza me-
dieval sobre sus cabezas, una capucha en forma de cono hecha de cartón, que 
constituía la marca europea y católica de la infamia y la desgracia. El pelo que 
se encontraba debajo de estas capuchas era cortado (marca de humillación an-
dina). Aquéllos que eran condenados a recibir latigazos tenían sus espaldas des-
nudas. Se les ponían sogas alrededor de sus cuellos. Eran paseados lentamente 
por las calles del pueblo, precedidos por un pregonero que leía sus crímenes 
[...] Después de este espectáculo las personas eran retornadas, algunas con sus 
espaldas sangrando debido a los 20, 40 o 100 azotes sacudidos por el verdugo 
del pueblo con el azote de tiras de nueve nudos. (Spalding, 1984: 256)

Spalding concluye:

Las campañas de idolatría eran rituales ejemplares, didácticas piezas teatrales 
dirigidas en igual medida a la audiencia y a los participantes, similares a los 
ahorcamientos públicos de la Europa medieval. (Ibidem: 265)
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Su objetivo era intimidar a la población, con el fin de crear un «espacio 
de muerte»13 donde los rebeldes potenciales se sentieran tan paraliza-
dos por el miedo que aceptaran cualquier cosa con tal de no tener que 
enfrentarse a la terrible experiencia de aquéllos que eran golpeados y 
humillados públicamente. En este sentido, los españoles obtuvieron 
una victoria parcial. Frente a la tortura, las denuncias anónimas y las 
humillaciones públicas, muchas alianzas y amistades se rompieron; la 
fe de la gente en la efectividad de sus dioses se debilitó y el culto se 
transformó en una práctica individual y secreta más que colectiva, tal y 
como lo había sido en la América previa a la Conquista.

Según Spalding la profundidad con que el tejido social se vio afec-
tado por estas campañas de terror puede deducirse de los cambios que 
con el paso del tiempo comenzaron a tener lugar en la naturaleza de las 
acusaciones. Mientras que en la década de 1550 las personas podían 
reconocer abiertamente su apego, y el de su comunidad, a la religión 
tradicional, en la década de 1650 los crímenes de los que eran acusados 
giraban en torno a la «brujería», una práctica que ahora suponía una 
conducta reservada, y que se asemejaba cada vez más a las acusaciones 
realizadas contra las brujas en Europa. Por ejemplo, en la campaña lan-
zada en 1660 en la zona de Huarochirí, «los crímenes descubiertos por 
las autoridades [...] estaban vinculados a la cura, el hallazgo de objetos 
perdidos y otras modalidades de lo que en términos generales podría 
denominarse “brujería” aldeana». Sin embargo, la propia campaña re-
velaba que a pesar de la persecución, a los ojos de las comunidades, «los 
antepasados y huacas seguían siendo esenciales para su supervivencia» 
(Spalding, 1984: 261).

13 Esta es la expresión utilizada por Michael Taussig en Shamanism, Colonialism and the Wild 
Man (1987: 5) con el fin de subrayar la función del terror en el establecimiento de la hegemonía 
colonial en América:

 Cualquiera sean las conclusiones a las que lleguemos acerca de la rapidez con que se obtuvo 
la hegemonía, sería poco sensato subestimar el papel del terror. Y con esto me refiero a que 
debemos pensar a través del terror, lo cual no constituye sólo un estado fisiológico sino 
también social, cuyas características particulares le permiten servir como un mediador por 
excelencia de la hegemonía colonial; el espacio de la muerte, donde los indios, los africanos y 
los blancos parían un Nuevo Mundo. (Las cursivas son propias)

Taussig agrega, sin embargo, que el espacio de la muerte constituye también un «espacio de transformación» 
dado que «a través de la experiencia de encontrarse cerca de la muerte también puede experimentarse un sentido 
más intenso de la vida; a través del miedo puede producirse no sólo un crecimiento de la autoconciencia sino 
también una separación, y después una pérdida de la adaptación a la autoridad» (ibidem: 7).
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Escenas de Felipe Guamán Poma de Ayala que re-
presentan la terrible experiencia de mujeres andinas 
y de los seguidores de la religión de los antepasados. 
Escena 1: Humillación pública durante una cam-
paña anti-idolatría. Escena 2: Las mujeres como 
«botines de la conquista». Escena 3: Los huacas, 
representadas como el Diablo, hablan a través de 
un sueño. Escena 4: Un miembro del movimiento 
Taki Onqoy con un indio alcoholizado que es con-
trolado por un huaca representado como el Diablo. 
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Mujeres y brujas en América

No es una coincidencia que la «[m]ayoría de la gente condenada en 
la investigación de 1660 en Huarochirí fueran mujeres (28 de 32)» 
(Spalding, 1984: 258), tampoco lo es que las mujeres tuvieran mayor 
presencia en el movimiento Taki Onqoy. Fueron las mujeres quienes 
más tenazmente defendieron el antiguo modo de existencia y quienes y 
de forma más vehemente se opusieron a la nueva estructura de poder, 
probablemente debido a que eran también las más afectadas.

Tal y como refleja la existencia de muchas deidades femeninas de im-
portancia en las religiones precolombinas, las mujeres habían tenido una 
posición de poder en esas sociedades. En 1517, Hernández de Córdoba 
llegó a una isla ubicada a poca distancia de la costa de la península de 
Yucatán y la llamó Isla Mujeres «debido a que los templos que visitaron 
allí contenían una gran cantidad de ídolos femeninos» (Baudez y Picasso, 
1992: 17). Antes de la conquista, las mujeres americanas tenían sus pro-
pias organizaciones, sus esferas de actividad reconocidas socialmente y, si 
bien no eran iguales a los hombres,14 se las consideraba complementarias 
a ellos en cuanto a su contribución a la familia y la sociedad.

Además de ser agricultoras, amas de casa y tejedoras y productoras de 
las coloridas prendas que eran utilizadas tanto en la vida cotidiana como 
durante las ceremonias, también eran alfareras, herboristas, curanderas 
y sacerdotisas al servicio de los dioses locales. En el sur de México, en la 
región de Oaxaca, estaban vinculadas a la producción de pulque-maguey, 

14 En relación con la posición de las mujeres en el México y el Perú previos a la conquista, véase 
respectivamente June Nash (1978, 1980), Irene Silverblatt (1987) y María Rostworowski (2001). 
Nash discute acerca de la decadencia del poder de las mujeres bajo los aztecas en relación con la 
transformación de una «sociedad basada en el parentesco [...] a un imperio estructurado en clases». 
Señala que, durante el siglo XV, los aztecas evolucionaron hacia la formación de un imperio 
orientado a la guerra, surgió entonces una rígida división sexual del trabajo; al mismo tiempo, 
las mujeres (de los enemigos vencidos) se convirtieron en «el botín a repartir por quienes habían 
resultado victoriosos» (Nash, 1978: 356-58). De forma simultánea, las deidades femeninas fueron 
desplazadas por dioses masculinos —especialmente por el sanguinario Huitzilopochtli—, aunque 
siguieran siendo adoradas por la gente común. De todos modos, las «[m]ujeres de la sociedad 
azteca eran productoras independientes de artesanías de cerámica y textiles, sacerdotisas, doctoras 
y comerciantes. La política de desarrollo española [en cambio], tal y como fue llevada a cabo por 
los sacerdotes y administradores de la Corona, desvió la producción doméstica hacia los negocios 
artesanos o los molinos dirigidos por hombres». (Ibidem)
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una sustancia sagrada que según creían, había sido inventada por los dio-
ses y estaba relacionada con Mayahuel, «una diosa madre-tierra que era el 
centro de la religión campesina» (Taylor, 1970: 31-2).

Todo cambió con la llegada de los españoles, éstos trajeron consigo 
su bagaje de creencias misóginas y reestructuraron la economía y el 
poder político en favor de los hombres. Las mujeres sufrieron también 
por obra de los jefes tradicionales que, a fin de mantener su poder, co-
menzaron a asumir la propiedad de las tierras comunales y a expropiar 
a las integrantes femeninas del uso de la tierra y de sus derechos sobre 
el agua. En la economía colonial, las mujeres fueron así reducidas a la 
condición de siervas que trabajaban como sirvientas —para los enco-
menderos, sacerdotes y corregidores— o como tejedoras en los obrajes. 
Las mujeres también fueron forzadas a seguir a sus maridos cuando 
tenían que hacer el trabajo de mita en las minas —un destino que la 
gente consideraba peor que la muerte— dado que en 1528 las autoridades 
establecieron que los cónyuges no podían ser alejados, con el fin de que, en 
adelante, las mujeres y los niños pudieran ser obligados a trabajar en las mi-
nas, además de tener que preparar la comida para los trabajadores varones.

La nueva legislación española, que declaró la ilegalidad de la poli-
gamia, constituyó otra fuente de degradación para las mujeres. De la 
noche a la mañana, los hombres se vieron obligados a separarse de sus 
mujeres o ellas tuvieron que convertirse en sirvientas (Mayer, 1981), 
al tiempo que los niños que habían nacido de estas uniones eran cla-
sificados de acuerdo con cinco categorías distintas de ilegitimidad 
(Nash, 1980: 143). Irónicamente, con la llegada de los españoles, al 
mismo tiempo que las uniones polígamas eran disueltas, ninguna mu-
jer aborigen se encontraba a salvo de la violación o del rapto. De esta 
forma, muchos hombres, en lugar de casarse, comenzaron a recurrir 
a la prostitución (Hemming, 1970). En la fantasía europea, América 
misma era una mujer desnuda reclinada que invitaba seductoramente 
al extranjero blanco que se le acercaba. En ciertos momentos, eran los 
propios hombres «indios» quienes entregaban a sus parientes mujeres 
a los sacerdotes o encomenderos a cambio de alguna recompensa eco-
nómica o un cargo público.

Por todos estos motivos, las mujeres se convirtieron en las principa-
les enemigas del dominio colonial, negándose a ir a misa, a bautizar a 
sus hijos o a cualquier tipo de colaboración con las autoridades colonia-
les y los sacerdotes. En los Andes, algunas se suicidaron y mataron a sus 
hijos varones, muy probablemente para evitar que fueran a las minas 
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y también debido a la repugnancia provocada, posiblemente, por el 
maltrato que les infligían sus parientes masculinos (Silverblatt, 1987). 
Otras organizaron sus comunidades y, frente a la traición de muchos 
jefes locales cooptados por la estructura colonial, se convirtieron en 
sacerdotisas, líderes y guardianas de las huacas, asumiendo tareas que 
nunca antes habían ejercido. Esto explica el porqué las mujeres cons-
tituyeron la columna vertebral del movimiento Taki Onqoy. En Perú, 
también llevaban a cabo confesiones con el fin de preparar a la gente 
para el momento en que se encontraran con los sacerdotes católicos, 
aconsejándoles acerca de qué cosas contar y cuáles no debían revelar. Si 
antes de la Conquista las mujeres habían estado exclusivamente a cargo 
de las ceremonias dedicadas a las deidades femeninas, posteriormente 
se convirtieron en asistentes u oficiantes principales en cultos dedicados 
a las huacas de los antepasados masculinos —algo que tenían prohibido 
antes de la Conquista (Stern, 1982). También lucharon contra el poder co-
lonial escondiéndose en las zonas más elevadas (punas) donde podían prac-
ticar la religión antigua. Tal y como señala Irene Silverblatt (1987: 197):

Mientras los hombres indígenas huían de la opresión de la mita y del tributo 
abandonando sus comunidades y yendo a trabajar como yaconas (cuasi-siervos) 
en las nuevas haciendas, las mujeres huían a las punas, inaccesibles y muy distan-
tes de las reservas de sus comunidades nativas. Una vez en las punas, las mujeres 
rechazaban las fuerzas y los símbolos de su opresión, desobedeciendo a los ad-
ministradores españoles, tanto al clero como a los dirigentes de su comunidad. 
También rechazaban enérgicamente la ideología colonial, que reforzaba su opre-
sión, negándose a ir a misa, a participar en confesiones católicas o a aprender el 
dogma católico. Y lo que resulta aún más importante, las mujeres no rechazaban 
sólo el catolicismo sino que volvían a su religión nativa y, hasta donde les era 
posible, a la calidad de las relaciones sociales que su religión expresaba.

 

Al perseguir a las mujeres como brujas, los españoles señalaban tanto 
a las practicantes de la antigua religión como a las instigadoras de la 
revuelta anti-colonial, al mismo tiempo que intentaban redefinir «las 
esferas de actividad en las que las mujeres indígenas podían participar» 
(Silverblatt, 1987: 160). Tal y como señala Silverblatt, el concepto de 
brujería era ajeno a la sociedad andina. También en Perú, al igual que en 
todas las sociedades preindustriales, muchas mujeres eran «especialistas 
en el conocimiento médico», estaban familiarizadas con las propiedades 
de hierbas y plantas, y también eran adivinas. Pero la noción cristiana 
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del Demonio les era desconocida. No obstante, hacia el siglo XVII, de-
bido a la tortura, la intensa persecución y la «aculturación forzada», las 
mujeres andinas que eran arrestadas, en su mayoría ancianas y pobres, 
reconocían los mismos crímenes que eran imputados a las mujeres en 
los juicios por brujería en Europa: pactos y copulación con el Diablo, 
prescripción de remedios a base de hierbas, uso de ungüentos, volar 
por el aire y realizar amuletos de cera (Silverblatt, 1987: 174). También 
confesaron adorar a las piedras, a las montañas y los manantiales, y ali-
mentar a las huacas. Lo peor de todo, fue que confesaron haber hechi-
zado a las autoridades o a otros hombres poderosos y haberles causado 
la muerte (ibidem: 187-88).

Al igual que en Europa, la tortura y el terror fueron utilizados para 
forzar a los acusados a proporcionar otros nombres a fin de que los círcu-
los de persecución se ampliaran cada vez más. Pero uno de los objetivos 
de la caza de brujas, el aislamiento de las brujas del resto de la comu-
nidad, no fue logrado. Las brujas andinas no fueron transformadas en 
parias. Por el contrario, «fueron muy solicitadas como comadres y su 
presencia era requerida en reuniones aldeanas, en la misma medida en 
que la conciencia de los colonizados, la brujería, la continuidad de las 
tradiciones ancestrales y la resistencia política consciente comenzaron 
a estar cada vez más entrelazadas» (ibidem). En efecto, gracias en gran 
medida a la resistencia de las mujeres, la antigua religión pudo ser preser-
vada. Ciertos cambios tuvieron lugar en el sentido de las prácticas a ella 
asociadas. El culto fue llevado a la clandestinidad a expensas del carácter 
colectivo que tenía en la época previa a la Conquista. Pero los lazos con 
las montañas y los otros lugares de las huacas no fueron destruidos.

En el centro y el sur de México encontramos una situación similar. 
Las mujeres, sobre todo las sacerdotisas, jugaron un papel importante 
en la defensa de sus comunidades y culturas. Según la obra de Antonio 
García de León, Resistencia y utopía, a partir de la Conquista de esta 
región, las mujeres «dirigieron o guiaron todas las grandes revueltas 
anti-coloniales» (de León 1985, Vol. I: 31). En Oaxaca, la presencia de 
las mujeres en las rebeliones populares continuó durante el siglo XVIII 
cuando, en uno de cada cuatro casos, eran ellas quienes lideraban el ata-
que contra las autoridades «y eran visiblemente más agresivas, ofensivas 
y rebeldes» (Taylor, 1979: 116). También en Chiapas, las mujeres fue-
ron los actores clave en la preservación de la religión antigua y en 
la lucha anti-colonial. Así, cuando en 1524 los españoles lanzaron 
una campaña de guerra para subyugar a los chiapanecos rebeldes, 
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fue una sacerdotisa quien lideró las tropas contra ellos. Las mujeres 
también participaron de las redes clandestinas de adoradores de ído-
los y de rebeldes que eran periódicamente descubiertas por el clero. 
Por ejemplo, en el año 1584, durante una visita a Chiapas, el obispo 
Pedro de Feria fue informado de que muchos de los jefes indios locales 
aún practicaban los antiguos cultos y que éstos estaban siendo guiados 
por mujeres, con las cuales mantenían prácticas indecentes, tales como 
ceremonias (del estilo del aquelarre) durante las cuales yacían juntos y se 
convertían en dioses y diosas, «estando a cargo de las mujeres enviar lluvia 
y proveer riqueza a quienes lo solicitaban» (de León 1985, Vol. I: 76).

A partir de la visión de esta crónica, resulta irónico que sea Calibán 
—y no su madre, la bruja Sycorax—, a quien los revolucionarios lati-
noamericanos tomaron después como símbolo de la resistencia a la co-
lonización. Pues Calibán sólo pudo luchar contra su amo insultándolo 
en el lenguaje que de él había aprendido, haciendo de este modo que 
su rebelión dependiera de las «herramientas de su amo». También pudo 
ser engañado cuando le hicieron creer que su liberación podía llegar a 
través de una violación y a través de la iniciativa de algunos proletarios 
oportunistas blancos, trasladados al Nuevo Mundo, a quienes adoraba 
como si fueran dioses. En cambio, Sycorax, una bruja «tan poderosa 
que dominaba la luna y causaba los flujos y reflujos» (La tempestad, acto 
V, escena 1), podría haberle enseñado a su hijo a apreciar los poderes 
locales —la tierra, las aguas, los árboles, los «tesoros de la naturaleza»— 
y esos lazos comunales que, durante siglos de sufrimiento, han seguido 
nutriendo la lucha por la liberación hasta el día de hoy, y que ya habi-
taban, como una promesa, en la imaginación de Calibán:

No temas; la isla está llena de sonidos
y músicas suaves que deleitan y no dañan.
Unas veces resuena en mi oído la vibración
de mil instrumentos, y otras son voces
que, si he despertado tras un largo sueño,
de nuevo me hacen dormir. Y, al soñar,
las nubes se me abren mostrando riquezas
a punto de lloverme, así que despierto
y lloro por seguir soñando.

Shakespeare, La tempestad, acto III.
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Las brujas europeas y los «indios»

¿Tuvo la caza de brujas en el Nuevo Mundo algún impacto sobre los acon-
tecimientos en Europa? ¿O ambas persecuciones simplemente hacían uso 
de las mismas estrategias y tácticas represivas que la clase dirigente europea 
había forjado desde la Edad Media en la persecución de los herejes?

Formulo estas preguntas a partir de la tesis del historiador italiano Lu-
ciano Parinetto, que sostiene que la caza de brujas en el Nuevo Mundo tuvo 
un enorme impacto en la elaboración de la ideología acerca de la brujería 
en Europa, así como también en la cronología de la caza de brujas europea.

En pocas palabras, la tesis de Parinetto sostiene que fue bajo el im-
pacto de la experiencia americana cuando la caza de brujas en Europa se 
transformó en un fenómeno de masas durante la segunda mitad del siglo 
XVI. Esto se debe a que las autoridades y el clero encontraron en América 
la confirmación de su visión de la adoración al Diablo, llegando a creer en 
la existencia de poblaciones enteras de brujas, una convicción que luego 
aplicaron en su campaña de cristianización en Europa. De este modo, la 
adopción de la exterminación como estrategia política por parte de los Esta-
dos europeos constituyó otra importación proveniente del Nuevo Mun-
do, que era descrito por los misioneros como «la tierra del Demonio», y 
que muy posiblemente haya inspirado la masacre de los hugonotes y la 
masificación de la caza de brujas (Parinetto, 1998: 417-35).15

Según Parinetto, el uso de los informes de «Indias» por parte de 
los demonólogos constituye una evidencia de la decisiva conexión que 
existió entre ambas persecuciones. Parinetto se centra en Jean Bodin, 
pero también menciona a Francesco Maria Guazzo y cita —como un 
ejemplo del «efecto boomerang» producido por la implantación de la 
caza de brujas en América— el caso del inquisidor Pierre Lancre quien, 

15 Parinetto señala que la conexión entre el exterminio de los «salvajes» amerindios y el de los 
hugonotes quedó grabada en la conciencia y la literatura de los franceses protestantes después de 
la Noche de San Bartolomé, lo que influyó de modo indirecto en los ensayos de Montaigne acerca 
de los caníbales y, de un modo completamente distinto, en la asociación que estableció Jean Bodin 
entre las brujas europeas y los indios caníbales y sodomitas. Citando fuentes francesas, Parinetto 
sostiene que esta asociación (entre los salvajes y los hugonotes) alcanzó su punto culminante en 
las últimas décadas del siglo XVI, cuando las masacres perpetradas por los españoles en América 
—como la matanza de miles de colonos franceses acusados de ser luteranos en Florida durante 
1565— se convirtieron en «un arma política ampliamente utilizada» en la lucha contra el dominio 
español (Parinetto, 1998: 429-30).
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durante una persecución de varios meses en la región de Labort (en 
el País Vasco), denunció que toda la población estaba compuesta por 
brujas. Como evidencia de su tesis, Parinetto cita una serie de temas que 
comenzaron a tener mucha importancia en el repertorio de la brujería 
en Europa durante la segunda mitad del siglo XVI: el canibalismo, la 
ofrenda de niños al Diablo, la referencia a ungüentos y drogas y la aso-
ciación de la homosexualidad (sodomía) con lo diabólico —que, como 
sostiene Parinetto, todos tenían su matriz en el Nuevo Mundo.

¿Cómo utilizar esta teoría y dónde trazar la línea entre lo explicable y lo 
especulativo? Se trata de una pregunta que los futuros estudiosos deberán 
responder. Me limito, en este sentido, a realizar algunas observaciones.

La tesis de Parinetto es importante en la medida en que nos ayuda 
a disipar el eurocentrismo que ha caracterizado el estudio de la caza 
de brujas; potencialmente puede responder algunas de las preguntas 
que han surgido en torno a la persecución de las brujas europeas. Su 
principal contribución radica, sin embargo, en que amplía nuestra con-
ciencia sobre el carácter global del desarrollo capitalista y ayuda a que 
nos demos cuenta de que, en el siglo XVI, ya existía en Europa una 
clase dominante que estaba, desde todo punto de vista —en términos 
prácticos, políticos e ideológicos—, implicada en la formación de un 
mano de obra a nivel mundial y que, por lo tanto, actuaba continua-
mente a partir del conocimiento que recogía a nivel internacional para 
la elaboración de sus modelos de dominación.

 En cuanto a sus alegaciones, la historia de Europa previa a la 
Conquista basta para probar que los europeos no necesitaban cru-
zar el océano para descubrir su voluntad de exterminar a aquellos 
que se cruzaban en su camino. También es posible explicar la cro-
nología de la caza de brujas en Europa sin recurrir a la hipótesis del 
impacto del Nuevo Mundo, dado que las décadas comprendidas 
entre 1560 y 1620 fueron testigos de un empobrecimiento gene-
ralizado y de una dislocación social a lo largo y ancho de la mayor 
parte de Europa Occidental.
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Francesco Maria Guazzo, Compendium Male-
ficarum (Milán, 1608). Guazzo fue uno de los 
demonólogos más influidos por los informes 
provenientes de América. Este retrato de 
brujas rodeando los restos de cuerpos des-
enterrados, o tomados de la horca, presenta 
cierta similitud con el banquete caníbal. 
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[Arriba] Preparación para el aquela-
rre. Grabado alemán del siglo XVI. 

[Abajo] Preparando una comida caníbal. Hans 
Staden, Wahrhaftige Historia (Marburg, 1557).
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A fin de intentar animar una nueva forma de pensar la caza de brujas 
en Europa desde el punto de vista de lo que ocurrió en América, las 
correspondencias temáticas e iconográficas entre ambas resultan muy 
sugerentes. La cuestión del uso de ungüentos es uno de los más revela-
dores, en la medida en que las descripciones del comportamiento de los 
sacerdotes aztecas o incas con ocasión de los sacrificios humanos evocan 
los hallados en algunas demonologías que describen los preparativos de 
las brujas para el aquelarre. Véase el siguiente pasaje narrado por Acos-
ta (1590: 262-63), en el que considera la práctica americana como una 
perversión del hábito cristiano de consagrar a los sacerdotes ungiéndolos:

Los sacerdotes-ídolos en México se untaban a sí mismos de la siguiente mane-
ra. Se engrasaban desde los pies a la cabeza, incluido el cabello […] la sustancia 
con la cual se manchaban era té ordinario, porque desde la antigüedad siempre 
constituyó una ofrenda a sus dioses y por eso fue muy adorado […] éste era 
su modo común de engrasarse […] excepto cuando acudían a un sacrificio 
[…] o cuando iban a las cuevas donde guardaban a sus ídolos, que utilizaban 
un ungüento diferente para darse coraje […] Este ungüento estaba hecho de 
sustancias venenosas […] ranas, salamandras, víboras […] con este ungüento 
ellos podían convertirse en magos (brujos) y hablar con el Diablo.

Supuestamente, las brujas europeas esparcían la misma infusión vene-
nosa sobre sus cuerpos (según sus acusadores) con el fin de obtener 
el poder de volar hacia el aquelarre. Pero no puede decirse que este 
tema se haya iniciado en el Nuevo Mundo, ya que en los juicios y en 
las demonologías del siglo XV se encuentran referencias a mujeres que 
preparaban ungüentos con la sangre de los sapos o de los huesos de los 
niños.16 Resulta posible, en cambio, que los informes desde América re-
vitalizasen estos cargos, añadiendo nuevos detalles y otorgándoles una 
mayor autoridad.

16 Estoy haciendo especial referencia a los juicios que fueron llevados a cabo por la Inquisición 
en el Delfinado en la década de 1440, durante los cuales un buen número de personas pobres 
(campesinos o pastores) fueron acusadas de cocinar niños para hacer polvos mágicos con sus 
cuerpos (Russell, 1972: 217-18); y al trabajo del suabo-dominico Joseph Naider, Formicarius 
(1435) en el que se puede leer que las brujas «cocinaban a sus hijos, los hervían, comían su carne 
y tomaban la sopa que quedaba en la olla [...] Con la materia sólida preparaban un bálsamo o 
ungüento mágico, cuya obtención constituye el tercer motivo de asesinato de niños» (ibidem: 
240). Russell señala que «este bálsamo o ungüento es uno de los elementos más importantes de la 
brujería a partir del siglo XV» (ibidem).
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La misma consideración puede servir para explicar la correspondencia 
iconográfica entre las imágenes del aquelarre y las diversas representa-
ciones de la familia y del clan caníbal que comenzaron a aparecer en 
Europa hacia finales del siglo XVI y que permiten comprender mu-
chas otras «coincidencias», tales como el hecho de que tanto en Europa 
como en América las brujas fueran acusadas de sacrificar niños al Dia-
blo (véase figuras pp. 234-35).

La caza de brujas y la globalización 

Durante la última mitad del siglo XVII la caza de brujas en América 
continuó desarrollándose en oleadas, hasta que la persistencia de la dis-
minución demográfica y la creciente seguridad política y económica de 
la estructura de poder colonial se combinaron para poner fin a la perse-
cución. De este modo, en la misma región que durante los siglos XVI 
y XVII se desarrollaron las grandes campañas anti-idolatría, durante el 
siglo XVIII la Inquisición renunció a cualquier intento de influir en las 
creencias religiosas y morales de la población, aparentemente porque 
consideraba que ya no representaban un peligro para el dominio co-
lonial. El relevo de la persecución vino de la mano de una perspectiva 
paternalista que consideraba la idolatría y las prácticas mágicas como 
debilidades de la gente ignorante, a quienes no valía la pena que la 
«gente de razón» tuviera en cuenta (Behar, 1987). De ahí en adelante, 
la preocupación por la adoración al Diablo migraría hacia las recientes 
plantaciones de esclavos de Brasil, el Caribe y América del Norte don-
de —comenzando con las guerras del rey Felipe— los colonos ingleses 
justificaron las masacres de los indios americanos nativos calificándolos 
de sirvientes del Diablo (Williams y Williams Adelman, 1978: 143).

Los juicios de Salem también fueron explicados por las autoridades 
locales con el argumento de que los oriundos de Nueva Inglaterra, se 
habían establecido en la tierra del Diablo. Tal y como señaló Cotton 
Mather unos años más tarde, al recordar los hechos de Salem:

Me he encontrado con algunas cosas extrañas […] que me han hecho pen-
sar que esta guerra inexplicable (la guerra llevada a cabo por los espíritus del 
mundo invisible contra la gente de Salem) podría haber tenido sus orígenes 
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entre los indios, cuyos principales jefes son famosos, incluso entre algunos de 
nuestros cautivos, por haber sido horribles hechiceros y diabólicos magos que 
como tales conversaban con los demonios. (ibidem, 145)

En este contexto, resulta significativo que los juicios de Salem hayan 
sido provocados por las adivinaciones de una esclava india del Oeste 
—Tituba— que fue de las primeras en ser arrestadas, y que la última 
ejecución de una bruja, en territorio de habla inglesa, fuera la de una 
esclava negra, Sarah Basset, muerta en Bermudas en 1730 (Daly, 1978: 
179). De hecho, en el siglo XVIII la bruja se estaba convirtiendo en 
una practicante africana de obeah, un ritual que los colonos temían y 
demonizaban por considerarlo una incitación a la rebelión.

Sin embargo, la abolición de la esclavitud no supuso la desaparición 
de la caza de brujas del repertorio de la burguesía. Por el contrario, 
la expansión global del capitalismo a través de la colonización y de la 
cristianización aseguraron que esta persecución fuera implantada en el 
cuerpo de las sociedades colonizadas y, con el tiempo, puesta en prác-
tica por las comunidades sojuzgadas en su propio nombre y contra sus 
propios miembros.

Por ejemplo, en la década de 1840 tuvo lugar una oleada de quema 
de brujas en el oeste de la India. En este período fueron quemadas más 
mujeres por ser consideradas brujas que en la práctica del sati (Skaria, 
1997: 110). Estos asesinatos se dieron en el contexto de la crisis social 
causada tanto por el ataque de las autoridades coloniales contra las co-
munidades que vivían en los bosques —en las cuales las mujeres tenían 
un mayor grado de poder que en las sociedades de castas que moraban 
en las planicies— como por la devaluación colonial del poder femenino, 
que tuvo como resultado el ocaso del culto a las diosas (ibidem: 139-40).

La caza de brujas también tuvo lugar en África, donde sobrevive 
hasta día de hoy como un instrumento clave de división en muchos 
países, especialmente en aquellos que en su momento estuvieron impli-
cados en el comercio de esclavos, como Nigeria y Sudáfrica. También 
aquí la caza de brujas ha acompañado la pérdida de posición social de 
las mujeres provocada por la expansión del capitalismo y la intensifica-
ción de la lucha por los recursos que, en los últimos años, se ha venido 
agravando por la imposición de la agenda neoliberal. Como conse-
cuencia de la competencia a vida o muerte por unos recursos cada 
vez más agotados, una gran cantidad de mujeres —en su mayoría 



ancianas y pobres— han sido perseguidas durante la década de 1990 
en el norte de Transvaal, donde setenta de ellas fueron quemadas en los 
primeros cuatro meses de 1994 (Diario de México, 1994). También se 
han denunciado casos de cazas de brujas en Kenya, Nigeria y Camerún 
durante las décadas de 1980 y 1990, coincidiendo con la imposición de 
la política de ajuste estructural del Fondo Monetario Internacional y el 
Banco Mundial, lo que ha conducido a una nueva serie de cercamien-
tos, causando un empobrecimiento de la población sin precedentes.17

17 En relación con «la renovada atención que ha recibido la brujería [en África] conceptualizada 
explícitamente en relación con los cambios en marcha», véase la edición de diciembre de 1998 de 
la African Studies Review, que está dedicada a esta cuestión. En particular, Diane Ciekawy y Peter 
Geschiere, «Containing Witchcraft: Conflicting Scenarios in Postcolonial Africa» (ibidem: 1-14). 

316 Calibán y la bruja

La africanización de la bruja 
puede verse reflejada en esta 
caricatura de una petroleuse. 
Obsérvense sus inusuales 
aros, sombrero y rasgos 
africanos, que sugieren un 
parentesco entre las comu-
neras y las mujeres africanas 
«salvajes» que infundían a 
los esclavos el coraje para 
rebelarse, atormentando la 
imaginación de los burgue-
ses franceses como ejemplo 
de salvajismo político.
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En la década de 1980, en Nigeria, niñas inocentes confesaban haber 
matado a docenas de personas, mientras que en otros países africanos se 
elevaron peticiones a los gobernantes a fin de que las brujas fueran per-
seguidas con mayor rigor. Mientras tanto, en Sudáfrica y Brasil mujeres 
ancianas fueron asesinadas por vecinos y parientes bajo la acusación de 
brujería. Al mismo tiempo, una nueva clase de creencias brujeriles está 
comenzando a desarrollarse. Dichas creencias presentan semejanzas 
con las que fueron documentadas por Michael Taussing en Bolivia, y a 
partir de las cuales la gente pobre sospecha que los nouveau riches ha-
brían adquirido su riqueza a través de medios ilícitos y sobrenaturales, 
acusándolos de querer transformar a sus víctimas en zombies con el fin 
de ponerlos a trabajar (Gerschiere y Nyamnjoh, 1998: 73-4).

Rara vez llegan a Europa y a Estados Unidos los casos sobre las ca-
cerías de brujas que se dan en África o en América Latina, del mismo 
modo que las cacerías de brujas de los siglos XVI y XVII fueron durante 
mucho tiempo de poco interés para los historiadores. Incluso en los ca-
sos conocidos, su importancia es normalmente pasada por alto, debido 
a la extendida creencia de que estos fenómenos pertenecen a una era 
lejana y que no tienen vinculación alguna con «nosotros».

Si aplicamos, sin embargo, las lecciones del pasado al presente, 
nos damos cuenta de que la reaparición de la caza de brujas en tantas 
partes del mundo durante las décadas de 1980 y 1990 constituye un 
síntoma claro de un nuevo proceso de «acumulación primitiva», lo que 
significa que la privatización de la tierra y de otros recursos comunales, 
el masivo empobrecimiento, el saqueo y el fomento de la divisiones de 
comunidades que antes estaban cohesionadas han vuelto a formar par-
te de la agenda mundial. «Si las cosas continúan de esta manera» —le 
comentaban las ancianas de una aldea senegalesa a un antropólogo 
norteamericano, expresando sus temores en relación con el futuro— 
«nuestros niños se comerán los unos a los otros». Y, en efecto, esto es 
lo que se logra a través de la caza de brujas, ya sea dirigida desde arriba, 
como una forma de criminalización de la resistencia a la expropiación, 
o desde abajo, como un medio para apropiarse de los recursos, cada 
vez más escasos, como parece ser el caso de algunos lugares de África 
en la actualidad.

En algunos países, este proceso requiere todavía la movilización de 
brujas, espíritus y diablos. Pero no deberíamos engañarnos pensando 
que esto no nos concierne. Tal y como Arthur Miller observara en su 
interpretación de los juicios de Salem, en cuanto despojamos a la perse-
cución de las brujas de su parafernalia metafísica, comenzamos a reco-
nocer en ella fenómenos que están muy próximos a nosotros.
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