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L bruja es uno de los personajes más populares dentro de la gale­
ría de monstruos, horrores, engendros del diablo o seres sim­
plemente raros que forman nuestra mitología y nuestro folklore. 

y no sólo en España, sino en todo el mundo occidental, desde la Europa 
más nórdica hasta la América puritana y colonial; son famosos los 
procesos de brujas en Salem (Nueva Inglaterra), procesos tan injustos, 
disparatados y arbitrarios, que dieron Pie a la obra --precisamente, 
una denuncia contra la arbitrariedadjudicial- de Arthur Miller, «Las 
brujas de Salem», y que popularizaron la expresión «caza de brujas» 
para designar los hechos brutales del senador McCarthy y su «Comité de 
Actividades Antiamericanas». Las brujas de la América del siglo XX, se 
convirtieron, por un raro hechizo, en rojos. 

r:.a UESTRA visión de las 
1.:.1 brujas ha cambiado 
mucho. desde la edad media 
hasta ahora. El ilustrado his­
toriador romántico, Miche­
let, las reivindicó como las 
primeras rebeldes frente al 
sistema social estab lecido. 

frente a la todopoderosa 
-entonces; ahora conserva 
su poder, pero éste se mani­
fiesta de otra forma-Iglesia 
Católica, siempre aliada con 
príncipes y opresores; y. úl­
timamente. las feministas 
más radicales las han adop-

~ Brula, de Sa'em ~, cuadro de George Jac:ob,. 

tado como símbolo conside­
rándolas de las suyas; hay, 
incluso, un grupo estadou­
nidense de feministas radi­
cales que responde a las si­
glas de W .I.T .C.H.,siglas que 
no sé a qué corresponden 
exactamente, pero que, lra-
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El dramalurgo norteamerlceno Arthur Mlller, aUlor, enlr. OlflS, de la pieza tlalral .. laa bruJa, de Sallm _. 

Elaenador MCClflhr, trl,temenle cf'ebre por au .. ca.!!e de bruja,., que ,Uenclo 11 loda 
una genlflclón de attl,lal e Intlllctuale, norteamerlClnOI durlnte 'e d'clda de loa 
clnculnla, en compañia dfi Inlonc .. vlcepresldlnl. di loa Ealldol Unldol, NI.on. 
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ducidas al castellano, dan la 
palabra «bruja», Hay antro­
pólogos e historiadores mo­
dernos que las absuelven de 
la acusación de satanismo, y 
las hacen herederas -a ellas 
y a ellos, porque también 
hubo, aunque en menor me­
dida, brujos y hechiceros­
de una tradición pre­
cristiana, pagana, de adora­
dores de Pan, Diana y otros 
dioses -Príapo, entre otros, 
dios de la fecundidad- de la 
Antigüedad. Algunos llegan, 
pasando por encima de la 
antigüedad clásica, a remon­
tar el culto de las brujas 
hasta el Neolítico. 
A mí, el asunto de la brujeria 
me parece una muestra más 
de la locura del Estado. de 
lodos los sistemas estableci­
do!¡. que necesitan de delin­
cuentes de todo tipo para 
perpetuar su autoridad. Víc­
timas propiciatorias, las 
brujas -y los herejes- son 



delincuentes «porque sÍ», a 
quienes hay que castigar por 
el mero hecho de existir. Es 
la sociedad quien está en­
ferma, la sociedad quien está 
poseída por demonios terri­
bles, que la hacen torturar, 
encarcelar y asesinar a mu­
chos de sus miembros, por el 
simple hecho de ser diferen­
tes. La bruja, el homosexual, 
la mujer, el drogadicto: to­
dos ellos son seres cuyo 
único deli to consiste en ser 
diferentes, en salirse de la 
norma. Cuando la sociedad 
castiga al diferente, o lo aísla 
en manicomios y otras insti­
tuciones concentraciona­
rias, afianza su autoridad y 
provoca, al mismo tiempo, 
un sentimiento de confort y 
bienestar en quien no ha sido 
castigado: el ciudadano 
«normal» se siente seguro en 
sus cuadrículas, de las que 
temerá salirse siempre por­
que ve lo que le puede pasar: 
fuera, le espera el fuego de la 
hoguera, el electroshock o la 
cárcel. Incluso, este confort 

está matizado con una cierta 
y beneficiosa -beneficiosa 
para el sistema represivo, 
claro- angustia: al ser los 
castigos impuestos de ma­
nera arbitraria, sin que haya 
una clara distinción entre 10 
que se considera «buen» o 
«mal. comportamiento, el 
ciudadano teme siempre 
caer. Teme, en una palabra. 
La diferencia fundamental 
entre caza de brujas y perse­
cuciones raciales, estriba en 
que en el segundo caso, el 
.Otro» -a quien se persigue, 
de quien se es siempre supe­
rior-, es verdaderamente 
otro; no se nos puede con­
fundir con él porque es ne­
gro, o porque tiene determi­
nados rasgos físicos o cultu­
rales que lo hacen radical­
mente distinto de nosotros. 
Bruja, sin embargo, pode­
mos ser cualquiera . Porque 
todos los miembros de cual­
quier sociedad infringimos, 
a sabiendas o no, alguna ley . 
y todos lo sabemos, y todos 
sabemos que la Justicia, en 

su infinita arbitrariedad, 
puede castigarnos en cual­
quier momento, si le resul­
tamos molestos, o simple­
mente por capricho. 

LA BRUJA COMO TIPO 

Desde «La Celestina. --o aún 
desde antes, desde «El Labe­
rinto», de Juan de Mena, o 
incluso desde el personaje de 
la Trotaconventos del Arci­
preste de Hita (que no es una 
bruja, propiamente dicha, 
pero que tiene muchos ele­
mentos brujeriles}-, hasta 
el retrato de bruja santande­
rina, norteña, que nos hace 
José María de Pereda, las he­
chiceras han sido presenta­
das, en literatura, como se­
res repulsivos: viejas, feas, 
desdentadas y miserables. 
Lo mismo ha ocurrido en 
pintura: Brueghel, Gaya: vie­
jas horribles en coyunda con 
sapos, cabrones y monstruos 
de todo tipo, que no eran más 
monstruos que ellas . Sin 
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Grabado decImonónIco que repr ••• nl. un lupllclo enl. mlembrol de la Sanie Inqulllclón. 

embargo, la bruja real---esto 
es, la que aparece en los pro­
cesos de la lnquisición- no 
era siempre así. ni mucho 
menos: había, incluso, niñas 
de trece años, incluso mucho 
menores. y el proceso de Sa­
lem fue iniciado, precisa­
mente, por niñas. El afán de 
lucro y la desviada concu­
piscencia sádica era lo que 
guiaba a los inquisidores, 
que debían gozar lo suyo 
descoyuntando adolescen­
tes. Pero fue la misoginia la 
que guió a pintores y escrito­
res: la mujer, considerada 
como «nido de iniquidades», 
se convierte rápidamente en 
bruja: ser grotesco y repulsi­
vo, capaz de conseguir, sin 
embargo, poderosos filtros 
de amor para enajenar a los 
hombres; limitada a menu­
do, en su papel amatorio, a 
hacer, como Celestina, el pa­
pel de tercera en amores. 
Unida siempre a la sexuali­
dad. a una sexualidad turbia 
y pecaminosa, de la que uno 
ha de avergonzarse. 
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Lo que sí es, casi siempre, la 
bruja, es pobre. Muy pocos 
son los casos de las brujas 
aristocráticas o de clase 
acomodada, al menos en Es­
paña. Y proceden casi todas 
de ambiente rural: medio 
donde la medicina no llega­
ba, y donde había mujeres 
que se transmitían ancestra­
les conocimientos de plantas 
y simples salutíferos. Como, 
según expresión popular, lo 
que cura, también mata, las 
curanderas --que ejercían 
una función social bastante 
útil en el medio rural- pa­
saban a ser, C01TIO detento­
ras de poder, sospechosas 
también de brujerí.a y aoja­
miento. 
Tenemos, pues, un retrato 
bastante claro de la bruja: es 
un personaje rural, dotado 
de conocimientos superiores 
a los del común de los morta­
les; mala, por 10 ta_nto, por­
que siempre se ha encon­
trado malo a quien sabe más 
que los demás; mala tam­
bién, porque usurpa las fun-

ciones de dos cuerpos pode­
rosos y detentares del poder 
rea], del poder social: por un 
lado, se arroga los poderes 
del médico, ya que puede cu­
rar; por otro, los de la Iglesia, 
en cuyo seno está la salva­
ción: la bruja antepone, al 
consuelo de la Iglesia, la cu­
ración efectiva de los males. 
Donde el religioso pone su 
esperanza en el «Más allá» 
-no habrá alli enfermeda­
des, miserias ni padecimien­
t05-, la bruja ofrece solu­
ciones en el «aquí y ahora»: 
puede curar las enfermeda­
des, remediar las sequías, 
sanar a los animales ... Una­
mos a esto la carga sexual: la 
bruja fornica, con diablos o 
con hombres, en un medio 
cultural -religioso-- que 
considera el sexo como la 
mayor abominación posible. 
Concupiscente, sabia y po­
derosa: la bruja es el Mal. El 
supuesto pacto con el Diablo 
no es más que una formali­
dad, algo que la aproxima a 
su modelo; porque el Diablo 



l. nocn. de S.n B.rtolo~ (2. de '"Olto d. 1572) en .. curiO dele cuel p.recleron no menOI de dlel mM perlon.l, vlcllm'l d_ 
"Mt/lmo r.tlglolO. (Cu.dro p/nwdo por Duboll, nugonO'le'r.notl que pudo elc.p.r d. '1 m ••• cre). 

es, también, concupiscente, 
sabio y poderoso. Por eso es 
el Enemigo, 

EL INQUISIDOR: 
POLlCIA DE 

COSTUMBRES 

La leyenda negra quiere que 
sea en España donde la In­
quisición resultó más pode­
rosa, y más sangrientas sus 
actividades, Todavía, no 
hace mucho, un odioso poli­
cía francés que registraba mi 
equipaje como si en él lle­
vase bombas, y que miraba 
mi pasaporte como si fuese 
una burdísima falsificación 
--que no lo era-. respondió 
a mis protestas con un «Aqui 
no tenemos inquisición, no 
se pr~upelt, que me dejó 
helado : en primer lugar, 
porque con eso quería cul­
pabilizarme a mí, como es-

8,u~ ,octe.da de 
toda .u p.rlteme/le 
MprO'l'I/oneI M • 
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pañol, de los posibles des­
manes de la Inquisición; en 
segundo , porque vi que 
aquel hombre carecía por 
completo de conciencia his­
tórica: se olvidaba de su 
propia Inquisición francesa , 
de la noche de San Bartolo­
mé, de las torturas a los re­
sistentes argelinos, de las 
depuraciones de colabora­
cionistas tras la Segunda 
Guerra MundiaL., en fin , re­
ducía el asunto de la Inquisi­
ción a un problema pura­
mente español y medieval ; y, 
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como consecuencia de todo 
ello, aquel hombre, en fin , no 
tenía noción del papel inqui­
sitorial que estaba ejercien­
do. 
En realidad, la Inquisición 
-<:on di versos nombres-- ha 
existido y existirá siempre, 
mientras los Estados tengan 
que apoyarse en el poder po­
licíaco para subsistir. Es 
como una enfermedad del 
Estado policíaco: un orga­
nismo que necesi ta producir 
delincuentes para justificar 
su propia existencia . El In-

quisidor -cuya labor en te­
rritorio español, por cierto, 
estaba enfocada hacia la 
persecución y exterminio de 
herejes, judaizantes y moris­
cos, antes que hacia las bru­
Jas- es un verdadero policía 
de costumbres, que entre nos­
otros tiene a su heredero en 
el Juez de· Peligrosidad So­
cial: no castiga delitos como 
puedan ser el robo, el asesi­
nato o la estafa, delitos con­
tra la propiedad o la integri­
dad de personas; castiga más 
bien actitudes, costumbres y 



modos de comportamiento 
---o de pensamiento-- que 
las normas sociales vigentes 
consideran extravagantes y 
nocivos. El inquisidor anti­
guo castigaba la herejía, la 
magia y la brujería, porque 
eran modelos de conducta 
intrínsecamente mala, no 
contemplados por la Justi­
cia secular, dependiente del 
suprapoder eclesiástico. El 
inquisidor de hoy día castiga 
-o, como ellos prefieren de­
cir, previene, cura- unas 
supuestas conductas antiso­
ciales: bajo su férula caen los 
drogadictos, los homosexua­
les, las prostitutas, los locos 
-aunque éstos tienen su in­
quisidor part.icular, el psi­
quiatra-y los disidentes po­
líticos -y esto, no sólo en 
Rusia, sino aquí mismo, en­
tre nosotros-o El policía de 
las costumbres persigue de­
litos imaginarios, conductas 
que no son verdaderamente 
dañinas para nadie, pero que 
pueden llegar a serlo, según 
dicen, precisamente porque, 
al estar prohibidas y casti­
gadas, hacen de quien las 
tiene alguien inclinado a la 
«delincuencia», sea esto lo 
que sea. 
El taimado Papa Wojtyla, ha 
condenado las conductas se­
xuales diferentes de la Nor­
ma, y el uso de las drogas 
blandas, como contrarios a 
la Doctrina de la Iglesia Ca­
tólica. No ha hecho, con ello, 
más que revigorizar la figura 
del inquisidor, y volverlo a 
introducir en el sistema ecle­
siástico. Se ha amparado 
también, para su condena, 
en una actualización del 
«pecado contra el Espíritu 
Santo», ese pecado tan terri­
ble que es innombrable. Y es 
innombrable, sencillamen­
te, porque no existe. Se trata 
de una invención jurídico­
religiosa, donde -lo repito 
UDa vez más- podemos caer 
todos. 

Bruja practicando un exorcismo. 

LAS BRUJAS, HOY 
Al amparo del i rraciona­
lisrno pesadísimo que nos 
invade -con su cortejo de 
ovnis, de milagros, de psico­
fonías y de cartomancias-, 
de ese impulso neurótico que 
lleva a inteligentes -en al­
gunos casos- hombres de 
hoy día. desesperados, a 
buscar soluciones en méto­
dos mágicos, que ya han de­
mostrado sobradamente su 
invalidez a lo largo de si­
glos, vuelven también las 
brujas. En Inglaterra, país 
de brujas y magos, florecen 
los conventículos -com­
puestos por trece brujas o 
brujos; ahora se acepta tam­
bién el elemento masculi­
no-- de adoradores de Dia-

na. En América, se funda la 
Iglesia de Satán, bajo la au­
toridad de Anton Szandor la 
Vey, antiguo peluquero do­
tado para el circo, que se 
viste de Mefistófeles carna­
valesco para presidir las se­
siones o misas al revés; yen 
Francia, y en España, y en 
todas partes, hay reuniones 
de gentes que buscan un po­
der y una satisfacción, inca· 
pacitados para conseguirlo 
deotro modo,y que no se dan 
cuen ta de que. así ta m poco 
les va a salir. Las brujas ce­
lebran sus reuniones en cha­
lets o apartamentos moder­
nos;. se presentan en socie­
dad como tales brujas, sin 
temer el fuego de las hogue­
ras; salen, incluso, en televi-
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sión. y nadie les hace nada. 
Porq ue la bruja de hoyes 
otra. El ser desordenado, do· 
tado de ocultos saberes. cul­
tivador de una concupiscen· 
cia heterodoxa. marginado 
por su.s semejantes y usuario 
de drogas más o menos pro. 
vocadoras de éxtasis, no 
vuela ya en escobas: en Es· 
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El Papa Wollyl •. 

paña, se les puede ver en las 
plazas del Dos de Mayo o de 
Chueca, con vestidos poco 
habituales, celebrando todos 
los sábados sus aquelarres w-. 
banas. La bruja, hoy, es el 
marginado social. Sobre ése 
sí caen las iras del pueblo 
-pueblo urbano, en este ca· 
so; el campo está muy des· 

poblado últimamente-, sí 
se le aplican torturas y pri· 
s iones. Porque la bruja --e l 
marginado-- es un elemento 
necesario para el buen fun· 
cionamiento de la sociedad: 
con su existencia -y es é l 
qujen las crea; por lo tanto 
existirán siempre- el Es­
tado se fortalece . • E. H. 1. 
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"El Diablo ... pinlur. da Lue •• Slgnorem (hacia 1504). 
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