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A bruja es uno de los personajes mds populares dentro de la gale-
ria de monstruos, horrores, engendros del diablo o seres sim-
plemente raros que forman nuestra mitologia y nuestro folklore.

Y no solo en Espana, sino en todo el mundo occidental, desde la Europa
mds nérdica hasta la América puritana y colonial; son famosos los
procesos de brujas en Salem (Nueva Inglaterra), procesos tan injustos,

disparatados y arbitrarios, que dieron pie a la obra —precisamente,
una denuncia contra la arbitrariedad judicial— de Arthur Miller, «Las
brujas de Salem», y que popularizaron la expresion «caza de brujas»
para designar los hechos brutales del senador McCarthy y su «Comité de
Actividades Antiamericanas». Las brujas de la América del siglo XX, se
convirtieron, por un raro hechizo, en rojos.

N UESTRA vision de las
brujas ha cambiado
mucho, desde la edad media
hasta ahora. El ilustrado his-
toriador romantico, Miche-
let, las reivindicé como las
primeras rebeldes frente al
sistema social establecido,

frente a la todopoderosa
—entonces; ahora conserva
su poder, pero éste se mani-
fiesta de otra forma— Iglesia
Catolica, siempre aliada con
principes y opresores; y, ul-
timamente, las feministas
mas radicales las han adop-
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«Brujas de Salem», cuadro de George Jacobs.

tado como simbolo conside-
randolas de las suyas; hay,
incluso, un grupo estadou-
nidense de feministas radi-
cales que responde a las si-
glasde W.I.T.C.H.,siglas que
no sé a qué corresponden
exactamente, pero que, tra-
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Eil dramaturgo norteamericano Arthur Miller, autor, entre otras, de la pieza teatral «Las brujas de Salems.

El senador McCarthy, tristemente célebre por su «caza de brujas«, que silencio a toda
una generacioén de artistas e intelectuales norteamericanos durante la década de los
cincuenta, en compafia del entonces vicepresidente de los Estados Unidos, Nixon.
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ducidas al castellano, dan la
palabra «bruja». Hay antro-
poélogos e historiadores mo-
dernos que las absuelven de
la acusacion de satanismo, y
las hacen herederas —a ellas
y a ellos, porque también
hubo, aunque en menor me-
dida, brujos y hechiceros—
de una tradicién pre-
cristiana, pagana, de adora-
dores de Pan, Diana y otros
dioses —Priapo, entre otros,
dios de la fecundidad— de la
Antigiiedad. Algunos llegan,
pasando por encima de la
antigiiedad clasica, a remon-
tar el culto de las brujas
hasta el Neolitico.

A mi, el asunto de la brujeria
me parece una muestra mas
de la locura del Estado, de
todos los sistemas estableci-
dos, que necesitan de delin-
cuentes de todo tipo para
perpetuar su autoridad. Vic-
timas propiciatorias, las
brujas —y los herejes— son



delincuentes «porque si», a
quienes hay que castigar por
el mero hecho de existir. Es
la sociedad quien esta en-
ferma, la sociedad quien esta
poseida por demonios terri-
bles, que la hacen torturar,
encarcelar y asesinar a mu-
chos de sus miembros, por el
simple hecho de ser diferen-
tes. La bruja, el homosexual,
la mujer, el drogadicto: to-
dos ellos son seres cuyo
unico delito consiste en ser
diferentes, en salirse de la
norma. Cuando la sociedad
castiga al diferente, o lo aisla
en manicomios y otras insti-
tuciones concentraciona-
rias, afianza su autoridad y
provoca, al mismo tiempo,
un sentimiento de confort y
bienestar en quien no hasido
castigado: el ciudadano
«normal » se siente seguro en
sus cuadriculas, de las que
temera salirse siempre por-
que ve lo que le puede pasar:
fuera, le espera el fuego de la
hoguera, el electroshock o la
carcel. Incluso, este confort

esta matizado con una cierta
y beneficiosa —beneficiosa
para el sistema represivo,
claro— angustia: al ser los
castigos impuestos de ma-
nera arbitraria, sin que haya
una clara distincién entre lo
que se considera «buen» o
«mal» comportamiento, el
ciudadano teme siempre
caer. Teme, en una palabra.
La diferencia fundamental
entre caza de brujas y perse-
cuciones raciales, estriba en
que en el segundo caso, el
«Otro» —a quien se persigue,
de quien se es siempre supe-
rior—, es verdaderamente
otro; no se nos puede con-
fundir con él porque es ne-
gro, o porque tiene determi-
nados rasgos fisicos o cultu-
rales que lo hacen radical-
mente distinto de nosotros.
Bruja, sin embargo, pode-
mos ser cualquiera. Porque
todos los miembros de cual-
quier sociedad infringimos,
a sabiendas o no, alguna ley.
Y todos lo sabemos, y todos
sabemos que la Justicia, en
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su infinita arbitrariedad,
puede castigarnos en cual-
quier momento, si le resul-
tamos molestos, o simple-
mente por capricho.

LA BRUJA COMO TIPO

Desde «La Celestina» —o atin
desde antes, desde «El Labe-
rinto», de Juan de Mena, o
incluso desde el personaje de
la Trotaconventos del Arci-
preste de Hita (que no es una
bruja, propiamente dicha,
pero que tiene muchos ele-
mentos brujeriles)—, hasta
el retrato de bruja santande-
rina, nortena, que nos hace
José Maria de Pereda, las he-
chiceras han sido presenta-
das, en literatura, como se-
res repulsivos: viejas, feas,
desdentadas y miserables.
Lo mismo ha ocurrido en
pintura: Brueghel, Goya: vie-
jas horribles en coyunda con
sapos, cabrones y monstruos
de todo tipo, que no eran mas
monstruos que ellas. Sin

Grabado de la Edicion Sevillana (1502) de «Ls Celestina«, de Fernando de Rojas.
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Grabado decimondénico que representa un suplicio ante miembros de la Santa Inquisicion.

embargo, la bruja real —esto
es, la que aparece en los pro-
cesos de la Inquisicion— no
era siempre asi, ni mucho
menos: habia, incluso, ninas
de trece anos, incluso mucho
menores. Y el proceso de Sa-
lem fue iniciado, precisa-
mente, por ninas. El afan de
lucro y la desviada concu-
piscencia sadica era lo que
guiaba a los inquisidores,
que debian gozar lo suyo
descoyuntando adolescen-
tes. Pero fue la misoginia la
que guio a pintores y escrito-
res: la mujer, considerada
como «nido de iniquidades»,
se convierte rapidamente en
bruja: ser grotesco y repulsi-
vo, capaz de conseguir, sin
embargo, poderosos filtros
de amor para enajenar a los
hombres; limitada a menu-
do, en su papel amatorio, a
hacer, como Celestina, el pa-
pel de tercera en amores.
Unida siempre a la sexuali-
dad, a una sexualidad turbia
y pecaminosa, de la que uno
ha de avergonzarse.
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Lo que si es, casi siempre, la
bruja, es pobre. Muy pocos
son los casos de las brujas
aristocraticas o de clase
acomodada, al menos en Es-
pana. Y proceden casi todas
de ambiente rural: medio
donde la medicina no llega-
ba, y donde habia mujeres
que se transmitian ancestra-
les conocimientos de plantas
y simples salutiferos. Como,
segun expresion popular, lo
que cura, también mata, las
curanderas —que ejercian
una funcién social bastante
util en el medio rural— pa-
saban a ser, como detento-
ras de poder, sospechosas
también de brujeria y aoja-
miento.

Tenemos, pues, un retrato
bastante claro de la bruja: es
un personaje rural, dotado
de conocimientos superiores
a los del comun de los morta-
les; mala, por lo tanto, por-
que siempre se ha encon-
trado malo a quien sabe mas
que los demas; mala tam-
bién, porque usurpa las fun-

ciones de dos cuerpos pode-
rosos y detentores del poder
real, del poder social: por un
lado, se arroga los poderes
del médico, ya que puede cu-
rar; porotro, losde la Iglesia,
en cuyo seno esta la salva-
cion: la bruja antepone, al
consuelo de la Iglesia, la cu-
racion efectiva de los males.
Donde el religioso pone su
esperanza en el «Mas alla»
—no habra alli enfermeda-
des, miserias ni padecimien-
tos—, la bruja ofrece solu-
ciones en el «aqui y ahorax:
puede curar las enfermeda-
des, remediar las sequias,
sanar a los animales... Una-
mos a esto la carga sexual: la
bruja fornica, con diablos o
con hombres, en un medio
cultural —religioso— que
considera el sexo como la
mayor abominacion posible.
Concupiscente, sabia y po-
derosa: la bruja es el Mal. El
supuesto pacto con el Diablo
no es mas que una formali-
dad, algo que la aproxima a
su modelo; porque el Diablo



La noche de San Bartolomé (24 de agosto de 1572) en el curso de la cual perecieron no menos de diez mil personas, victimas del
fanatismo religioso. (Cuadro pintado por Dubols, hugonote francés que pudo escapar de la masacre).

es, también, concupiscente,
sabio y poderoso. Por eso es
el Enemigo.

EL INQUISIDOR:
POLICIA DE
COSTUMBRES

La leyenda negra quiere que
sea en Espana donde la In-
quisicion resulté mas pode-
rosa, y mas sangrientas sus
actividades. Todavia, no
hace mucho, un odioso poli-
cia francés que registraba mi
equipaje como si en él lle-
vase bombas, y que miraba
mi pasaporte como si fuese
una burdisima falsificacién
—que no lo era—, respondié
a mis protestas con un «Aqui
no tenemos inquisicién, no
se preocupe», que me dejo
helado: en primer lugar,
porque con eso queria cul-
pabilizarme a mi, como es-

Bruja rodeada de
toda su parafernalia
uprofesionals.
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panol, de los posibles des-
manes de la Inquisicion; en
segundo, porque vi que
aquel hombre carecia por
completo de conciencia his-
torica: se olvidaba de su
propia Inquisicién francesa,
de la noche de San Bartolo-
mé, de las torturas a los re-
sistentes argelinos, de las
depuraciones de colabora-
cionistas tras la Segunda
Guerra Mundial..., en fin, re-
ducia el asunto de la Inquisi-
ciéon a un problema pura-
mente espanol y medieval; y,

como consecuencia de todo
ello, aquel hombre, en fin, no
tenia nocion del papel inqui-
sitorial que estaba ejercien-
do.

En realidad, la Inquisiciéon
—con diversos nombres— ha
existido y existira siempre,
mientras los Estados tengan
que apoyarse en el poder po-
liciaco ' para subsistir. Es
como una enfermedad del
Estado policiaco: un orga-
nismo que necesita producir
delincuentes para justificar
su propia existencia. El In-

quisidor —cuya labor en te-
rritorio espanol, por cierto,
estaba enfocada hacia la
persecucion y exterminio de
herejes, judaizantes y moris-
cos, antes que hacia las bru-
jas— es un verdadero policia
de costumbres, que entre nos-
otros tiene a su heredero en
el Juez de Peligrosidad So-
cial: no castiga delitos como
puedan ser el robo, el asesi-
nato o la estafa, delitos con-
tra la propiedad o la integri-
dad de personas; castiga mas
bien actitudes, costumbres y
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«La tentacion de San Antonio» (detalle), del Bosco, pintado hacia 1500. (Lisboa, Museo Nacional de Arte Antiguo).




modos de comportamiento
—o de pensamiento— que
las normas sociales vigentes
consideran extravagantes y
nocivos. El inquisidor anti-
guo castigaba la herejia, la
magia y la brujeria, porque
eran modelos de conducta
intrinsecamente mala, no
contemplados por la Justi-
cia secular, dependiente del
suprapoder eclesiastico. El
inquisidor de hoy dia castiga
—o0, como ellos prefieren de-
cir, previene, cura— unas
supuestas conductas antiso-
ciales: bajo su férula caen los
drogadictos, los homosexua-
les, las prostitutas, los locos
—aunque éstos tienen su in-
quisidor particular, el psi-
quiatra—y los disidentes po-
liticos —y esto, no sé6lo en
Rusia, sino aqui mismo, en-
tre nosotros—. El policia de
las costumbres persigue de-
litos imaginarios, conductas
que no son verdaderamente
daninas para nadie, pero que
pueden llegar a serlo, segin
dicen, precisamente porque,
al estar prohibidas y casti-
gadas, hacen de quien las
tiene alguien inclinado a la
«delincuencia», sea esto lo
que sea.

El taimado Papa Wojtyla, ha
condenado las conductas se-
xuales diferentes de la Nor-
ma, y el uso de las drogas
blandas, como contrarios a
la Doctrina de la Iglesia Ca-
télica. No ha hecho, con ello,
mas que revigorizar la figura
del inquisidor, y volverlo a
introducir en el sistema ecle-
siastico. Se ha amparado
también, para su condena,
en una actualizacién del
«pecado contra el Espiritu
Santo», ese pecado tan terri-
ble que es innombrable. Y es
innombrable, sencillamen-
te, porque no existe. Se trata
de una invencién juridico-
religiosa, donde —lo repito
una vez mas— podemos caer

todos.

Bruja practicando un éxorcismo.

LAS BRUJAS, HOY
Al amparo del irraciona-
lismo pesadisimo que nos
invade —con su cortejo de
ovnis, de milagros, de psico-
fonias y de cartomancias—,
de ese impulso neurético que
lleva a inteligentes —en al-
gunos casos— hombres de
hoy dia, desesperados, a
buscar soluciones en méto-
dos magicos, que ya han de-
mostrado sobradamente su
invalidez a lo largo de si-
glos, vuelven también las
brujas. En Inglaterra, pais
de brujas y magos, florecen
los conventiculos —com-
puestos por trece brujas o
brujos; ahora se acepta tam-
bién el elemento masculi-
no— de adoradores de Dia-

na. En América, se funda la
Iglesia de Satan, bajo la au-
toridad de Anton Szandor la
Vey, antiguo peluquero do-
tado para el circo, que se
viste de Mefistofeles carna-
valesco para presidir las se-
siones o misas al revés; y en
Francia, y en Espana, y en
todas partes, hay reuniones
de gentes que buscan un po-
der y una satisfaccién, inca-
pacitados para conseguirlo
de otro modo, y que no se dan
cuenta de que,asi tampoco
les va a salir. Las brujas ce-
lebran sus reuniones en cha-
lets o apartamentos moder-
nos; se presentan en socie-
dad como tales brujas, sin
temer el fuego de las hogue-
ras; salen, incluso, en televi-
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sion. Y nadie les hace nada.
Porque la bruja de hoy es
otra. El ser desordenado, do-
tado de ocultos saberes, cul-
tivador de una concupiscen-
cia heterodoxa, marginado
por sus semejantes y usuario
de drogas mas o menos pro-
vocadoras de éxtasis, no
vuela ya en escobas: en Es-
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El Papa Wojtyla.

pana, se les puede ver en las
plazas del Dos de Mayo o de
Chueca, con vestidos poco
habituales, celebrando todos
los sabados sus aquelarres ur-
banos. La bruja, hoy, es el
marginado social. Sobre ése
si caen las iras del pueblo
—pueblo urbano, en este ca-
so; el campo esta muy des-

poblado ultimamente—, si
se le aplican torturas y pri-
siones. Porque la bruja —el
marginado— es un elemento
necesario para el buen fun-
cionamiento de la sociedad:
con su existencia —y es él
quien las crea; por lo tanto
existiran siempre— el Es-
tado se fortalece. ® E. H. L.
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«El Diablo», pintura de Lucas Signorelli (hacia 1504),
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