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LA TIERRA MAS AJENA
(1955)

iAh! El infinito egoismo de la adolescencia,
el optimismo estudioso: jcuan lleno de
flores estaba el mundo ese verano! Los
aires y las formas muriendo...

A. Rimbaud



DIAS CONTRA EL ENSUENO

No querer blancos rodando

en planta movible.

No querer voces robando
semillosas arqueada aéreas.
No querer vivir mil oxigenos
nimias cruzadas al cielo.

No querer trasladar mi curva
sin encerar la hoja actual.

No querer vencer al iman

la alpargata se deshilacha.

No querer tocar abstractos
llegar a mi Gltimo pelo marron.
No querer vencer colas blandas
los arboles sittian las hojas.

No querer traer sin caos
portatiles vocablos.



HUMO

marcos rozados en callado hueso
agitan un cocktail humeante
miles de calorias desaparecen
ante la repicante austeridad

de los humos vistos de atras

dos manos de trébol roto

casi enredan los dientes separados
y castigan las oscuras encias
bajo ruidos recibidos al segundo
los pelos rien moviendo

las huellas de varios marcianos
cognac boudeaux-amarillento
rasca retretes sanguineos

tres voces fonean tres besos
para mi para ti para mi

pescar la calandria euforica

en chapas latosas

ascendente faena!



REMINISCENCIAS

y el tiempo estranguld mi estrella
cuatro niumeros giran insidiosos
ennegreciendo las confituras
y el tiempo estrangulé mi estrella
caminaba trillada sobre pozo oscuro
los brillos lloraban a mis verdores
y yo miraba y yo miraba
y el tiempo estranguld mi estrella
recordar tres rugidos de
tiernas montafias y radios oscuras
dos copas amarillas
dos gargantas raspadas
dos besos comunicantes de la vision de
una existencia a otra existencia
dos promesas gimientes de
tremendas locuacidades ajenas
dos promesas de no ser de si ser de no ser
dos suefios jugando la ronda del sino en
derredor de un cosmos de
champagne amarillo blanquecino
dos miradas cerciorando la avidez de una
estrella chiquita
y el tiempo estranguld mi estrella
cuatro numeros rien en volteretas desabridas
muere uno
nace uno
y el tiempo estranguld mi estrella
sones de nenufares ardientes
desconectan mis futuras sombras
un vaho desconcertante rellena
mi soleado rincon



la sombra del sol tritura la
la esfinge de mi estrella
las promesas se coagulan
frente al signo de estrellas estranguladas
y el tiempo estrangulé mi estrella
pero su esencia existira
en mi intemporal interior
brilla esencia de mi estrella!



AGUA DE LUMBRE

Si. Llueve...
el cielo gime montones destefiidos
sombras mojadas recogen sus trozos
cavidades barrosas tremendas
mezquinas gotas de agua sulfurada
si bien no s€ cdmo recojo las masas
de ver si me agita la palida lumbre
tremendo espesor de perros y gatos
las gotas siguen



SER INCOLORO

(al conejito que se
comia las urias)

costura desclavada en mi caos humor diario
repiqueo infinito arpa rayada
cadaveres llorosos mar salino

tu opacidad quitara fuentes de verde jabon
banderines colorados
en mano derecha de unas comidas



NEMO

no llegaré lejos el dia de raro verdor

en que cantaré a la luna odiada que da luz a mi espesa cabeza cortada
[a la navaja

que da luz a los vientos brutales

a las flores agudas que arden en los dedos bajo las curitas benignas

a la estrella que se oculta cuando se la llama

a la lluvia humeda contonedndose en su desnudez repulsiva

el sol amarillo que traspasa las pieles marcando oscuras huellas

el relojito enviado desde el infierno interruptor de los bellos suefios

a los mares helados arrastrando basuras olas cintillos dorados ardores
[en los ojos



VAGAR EN LO OPACO

mis pupilas negras sin ineluctables chispitas
mis pupilas grandes polen lleno de abejas
mis pupilas redondas disco rayado

mis pupilas graves sin quiebro absoluto

mis pupilas rectas sin gesto innato

mis pupilas llenas pozo bien oliente

mis pupilas coloreadas agua definida

mis pupilas sensibles rigidez de lo desconocido
mis pupilas salientes callejon preciso

mis pupilas terrestres remedos cielinos

mis pupilas oscuras piedras caidas
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TRATANDO A LA SOMBRA ROJA

su soledad maulla

CEros y ceros

vertiente de olores ingenuos
retina ante desconocido

las brisas sonantes

retornan picando

su ser de sonrisas

y dientes abiertos

reir en la noche soleada

del vigoroso participio
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NOCHE

correr no s¢ donde

aqui o alla

singulares recodos desnudos
basta correr!

trenzas sujetas a mi anochecer
de caspa y agua colonia

rosa quemada fosforo de seda
creacion sincera en surco capilar
la noche desanuda su bagaje
de blancos y negros

tirar detener su devenir
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MI BOSQUE

acumular deseos en plantas ingratas
referir lo tuyo

en verdor solemne

y entonces vendran diez caballos

a tirar la cola al viento negro
moveran las hojas

sus crines mojadas

y vendrd la escuadra

redondeando versos
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POEMA A MI PAPEL

leyendo propios poemas

penas impresas trascendencias cotidianas
sonrisa orgullosa equivoco perdonado
es mio es mio es mio!

leyendo letra cursiva

latir interior alegre

sentir que la dicha se coagula

o bien o mal o bien

extrafieza de sentirse innatos

caliz armonioso y autbnomo

limite en dedo gordo de pie cansado y
pelo lavado en rizosa cabeza

no importa:

es mio es mio es mio.!!
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..DE MI DIARIO

Miraba los coches en arreglo

sin sus vestiduras metélicas

las partes delanteras semejaban
calaveras recién estrenadas

Un sol amarillo dejaba caer indiferente
pedazos luminosos de algo coloreado
mas las sombras persistian

aun en los retazos del astro.

Se sentia cansada ante las nubosidades
que no se movian

un blue rumiaba aburrido en su interior
pasos extravagantes marcaban sus dedos
movilidad acompasada de alfombra y ballet.
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REMINISCENCIAS QUIROMANTICAS

dos manos de flores pendientes resumen la
burda escultura de exoticas formas que
brillan vendiendo a las brujas el

augusto signo de vida por muerte

leyendo en las lineas las miles de

veces que vences o gimes o lloras o ries o
emprendes camino a un paso fijo que
lucha en la noche repeliendo los

viles ataudes que esgrime el fracaso
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DIBUJO

Larodilla de la ensenada

Huele primores bien escritos
Escarchas salientes mojan su
Cuerpo arqueado

Mil relojes zumban

Las horas de las mil distancias
Y el florero renace

Bajo la sombra de la catacumba
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AJEDREZ

todavia la enclitica no destruye
los peones reverentes ante ¢l
millares de montafias

revientan exquisitas

delante del sol rojo

(no sol amarillo)

pensar innato en moldeadas rejas
torta trashumeante de vela sin fogon
quisiera ser masa lingliistica
para cortarle la barba

ondas en preciosa lumbre

alzar bandera gratuita

kilometros de nueces

y golpes en relevante torniquete
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HOMBRE COMUN

siempre reniega azules

conforme a la ruta

negra la linea recta

negra la tierra sana

temblor extrafio que no agita
pechos si y no velludos
esperanzas no fundidas revuelven
a ¢l a ella a todos

mirad! su carne transborda
reminiscencias ganado opaco
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SEGUIRE

roto marco centra este fodo
de arbol castrado llorando
medir cada paso a lo largo
si no se perturba la luna

la luz redondea blancuras
de nabos rallados

tirar cada envoltura

si no se distorsiona lo negro
la musica enrojece la ruta
de cada pequenio himedo
girar girar girar

percibir junto al marco roto
sentires de tacos y muelas
querer agarrarlo todo
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UN BOLETO OBJETIVO

entre los soplos de tantas arterias

hurgo agazapada en los bolsillos de
mi campera

tratando de hallar algo que haga
flotar mi destripada
aurora

2

miro rostros busco rostros hallo rostros

la imagen de su igualdad enfria la
estética

desde la ventanilla tranviaria mi
asiento es la cima
del mundo

3

vuelan ufias brazos anillos peces

vienen sonidos azules rojos verdes

desfile que hierve en tremendos
borbotones

mas nada altera insinuante la
seguridad en mi
asiento
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YO SOY...

mis alas?
dos pétalos podridos

mi razén?
copitas de vino agrio

mi vida?
vacio bien pensado

mi cuerpo?
un tajo en la silla

mi vaivén?
un gong infantil

mi rostro?
un cero disimulado

mis 0jos?
ah! trozos de infinito
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DEDALUS JOYCE

Hombre funesto de claves nocturnas y cuerpo desnudo junto al rio pro-
fundo de brillantes escupidas. Hombre de ojos anti-miopes
exploradores de infinidad. Hombre de rostro en sombra y cuerpo genio
abstracto. Hombre sin miedo de pluma en mano ni de ojos en ser ni
sonrisa suprema. Hombre dios llegaste solo de infinitudes
asombrofantasmales ornado de lagrimas de superioridad vergonzante.
Hombre destructor de tabues y cielos estrellados. Hombre de fragiles
vestidos que caen dejando hermanos desnudos. Hombre sin alimento
para otorgar a los que buscan. Hombre de altos mares de surcos
desolados. Hombre-barco blanco. Hombre que arrancaste el vomito
para sepultar el mito. Hombre de tiempo y espacio que arrancan
cuerdas locuras. Hombre superhombre, frialdad y tibieza en conjuncion.
Hombre.
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PUERTO ADELANTE

Noche tibia sensacion placentera. Los sones abstractos de las vias colmaban sus
oidos euforicos. Pensaba en el puerto que veia tan seguido...puerto de colores
impresionistas y hombrea sucios de brazos mojados y brillosos y vello crecido y
himedo. Hombres impasibles a la lejania maravillosa, al cielo entre los barcos, al
paisaje de conjunto, al suelo atiborrado de objetos de lugares remotos como
pedazos de mundo en el melancolico corazon de un mar...

Si. Hundirse una noche en las calles del puerto. Caminar, caminar...

Si. Sola. Siempre sola. Lenta, muy lentamente. Y el aire estara enrarecido, serd un
aire cosmopolita y el suelo lleno de papeles de cigarrillos que alguna vez
existieron, blancos y hermosos.

Si. Se seguird caminando. Hundirse, oscuridad, caminar...

Si. Y una estrella dard su color al ancla de plata que llevaba en su pecho. Tirar el
ancla. Si. Muy junto a ese barco gigante de rayas rojas y blancas y verdes...irse, y
no volver.
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EN EL PANTANILLO

A don Federico Valle

Mil pasos arrastran pacientes las suelas maduras en rocas distintas.

Tal vez una gota gima deseando la antigua espesura en tardes mas libres que ésta
(balbuceante de colorido impuro, el sol inhibido, de agua cobriza, de potros con
colas etéreas, de llanto de cactus impotente...).

La cascada reverdea los pastos silenciosos que nutren la negra pelambre de la
tierra vestida de brillo.

Sombras persistentes, imagenes constantes que obligan a las retinas a cargarlas
alegremente en fragiles moles. Montafias vibrantes de cercania solar, de lluvia
inaudita, de flores invisibles posibles de crear bajo tanto cielo, tanta lumbre
cromatica, tanta conjetura de lugar.

Mis dedos teclean iguales...(acaso contribuyan con sus ruidos a aumentar los
fondos de los ruidos naturales).

Las voces se elevan queriendo matizar las aspiraciones de soledad a que obligan
los espacios. Canticos pujantes de fragancia primaveral caen sorpresivamente en
la niebla. Los espacios espesan las notas. Labios cerrados por arrugas habilmente
conseguidas. Labios plegados sobre dientes felices. Labios que rien bajo la
opresion tensa del ungido manto de varios tonos (yo rojo, ti azul, €l verde, ella
gris...). Comienza la lid cromadtica. Cada color requiere un espacio mayor en la
tela. Claro que ninguno quiere sucumbir. Claro que ninguno desea disolverse
anoénimamente. Y asi se sigue, asi se camina, asi se mira esfumar las blanco-
negras hojitas de este calendario que transpira el sudor de un calor intangible.
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Las montafias permanecen impavidas. Tremenda duda: arafiarse bajo el manto
carnal o remover los tallos difusos tratando de encontrar a la luz de un embeleso
descolorido el perfil de la flor tnica.

26



UN SIGNO EN TU SOMBRA
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IRME EN UN BARCO NEGRO

las sombras escudan al humo veloz que
danza en la trama de
este festival silencioso

las sombras esconden varios puntos oscuros que

giran y giran entre tus 0jos

mi pluma retarda el TU anhelante

mi sien late mil veces TU nombre

si tus ojos pudieran venir!

aca si amor aca

entre las sombras el humo y la danza

entre las sombras lo negro y yo
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CIELO

mirando el cielo

me digo que es celeste destefiido (témpera
azul puro después de una ducha helada)

las nubes se mueven

pienso en tu rostro y en ti y en tus manos y

en el ruido de tu pluma y en ti

pero tu rostro no aparece en ninguna nube!

yo esperaba verlo adherido a ella como un

trozo de algodon enyodado dentro de la tela adhesiva
sigo caminando

un cocktail mental embaldosa mi frente

no s¢ si pensar en el cielo o en ti

y si tirara una moneda? (cara t0 seca cielo)

no! tu ser no se arriesga y

yo te deseo te de-se-o!

cielo trozo de cosmos cielo murciélago infinito
inmutable como los 0jos de mi amor

pensemos en los dos

los dos ti + cielo = mis galopantes sensaciones
biformes bicoloreadas bitremendas bilejanas
lejanas lejanas
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lejos

si amor estas lejos como el mosquito

si! Ese que persigue a una mosquita junto

al farol amarillosucio que vigila bajo el

cielo negrolimpio esta noche angustiosa
llena de dualismos
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VOY CAYENDO

el vino es como un llanto desolado que
humedece mi juventud frente a tus besos que
otra deglute
el vino es el elixir que pulveriza los
pestilentes deseos de
mi cuerpo que
aletea gimiendo frente a tu efigie de
sombra amodorrada

2

el vino se aclara mezclado a mis
lagrimas tan mudas
tu rostro de gitano enharinado aparece en
cada burbuja
mi garganta es un archipiélago maldito
mi sien la tapa de un pozo inmundo
desearte amor y enfrentar tu altura con
cursis angustias!
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SOLO UN AMOR

Mi amor se amplia.

Es un paracaidas perfecto.

Es un clic que se exhala 'y

su pecho se hace inmenso.
Mi amor no ruge
no clama
no ruega
no rie.

Su cuerpo es un ojo.

Su piel es un mapamundi.

Mis palabras perforan la
ultima sefial de su nombre.

Mis besos son anguilas que ¢l

Se ufana en dejar resbalar.

Mis caricias un chorro reminiscente de

musica sobre fuentes de Roma.

Nadie pudo huir atin de su territorio

animico.

No hay rutas ni pliegues ni insectos.

Todo es tan terso que mis lagrimas se
sublevan.

Mi creacion es una mojigateria junto a
su rubio carromato.

En estos momentos el tintero alza vuelo y
enfila hacia linderos inacabables de
mosquitos haciendo el amor.

Suena el fatidico sonido. Ya no vuelo.

Es mi amor que se amplia.
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MAS ALLA DEL OLVIDO

alguna vez de un costado de la luna
veras caer los besos que brillan en mi
las sombras sonreirdn altivas

luciendo el secreto que gime vagando
vendran las hojas impavidas que

algun dia fueron lo que mis ojos
vendran las mustias fragancias que
innatas descendieron del alado son
vendran las rojas alegrias que
burbujean intensas en el sol que
redondea las armonias equidistantes en
el humo danzante de la pipa de mi amor
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LEJANIA

Mi ser henchido de barcos blancos.
Mi ser reventado sentires.
Toda yo bajo las reminiscencias de
tus 0jos.
Quiero destruir la picazén de tus
pestanias.
Quiero rehuir la inquietud de tus
labios.
Por qué tu visidon fantasmagorica re-
dondea las célices de
estas horas?
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LA ULTIMA INOCENCIA
(1956)

A Leon Ostrov
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SALVACION

Se fuga la isla
Y la muchacha vuelve a escalar el viento
y a descubrir la muerte del pajaro profeta
Ahora
es el fuego sometido
Ahora
es la carne

la hoja

la piedra
perdidos en la fuente del tormento
como el navegante en el horros de la civilizacion
que purifica la caida de la noche
Ahora
La muchacha halla la mascara del infinito
y rompe el muro de la poesia.
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ALGO

noche que te vas
dame la mano

obra de angel bullente
los dias se suicidan

Jpor qué?

noche que te vas
buenas noches
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LA DE LOS OJOS ABIERTOS

la vida juega en la plaza
con el ser que nunca fui

y aqui estoy

baila pensamiento
en la cuerda de mi sonrisa

y todos dicen que esto pasd y es

va pasando
va pasando
mi corazon
abre la ventana

vida
aqui estoy

mi vida
mi sola y aterida sangre
percute en el mundo

pero quiero saberme viva
pero no quiero hablar

de la muerte

ni de sus extrafias manos.
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ORIGEN

Hay que salvar al viento

los pajaros queman el viento

en los cabellos de la mujer solitaria
que regresa de la naturaleza

y teje tormentos

Hay que salvar al viento
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LA ENAMORADA

esta lugubre mania de vivir
esta recondita humorada de vivir
te arrastra alejandra no lo niegues.

hoy te miraste en el espejo
y te fue triste estabas sola
la luz rugia el aire cantaba
pero tu amado no volviod

enviards mensajes sonreiras
tremolaras tus manos asi volvera
tu amado tan amado

oyes la demente sirena que lo rob6
el barco con barbas de espuma
donde murieron las risas
recuerdas el Ultimo abrazo

oh nada de angustias

rie en el pafiuelo llora a carcajadas
pero cierra las puertas de tu rostro
para que no digan luego

que aquella mujer fuiste ta

te remuerden los dias

te culpan las noches

te duele la vida tanto tanto
desesperada, ;adonde vas?
desesperada jnada mas!
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CANTO

el tiempo tiene miedo
el miedo tiene tiempo
el miedo

pasea por mi sangre
arranca mis mejores frutos
devasta mi lastimosa muralla

destruccion de destrucciones
solo destruccion

y miedo

mucho miedo
miedo.
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CENIZAS

La noche se astillo en estrellas
mirandome alucinada

el aire arroja odio
embellecido su rostro

con musica.

Pronto nos iremos

Arcano suefo

antepasado de mi sonrisa

el mundo estd demacrado

y hay candado pero no llaves
y hay pavor pero no lagrimas.
(Qué haré conmigo?

Porque a Ti te debo lo que soy

Pero no tengo mafiana
Porque a Ti te...

La noche sufre.
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SUENO

Estallara la isla del recuerdo

La vida sera un acto de candor

Prision

para los dias sin retorno

Manana

los monstruos del bosque destruiran la playa

sobre el vidrio del misterio

Manana

la carta desconocida encontrara las manos del alma
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NOCHE

Quoi, toujours? Entre moi sans cesse et
Le bonheur!
G. DE NERVAL

Tal vez esta noche no es noche
debe ser un sol horrendo, o

lo otro, o cualquier cosa...
iQué sé yo! jFaltan palabras,
falta candor, falta poesia
cuando la sangre llora y llora!

jPudiera ser tan feliz esta noche!

Si s6lo me fuera dado palpar

las sombras, oir pasos

decir <buenas noches> a cualquiera
que pasease a su petro,

miraria la luna, dijera su

extrafia lactescencia, tropezaria

con piedras al azar, como se hace.

Pero hay algo que rompe la piel,
una ciega furia

que corre por mi venas.

iQuiero salir! Cancerbero del alma:
iDeja, déjame traspasar tu sonrisa!

jPudiera ser tan feliz esta noche!
Aun quedan ensuefios rezagados.

iY tantos libros! ;Y tantas luces!
iY mis pocos anos! ;Por qué no?

La muerte esté lejana. No me mira.
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i Tanta vida Sefior!
(Para qué tanta vida?

SOLAMENTE

ya comprendo la verdad
estalla en mis deseos

y en mis desdichas

en mis desencuentros
en mis desequilibrios
en mis delirios

ya comprendo la verdad

ahora
a buscar la vida
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A LA ESPERA DE LA OSCURIDAD

Ese instante que no se olvida

Tan vacio devuelto por las sombras

Tan vacio rechazado por los relojes

Ese pobre instante adoptado por mi ternura
Desnudo desnudo de sangre de alas

Sin ojos para recordad angustias de antafio

Sin labios para recoger el sumo de las violencias
Perdidas en el centro de los helados campanarios.

Amparalo nifia ciega del alma

Ponle tus cabellos escarchados por el fuego
Abrézalo pequena estatua de terror
Senalale el mundo convulsionado a tus pies
A tus pies mueren las golondrinas
Tiritantes de pavor frente al futuro

Dile que los suspiros del mar

Humedecen las unicas palabras

Por las que vale vivir.

Pero ese instante sudoroso de nada
Acurrucado en la cueva del destino
Sin manos para decir nunca

Sin manos para regalar mariposas
A los ninos muertos
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LA ULTIMA INOCENCIA

Partir
en cuerpo y alma
partir.

Partir

deshacerse de las miradas
piedras opresoras

que duermen en la garganta.

He de partir

no mas inercia bajo el sol

no mas sangre anonadada

no mas formar fila para morir.

He de partir

Pero arremete, jviajera!
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BALADA DE LA PIEDRA QUE LLORA

A Josefina Gomez Errazuris

la muerte se muere de risa pero la vida
se muere de llanto pero la muerte pero la vida
pero nada nada nada
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SIEMPRE

Cansada del estruendo magico de las vocales
Cansada de inquirir con los ojos elevados
Cansada de la espera del yo de paso
Cansada de aquel amor que no sucedio
Cansada de mis pies que s6lo saben caminar
Cansada de la insidiosa fuga de preguntas
Cansada de dormir y de no poder mirarme
Cansada de abrir la boca y beber el viento
Cansada de sostener las mismas visceras
Cansada del mar indiferente a mis angustias
iCansada de Dios! jCansada de Dios!
Cansada por fin de las muertes de turno

a la espera de la hermana mayor

la otra la gran muerte

dulce morada para tanto cansancio
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POEMA PARA EMILY DICKINSON

Del otro lado de la noche

la espera su nombre,

su subrepticio anhelo de vivir,
jdel otro lado de la noche!

Algo llora en el aire,
los sonidos disefian el alba.

Ella piensa en la eternidad.
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SOLO UN NOMBRE

alejandra alejandra
debajo estoy yo
alejandra
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LAS AVENTURAS PERDIDAS
(1958)

A Rubeén Vela
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Sobre negros peniascos
se precipita, embriagada de muerte,
la ardiente enamorada del viento.

G. TRAKL



LA JAULA

Afuera hay sol.

No es mas que un sol
Pero los hombres lo miran
y después cantan.

Yo no s¢ del sol.

Yo sé la melodia del angel

y el sermon caliente

del ultimo viento.

S¢ gritar hasta el alba

cuando la muerte se posa desnuda
en mi sombra.

Yo lloro debajo de mi nombre.

Yo agito pafiuelos en la noche

y sedientos de realidad

bailan conmigo

Yo oculto clavos

para escarnecer a mis suefos enfermos.

Afuera hay sol.
Yo me visto de cenizas.
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FIESTA EN EL VACIO

Como el viento sin alas encerrado en mis 0jos
es la llamada de la muerte.

So6lo un angel me enlazard al sol.

Donde el angel,

donde su palabra.

Oh perforar con vino la suave necesidad de ser.
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LA DANZA INMOVIL

Mensajeros en la noche anunciaron lo que no oimos.
Se busco debajo del aullido de la luz.

Se quiso detener el avance de las manos enguantadas
que estrangulaban a la inocencia.

Y si se escondieron en la casa de mi sangre,
(,cOmMo no me arrastro hasta el amado

que muere detras de mi ternura?

(Por qué no huyo

y me persigo con cuchillos

y me deliro?

De muerte se ha tejido cada instante.

Yo devoro la furia como un angel idiota
invadido de malezas

que le impiden recordar el color del cielo.

Pero ellos y yo sabemos
que el cielo tiene el color de la infancia muerta.
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TIEMPO

Yo no sé de la infancia

mas que un miedo luminoso
y una mano que me arrastra
a mi otra orilla.

Mi infancia y su perfume
a pajaro acariciado.
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HIJA DEL VIENTO

Han venido.

Invaden la sangre.

Huelen a plumas,

a carencia,

a llanto.

Pero t alimentas al miedo

y a la soledad

como a dos animales pequefios
perdidos en el desierto.

Han venido

a incendiar la edad del suefo.
Un adios es tu vida.

Pero ta te abrazas

como la serpiente loca de movimiento

que solo se halla a si misma
porque no hay nadie.

T lloras debajo de tu llanto,
ta abres el cofre de tus deseos

y eres mas rica que la noche.

Pero hace tanta soledad
que las palabras se suicidan
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LA UNICA HERIDA

(Qué bestia caida de pasmo
se arrastra por mi sangre
y quiere salvarse?

He aqui lo dificil:

caminar por las calles
y sefalar el cielo o la tierra.
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EXILIO

A Raul Gustavo Aguirre

Esta mania de saberme angel,

sin edad,

sin muerte en que vivirme,

sin piedad por mi nombre

ni por mis huesos que lloran vagando.

.Y quién no tiene un amor?

.Y quién no goza entre amapolas?

.Y quién no posee un fuego, una muerte,
un miedo, algo horrible,

aunque fuere con plumas,

aunque fuere con sonrisas?

Siniestro delirio amar a una sombra.
La sombra no muere.

Y mi amor

solo abraza a lo que fluye
como lava del infierno:

una logia callada,

fantasmas en dulce ereccion,
sacerdotes de espuma,

y sobre todo angeles,

angeles bellos como cuchillos
que se elevan en la noche

y devastan la esperanza.
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ARTES INVISIBLES

T0 que cantas todas mis muertes.

Th que cantas lo que no confias

al suefio del tiempo,

describeme la casa del vacio

hablame de esas palabras vestidas de féretros
que habitan mi inocencia.

Con todas mis muertes

yo me entrego a mi muerte,

con pufiados de infancia,

con deseos ebrios

que no anduvieron bajo el sol,

y no hay una palabra madrugadora

que le dé la razon a la muerte,

y no hay un dios donde morir sin muecas.
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LA CAIDA

Musica jamas oida,

Amada en antiguas fiestas.

¢, Yanunca volveré a abrazar

al que vendra después del final?

Pero esta inocente necesidad de viajar
entre plegarias y aullidos.

Yo no sé. No sé sino el rostro

de cien ojos de piedra

que llora junto al silencio

y que me espera.

Jardin recorrido en lagrimas,
habitantes que besé

cuando mi muerte ain no habia nacido.
En el viento sagrado

tejian mi destino.
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CENIZAS

Hemos dicho palabras,

palabras para despertar muertos,
palabras para hacer un fuego,
palabras donde poder sentarnos
y sonreir.

Hemos creado el sermoén
del pajaro y del mar,

el sermon del agua,

el sermon del amor.

Nos hemos arrodillado

y adorado frases extensas
como el suspiro de la estrella,
frases como olas,

frases con alas.

Hemos inventado nuevos nombres
para el vino y para la risa,

para las miradas y sus terribles
caminos.

Yo ahora estoy sola

-como la avara delirante
sobre su montafa de oro-
arrojando palabras hacia el cielo,
pero yo estoy sola
y no puedo decirle a mi amado
aquellas palabras por las que vivo.
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AZUL

mis manos crecian con musica
detras de las flores

pero ahora

por qué te busco, noche,
por qué duermo con tus muertos
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LA NOCHE

Poco sé de la noche

pero la noche parece saber de mi,

y mas alin, me asiste como si me quisiera,
me cubre la conciencia con sus estrellas.

Tal vez la noche sea la vida y el sol la muerte.
Tal vez la noche es nada

y las conjeturas sobre ella nada

y los seres que la viven nada.

Tal vez las palabras sean lo unico que existe
en el enorme vacio de los siglos

que nos araian el alma con sus recuerdos.

Pero la noche ha de conocer la miseria

que bebe de nuestra sangre y de nuestras ideas.
Ella ha de arrojar odio a nuestras miradas
sabiéndolas llenas de intereses, de desencuentros.

Pero sucede que oigo a la noche llorar en mis huesos.
Su lagrima inmensa delira

y grita que algo se fue para siempre.

Alguna vez volveremos a ser.
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NADA

El viento muere en mi herida.
La noche mendiga mi sangre.
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EL MIEDO

En el eco de mis muertes

aun hay miedo.

(Sabes ti del miedo?

Sé del miedo cuando digo mi nombre.
Es el miedo,

el miedo con sombrero negro
escondiendo ratas en mi sangre,
o el miedo con labio muertos
bebiendo mis deseos.

Si. En el eco de mis muertes
aun hay miedo.
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ORIGEN

La luz es demasiado grande

para mi infancia.

Pero ;quién me dara la respuesta jamas usada?
Alguna palabra que me ampare del viento,
alguna verdad pequena en que sentarme

y desde la cual vivirme,

alguna frase solamente mia

que yo abrace cada noche,

en la que me reconozca,

en la que me exista.

Pero no. Mi infancia

so6lo comprende al viento feroz
que me avento al frio

cuando campanas muertas

me anunciaron.

S6lo una melodia vieja,

algo con nifios de oro, con alas de piel verde,
caliente, sabio como el mar,

que tirita desde mi sangre,

que renueva mi cansancio de otras edades.

Solo la decision de ser dios hasta el llanto.
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LA LUZ CAIDA DE LA NOCHE

vierte esfinge

tu llanto en mi delirio

crece con flores en mi espera
porque la salvacion celebra
el manar de la nada

vierte esfinge
la paz de tus cabellos de piedra
en mi sangre rabiosa

yo no entiendo la musica

del ultimo abismo

yo no sé del sermon

del brazo de hiedra

pero quiero ser del pajaro enamorado
que arrastra a las muchachas

ebrias de misterio

quiero al pajaro sabio en amor

el tnico libre
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PEREGRINAJE

A Elizabeth Azcona Cranwell

Llamé, llamé como la nufraga dichosa
a las olas verdugas

que conocen el verdadero nombre

de la muerte

He llamado al viento,
le confié mi deseo de ser.

Pero un pajaro muerto

vuela hacia la desesperanza

en medio de la musica

cuando brujas y flores

cortan la mano de la bruma.

Un pajaro muerto llamado azul.

No es la soledad con alas,

es el silencio de la prisionera,

es la mudez de pdjaros y viento,
es el mundo enojado con mi risa
o los guardianes del infierno
rompiendo mis cartas.

He llamado, he llamado.
He llamado, hacia nunca.
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LA CARENCIA

Yo no sé de pajaros,
no conozco la historia del fuego.
Pero creo que mi soledad deberia tener alas.
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EL DESPERTAR

Senor

La jaula se ha vuelto pajaro
y se ha volado

y mi corazon estd loco
porque aulla a la muerte

y sonrie detras del viento

a mis delirios

Que haré con el miedo
Que haré con el miedo

Ya no baila la luz en mi sonrisa

ni las estaciones quemasen palomas en mis ideas
Mis manos se han desnudado

y se han ido donde la muerte

ensefia a vivir a los muertos

Senor

El aire me castiga el ser
Detras del aire hay monstruos
que beben de mi sangre

Es el desastre

Es la hora del vacio no vacio

Es el instante de poner cerrojo a los labios
oir a los condenados gritar

contemplar a cada uno de mis nombres
ahorcados en la nada
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Senor
tengo veinte afios

También mis ojos tienen veinte afios
y sin embargo no dicen nada

Senor

He consumado mi vida en un instante
La ultima inocencia estallo

Ahora es nunca o jamas

o simplemente fue

(Cémo no me suicido frente a un espejo
y desaparezco para reaparecer en el mar
donde un gran barco esperaria

con las luces encendidas?

(Como no me extraigo las venas
y hago con ellas una escala
para huir al otro lado de la noche?

El principio ha dado a luz el final
Todo continuara igual

Las sonrisas gastadas

El interés interesado

Las preguntas de piedra en piedra

Las gesticulaciones que remedan amor
Todo continuard igual

Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo
porque aun no les ensefiaron
que ya es demasiado tarde

Setior
Arroja los féretros de mi sangre

Recuerdo mi nifiez

cuando yo era una anciana
Las flores morian en mis manos
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porque la danza salvaje de la alegria
les destruia el corazén

Recuerdo las negras mafianas de sol
cuando era nifia

es decir ayer

es decir hace siglos

Senor

La jaula se ha vuelto pajaro
Qué haré con el miedo
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MUCHO MAS ALLA

(Y qué si nos vamos anticipando
de sonrisa en sonrisa
hasta la Gltima esperanza?

LY qué?

.Y qué me da a mi,

a mi que he perdido mi nombre,

el nombre que me era dulce sustancia
en épocas remotas, cuando yo no era yo
sino una nifa engafiada por su sangre?

LA qué, a que

este deshacerme, este desangrarme,
este desplumarme, este desequilibrarme
si mi realidad retrocede

como empujada por una ametralladora
y de pronto se lanza a correr,

aunque igual la alcanzan,

hasta que cae a mis pies como un ave muerta?
Quisiera hablar de la vida.

Pues esto es la vida,

Este aullido, este clavarse las ufias

en el pecho, este arrancarse

la cabellera a pufiados, este escupirse

a los propios ojos, sélo por decir,

solo por ver si se puede decir:

<;es que yo soy? ;verdad que si?

(no es verdad que yo existo

y no soy la pesadilla de una bestia?>.
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Y con las manos embarradas
golpeamos a las puertas del amor.

Y con la conciencia cubierta

de sucios y hermosos velos,
pedimos por Dios.

Y con las sienes restallantes

de imbécil soberbia

tomamos de la cintura a la vida

y pateamos de soslayo a la muerte.

Pues eso es lo que hacemos.

Nos anticipamos de sonrisa en sonrisa
hasta la altima esperanza.
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EL AUSENTE

La sangre quiere sentarse.

Le han robado su razén de amor.
Ausencia desnuda.

Me deliro, me desplumo.

¢ Qué diria el mundo si dios

lo hubiera abandonado asi?

11

Sin ti
el sol cae como un muerto abandonado.

Sin ti

me torno en mis brazos
y me llevo la vida

a mendigar fervor.
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DESDE ESTA ORILLA

Soy pura
porque la noche que me encerraba

en su negror mortal
ha huido.

W. BLAKE

Aun cuando el amado

brille en mi sangre

como una estrella colérica,

me levanto de mi cadaver

y cuidando de no hollar mi sonrisa muerta
voy al encuentro del sol.

Desde esta orilla de nostalgia
todo es angel.

La musica es amiga del viento
amigo de las flores

amigas de la lluvia

amiga de la muerte.
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ARBOL DE DIANA
(1962)

ARBOL DE DIANA de Alejandra Pizarnik. (Quim.): cristalizacion
verbal por amalgama de insomnio pasional y lucidez meridiana en
una disolucion de la realidad sometida a las mas altas temperaturas.
El producto no contiene una sola particula de mentira. (Bot.): el drbol
de Diana es transparente y no da sombra. Tiene luz propia,
centelleante y breve. Nace en las tierras resecas de América. La
hostilidad del clima, la inclemencia de los discursos y la griteria, la
opacidad general de las especies pensantes, sus vecinas, por un
fenomeno de compensacion bien conocido, estimulan las propiedades
luminosas de esta planta. No tiene raices; el tallo es un cono de luz
ligeramente obsesiva, las hojas son pequenas, cubiertas por cuatro o
cinco lineas de escritura fosforescente, peciolo elegante y agresivo,
margenes dentadas, las flores son didfanas, separadas las femeninas
de las masculinas, las primeras axilares, casi sonambulas y solitarias,
las segundas en espigas, espoletas y, mds raras veces, puas. (Mit. y
Etnogr.): los antiguos creian que el arco de la diosa era una rama
desgajada del darbol de Diana. La cicatriz del tronco era considerada
como el sexo (femenino) del cosmos. Quiza se trata de una higuera
mitica (la savia de las ramas tiernas es lechosa, lunar). El mito alude
posiblemente a un sacrificio por desmembracion: un adolescente
(chombre o mujer?) era descuartizado cada Iluna nueva, para
estimular la reproduccion de las imagenes en la boca de la profetisa
(arquetipo de la union de los mundos inferiores y superiores). El
arbol de Diana es uno de los atributos masculinos de la deidad
femenina. Algunos ven en esto una confirmacion suplementaria del
origen hermafrodita de la materia gris y, acaso, de todas las
materias; otros deducen que es un caso de expropiacion de la
sustancia masculina solar: el rito seria solo una ceremonia de
mutilacion magica del rayo primordial. En el estado actual de
nuestros conocimientos es imposible decidirse por cualquiera de estas
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dos hipotesis. Senialemos, sin embargo, los participantes comian
después carbones incandescentes, costumbre que perdura hasta

nuestros dias. (Blas.): escudo de armas parlantes. (Fis.): durante
mucho tiempo se nego la realidad fisica del arbol de Diana. En efecto,
debido a su extraordinaria transparencia, pocos pueden verlo.
Soledad, concentracion y un afinamiento general de la sensibilidad
son requisitos indispensables para la vision. Algunas personas, con
reputacion de inteligencia, se de que, a pesar de su preparacion, no
ven nada. Para disipar su error, basta recordar que el arbol de Diana
no es un cuerpo que se pueda ver: es un objeto (animado) que nos
deja ver mas alla, un instrumento natural de vision. Por lo demds, una
pequernia prueba de critica experimental desvanecera, efectiva y
definitivamente, los prejuicios de la ilustracion contempordnea:
colocado frente al sol, el arbol de Diana refleja sus rayos y los reune
en un foco central llamado poema, que produce un calor luminoso
capaz de quemar, fundir y hasta volatilizar a los incrédulos. Se
recomienda esta prueba a los criticos literarios de nuestra lengua.

OCTAVIO PAZ
Paris, abril de 1962
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He dado el salto de mi al alba.
He dejado mi cuerpo junto a la luz
y he cantado la tristeza de lo que nace
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Estas son las versiones que nos propone:
un agujero, una pared que tiembla...
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solo la sed
el silencio
ningun encuentro

cuidate de mi amor mio

cuidate de la silenciosa en el desierto
de la viajera con el vaso vacio

y de la sombra de su sombra
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AHORA BIEN:

Quién dejara de hundir su mano en busca del tributo para la pequenia
olvidada. El frio pagara. Pagara el viento. La lluvia pagara. Pagara el

trueno.

A Aurora y Julio Cortazar
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por un minuto de vida breve

Unica de ojos abiertos

por un minuto de ver

en el cerebro flores pequenas

danzando como palabras en la boca de un mudo
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ella se desnuda en el paraiso

de su memoria

ella desconoce el feroz destino

de sus visiones

ella tiene miedo de no saber nombrar
lo que no existe
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Salta con la camisa en llamas
de estrella a estrella.

de sombra en sombra.

Muere de muerte lejana

la que ama al viento.
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Memoria iluminada, galeria donde vaga la sombra de lo que espero.
No es verdad que vendra. No es verdad que no vendra.
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Estos huesos brillando en la noche,

estas palabras como piedras preciosas

en la garganta viva de un pajaro petrificado,
este verde muy amado,

este lila caliente,

este corazon solo misterioso.
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10

un viento débil
lleno de rostros doblados
que recorto en forma de objetos que amar
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11

ahora

en esta hora inocente
yo y la que fui nos sentamos
en el umbral de mi mirada
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12

no mas las dulces metamorfosis de una nina de seda
sonambula ahora en la cornisa de niebla

su despertar de mano respirando
de flor que se abre al viento
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13

explicar con palabras de este mundo
que partié de mi un barco llevandome
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14

El poema que no digo,
el que no merezco.
Miedo de ser dos
camino del espejo:
alguien en mi dormido
me come y me bebe.
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15

Extrafio desacostumbrarme
de la hora en que naci.
Extrafio no ejercer mas
oficio de recién llegada.
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16

has construido tu casa
has emplumado tus pajaros
has golpeado al viento
con tus propios huesos

has terminado sola
lo que nadie comenzd
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17

Dias en que una palabra lejana se apodera de mi. Voy por esos dias
sonambula y transparente. La hermosa automata se canta, se encanta,
se cuenta casos y cosas: nido de hilos rigidos donde me danzo y me
lloro en mis numerosos funerales. (Ella es su espejo incendiado, su
espera en hogueras frias, su elemento mistico, su fornicacion de
nombres creciendo solos en la noche palida.)
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18

como un poema enterado
del silencio de las cosas
hablas para no verme
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19

cuando vea los ojos
que tengo en los mios tatuados

99



20

dice que no sabe del miedo de la muerte del amor
dice que tiene miedo de la muerte del amor

dice que el amor es muerte es miedo

dice que la muerte es miedo es amor

dice que no sabe

A Laure Bataillon
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21

he nacido tanto
y doblemente sufrido
en la memoria de aqui y de alla
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22

en la noche
un espejo para la pequefia muerta

un espejo de cenizas
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23

una mirada desde la alcantarilla
puede ser una vision del mundo

la rebelidn consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los 0jos
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24

(un dibujo de Wols)

estos hilos aprisionan a las sombras
y las obligan a rendir cuentas del silencio
estos hilos unen la mirada al sollozo
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25

(exposicion Goya)

un agujero en la noche
stibitamente invadido por un dngel
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26

(un dibujo de Klee)

cuando el palacio de la noche
encienda su hermosura

pulsaremos los espejos
hasta que nuestros rostros canten como idolos
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27

un golpe del alba en las flores
me abandona ebria de nada y de luz lila
ebria de inmovilidad y de certeza
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28

te alejas de los nombres
que hilan el silencio de las cosas
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29

Aqui vivimos con una mano en la garganta. Que nada es posible
ya lo sabian los que inventaban lluvias y tejian palabras con el
tormento de la ausencia. Por eso en sus plegarias habia un sonido
de manos enamoradas de la niebla.

A André Pieyre de Mandiargues
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30

en el invierno fabuloso
la endecha de las alas en la lluvia
en la memoria del agua dedos de niebla
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31

Es un cerrar los o0jos y jurar no abrirlos. En tanto afuera se
alimenten de relojes y de flores nacidas de la astucia. Pero con
los ojos cerrados y un sufrimiento en verdad demasiado grande
pulsamos los espejos hasta que las palabras olvidadas suenan
magicamente.
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32

Zona de plagas donde la dormida come
lentamente
su corazon de medianoche.
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33

alguna vez
alguna vez tal vez
me iré sin quedarme
me iré como quien se va

A Ester Singer
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34

la pequefia viajera
moria explicando su muerte

sabios animales nostalgicos
visitaban su cuerpo caliente
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35

Vida, mi vida, déjate caer, déjate doler, mi vida, d¢jate enlazar de
fuego, de silencio ingenuo, de piedras verdes en la casa de la
noche, déjate caer y doler, mi vida.
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A Alain Glass

36

en la jaula del tiempo
la dormida mira sus 0jos solos

el viento le trae
la tenue respuesta de las hojas
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37

mas alla de cualquier zona prohibida
hay un espejo para nuestra triste transparencia
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38

Este canto arrepentido, vigia detrds de mis poemas:

Este canto me desmiente, me amordaza.
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OTROS POEMAS
(1959)
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silencio

yo me uno al silencio

yo me he unido al silencio
y me dejo hacer

me dejo beber

me dejo decir
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los naufragos detras de la sombra
abrazaron a la que se suicido
con el silencio de su sangre

lo noche bebid vino
y bail6 desnuda entre los huesos de la niebla
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animal lanzado a su rastro mas lejano

o muchacha desnuda sentada en el olvido
mientras su cabeza rota vaga llorando

en busca de un cuerpo mas puro
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luego

cuando se mueran

yo bailare

perdida en la luz del vino
y el amante de medianoche
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viajera de corazén de pajaro negro

tuya es la soledad a medianoche

tuyos los animales sabios que pueblan tu suefio
en espera de la palabra antigua

tuyo el amor y su sonido a viento roto
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CAROLINE DE GUNDERODE

En nostalgique je vagabondais
par linfini
C.deG.

La mano de la enamorada del viento
acaricia la cara del ausente.
La alucinada con su <maleta de piel de
pajaro>
huye de si misma con un cuchillo en la memoria.
La que fue devorada por el espejo
entra en un cofre de cenizas
y apacigua a las bestias del olvido.

A Enrigue Molina
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Yo canto.
No es invocacion.
S6lo nombres que regresan.
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LOS TRABAJOS Y LAS NOCHES
(1965)
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POEMA

Tt eliges el lugar de la herida

en donde hablamos nuestro silencio.
Tu haces de mi vida

esta ceremonia demasiado pura.
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REVELACIONES

En la noche a tu lado
las palabras son claves, son llaves.
El deseo de morir es rey.

Que tu cuerpo sea siempre
un amado espacio de revelaciones.
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EN TU ANIVERSARIO

Recibe este rostro mio, mudo, mendigo.
Recibe este amor que te pido.
Recibe lo que hay en mi que eres tu.
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DESTRUCCIONES

...en besos, no en razones
QUEVEDO

Del combate con las palabras ocultame
y apaga el furor de mi cuerpo elemental.
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AMANTES

una flor
no lejos de la noche
mi cuerpo mudo
se abre
a la delicada urgencia del rocio
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QUIEN ALUMBRA

Cuando me miras

mis ojos son llaves,

el muro tiene secretos,

mi temor palabras, poemas.
Soélo ti haces de mi memoria
una viajera fascinada,

un fuego incesante.
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RECONOCIMIENTO

T haces el silencio de las lilas que aletean
en mi tragedia del viento del corazon.

T hiciste de mi vida un cuento para nifios
en donde naufragios y muertes

son pretextos de ceremonias adorables.
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PRESENCIA

tu voz

en este no poder salirse las cosas
de mi mirada

ellas me desposeen

hacen de mi un barco sobre un rio de piedras
si no es tu voz

lluvia sola en mi silencio de fiebres
tu me desatas los ojos

y por favor

que me hables

siempre
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ENCUENTRO

Alguien entra en el silencio y me abandona.
Ahora la soledad no esta sola.

Tu hablas como la noche.

Te anuncias como la sed.
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DURACION

De aqui parti6 en la negra noche

y su cuerpo hubo de morar en este cuarto
en donde sollozos, pasos peligrosos

de quien no viene, pero hay su presencia
amarrada a este lecho en donde sollozos
porque un rostro llama,

engarzado en lo oscuro,

piedra preciosa.
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TU VOZ

Emboscado en mi escritura
cantas en mi poema.

Rehén de tu dulce voz
Petrificada en mi memoria.
P4jaro asido a su fuga.

Aire tatuado por un ausente.
Reloj que late conmigo
para que nunca despierte.
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EL OLVIDO

en la otra orilla de la noche
el amor es posible

-l1évame —

l1évame entre las dulces sustancias
que mueren cada dia en tu memoria
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LOS PASOS PERDIDOS

Antes fue una luz
en mi lenguaje nacido
a pocos pasos del amor.

Noche abierta. Noche presencia.
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DONDE CIRCUNDA LO AVIDO

Cuando si venga mis ojos brillaran
de la luz de quien yo lloro
mas ahora alienta un rumor de fuga
en el corazdn de toda cosa.
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NOMBRARTE

No el poema de tu ausencia,
solo un dibujo, una grieta en un muro,
algo en el viento, un sabor amargo.
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DESPEDIDA

Mata su luz un fuego abandonado.

Sube su canto un pajaro enamorado.
Tantas criaturas avidas en su silencio

y esta pequefia lluvia que me acompaia.
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LOS TRABAJOS Y LAS NOCHES

para reconocer en la sed mi emblema
para significar el tinico suefio
para no sustentarme nunca de nuevo en el amor

he sido toda ofrenda

un puro errar

de loba en el bosque

en la noche de los cuerpos

para decir la palabra inocente
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SENTIDO DE SU AUSENCIA

s1 yo me atrevo

a mirar y a decir

es por su sombra

unida tan suave

a mi nombre

alla lejos

en la lluvia

en mi memoria

por su rostro

que ardiendo en mi poema
dispersa hermosamente

un perfume

a amado rostro desaparecido
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II

VERDE PARAISO

extrafia que fui

cuando vecina de lejanas luces
atesoraba palabras muy puras
para crear nuevos silencios
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INFANCIA

hora en que la yerba crece

en la memoria del caballo.

El viento pronuncia discursos ingenuos
en honor de las lilas,

y alguien entra en la muerte

con los ojos abiertos

como Alicia en el pais de lo ya visto.
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ANTES

A Eva Durrell

bosque musical

los pajaros dibujaban en mis 0jos
pequenias jaulas
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I

ANILLOS DE CENIZA

A Cristina Campo

Son mis voces cantando

para que no canten ellos,

los amordazados grismente en el alba,

los vestidos de pajaro desolado en la lluvia.

Hay, en la espera,

un rumor a lila rompiéndose.

Y hay, cuando viene el dia,

una particion del sol en pequetios soles negros.
Y cuando es de noche, siempre,

una tribu de palabras mutiladas

busca asilo en mi garganta,

para que no cante ellos,

los funestos, los duenos del silencio.
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MADRUGADA

Desnudo sonando una noche solar.
He yacido dias animales.

El viento y la lluvia me borraron
como a un fuego, como a un poema
escrito en un muro.
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RELOJ

Dama pequeiiisima

moradora en el corazdn de un pajaro

sale al alba a pronunciar una silaba
NO
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EN UN LUGAR PARA HUIRSE

Espacio. Gran espera.
Nadie viene. Esta sombra.

Darle lo que todos:
significaciones sombrias,

no asombradas.

Espacio. Silencio ardiente.
(Qué se dan entre si las sombras?
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FRONTERAS INUTILES

un lugar
no digo un espacio
hablo de

que
hablo de lo que no es
hablo de lo que conozco

no el tiempo
solo todos los instantes
no el amor
no
si
no

un lugar de ausencia
un hilo de miserable union
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EL CORAZON DE LO QUE EXISTE

no me entregues
tristisima medianoche,
al impuro mediodia blanco
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LAS GRANDES PALABRAS

A Antonio Porchia

aun no es ahora
ahora es nunca

aun no es ahora

ahora y siempre
es nunca
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SILENCIOS

La muerte siempre al lado.
Escucho su decir.
So6lo me oigo.
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PIDO EL SILENCIO

...canta, lastimada mia
CERVANTES

aunque es tarde, es noche,
y ti no puedes.

Canta como si no pasara nada.

Nada pasa.
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CAER

Nunca de nuevo la esperanza
en un ir y venir

de nombres, de figuras.
Alguien sofi6 muy mal,
alguien consumid por error
las distancias olvidadas.
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FIESTA

He desplegado mi orfandad
sobre la mesa, como un mapa.
Dibujé el itinerario

hacia mi lugar al viento.

Los que llegan no me encuentran.
Los que espero no existen.

Y he bebido licores furiosos

para transmutar los rostros
en un angel, en vasos vacios.
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LOS OJOS ABIERTOS

Alguien mide sollozando

la extension del alba.
Alguien apufiala la almohada
en busca de su imposible
lugar de reposo.
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CUARTO SOLO

Si te atreves a sorprender

la verdad de esta vieja pared;
y sus fisuras, desgarraduras,
formando rostros, esfinges,
manos, clepsidras,
seguramente vendra

una presencia para tu sed,
probablemente partira

esta ausencia que te bebe.

161



LA VERDAD DE ESTA VIEJA PARED

que es frio es verde que también se mueve
llama jadea grazna es halo es hielo
hilos vibran tiemblan
hilos
es verde estoy muriendo
€s muro es mero muro es mudo mira muere
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HISTORIA ANTIGUA

En la medianoche

vienen los vigias infantiles

y vienen las sombras que ya tienen nombre
y vienen los perdonadores

de lo que cometieron mil rostros mios

en la infima desgarradura de cada jornada.
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INVOCACIONES

Insiste en tu abrazo,
redobla tu furia,

crea un espacio de injurias
entre yo y el espejo,

crea un canto de leprosa
entre yo y la que me creo.
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DESMEMORIA

Aunque la voz (su olvido
volcandome naufragas que son yo)
oficia en un jardin petrificado

recuerdo con todas mis vidas
porqué olvido.
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UN ABANDONO

Un abandono en suspenso.
Nadie es visible sobre la tierra.
So6lo la musica de la sangre
asegura residencia

en un lugar tan abierto.
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FORMAS

no s¢ si pajaro o jaula

mano asesina

0 joven muerta entre cirios

o amazona jadeando en la gran garganta oscura
o silenciosa

pero tal vez oral como una fuente

tal vez juglar

o princesa en la torre mas alta
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COMUNICACIONES

El viento me habia comido
parte de la cara y las manos.
Me llamaban dngel harapiento.
Yo esperaba.
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MEMORIA

Arpa de silencio

en donde anida el miedo.
Gemido lunar de las cosas
significando ausencia.

Espacio de color cerrado.
Alguien golpea y arma
un atatd para la hora,
otro ataud para la luz.
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SOMBRA DE LOS DIiAS A VENIR

A Ivonne A. Bordelois

Mafiana

me vestiran con cenizas al alba,
me llenaran la boca de flores.
Aprenderé a dormir

en la memoria de un muro,

en la respiracion

de un animal que suefia.
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DEL OTRO LADO

Afios y minutos hacen el amor.
Méscaras verdes bajo la lluvia.
Iglesia de vitrales obscenos.
Huella azul en la pared.

No conozco.

No reconozco.
Oscuro. Silencio.
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CREPUSCULO

La sombra cubre pétalos mirados

El viento se lleva el ultimo gesto de una hoja
El mar ajeno y doblemente mudo

en el verano que apiada por sus luces

Un deseo de aqui
Una memoria de alla
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MORADAS

A Théodore Fraenkel

En la mano crispada de un muerto,
en la memoria de un loco,

en la tristeza de un nino,

en la mano que busca el vaso,

en el vaso inalcanzable,

en la sed de siempre.
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MENDIGA VOZ

Y altn me atrevo a amar
el sonido de la luz en una hora muerta,
el color del tiempo en un muro abandonado.

En mi mirada lo he perdido todo.
Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no hay.
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EXTRACCION DE
LA PIEDRA DE LOCURA
(1968)

A mi madre
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I
(1966)

CANTORA NOCTURNA

Joe, macht die Musik von damals macht...

La que muri6 de su vestido azul esta cantando. Canta imbuida
de muerte al sol de su ebriedad. Adentro de su cancion hay un
vestido azul, hay un caballo blanco, hay un corazén verde tatuado
con los ecos de los latidos de su corazén muerto. Expuesta a
todas las perdiciones, ella canta junto a una nifia extraviada que
es ella: su amuleto de la buena suerte. Y a pesar de la niebla
verde en los labios y del frio gris en los ojos, su voz corroe la
distancia que se abre entre la sed y la mano que busca el vaso.
Ella canta.

A Olga Orozco
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VERTIGOS O CONTEMPLACION DE ALGO QUE TERMINA

Esta lila se deshoja.

Desde si misma cae

y oculta su antigua sombra.
He de morir de cosas asi.
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LINTERNA SORDA

Los ausentes soplan y la noche es densa. La noche tiene el
color de los parpados del muerto.

Toda la noche hago la noche. Toda la noche escribo. Palabra
por palabra yo escribo la noche.
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PRIVILEGIO

Ya he perdido el nombre que me llamaba,
su rostro rueda por mi

como el sonido del agua en la noche,

del agua cayendo en el agua.

Y es su sonrisa la Gltima sobreviviente,
no mi memoria.

II

El mas hermoso

en la noche de los que se van,

oh deseado,

es sin fin tu no volver,

sombra tu hasta el dia de los dias.
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CONTEMPLACION

Murieron las formas despavoridas y no hubo mas un afuera 'y
un adentro. Nadie estaba escuchando el lugar porque el lugar no
existia.

Con el propdsito de escuchar estan escuchando el lugar.
Adentro de tu mascara relampaguea la noche. Te atraviesan con
graznidos. Te martillean con péjaros negros. Colores enemigos se
unen en la tragedia.
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NUIT DE COUER

Otofio en el azul de un muro: s¢ amparo de las pequefias muertas.
Cada noche, en la duracioén de un grito, viene una sombra nueva.

A solas danza la misteriosa autébnoma. Comparto su miedo de
animal muy joven en la primera noche de las cacerias.
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CUENTO DE INVIERNO

La luz del viento entre los pinos ;comprendo estos signos de tristeza
incandescente?

Un ahorcado se balancea en el arbol marcado con la cruz lila.

Hasta que logr6 deslizarse fuera de mi suefio y entrar a mi cuarto, por
la ventana, en complicidad con el viento de medianoche.
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EN LA OTRA MADRUGADA

Veo crecer hasta mis ojos figuras de silencio y desesperadas.
Escucho grises, densas voces en el antiguo lugar del corazon.
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DESFUNDACION

Alguien quiso abrir alguna puerta. Duelen sus manos aferradas
a su prision de huesos de mal agiiero.

Toda la noche ha forcejeado con su nueva sombra. Llovid
adentro de la madrugada y martillaban con lloronas.

La infancia implora desde mis noches de cripta.

La musica emite colores ingenuos.

Grises pajaros en el amanecer son a la ventana cerrada lo que a
mis males mi poema.

184



FIGURAS Y SILENCIOS

Manos crispadas me confinan al exilio.
Ayudame a no pedir ayuda.
Me quieren anochecer, me van a morir.
Ayudame a no pedir ayuda.
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FRAGMENTOS PARA DOMINAR EL SILENCIO

Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas, que cantan
a través de mi voz que escucho a lo lejos. Y lejos, en la negra arena, yace
una nifa densa de musica ancestral. ;Dénde la verdadera muerte? He
querido iluminarme a la luz de mi falta de luz. Los ramos se mueren en la
memoria. La yacente anida en mi con su mascara de loba. La que no pudo
mas ¢ implor6 llamas y ardimos.

11
Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no

guarecen, yo hablo.

Las damas de rojo se extraviaron dentro de sus mdscaras aunque regresarian
para sollozar entre flores.

No es muda la muerte. Escucho el canto de los enlutados sellar las
hendiduras del silencio. Escucho tu dulcisimo canto florecer mi silencio gris.

I11

La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante. Y yo no diré¢ mi
poema y yo he de decirlo. Aun si el poema (aqui, ahora) no tiene sentido, no
tiene destino.
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SORTILEGIOS

Y las damas vestidas de rojo para mi dolor y con mi dolor insumidas
en soplo, agazapadas como fetos de escorpiones en el lado mas interno
de mi nuca, las madres de rojo que me aspiran el unico calor que me
doy con mi corazén que apenas pudo nunca latir, a mi que siempre
tuve que aprender sola cdmo se hace para beber y comer y respirar y a
mi que nadie me ensefid a llorar y nadie me ensefiard ni siquiera las
grandes damas adheridas a la entretela de mi respiracion con babas
rojizas y velos flotantes de sangre, mi sangre, la mia sola, la que yo
me procuré y ahora vienen a beber de mi luego de haber matado al rey
que flota en el rio y mueve los 0jos y sonrie pero estd muerto y cuando
alguien esta muerto, muerto estd por mas que sonria y las grandes, las
tragicas damas de rojo han matado al que se va rio abajo y yo me
quedo como rehén en perpetua posesion.
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1|
(1963)

UN SUENO DONDE EL SILENCIO ES DE ORO

El perro del invierno dentellea mi sonrisa. Fue en el puente. Yo
estaba desnuda y llevaba un sombrero con flores y arrastraba mi
cadaver también desnudo y con un sombrero de hojas secas.

He tenido muchos amores — dije — pero el mas hermoso fue mi
amor por los espejos.
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TETE DE JEUNE FILLE (ODILON REDON)

de musica la lluvia
de silencio los afios
que pasan una noche
mi cuerpo nunca mas
podré recordarse.

A André Pieyre de Mandiargues
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RESCATE

Y es siempre el jardin de lilas del otro lado des rio. Si el alma
pregunta si queda lejos se le respondera: del otro lado del rio, no
¢éste sino aquél.

A Octavio Paz
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ESCRITO EN EL ESCORIAL

te llamo

igual que antafio la amiga al amigo
en pequefias canciones
miedosas del alba
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EL SOL, EL POEMA

Barcos sobre el agua natal.
Agua negra, animal de olvido. Agua lila, Gnica vigilia.
El misterio soleado de las voces en el parque. Oh tan antiguo.
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ESTAR

Vigilas desde este cuarto
donde la sombra temible es la tuya.

No hay silencio aqui
sino frases que evitas oir.

Signos en los muros
narran la bella lejania.

(Haz que no muera
sin volver a verte)
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LAS PROMESAS DE LA MUSICA

Detras de un muro blanco la variedad del arco iris. La mufieca en su
jaula estd haciendo el otofio. Es el despertar de las ofrendas. Un jardin
recién creado, un llanto detrds de la musica. Y que suene siempre, asi
nadie asistira al movimiento del nacimiento, a la mimica de las
ofrendas, al discurso de aquella que soy anudada a esta silenciosa que
también soy. Y que de mi no quede mas que la alegria de quien pidid
entrar y le fue concedido. Es la musica, es la muerte, lo que yo quise
decir en noches variadas como los colores del bosque.
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INMINENCIA

Y el muelle gris y las casas rojas. Y no es aun la soledad Y los ojos
ven un cuadrado negro con un circulo de musica lila en su centro Y el
jardin de las delicias solo existe fuera de los jardines Y la soledad es
no poder decirla Y el muelle gris y las casas rojas.
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CONTINUIDAD

No nombrar las cosas por sus nombres. Las cosas tiene bordes dentados,
vegetacion lujuriosa. Pero quién habla en la habitacion llena de ojos. Quién
dentellea con una boca de papel. Nombres que vienen, sombras con
mascaras. Cirame del vacio — dije. (La luz se amaba en mi oscuridad. Supe
que no habia cuando me encontré diciendo: soy yo.) Carame — dije.
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ADIOSES DEL VERANO

Suave rumor de la maleza creciendo. Sonidos de lo que destruye el
viento. Llegan a mi como si yo fuera el corazdn de lo que existe. Quisiera
estar muerta y entrar yo también en un corazon ajeno.
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COMO AGUA SOBRE UNA PIEDRA

a quien retorna en busca de su antiguo buscar

la noche se le cierra como agua sobre una piedra
como aire sobre un pajaro

como se cierran dos cuerpos al amarse
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EN UN OTONO ANTIGUO

(Como se llama el nombre?
Un color como un ataiud, una transparencia que no atravesaras.

LY como es posible no saber tanto?

A Marie — Jeanne Noirot
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I
(1962)

Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo
cual es cierto.

II

Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de mi miedo
como un pajaro del borde filoso de la noche.

II

Como una nifia de tiza rosada en un muro muy vieja subitamente
borrada por la Iluvia.

IV

Como cuando se abre una flor y revela el corazén que no tiene.

\Y%

Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de mi la
ofrenda, el ramo que abandona el viento en el umbral.

VI

Cubre la memoria de tu cara con la méscara de la que serds y
asusta a la nifia que fuiste.
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VII

La noche de los dos se disperso con la niebla. Es la estacion de
los alimentos frios.

VIII

Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, en el fondo, en el
pozo, yo bebia, yo recuerdo.

IX

Caer como un animal herido en el lugar que iba a ser de
revelaciones.

X

Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca cosida.
Parpados cosidos. Me olvidé. Adentro el viento. Todo cerrado y el
viento adentro.

XI
Al negro sol del silencio las palabras se doraban.

XII

Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo.
No, no estoy sola. Hay alguien aqui que tiembla.

XIII

Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me
suceden.
LY qué deseaba yo?

Deseaba un silencio perfecto.

Por eso hablo.
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XV

La noche tiene la forma de un grito de lobo.

XV

Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi
cadaver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina de mi, he ido hacia
la que duerme en un pais al viento.

XVI

Mi caida sin fin a mi caida sin fin en donde nadie me aguardé
pues al mirar quien me aguardaba no vi otra cosa que a mi misma.

XVII

Algo caia en el silencio. Mi ultima palabra fue yo pero me referia
al alba luminosa.

XVIII

Flores amarillas constelan un circulo de tela azul. El agua tiembla
llena de viento.

XIX

Deslumbramiento del dia, pajaros amarillos en la mafiana. Una
mano desata tinieblas, una mano arrastra la cabellera de una
ahogada que no cesa de pasar por el espejo. Volver a la memoria
del cuerpo, he de volver a mis huesos en duelo, he de comprender
lo que dice mi voz.
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v
(1964)

EXTRACCION DE LA PIEDRA DE LOCURA

Elles, les dmes (...), sont malades et elles souffrent et
nul ne leur porte-remeéde; elles sont blessées et brisées et
nul ne les panse.

RUYSBROECK

La luz mala se ha avecinado y nada es cierto. Y pienso en todo lo
que lei acerca del espiritu... Cerré los ojos, vi cuerpos luminosos que
giraban en la niebla, en el lugar de las ambiguas vecindades. No
temas, nada te sobrevendra, ya no hay violadores de tumbas. El
silencio, silencio siempre, las monedas de oro del suefio.

Hablo como en mi se habla. No mi voz obstinada en parecer una
voz humana sino la otra que atestigua que no he cesado de morar en el
bosque.

Si vieras a la que sin ti duerme en un jardin en ruinas en la
memoria. Alli yo, ebria de mil muertes, hablo de mi conmigo s6lo por
saber si es verdad que estoy debajo de la hierba. No sé los nombres.
LA quién le dirdas que no sabes? Te deseas otra. La otra que eres se
desea otra ;Qué pasa en la verde alameda? Pasa que no es verde y ni
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siquiera hay una alameda. Y ahora juegas a ser esclava para ocultar tu
corona jotorgada por quién? ;quién te ha ungido? ;quién te ha
consagrado? El invisible pueblo de la memoria mas vieja. Perdida por
propio designio, has renunciado a tu reino por las cenizas. Quien te

hace doler te recuerda antiguos homenajes. No obstante, lloras
funestamente y evocas tu locura y hasta quisieras extraerla de ti como
si fuese una piedra, a ella, tu solo privilegio. En un muro blanco
dibujas las alegorias del reposo, y es siempre una reina loca que yace
bajo la luna sobre la triste hierba del viejo jardin. Pero no hables de
los jardines, no hables de la luna, no hables de la rosa, no hables del
mar. Habla de lo que sabes. Habla de lo que vibra en tu médula y hace
luces y sombras en tu mirada, habla del dolor incesante de tus huesos,
habla del vértigo, habla de tu respiracion, de tu desolacion, de tu
traicion. Es tan oscuro, tan en silencio el proceso a que me obligo. Oh
habla del silencio.

De repente poseida por un funesto presentimiento de un viento
negro que impide respirar, busqué el recuerdo de alguna alegria que
me sirviera de escudo, o de arma de defensa, o atin de ataque. Parecia
el Eclesiastés: busqué en todas mis memorias y nada, nada debajo de
la aurora de dedos negros. Mi oficio (también en el suefio lo ejerzo) es
conjurar y exorcizar. J/A qué hora empezé la desgracia? No quiero
saber. No quiero mas que un silencio para mi y las que fui, un silencio
como la pequena choza que encuentran en el bosque los nifios
perdidos. Y qué sé yo qué ha de ser de mi si nada rima con nada.

Te despenias. Es el sinfin desesperante, igual y no obstante contrario
a la noche de los cuerpos donde apenas un manantial cesa aparece otro
que reanuda el fin de las aguas.
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Sin el perdon de las aguas no puedo vivir. Sin el marmol final del
cielo no puedo morir.

En ti es de noche. Pronto asistiras al animoso encabritarse del
animal que eres. Corazon de la noche, habla.

Haberse muerto en quien se era y en quien se amaba, haberse y no
haberse dado vuelta como un cielo tormentoso y celeste al mismo
tiempo.

Hubiese querido més que esto y a la vez nada.

Va y viene diciéndose solo en solitario vaivén. Un perderse gota a
gota el sentido de los dias. Sefiuelos de conceptos. Trampas de
vocales. La razén me muestra la salida del escenario donde levantaron
una iglesia bajo la lluvia: la mujer-loba deposita su vastago en el
umbral y huye. Hay una luz tristisima de cirios acechados por un
soplo maligno. Llora la nifia loba. Ninglin dormido la oye. Todas las
pestes y las plagas para los que duermen en paz.

Esta voz 4vida venida de antiguos plaiidos. Ingenuamente existes,
te disfrazas de pequena asesina, te das miedo frente al espejo.
Hundirme en la tierra y que la tierra se cierre sobre mi. Extasis
innoble. Tu sabes que te han humillado hasta cuando te mostraban el
sol. Tu sabes que nunca sabras defenderte, que solo deseas

presentarles el trofeo, quiero decir tu cadaver, y que se lo coman y se
lo beban.

Las moradas del consuelo, la consagracion de la inocencia, la
alegria inadjetivable del cuerpo.

Si de pronto una pintura se anima y el nifio florentino que miras
ardientemente extiende una mano y te invita a permanecer a su lado en
la terrible dicha de ser un objeto a mirar y admirar. No (dije), para ser
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dos hay que ser distintos. Yo estoy fuera del marco pero el modo de
ofrendarse es el mismo.

Briznas, mufiecos sin cabeza, yo me llamo, yo me llamo toda la
noche. Y en mi suefio un carromato de circo lleno de corsarios
muertos en sus ataudes. Un momento antes, con bellisimos atavios y
parches negros en el ojo, los capitanes saltaban de un bergantin a otro
como olas, hermosos como soles.

De manera que soii¢ capitanes y atatides de colores deliciosos y
ahora tengo miedo a causa de todas las cosas que guardo, no un cofre
de piratas, no un tesoro bien enterrado, sino cuantas cosas en
movimiento, cuantas pequenas figuras azules y doradas gesticulan y
danzan (pero decir no dicen), y luego esta el espacio negro — déjate
caer, déjate caer-, umbral de la mas alta inocencia o tal vez tan s6lo de
la locura. Comprendo mi miedo a una rebelidn de las pequenas figuras
azules y doradas. Alma partida, alma compartida, he vagado y errado
tanto para fundar uniones con el nifio pintado en tanto que objeto a
contemplar, y no obstante, luego de analizar los colores y las formas,
me encontré haciendo el amor con un muchacho viviente en el mismo
momento que el del cuadro se desnudaba y me poseia detras de mis
parpados cerrados.

Sonrie y yo soy una minuscula marioneta rosa con una paraguas
celeste yo entro por su sonrisa yo hago mi casita en su lengua yo
habito en la palma de su mano cierra sus dedos en polvo dorado un
poco de sangre adios oh adids.

Como una voz no lejos de la noche arde el fuego mas exacto. Sin
piel ni huesos andan los animales por el bosque hecho cenizas. Una
vez el canto de un solo pajaro te habia aproximado al calor mas agudo.
Mares y diademas, mares y serpientes. Por favor, mira como la
pequeiia calavera de perro suspendida del cielo raso pintado de azul se
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balancea con hojas secas que tiemblan en torno de ella. Grietas y
agujeros en mi persona escapada de un incendio. Escribir es buscar en
el tumulto de los quemados el hueso del brazo que corresponda al
hueso de la pierna. Miserable mixtura. Yo restauro, yo reconstruyo, yo
ando asi de rodeada de muerte. Y es sin gracia, sin aureola, sin tregua.
Y esa voz, esa elegia a una causa primera: un grito, un soplo, un
respirar entre dioses. Yo relato mi vispera, ;Y qué puedes tu? Sales de
tu guarida y no entiendes. Vuelves a ella y ya no importa entender o
no. Vuelves a salir y no entiendes. No hay por donde respirar y ta
hablas del soplo de los dioses.

No me hables del sol porque me moriria. LIévame como a una
princesita ciega, como cuando lenta y cuidadosamente se hace el
otofio en un jardin.

Vendras a mi con tu voz apenas coloreada por un acento que me
hara evocar una puerta abierta, con la sombra de un pajaro de bello
nombre, con lo que esa sombra deja en la memoria, con lo que
permanece cuando avientan las cenizas de una joven muerta, con los
trazos que duran en la hoja después de haber borrado un dibujo que
representaba una casa, un arbol, el sol y un animal.

Si no vino es porque no vino. Es como hacer el otofio. Nada
esperabas de su venida. Todo lo esperabas. Vida de tu sombra ;qué
quieres? Un transcurrir de fiesta delirante, un lenguaje sin limites, un
naufragio en tus propias aguas, oh avara.

Cada hora, cada dia, yo quisiera no tener que hablar. Figuras de cera
los otros y sobre todo yo, que soy mas otra que ellos. Nada pretendo
en este poema si no es desanudar mi garganta.
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Rapido, tu voz mas oculta. Se transmuta, te transmite. Tanto que
Hacer y yo me deshago. Te excomulgan de ti. Sufro, luego no sé. En
el suefio el rey moria de amor por mi. Aqui, pequefia mendiga, te
inmunizan. (Y aun tienes cara de nifia; varios afios mas y no les caeras
en gracia ni a los perros.)

mi cuerpo se abria al conocimiento de mi estar
y de mi ser confusos y difusos

mi cuerpo vibraba y respiraba

segiin un canto ahora olvidado

yo no era aun la fugitiva de la musica
yo sabia el lugar del tiempo

y el tiempo del lugar

en el amor yo me abria

y ritmaba los viejos gestos de la amante
heredera de la vision

de un jardin prohibido

La que sofio, la que fue sofiada. Paisajes prodigiosos para la
infancia mas fiel. A falta de eso —que no es mucho-, la voz que injuria
tiene razon.

La tenebrosa luminosidad de los suefios ahogados. Agua dolorosa.

El sueno demasiado tarde, los caballos blancos demasiado tarde, el
haberme ido con una melodia demasiado tarde. La melodia pulsaba mi
corazon y yo lloré la pérdida de mi Unico bien, alguien me vio
llorando en el suefo y yo expliqué (dentro de lo posible), mediante
palabras simples (dentro de lo posible), palabras buenas y seguras
(dentro de lo posible). Me aduefi¢ de mi persona, la arranqué del
hermoso delirio, la anonad¢ a fin de serenar el terror que alguien tenia
a que me muriera en su casa.
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.Y yo? ;A cuantos he salvado yo?

El haberme prosternado ante el sufrimiento de los demas, el haberme
acallado en honor de los demas.

Retrocedia mi roja violencia elemental. El sexo a flor de corazon, la
via del éxtasis entre las piernas. Mi violencia de vientos rojos y de
vientos negros. Las verdaderas fiestas tienen lugar en el cuerpo y en
los suefios.

Puertas del corazon, perro apaleado, veo un templo, tiemblo, ;qué
pasa? No pasa. Yo presentia una escritura total. El animal palpitaba en
mis brazos con rumores de 6rganos vivos, calor, corazén, respiracion,
todo musical y silencioso al mismo tiempo. ;Qué significa traducirse
en palabras? Y los proyectos del perfeccion a largo plazo; medir cada
dia la probable elevacion de mi espiritu, la desaparicién de mis faltas
gramaticales. Mi suefio es un suefio sin alternativas y quiero morir al
pie de la letra del lugar comun que asegura que morir es sofiar. La luz,
el vino prohibido, los vértigos, ;para quién escribes? Ruinas de un
templo olvidado. Si celebrar fuera posible.

Vision enlutada, desgarrada, de un jardin con estatuas rojas. Al filo
de la madrugada los huesos te dolian. Tt te desgarras. Te lo prevengo
y te lo previne. TU te desarmas. Te lo digo, te lo dije. Tu te desnudas.
Te desposees. Te desunes. Te lo predije. De pronto se deshizo: ninglin
nacimiento. Te llevas, te sobrellevas. Solamente t sabes de este ritmo
quebrantado. Ahora tus despojos, recogerlos uno a uno, gran hastio, en
dénde dejarlos. De haberla tenido cerca, hubiese vendido mi alma a
cambio de invisibilizarme. Ebria de mi, de la musica, de los poemas,
porque no dije del agujero de la ausencia. En un himno harapiento
rodaba el llanto por mi cara. ;Y por qué no dicen algo? ;Y para qué
este gran silencio?

209



EL SUENO DE LA MUERTE O EL LUGAR
DE LOS CUERPOS POETICOS

Esta noche, dijo, desde el ocaso, me cubrian con una
mortaja negra en un lecho de cedro.
Me escanciaban vino azul mezclado con amargura.

EL CANTAR DE LAS HUESTES DE iGOR

Toda la noche escucho el llamamiento de la muerte, toda la noche
escucho el canto de la muerte junto al rio, toda la noche escucho la
voz de la muerte que me llama.

Y tantos suefios unidos, tantas posesiones, tantas inmersiones, en
mis posesiones de pequefia difunta en un jardin de ruinas y de lilas.
Junto al rio la muerte me llama. Desoladamente desgarrada en el
corazon escucho el canto de la mas pura alegria.

Y es verdad que he despertado en el lugar del amor porque al oir su
canto dije: es el lugar del amor. Y es verdad que he despertado en el
lugar del amor porque con una sonrisa de duelo yo oi su canto y me
dije: es el lugar del amor (pero tembloroso pero fosforescente).

Y las danzas mecénicas de los mufiecos antiguos y las desdichas
heredadas y el agua veloz en circulos, por favor, no sientas miedo de
decirlo: el agua veloz en circulos fugacisimos mientras en la orilla el
gesto detenido de los brazos detenidos en un llamamiento al abrazo,
en la nostalgia mas pura, en el rio, en la niebla, en el sol debilisimo
filtrandose a través de la niebla.

Mas desde adentro: el objeto sin nombre que nace y se pulveriza en
el lugar en que el silencio pesa como barras de oro y el tiempo es un
viento afilado que atraviesa una grieta y es esa su sola declaracion.
Hablo del lugar en que se hacen los cuerpos poéticos —como un cesta
llena de cadaveres de nifias. Y es en ese lugar donde la muerte esta
sentada, viste un traje muy antiguo y pulsa un arpa en la orilla el rio
lugubre, la muerte en un vestido rojo, la bella, la funesta, la espectral,
la que toda la noche puls6é un arpa hasta que me adormeci dentro del
suefio.
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(Qué hubo en el fondo del rio? ;Qué paisajes se hacian y deshacian
detras del paisaje en cuyo centro habia un cuadro donde estaba pintada
un bella dama que tafie un latd y canta junto a un rio? Detrés, a pocos
pasos, veia el escenario de cenizas donde representé mi nacimiento. El
nacer, que es un acto lagubre, me causaba gracia. El humor corroia los
bordes reales de mi cuerpo de modo que pronto fui una figura
fosforescente: el iris de un ojo lila tornasolado; una centelleante nina
de papel plateado a medias ahogada dentro de un vaso de vino azul.
Sin luz ni guia avanzaba por el camino de las metamorfosis. Un
mundo subterraneo de criaturas de formas no acabadas, un lugar de
gestacion, un vivero de brazos, de troncos, de caras, y las manos de
los mufiecos suspendidas como hojas de los frios arboles filosos
aleteaban y resonaban movidas por el viento, y los troncos sin cabeza
vestidos de colores tan alegres danzaban rondas infantiles junto a un
ataud lleno de cabezas de locos que aullaban como lobos, y mi cabeza,
de subito, parece querer salirse ahora por mi utero como si los cuerpos
poéticos forcejearan por irrumpir en la realidad, nacer a ella, y hay
alguien en mi garganta, alguien que se estuvo gestando en soledad, y
yo, no acabada, ardiente por nacer, me abro, se me abre, va a venir,
voy a venir. El cuerpo poético, el heredado, el no filtrado por el sol de
la lugubre mafiana, un grito, una llamada, una llamarada, un
llamamiento. Si. Quiero ver el fondo del rio, quiero ver si aquello se
abre, si irrumpe y florece del lado de aqui, y vendra o no vendra pero
siento que esta forcejeando, y quizés y tal vez solamente la muerte.

La muerte es una palabra.

La palabra es una cosa, la muerte es una cosa, €s un cuerpo poético
que alienta en el lugar de mi nacimiento.

Nunca de este modo logrards circundarlo. Habla, pero sobre el
escenario de cenizas; habla, pero desde el fondo del rio donde esta la
muerte cantando. Y la muerte es ella, me lo dijo el suefio, me lo dijo la
cancion de la reina. La muerte de cabellos del color del cuervo,
vestida de rojo, blandiendo en sus manos funestas un laid y huesos de
pajaro para golpear en mi tumba, se alejo cantando y contemplada de
atras parecia una vieja mendiga y los nifios le arrojaban piedras.

Cantaba en la mafiana de niebla apenas filtrada por el sol, la mafiana
del nacimiento, y yo caminaria con una antorcha en la mano por todos
los desiertos de ete mundo y ain muerta te seguiria buscando, amor
mio perdido, y el canto de la muerte se desplego en el término de una
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sola manana, y cantaba, y cantaba.

También cantd en la vieja taberna cercana del puerto. Habia un
payaso adolescente y yo le dije que en mis poemas la muerte era mi
amante y amante era la muerte y ¢l dijo: tus poemas dicen la justa
verdad. Yo tenia dieciséis afios y no tenia otro remedio que buscar el
amor absoluto. Y fue en la taberna del puerto que canto la cancion.

Escribo con los ojos cerrados, escribo con los ojos abiertos: que se
desmorone el muro, que se vuelva rio el muro.

La muerte azul, la muerte verde, la muerte roja, la muerte lila, en las

visiones del nacimiento.
El traje azul y plata fosforescente de la plafiidera en la noche

medieval de toda muerte mia.

La muerte esta cantando junto al rio.

Y fue en la taberna del puerto que cant6 la cancidon de la muerte.

Me voy a morir, me dijo, me voy a morir.

Al alba venid, buen amigo, al alba venid.

Nos hemos reconocido, nos hemos desaparecido, amigo el que yo
mds queria.

Yo, asistiendo a mi nacimiento. Yo, a mi muerte.

Y yo caminaria por todos los desiertos de este mundo y alin muerta
te seguiria buscando, a ti, que fuiste el lugar del amor.
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NOCHE COMPARTIDA EN EL RECUERDO DE UNA HUIDA

Golpes en la tumba. Al filo de las palabras golpes en la tumba.
Quien vive, dije. Yo dije quién vive. Y hasta cuando esta intromision
de lo externo en lo interno, o de lo menos interno de lo interno, que se
va tejiendo como un manto de arpillera sobre mi pobreza indecible.
No fue el suefio, no fue la vigilia, no fue el crimen, no fue el
nacimiento: solamente el golpear con un pesado cuchillo sobre la
tumba de mi amigo. Y lo absurdo de mi costado derecho, lo absurdo
de un sauce inclinado hacia la derecha sobre un rio, mi brazo derecho,
mi hombro derecho, mi oreja derecha, mi pierna derecha, mi posesion
derecha, mi desposesion. Desviarme hacia mi muchacha izquierda —
manchas azules en mi palma izquierda, misteriosas manchas azules -,
mi zona de silencio virgen, mi lugar de reposo en donde me estoy
esperando. No, ain es demasiado desconocida, aiin no s¢ reconocer
estos sonidos nuevos que estan iniciando un canto de queja diferente
del mio que es un canto de quemada, que es un canto de nifia perdida
en una silenciosa ciudad en ruinas.

LY cuantos centenares de afios hace que estoy muerta y te amo?

Escucho mis voces, los coros de los muertos. Atrapada entre las
rocas; empotrada en la hendidura de una roca. No soy yo la hablante:
es el viento que me hace aletear para que yo crea que estos canticos
del azar que se formulan por obra del movimiento son palabras
venidas de mi.

Y esto fue cuando empecé a morirme, cuando golpearon en los
cimientos y me recordé.

Suenan las trompetas de la muerte. El cortejo de muiecas de
corazones de espejo con mis ojos azul-verdes reflejados en cada uno
de los corazones. Imitas gestos viejos heredados. Las damas de antafio
cantaban entre muros leprosos, escuchaban las trompetas de la muerte,
miraban desfilar — ellas, las imaginadas — un cortejo imaginario de
mufiecas con corazones de espejo y en cada corazdén mis ojos de
pajara de papel dorado embestida por el viento. La imaginada pajarita
cree cantar; en verdad s6lo murmura como un sauce inclinado sobre el
rio.

213



Muiequita de papel, yo la recorté en papel celeste, verde, rojo, y
se quedo en el suelo, en el maximo de la carencia de relieves y de
dimensiones. En medio del camino te incrustaron, figurita errante,
estas en el medio del camino y nadie te distingue pues no te
diferencias del suelo aun si a veces gritas, pero ha tantas cosas que
gritan en un camino ;jpor qué irian a ver qué significa esa mancha
verde, celeste, roja?

Si fuertemente, a sangre y fuego, se graban mis imagenes, sin
sonidos, sin colores, ni siquiera lo blanco. Si se intensifica el rastro de
los animales nocturnos en las inscripciones de mis huesos. Si me
afinco en el lugar del recuerdo como una criatura se atiene a la saliente
de una montana y al mas pequefio movimiento hecho de olvido cae —
hablo de lo irremediable, pido lo irremediable -, el cuerpo desatado y
los huesos desparramados en el silencio de la nieve traidora.
Proyectada hacia el regreso, cibreme con una mortaja lila. Y luego
cantame una cancion de una ternura sin precedentes, una cancidén que
no diga de la vida ni de la muerte sino de gestos levisimos como el
mas imperceptible ademan de aquiescencia, una cancién que sea
menos que una cancion, una cancion como un dibujo que representa
una pequeia casa debajo de un sol al que le faltan algunos rayos; alli
ha de poder vivir la mufiequita de papel verde, celeste y rojo; alli se ha
de poder erguir y tal vez andar en su casita dibujada sobre una pagina
en blanco.
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EL INFIERNO MUSICAL
(1971)
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EL DESEO DE LA PALABRA
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COLD IN HAND BLUES

y qué es lo que vas a decir
voy a decir solamente algo

y qué es lo que vas a hacer
voy a ocultarme en el lenguaje
y por qué

tengo miedo
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PIEDRA FUNDAMENTAL

No puedo hablar con mi voz sino con mis voces.

Sus ojos eran la entrada del templo, para mi, que soy errante, que amo y
muero. Y hubiese cantado hasta hacerme una con la noche, hasta
deshacerme desnuda en la entrada del tiempo.

Un canto que atravieso como un tinel.

Presencias inquietantes,

gestos de figuras que se aparecen vivientes por obra de un lenguaje
activo que las alude,

signos que insindan terrores insolubles.

Una vibracion de los cimientos, un trepidar de los fundamentos, drenan y
barrenan,
y he sabido donde se aposenta aquello tan otro que es yo, que espera que
me calle para tomar posesion de mi y drenar y barrenar los cimientos, los
fundamentos,
aquello que me es adverso desde mi, conspira, toma posesion de mi
terreno baldio,
no,

he de hacer algo,
no,

no he de hacer nada,

algo en mi no se abandona a la cascada de cenizas que me arrasa
dentro de mi con ella que es yo, conmigo que soy ella y que soy yo,
indeciblemente distinta de ella.

En el silencio mismo (no el mismo silencio) tragar noche, una noche
inmensa inmersa en el sigilo de los pasos perdidos.

No puedo hablar para nada decir. Por eso nos perdemos, yo y el
poema, en la tentativa inutil de transcribir relaciones ardientes.
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(A donde la conduce esta escritura? A lo negro, a lo estéril, a lo
fragmentado.

Las mufiecas desventradas por mis antiguas manos de muiieca, la
desilusion al encontrar pura estopa (pura estepa tu memoria): el padre,
que tuvo que ser Tiresias, flota en el rio. Pero ta, ;por qué te dejaste
asesinar escuchando cuentos de alamos nevados?

Yo queria que mis dedos de mufieca penetraran en las teclas. Yo no
queria rozar, como una arafa, el teclado. Yo queria hundirme, clavarme,
fijarme, petrificarme. Yo queria entrar en el teclado para entrar adentro
de la musica para tener una patria. Pero la musica se movia, se
apresuraba. Solo cuando un refran reincidia, alentaba en mi la esperanza
de que se estableciera algo parecido a una estacion de trenes, quiero
decir: un punto de partida firme y seguro; un lugar desde el cual partir,
desde el lugar, hacia el lugar, en union y fusion con el lugar. Pero el
refran era demasiado breve, de modo que yo no podia fundar una
estacion pues no contaba mas que con un tren salido de los rieles que se
contorsionaba y se distorsionaba. Entonces abandoné la musica y sus
traiciones porque la musica estaba mas arriba o mas abajo, pero no en el
centro, en el lugar de la fusion y del encuentro. (T que fuiste mi Unica
patria ;jen donde buscarte? Tal vez en este poema que voy escribiendo.)

Una noche en el circo recobré un lenguaje perdido en el momento que
los jinetes con antorchas en la mano galopaban en ronda feroz sobre
corceles negros. Ni en mis suefios de dicha existira un coro de angeles
que suministre algo semejante a los sonidos calientes para mi corazén de
los cascos contra las arenas.

(Y me dijo: Escribe; porque estas palabras son fieles y verdaderas.)

(Es un hombre o una piedra o un drbol el que va a comenzar el
canto...)

Y era un estremecimiento suavemente trepidante (lo digo para
aleccionar a la que extravido en mi su musicalidad y trepida con mas
disonancia que un caballo azuzado por una antorcha en las arenas de un
pais extranjero).

Estaba abrazada al suelo, diciendo un nombre. Crei que me habia
muerto y que la muerte era decir un nombre sin cesar.
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No es esto, tal vez, lo que quiero decir. Este decir y decirse no es
grato. No puedo hablar con mi voz sino con mis voces. También este
poema es posible que sea una trampa, un escenario mas.

Cuando el baco alterno su ritmo y vacild en el agua violenta, me ergui
como la amazona que domina solamente con sus ojos azules al caballo
que se encabrita (;0 fue con sus ojos azules?). El agua verde en mi cara,
he de beber de ti hasta que la noche se abra. Nadie puede salvarme pues
soy invisible aun para mi que me llamo con tu voz. ;En donde estoy?
Estoy en un jardin.

Hay un jardin.
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OJOS PRIMITIVOS

En donde el miedo no cuenta cuentos y poemas, no forma figuras de
terror y de gloria.

Vacio gris es mi nombre, mi pronombre.
Conozco la gama de los miedos y ese comenzar a cantar despacito en el
desfiladero que reconduce hacia mi desconocida que soy, mi emigrante de

Si.

Escribo contra el miedo. Contra el viento con garras que se aloja en mi
respiracion.

Y cuando por la mafana temes encontrarte muerta (y que no haya mas

imagenes): el silencio de la compresion, el silencio del mero estar, en esto
se van los afos, en esto se fue la bella alegria animal.
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EL INFIERNO MUSICAL

Golpean con soles
Nada se acopla con nada aqui

Y de tanto animal muerto en el cementerio de huesos filosos de mi
memoria

Y de tantas monjas como cuervos que se precipitan a hurgar entre mis
piernas

La cantidad de fragmentos me desgarra

Impuro didlogo

Un proyectarse desesperado de la materia verbal
Liberada de si misma

Naufragando en si misma
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EL DESEO DE LA PALABRA

La noche, de nuevo la noche, la magistral sapiencia de lo oscuro, el
calido roce de la muerte, un instante de éxtasis para mi, heredera de todo
jardin prohibido.

Pasos y voces del lado sombrio del jardin. Risas en el interior de las
paredes. No vayas a creer que estan vivos. No vayas a creer que no estan
vivos. En cualquier momento la fisura en la pared y el subito
desbandarse de las nifias que fui.

Caen nifias de papel de variados colores. ;Hablan los colores?
(Hablan las imagenes de papel? Solamente hablan las doradas y de esas
no hay ninguna por aqui.

Voy entre muros que se acercan, que se juntan. Toda la noche hasta la
aurora salmodiaba: Si no vino es porque no vino. Pregunto. ;A quién?
Dice que pregunta, quiere saber a quién pregunta. Tu ya no hablas con
nadie. Extranjera a muerte estd muriéndose. Otro es el lenguaje de los
agonizantes.

He malgastado el don de transfigurar a los prohibidos (los siento
respirar adentro de las paredes). Imposible narrar mi dia, mi via. Pero
contempla absolutamente sola la desnudez de estos muros. Ninguna flor
crece ni crecera del milagro. A pan y agua toda la vida.

En la cima de la alegria he declarado acerca de una musica jamas oida.
LY qué? Ojala pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del
poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis dias y mis semanas,
infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra
haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir.

223



LA PALABRA DEL DESEO

Esta espectral textura de la oscuridad, esta melodia en los huesos, este
soplo de silencios diversos, este ir abajo por abajo, esta galeria oscura,
oscura, este hundirse sin hundirse.

(Qué estoy haciendo? Estd oscuro y quiero entrar. No sé que mas
decir. (Yo no quiero decir, yo quiero entrar.) El dolor en los huesos, el
lenguaje roto a paladas, poco a poco reconstituir el diagrama de la
irrealidad.

Posesiones no tengo (esto es seguro; al fin algo seguro). Luego una
melodia. Es una melodia plafiidera, una luz lila, una inminencia sin
destinatario. Veo la melodia. Presencia de una luz anaranjada. Sin tu
mirada no voy a saber vivir, también esto es seguro. Te suscito, te
resucito. Y me dijo que saliera al viento y fuera de casa en casa
preguntando si estaba.

Paso desnuda con un cirio en la mano, castillo frio, jardin de las
delicias. La soledad no es estar parada en el muelle, a la madrugada,
mirando el agua con avidez. La soledad es no poder decirla por no poder
circundarla por no poder darle un rostro por no poder hacerla sinébnimo
de un paisaje. La soledad seria esta melodia rota de mis frases.
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NOMBRES Y FIGURAS

La hermosura de la infancia sombria, la tristeza imperdonable entre
muiiecas, estatuas, cosas mudas, favorables al doble monologo entre yo y
mi antro lujurioso, el tesoro de los piratas enterrado en mi primera
persona del singular.

No se espera otra cosa que musica y deja, deja que el sufrimiento que
vibra en formas traidoras y demasiado bellas llegue al fondo de los
fondos.

Hemos intentado hacernos perdonar lo que no hicimos, las ofensas
fantasticas, las culpas fantasmas. Por bruma, por nadie, por sombras,

hemos expiado.

Lo que quiero es honorar a la poseedora de mi sombra: la que sustrae
de la nada nombres y figuras.
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II
LAS UNIONES POSIBLES
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EN UN EJEMPLAR DE <LES CHANTS DE MALDOROR>

Debajo de mi vestido ardia un campo con flores alegres como los
nifos de la medianoche.

El soplo de la luz en mis huesos cuando escribo la palabra tierra.
Palabra o presencia seguida por animales perfumados; triste como si
misma, hermosa como el suicidio; y que me sobrevuela como una
dinastia de soles.
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SIGNOS

Todo hace el amor con el silencio.
Me habian prometido un silencio como un fuego, una casa de silencio.

De pronto el templo es un circo y la luz un tambor.
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FUGA EN LILA

Habia que escribir sin para qué, sin para quién.
El cuerpo se acuerda de un amor como encender la ldmpara.

Si silencio es tentacion y promesa.

229



DEL OTRO LADO

Como un reloj de arena cae la musica en la musica.
Estoy triste en la noche de colmillos de lobo.

Cae la musica en la musica como mi voz en mis voces.
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LAZO MORTAL

Palabras emitidas por un pensamiento a modo de tabla del naufrago.
Hacer el amor adentro de nuestro abrazo significo6 una luz negra: la
oscuridad se puso a brillar. Era la luz reencontrada, doblemente apagada
pero de algin modo mas viva que mil soles. El color del mausoleo
infantil, el mortuorio color de los detenidos deseos se abrio en la salvaje
habitacion. El ritmo de los cuerpos ocultaba el vuelo de los cuervos. El
ritmo de los cuerpos cavaba un espacio de luz adentro de la luz.
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I11
FIGURAS DE LA AUSENCIA
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LA PALABRA QUE SANA

Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien
canta el lugar en que se forma el silencio. Luego comprobara que no
porque se muestre furioso existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso
cada palabra dice lo que dice y ademas mas y otra cosa.
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LOS DE LO OCULTO

Para que las palabras no basten es preciso alguna muerte en el
corazon.

La luz del lenguaje me cubre como una musica, imagen mordida por
los perros del desconsuelo, y el invierno sube por mi como la enamorada

del muro.

Cuando espero dejar de esperar, sucede tu caida dentro de mi. Ya no
soy mas que un adentro.
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L°’OBSCURITE DES EAUX

Escucho resonar el agua que cae en mi suefio. Las palabras caen como
el agua yo caigo. Dibujo en mis ojos la forma de mis ojos, nado en mis
aguas, me digo en mis silencios. Toda la noche espero que mi lenguaje
logre configurarme. Y pienso en el viento que viene a mi, permanece en
mi. Toda la noche he caminado bajo la lluvia desconocida. A mi me han
dado un silencio pleno de formas y visiones (dices). Y corres desolada
como el tnico pajaro en el viento.
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GESTO PARA UN OBJETO

En tiempo dormido, un tiempo como un guante sobre un tambor.

Los tres que en mi contienden nos hemos quedado en el mévil punto
fijo y no somos ni un es ni un estoy.

Antiguamente mis ojos buscaron refugio en las cosas humilladas,

desamparadas, pero en amistad con mis ojos he visto, he visto y no
aprobé.
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LA MASCARA Y EL POEMA

El espléndido palacio de papel de los peregrinajes infantiles.

A la puesta del sol pondrdn a la volatinera en una jaula, la llevardn a
un templo ruinoso y la dejarén alli sola.
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ENDECHAS

El lenguaje silencioso engendra fuego. El silencio se propaga, el
silencio es fuego.

Era preciso decir acerca del agua o simplemente apenas nombrarla, de
modo de atraerse la palabra agua para que apague las llamas del silencio.

Porque no cantd, su sombra canta. Donde una vez sus ojos hechizaron
mi infancia, el silencio al rojo rueda como un sol.

En el corazon de la palabra lo alcanzaron; y yo no puedo narrar el
espacio ausente y azul creado por sus 0jos.

11

Con una esponja humeda de lluvia gris borraron el ramo de lilas
dibujado en su cerebro.

El signo de su estar es la enlutada escritura de los mensajes que se
envia. Ella se prueba en su nuevo lenguaje ¢ indaga el peso del muerto
en la balanza de su corazon.

111

Y el signo de su estar crea el corazon de la noche.

Aprisionada: alguna vez se olvidaran las culpas, se emparentaran los
vivos y los muertos.

Aprisionada: no has sabido prever que su final iria a ser la gruta a
donde iban los malos en los cuentos para nifios.
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Aprisionada: deja que se cante como se pueda y se quiera. Hasta que
en la merecida noche se cierna la brusca desocultada. A exceso de
sufrimiento exceso de noche y de silencio.

IV

Las metaforas de asfixia se despojan del sudario, el poema. El terror
es nombrado con el modelo delante, a fin de no equivocarse.

A\

Y yo sola con mis voces, y ti, tanto estas del otro lado que te
confundo conmigo.
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A PLENA PERDIDA

Los sortilegios emanan del nuevo centro de un poema a nadie dirigido.
Hablo con la voz que estd detras de la voz y emito los magicos sonidos
de la endechadora. Una mirada azul aureolaba mi poema. Vida, mi vida,
,qué has hecho de mi vida?
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\Y%
LOS POSEIDOS ENTRE LILAS
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Se abrio la flor de la distancia. Quiero que mires por la ventana
y me digas lo que veas, gestos inconclusos, objetos ilusorios,
formas fracasadas... Como si te hubieses preparado desde la
infancia, acércate a la ventana.

Un café lleno de sillas vacias, iluminado hasta la exasperacion,
la noche en forma de ausencia, el cielo como de una materia
deteriorada, gotas de agua en una ventana, pasa alguien que no
vi nunca, que no vereé jamas.

(Qué hice del don de la mirada?

Una lampara demasiado intensa, una puerta abierta, alguien
fuma en la sombra, el tronco y el follaje de un arbol, un perro se
arrastra, una pareja de enamorados se pasea despacio bajo la
lluvia, un diario en una zanja, un nifo silbando...

Prosegui
(En tono vengativo). Una equilibrista enana se echa al hombro
una bolsa de huesos y avanza por el alambre con los ojos
cerrados.

iNo!

Esta desnuda pero lleva sombrero, tiene pelos por todas partes y
es de color gris de modo que con sus cabellos rojos parece la
chimenea de la escenografia teatral de un teatro para locos. Un
gnomo desdentado la persigue mascando las lentejuelas...

Basta, por favor.
(En tono fatigado). Una mujer grita, un nifo llora. Siluetas

espian desde sus madrigueras. Ha pasado un transeunte. Se ha
cerrado una puerta.
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IT

Si viera un perro muerto me moriria de orfandad pensando en las
caricias que recibid. Los perros son como la muerte: quieren huesos.
Los perros comen huesos. En cuanto a la muerte, sin duda se
entretiene tallandolos en forma de Ilapiceras, cucharitas, de
cortapapeles, de tenedores, de ceniceros. Si, la muerte talla huesos en
tanto el silencio es de oro y la palabra de plata. Si, lo malo de la vida
es que no es lo que creemos pero tampoco lo contrario.

Restos. Para nosotros quedan los huesos de los animales y de los
hombres. Donde una vez un muchacho y una chica hacian el amor,
hay cenizas y manchas de sangre y pedacitos de uiia y rizos pubicos y
una vela doblegada que usaron con fines oscuros y manchas de
esperma sobre el lodo y cabezas de gallo y una casa derruida dibujada
en la arena y trozos de papeles perfumados que fueron cartas de amor
y la rota bola de vidrio de una vidente y lilas marchitas y cabezas
cortadas sobre almohadas como almas impotentes entre los asfodelos
y tablas resquebrajadas y zapatos viejos y vestido en el fango y gatos
enfermos y ojos incrustados en una mano que se desliza hacia el
silencio y manos con sortija y espuma negra que salpica a un espejo
que nada refleja y nifia que durmiendo asfixia a su paloma preferida y
pepitas de oro negro resonantes como gitanos de duelo tocando sus
violines a orillas del mar Muerto y un corazon que late para engafar y
una rosa que se abre para traicionar y un nifio llorando frente a un
cuervo que grazna, y la inspiradora se enmascara para ejecutar una
melodia que nadie entiende bajo una lluvia que calma mi mal. Nadie
nos oye, por eso emitimos ruegos, pero jmira! el gitano mas joven esta
decapitando con sus ojos de serrucho a la nifia de la paloma.

I11

Voces, rumore, sombras, cantos de ahogados: no sé si son signos o
una tortura. Alguien demora en el jardin el paso del tiempo. Y las
criaturas del otofio abandonadas al silencio.

Yo estaba predestinada a nombrar las cosas con nombres esenciales.

Yo ya no existo y lo sé; lo que no sé es qué vive en lugar mio. Pierdo
la razdn si hablo, pierdo los afos si callo. Un viento violento arrasé
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con todo. Y no haber podido hablar por todos aquellos que olvidaron
el canto.

1A%

Alguna vez, tal vez, encontraremos refugio en la realidad verdadera.
Entretanto ;puedo decir hasta qué punto estoy en contra?

Te hablo de la soledad mortal. Hay colera en el destino porque se
acerca, entre las arenas y las piedras, el lobo gris. (Y entonces?
Porque rompera todas las puertas, porque sacard afuera a los muertos
para que devoren a los vivos, para que solo haya muertos y los vivos
desaparezcan. No tengas miedo del lobo gris. Yo lo nombré para
comprobar que existe y porque hay una voluptuosidad inadjetivable en
el hecho de comprobar.

Las palabras hubieran podido salvarme, pero estoy demasiado
viviente. No, no quiero cantar muerte. Mi muerte... el lobo gris... la
matadora que viene de la lejania...;No hay un alma viva en esta
ciudad? Porque ustedes estan muertos. ;Y qué espera puede
convertirse en esperanza si esta todos muertos? ;Y cuando vendra lo
que esperamos? ;Cuando dejaremos de huir? ;Cuando ocurrira todo
esto? ;Cuando? ;Dénde? ;Como? ;Cuanto? ;Por qué? ;Para quién?
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POEMAS NO RECOGIDOS EN LIBROS

1956-1960!

! En esta seccion se incluye el contenido de un carpeta con 41 hojas de poemas mecanografiados y corregidos a mano
por AP que cabe situar aproximadamente entre los afios indicados. Las fechas 1956-58 figuran solamente encabezando
la parte titulada “Aproximaciones”. Como en todos los casos, se siguen las correcciones de la autora, pero no se
incluyen aquellos textos que, por su cantidad de correcciones, no se ha considerado oportuno presentar en este volumen.
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el silencio es luz

el canto sabio de la desdicha
emana tiempo primitivo

buscaba la piedra no el plan

un himno inocente no las maldiciones
el conocimiento de mis nombres
para olvidarlos y olvidarme

pero lo que no busqué es el exilio
ni tampoco me dije mentiras

no ador¢ el sol

pero no esper¢ esta luz negra

al filo del mediodia
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Como dedos rodando premeditadamente

Como dedos de muerto pulsando la sola cuerda de un arpa

Como alas pesadas cuando suefio que duermo con los ojos abiertos
Como el sol que se ensombrece en mi mirada

Como la oscuridad desunida en toda la noche de mi vida

Como los perros de mi sombra
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aguardadora insomne

tiembla sobre la pagina blanca
arroja sal a los ojos del asesino
y es un mundo blanco y sin ti
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NOCTURNO DE CHOPIN POR UN PIANISTA DE CUATRO ANOS

Su musica me lleva

a un acantilado con un pajaro

que juega a oirse cantar.

Su musica me alumbra en la lluvia
por donde vamos yo y una jaula vacia.
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SIN TIERRA COMUN

Alguna vez sabras porque hablas menos de lo que dices. Alguna vez
conoceras lo que ya habias dicho dijiste. Solo tu puedes hablar del
hablar porque es tu emblema, tu flagelo.

Aun ahora, también ahora, silabas hostiles disuenan en tu cuerpo.
Pero tu sabes que un dia se libertaran, irrumpiran, y nunca dirds las
palabras de todos, aquellas que no aceptan servirte porque a ti no te
sirve.
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LAMENTO

la imagen del amor

abisma términos impios

no lloraras por la eternidad

sino por un nifio que llora

entre negras rocas

el coro de ahogados

tempestuosa certeza de melancolia
yo s6lo miro como se hunde esta barca
yo solo miro a nuestro rey invariable
a nuestro ardoroso inmutable

un niflo cesa de respirar

un barca se hunde

yo miro el cielo

yo escucho el silencio callado
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cuidado con las palabras
(dijo)
tienen filo
te cortaran la lengua
cuidado
te hundiran en la cércel
cuidado
no despertar a las palabras
acuéstate en las arenas negras
y que el mar te entierre
y que los cuervos se suiciden en tus ojos cerrados
cuidate
no tientes a los angeles de las vocales
no atraigas frases
poemas
Versos
no tienes nada que decir
nada que defender
suefla suefla que no estas aqui
que ya te has ido
que todo ha terminado
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los ojos
hablan o justo
0jos que se abren
arrojan lo sobrante
0jos
no palabras
0jos
no promesas
trabajo con mis 0jos
en construir
en reparar
en reconstruir
algo parecido a una mirada humana
a un poema de hombre
a un canto lejano del bosque

253



APROXIMACIONES

Buenos Aires 1956-1958

abrazando a tu sombra en un suefio
mis huesos se arqueaban como flores

*

los bordes de silencio de las cosas
lo callado que recorre la presencia de las cosas

*

estos 0jos
solo se abren
para evaluar la ausencia

quién me perdid
en el silencio fantasma de las palabras

*

pasos en la niebla
del jardin de lilas
el corazon regresa
a su luz negra

quisieras vivir siempre
como algo olvidado en la mano de un muerto

*
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Por qué escribo?

Por qué sollozo en madrugada

Por qué de pronto este sabor a canto de cisne
Esta espuma verde acumulada en la garganta

Mi corazdn es absurdo como un méscara en la lluvia
El espanto lo asemeja al mar
Mi cuerpo es una invasion de tambores en el silencio de la noche

Por qué estas noches como un oasis para brujas
Por qué esta conjuracion de ausencias
Este secuestro de la hija del viento

Me rodea en la noche una logia exterminadora
te llamo y no vienes
Te amo y no vienes

Por qué viniste como el reldmpago
y me dejaste sola en lo devastado

Si escucharas mi rumor a celda minuscula
poblada de agonizantes
mi jadeo de asfixiada

Si de pronto me vieras en la orilla del despertar,
cantante enmudecida en la cima de su asombro
Si me vieras atada a tu rostro

Canciones ambiguas

de algun pais arrasado por las lluvias
Canciones de campaneros

memorias de la noche que algin hombre amé

*

un pueblo de la luz ardera en la sombra

*
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Si un mar por una lira
angeles furiosos ahogo en el viento

*

noche amada nunca como ahora

en que la pierdo

en lo incierto del dia

que rompe lo que me une a mi vida

*

todos comprenden lo que nadie
nadie comprende lo que todos

*

no lejos del alba nace el dia

vision de las ultimas flores

la luz gira en mi rostro que esperaba
las nupcias de los cuatro elementos

*

siempre habrd el miedo de otras voces
el miedo de otras voces

es tarde para reconocer el sol

el sol estd y mis ojos cantan

el sol estd su primavera es negra
el sol estd y es tarde

¢éste es mi invierno elegido
¢éste es mi deber ante la niebla y lo confuso

querer quedarse queriendo irse
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El amor dibuja en mis ojos el cuerpo anhelado
como un lanzador de cuchillos

tatuando en la pared con temor y destreza

la desnudez inmovil de la que ama.

Asi, en lo oscuro, fragmentos de los que amé,
lubricos rostros adolescentes,
entre ellos soy otro fantasma.

A veces, en la noche,

me dijeron que mi corazon no existe.
pero escucho canciones ambiguas

de un pais arrasado por las lluvias.

*

Lo que no te dieron.
Lo que no te dan.
Noviciado atroz.

asi iba yo devorando tinieblas

una flor en mi mano de sonambula
una sonrisa ajena pegada a mis labios
mi cuerpo desnudo como una palabra
mis deseos abrazados a su imagen

*

si solamente hicieran una hoguera en mis labios
para quemar las silabas que no se unen

sk

el gran pajaro de cuerpo de paja teclea el invisible piano del
viento
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La luz amontondndose inservible a espaldas del sol. Niebla en el
pozo. Hacer dibujos en un viejo muro rosado.

*

pajaros polvorientos

con sangre vieja en las alas
flores de metal olvidadas
telarafias enamoradas del espacio
en donde vive el tiempo que pasa

*

se han ocultado
entre los sonidos de la noche

El jardin triangular

que oprimo en mi mano
chorrea flores de agua

Abejas de perfume azul
fosforecen como 0jos enemigos
incrustados en mis huesos

soledad cerrada y dichosa
promesas de subito cumplidas
como campanas en un amanecer helado

*

detras de las formas sin consuelo
el dia se abre como un canto doloroso
un alarido mégico formulador en el viento

*

Apenas remitida del cielo y cerrada
en donde yo era sin color y sin forma
solo una contemplada.

Apenas devuelta de crepusculos
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de playa sola, de corazén silenciosa.

Yo creo en los espejos

La noche canta amordazada
Corazones incendiados

en la memoria de mi boca
me penetran vasos vacios.

En la cavidad iluminada

en que este instante es perla prodiga
escucho el ronco abrirse de mi memoria
como una puerta al viento.

*

Si morir es memoria cerrada.

Yo trabajo el silencio
lo hago llama

Yo no canto, no celebro,
no bailo desnuda y ebria
sobre mi ataud.

Pero yo le ruego al poema,
yo le pido la luna al poema.

II

He desatado el corazon de la lluvia
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Antiguas baladas
alimentaron mi silencio.

III

El amor es este viaje inutil, pero muy suave,
al otro lado del espejo.

Tantas criaturas en mi sed y en mi vaso vacio.
v

La nifia que fui
ahora en mi memoria
entre mis muertos.

De lagrimas se nutrira mil afios.
De destierro el sonido de su voz

yo Vi ese rostro partir la mafana
en dos noches iguales.

Mi cuerpo se pobl6 de muertos

y mi lengua de palabras crispadas,
ruinas de un canto olvidado.

COMO YO LA QUERIA
Morir como muere un animal pequeio
en los cuentos para nifos.

Eso tan terrible.
Lleno de hermosura.

Las cosas amarilleaban frente a mis ojos
recién venidos de un suefio de otofio.
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Si la noche no es azul,
st el verano es una lenta plaga.

*

habla al gran espacio vacio
en donde corre una nifia
que ya no reconoces

sOlo deseo no tener nada con nada

Has dicho tantas palabras
que ya no te atreves a oirte llamar.

*

En mis huesos la noche tatuada.
La noche y la nada.

Escribes poemas

porque necesitas

un lugar

en donde sea lo que no es

*

El aire se eternizaba
en caras plateadas o coléricas

Se puede morir de presencias

*

Hay un rostro salvajemente asomado al dia
que se abre en dos noches iguales.

(Quién cantara al amor?
No yo.
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Yo amo.

y finalmente

un himno sin desdicha
un suefio como una estrella

ebria del silencio

de los jardines abandonados
mi memoria se abre y se cierra
como una puerta al viento

*

Perdida en el silencio

de las palabras fantasmas.
Si vivir es memoria cerrada
quién me pierde

en el silencio fantasma

de las palabras

Zona de la vision perpetua.
Yo la atravesé en un misterioso gemido.

*

Yo he dado el reino de mi edad a la noche de los cuerpos
para saber si hay una luz detras de la puerta cerrada.

*

En un lugar de temblores
manos oscilan enamoradas
en la dulzura de mi rostro
sobre tu oscuridad ardiente.
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Como una idiota cruzando la calle

tengo miedo, me rio, me saludo en el espejo
con una sabana hedionda,

me corto de raiz,

me escupo, me execro.

Como una santa acosada

por voces angélicas

me hundo en la cancion de las plagas

y me vengo, me renuncio,

me silencio, me recuerdo.
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Sumisa a la nifia muda
que habla en mi nombre,
me cierro, me defiendo,
cuando las cosas,

como hordas de huecos,
vienen a mi terror.
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Donde dejar mis ojos,

cuando augurarles una estacion amable.
Quiero decir:

lo que muero cada noche,

mis huesos torcidos por abrazar una sombra.
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es verdad que en lo oscuro
hay esta confusion de ojos y hojas
campanas dormidas y fuegos miedosos
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boca enlutada
enumerando mis muertes

boca sin lengua
plegaria a nadie

se suceden en mi persona
generaciones

de pasajeras sin destino
oscilan extrafnas

ll6rame por estar aqui
llorame y atame a las rosas
al manantial que ceso
augurame luces asustadas

platica de los exterminadores

que vienen a mi rostro
preparado para vivir
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Zona de la tension perpetua.

Yo la atravesé con mi voz.

La atravesé en un misterioso gemido
para solo llegar a una tension perpetua
desconocedora del sol y sus milagros.
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Una luz, una lampara,

la lejania de la noche.

La lejania de la lejania

nace de mi, nace con musica.

Vivir libre.

En los confines

las arenas,

la soledad,

la divina quietud del sexo.

Libertad de ser sélo ceniza.

Muero en la musica de los sexos.
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lejos de lo nacido
de lo que vibra con soles
y lleva espanto en su ritmo

270



en el amanecer venido de mis ojos
pajaros parados en el aire son a mis 0jos

lo que las flores en la mano de un muerto
voz dorada en el aire

caida de un arbol abierto
y no es verdad que pediré socorro
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Que alejen el agua y el vino
que mi llegada sea la sefial exacta
de su alejamiento

que mi boca sedienta

sea la bandera, el signo,

la rama venenosa,

la orden ardiente,

la hora, en fin,

de detener el diluvio,

de esconder las fuentes,

de hacer carbon del agua,
cenizas del vino.

Que alejen los frutos magicos
que los labios ebrios

solo encuentran lo candente,
que seas de azufre,

y tu cuerpo sea de llamas
sobre un cuerpo de agua.
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como la bella en el bosque despierta
para siempre sin principe que esperar
y la sonrisa muda se borré hace mucho

a donde vas bajo el cielo gris oculto
por pequefias ventanas con 0jos sucios
donde detras no hay nada

nadie hay detras y estan todos muertos

la voz decia sobre el despertar
y sobre la muerte

y la voz decia y los ojos decian
y todo estaba condenado

pero la voz no se cansaba

ciudad de nada en nadie

el cuerpo se hace
la voz se rehace
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Perdida en el silencio

de las piedras fantasmas.

(Quién es el heredero del viento,
quién me llena la boca de dias,
quién hace que yo viva?

(Quién prueba una verdad
en mi dolor sin fondo?

(Quién me ha exilado con los que cantan?

(Quién me perdio en el silencio
de las palabras fantasmas?
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de subito
no he nacido
no he muerto

el centro de la sombra
. 2
es la sombra en mi espera

2 Lleva una nota de AP a mano: “vue le 19 aolt 1967”
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temo dejar de ser
la que nunca fui

beber en el silencio
adentro del silencio

276



cultivo el jardin del furor

mi roja sed humeante sefala el dia
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en el pequeno frenesi de toda bujia
anclada en tus ojos
que el viento que el mar que la noche
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y sin ira

y sin hora

sin ahora

sin orar

sin arar en la memoria

sin errar en el pasaje de la noche al amor
y del amor a su espera

y nos iremos en un corazon abandonado
y nos iremos en el espacio abierto de tu mirada

y nos iremos en un corazon que espera
amarrado al borde de un precipicio

no dibujar el itinerario

no usar la pluma

sino cuando hablen de pajaros

nada prever

para que nada no venga

y nos iremos como se va la oscuridad

en la madrugada de las plegarias infantiles

felicidad de nuestros ojos

avido de peligros naturales

serd como quien silba junto a un lago

silba el hecho de silbar

o canta el hecho de cantar

(una embarcacion de papel atraviesa mi garganta
adentro bogan dos nifios mendigos

andrajos audaces para despistar al viento

a la brijula al designio de la noche)
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CAPITULOS PRINCIPALES

Llega la muerte con su manada de huesos
sonrio sumisa a una nifia idiota

que implora en mi nombre

juntas (la muerte, la nifias y yo)

no encontramos otro oficio que execrar
Al final todos se casan:

el mar y las olas,

la noche y lo oscuro,

el vaso y el vino,

el anillo y el dedo,

la muerte y el cadaver.
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1962-1972
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SE PROHIBE MIRAR EL CESPED’®

Maniqui desnudo entre escombros. Incendiaron la vidriera, te
abandonaron en posicion de angel petrificado. No invento: esto que digo es
una imitacion de la naturaleza, una naturaleza muerta. Hablo de mi,
naturalmente.

3 Publicado en Sur, Buenos Aires, n°284, 1963, y en El deseo de la palabra, Ocnos, Barcelona, 1973
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BUSCAR*

No es un verbo sino un vértigo. No indica accion. No quiere decir ir al
encuentro de alguien sino yacer porque alguien no viene.

* Véase nota 3.
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EN HONOR DE UNA PERDIDA®

La para siempre seguridad de estar de mas en el lugar en donde los otros
respiran. De mi debo decir que estoy impaciente porque se me dé un
desenlace menos tragico que el silencio. Feroz alegria cuando encuentro una
imagen que me alude. Desde mi respiracion desoladora yo digo: que haya
lenguaje en donde tiene que haber silencio.

Alguien no se enuncia. Alguien no puede asistirse. Y ti no quisiste
reconocerme cuando te dije lo que habia en mi que eras ti. Ha tornado el
viejo terror: haber hablado nada con nadie.

El dorado dia no es para mi. Penumbra del cuerpo fascinado por su deseo
de morir. Si me amas lo sabré aunque no viva. Y yo me digo: Vende tu luz
extrafa, tu cerco inverosimil.

Un fuego en el pais no visto. Imagenes de candor cercano. Vende tu luz,
el heroismo de tus dias futuros. La luz es un excedente de demasiadas cosas

demasiado lejanas.

En extranas cosas moro.

3 Véase nota 3.
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PEQUENOS POEMAS EN PROSA®

Se cerrd el sol, se cerrd el sentido del sol, se ilumind el sentido de
cerrarse.

Llega un dia en que la poesia se hace sin lenguaje, dia en que se convocan
los grandes y pequefios deseos diseminados en los versos, reunidos de stbito
en dos ojos, los mismos que tanto alababa en la frenética ausencia de la
pagina en blanco.

Enamorada de las palabras que crean noches pequenas en lo increado del
dia y su vacio feroz...

® La Nacién, Buenos Aires, 21-111-1965.
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LA CELESTE SILENCIOSA AL BORDE DEL PANTANO’

A Enrique Pichon Riviere

Cerraron el rostro que fue idéntico al mdas alto suefio de la augusta
infancia y pajaros temerosos en despliegue rapidisimo de plumas negras
hicieron el paisaje del perfecto terror. Soy tu silencio, tu tragedia, tu
veladora. Puesto que sélo soy noche, puesto que toda noche de mi vida es
tuya.

" La Estafeta Literaria, Madrid, n° 379-380, 1967, y la lamina de la Editorial Esezeta, Buenos Aires, 1972
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NAUFRAGIO INCONCLUSO?®

Este temporal a destiempo, estas rejas en las nifias de mis ojos, esta
pequefia historia de amor que se cierra como un abanico que abierto
mostraba a la bella alucinada: la mas desnuda del bosque en el silencio
musical de los abrazos.

8 Papeles de Son Armadans, Palma de Mallorca, afio 14, n° 145, abril de 1968
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DENSIDAD

Yo era la fuente de la discordancia, la duena de la disonancia, la nifia del
aspero contrapunto. Yo me abria y me cerraba en un ritmo animal muy puro.
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EN LA OSCURIDAD ABIERTA

Si la mas pequefia muerte exige una cancion debo cantar a las que fueron
lilas que por acompafiarme en mi luz negra silenciaron sus fuegos cuando
una sombra configurada por mi lamento se refugio6 entre sus sombras.
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LA OSCURA

Y por qué hablaba como si el silencio fuera un muro y las palabras
colores destinados a cubrirlo? ;Y quién dijo que se alimenta de musica y no
puede llorar?’

? “Densidad”, “En la oscuridad abierta” y “La oscura”, fueron publicados en 1969 como parte de “Nombres y figuras
(aproximaciones)”, en la coleccion dirigida por Antonio Beneyto, La Esquina, Barcelona, 1969, cuyo contenido, menos
estos tres poemas, luego formo parte de El infierno musical, Siglo XXI, Buenos Aires, 1971.
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MEMORIAL FANTASMA

Noche ciegamente mia. Suefio del cuerpo transparente como un arbol de
vidrio.
. . . 10
Horror de buscar tus ojos en el espacio lleno de gritos del poema.

10 Papeles de Son Armadans, n° CLXX, Madrid, mayo de 1970.
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CUADRO

Ruidos de alguien subiendo una escalera. La de los tormentos, la que
regresa de la naturaleza, sube una escalera de la que baja un reguero de
sangre. Negros pajaros quema la flor de la distancia en los cabellos de la
solitaria. Hay que salvar, no a la flor, sino a las palabras.
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EN LA NOCHE"

Cae la noche, y las mufiecas proyectan maravillosas imagenes en colores.
Cada imagen esta unida a otra imagen por una pequefia cuerda. Escucho, uno
a uno, y muy distintamente, ruidos y sonidos.

' Este poema, como el anterior, procede de una libreta, que cabe datar entre 1969 y 1970. Una alusion en la ultima hoja
de la libreta indicaria que estaban terminados para su autora.
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“CASA DE LA MENTE”"

A A.G.

la casa mental

reconstruida letra por letra
palabra por palabra

en mi doble figura de papel

atraviesa el mar de tinta
para dar un nueva forma
a un nuevo sentimiento

abre la boca
verde de sin raices
la palabra sin su cuerpo

un nuevo orden musical

de colores de cuerpos de excedentes
de formas pequefias

que se mueven gritan dicen nunca
la noche dice nunca

la noche me pronuncia

en un poema

14/1V/1970

"2 Hoja suelta de cuaderno manuscrita lapiz.
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A UN POEMA ACERCA DEL AGUA, DE SILVINA OCAMPO"

A Silvina y a la condesa de Tripoli

que emana toda la noche profecias

0. PAZ

Tu modo de silenciarte en el poema.

Me abris como a una flor

(sin duda una flor pobre, lamentable)
que ya no esperaba la terrible delicadeza
de la primavera. Me abris, me abro,

me vuelvo de agua en tu poema de agua
que emana toda la noche profecias.

" Hojita mecanografiada y corregida por AP, sin fecha.
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...estd todo en algun idioma que no conozco...
L.C. (4 través del espejo)

Sinto o mundo chorar como lingua estrangeira. Cecilia Meireles
1ls jouent la piece en étranger. Michaux

...alguien mato algo. L. Carroll (4 través del espejo)

[...] DEL SILENCIO"

Esta muneca vestida de azul es mi emisaria en el mundo.

Sus ojos son de huérfana cuando llueve en un jardin donde un pajaro lila
devora lilas y un pajaro rosa devora rosas.

Tengo miedo del lobo gris que se disimula en la lluvia.

'* Este conjunto de ocho poemas (“Del silencio” a “Sélo sefial”) y las citas que lo preceden, proviene de 17 hojas
mecanografiadas y manuscritas que Alejandra Pizarnik llevo en 1971 a la poeta Perla Rotzait a su domicilio, en “una
carpetita marrdn con sus poemas prolijamente enganchados”.
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Lo que se ve, lo que se va, es indecible.
Las palabras cierran todas las puertas.

Recuerdo el tiempo sobre los dlamos queridos.

El arcaismo de mi drama determind, en mi criatura compartida, una camara
letal.

Yo era lo imposible y también el desgarramiento por lo imposible.

Oh el color infernal de mis pasiones.
Sin embargo, quedé¢ cautiva de la antigua ternura.

11

No hay quien pinte con colores verdes.

Todo es anaranjado.

Si soy algo soy violencia.

Los colores rayan el silencio y crean animales deteriorados. Luego alguien
intentard escribir un poema. Y sera mediante las formas, los colores, el
desamor, la lucidez (no contintio porque no quiero asustar a los nifos).

11

El poema es espacio y hiere.
No soy como mi muiieca, que sélo se nutre de leche de pajaro.
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Memoria de su voz en la funesta mafiana velada por un sol que reverbera
en los ojos de las tortugas.

Es de su voz es un recuerdo que me hace perder el conocimiento frente a
esta conjuncion celeste y verde de mar y cielo.

Yo preparo mi muerte.
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Quiero decir, pero siento lo que ella es. Encuentra que es muerte amor si
bien todo, sin amor, le es ofensa. No sabe por qué no calla puesto que su
amor la vuelve inocente. Duena del crepusculo, tafie los espejos de los
pronombres.

Cada palabra que escribo me restituye a la ausencia por la que escribo lo que
no escribiria si te dejara venir aqui.

Me atengo al poema. El poema me lleva a los confines, lejos de las casas de
los vivos. ;Y por donde andaré cudndo me vaya y no vuelva?

Y nadie comprende. Toda mi vida te espera. Y sin embargo busco la noche
del poema. Solamente pienso en tu cuerpo pero rehago el cuerpo de mi
poema como quien trata de curarse una herida.

Y nadie me comprende. Yo sé que la vida, que el amor, deben cambiar. Esto
que dice mi mdascara sobre el animal que soy, alude penosamente a una

alianza entre las palabras y las sombras. De donde se deriva un estado de
terror que niega el orden de los humanos.

26/X1/69
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LA NOCHE, EL POEMA

Alguien ha encontrado su verdadera voz y la prueba en el mediodia de los
muertos. Amigo del color de las cenizas. Nada mas intenso que el terror de
perder la identidad. Este recinto lleno de mis poemas atestigua que la niha
abandonada en una casa en ruinas soy yo.

Escribo con la ceguera desalmada con que los nifios arrojan piedras a una
loca como si fuese un mirlo. En realidad no escribo: abro brecha para que
hasta mi llegue, al creptisculo, el mensaje de un muerto.

Y este oficio de escribir. Veo por espejo, en oscuridad. Presiento un lugar
que nadie mas que yo conoce. Canto de las distancias, escucho voces de
pajaros pintados sobre arboles adornados como iglesias.

Mi desnudez te daba luz como una lampara. Pulsabas mi cuerpo para que no
hiciera el gran frio de la noche, lo negro.

Mis palabras exigen silencio y espacios abandonados.
Hay palabras con manos; apenas escritas, me buscan el corazéon. Hay
palabras condenadas como lilas en la tormenta. Hay palabras parecidas a

ciertos muertos, si bien prefiero, entre todas, aquellas que evocan la muiieca
de una nifia desdichada.

23/X1/69"

' Debajo de la fecha, a mano: “ver poema 12-3-70".
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Suponiendo que me viese llorar y me estrechara contra su pecho, mi persona
quedaria extinguida. Es verdad que entonces podria verle los ojos asi como
Van Gogh mir¢ el sol y luego lo separ6 en pequefios soles giratorios: ; "Ser”
se escribe con dos “ee’’?

Las mufiecas son terribles. ;Y por qué no? Si lo es el animal, la piedra, el
hombre. En el poema se desocultan las mufiecas y otras cosas que son noche.

El poema, la noche. ;Conocés vos la noche?

Rosas son las rosas que estan en la mano de la insaciable, la del color
infernal.

La noche, pienso el silencio. La noche emerge de la muerte. La noche
emerge de la vida. En la noche viven los faltos de todo.

Entonces, de mafiana, grité)
Noche mia, pequena, poblada de vividores.
Oh mi amor, llamame con un nombre unido a una muy antigua y olvidada

ternura. Voy a reconstruir la trama de una tragedia solamente interior. Todo
es un interior.

feb. 1970
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TABLA RASA

cisternas en la memoria
rios en la memoria

charcas en la memoria
siempre agua en la memoria
viento en la memoria
soplan en la memoria
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AFFICHE

me esforcé tanto
por aprender a leer
en mi llanto
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SOLO SENAL

Oh enciende
tus ojos
del color de nacer
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CONTEMPLACION!®

Con miedo antiguo se lamentan o lloran las voces. Formas fugitivas
venidas para la ceremonia en que arrancaran de ti el corazén de tu lejana
figura. La noche relampaguea dentro de tu mascara. Te agujerean con
graznidos, te martillean con pajaros negros. Colores enemigos se unen en
la tragedia.

Cuando llegamos al centro de la oscuridad el bosque se abrid.
Murieron las formas despavoridas de la noche y no hubo mas un afuera
ni un adentro. Te precipitaron, desapareciste con la mascara en la mano.
Y ya nada se parecio a un corazon.

1 Poesia Argentina de Hoy, Editorial Aguilar, 1971, album y disco.
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UNA PALABRA

A Juan Battle Planas

Originada por el hacedor de vértigos,
inscrita en los muros de la casa negra,
una palabra inmola

a la de ojos feroces.

En amoroso silencio ella entona

la cancidn para el yacente.
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LA CANCION PARA EL YACENTE"

Todo el dia llora por mi el invisible de siete rostros.
El inocente en su espacio de suplicios.

El nacido de su irse.

Toda la noche suefia en mi el yacente.
Violentamente inmovil sonrie el bienamado.
Elegias a mi mal son sus finebres suefios.

'7 Encuentros, Buenos Aires, sin fecha.
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Una textura de luz en la que la mano se hundiria
como en la blanda tierra que te cubre, padre mio
de ojos azules recién llegado a tu nuevo lugar callado.
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POEMA PARA EL PADRE!

Y fue entonces

que con la lengua muerta y fria en la boca

cantd la cancion que no le dejaron cantar

en este mundo de jardines obscenos y de sombras
que venian a deshora a recordarle
cantos de su tiempo de muchacho

en el que no podia cantar la cancién que queria cantar

la cancidn que no le dejaron cantar

sino a través de sus ojos azules ausentes

de su boca ausente

de su voz ausente.

Entonces, desde la torre mas alta de la ausencia

su canto resono en la opacidad de lo ocultado

en la extension silenciosa

llena de oquedades movedizas como las palabras que escribo.

23 de noviembre de 1971

8 drbol de fuego, Caracas, afio 5, n° 46, enero de 1972
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EN ESTA NOCHE EN ESTE MUNDO"

SOBRE UN POEMA DE RUBEN DARIiO?

In memorian L.C.

A Marguerite Duras y a
Francesco Tentori Montalto

Sentada en el fondo de un lago.
Ha perdido la sombra,

no los deseos de ser, perder.
Esta sola con sus imagenes.
Vestida de roja, no mira.

(Quién ha llegado a este lugar

al que siempre nadie llega?

El sefior de las muertes de rojo.

El enmascarado por su cara sin rostro.
El que llegd en su busca la lleva sin €l.

Vestida de negro, ella mira.
La que no supo morirse de amor y por eso nada aprendio
Ella esta triste porque no esta.

1 Este titulo inicia una carpeta con lo seis poemas que se reproducen, siguiendo el orden de la carpeta. “Sobre un
poema de Rubén Dario” y “Alguien cae en su primera caida” se incluyeron, sin variantes, en la edicion de Ed.
Sudamericana, Buenos Aires, 1982.

2% publicado en La Nacién Buenos Aires, 10-IX-1972 y en Didlogos, México, julio-agosto 1972.
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EN OTRA NOCHE, EN OTRO MUNDO

oh por favor

la medianoche es venida
y es el frio
la noche

el que yo espero no viene
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ALGUIEN CAE EN SU PRIMERA CAIDA*

A Ramon Xirau

Palabra por palabra
tuvo que aprender
las imagenes

del ultimo otro lado.

2 publicado en Didlogos, México, julio-agosto 1972
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esta noche he visto
pero no.

nadie es del color
del deseo mas profundo.
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me he empavorecido, me he engrisado,
me he atardecido,
mi lengua no sabe.
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lloro, miro el mar y lloro.
canto algo, muy poco.

hay un mar, hay la luz.
hay sombras, hay un rostro.

un rostro con rastros de paraiso perdido.
he buscado.

sino que he buscado,
sino que agonizo.
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LOS PEQUENOS CANTOS’

A Pablo Azcona y Victor Richini

* Publicado en la revista Arbol de Fuego, n° 45, Caracas, 1971.
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nadie me conoce yo hablo la noche
nadie me conoce yo hablo mi cuerpo
nadie me conoce yo hablo la lluvia
nadie me conoce yo hablo los muertos

IT

solo las palabras

las de la infancia

las de la muerte

las de la noche de los cuerpos

I1I

el centro
de un poema

s otro poema
el centro del centro

es la ausencia

en el centro de la ausencia
mi sombra es el centro
del centro del poema

v
una mufieca de huesos de pajaros
conduce los perros perfumados
de mis propias palabras que me vuelven

\Y

A Jean
la agonia
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de las visionarias
del otofio

VI

grietas en los muros
negros sortilegios
frases desolladas
poemas aciagos

VII

Cubres con un canto la hendidura.

Creces en la oscuridad como una ahogada.

Oh cubre con mas cantos la fisura, la
hendidura, la desgarradura.

VIII

en el mediodia de los muertos
princesa-paraje-sin-sol

come cardo

come abrojo

IX

mi canto de dormida al alba
[era esto, pues?

X

el que me ama aleja a mis dobles,
abre

la noche, mi cuerpo,

ver tus suenos,

mi sol o amor

XI

oh los ojos tuyos
fulgurantes ojos
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XII

cuervos en mi mente
sobre su querido cuerpo

es el gran frio de la noche
lo negro

pasion de nuestros sefiores
los deseos

XIII

una idea fija
una leyenda infantil
una desgarradura

el sol
como un gran animal oscuro

no hay mas que yo
no hay que decir

X1V

qué es este espacio que somos
una idea fija
una leyenda infantil

hasta nueva orden
no cantaremos el amor
hasta nuevo orden

XV

nifia que en vientos grises
vientos verdes aguardo
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XVI

hablara por espejos
hablara por oscuridad
por sombras

por nadie

XVII

A Diana

instruidnos acerca de la vida
suavemente

imploraban los pequefios seres
y tendian sus brazos

por amor de la otra orilla

XVII

palabras reflejas que solas se dicen
en poemas que no fluyen yo naufrago
todo en mi se dice con su sombra

y cada sombra con su doble

XIX

triste musico

entona un aire nuevo
para hacer algo nuevo
para ver algo nuevo

320



EN ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO?*

A Martha Isabel Moia

en esta noche en este mundo

las palabras del suefio de la infancia de la muerte
nunca es e€so lo que uno quiere decir

la natal castra

la lengua es un 6rgano de conocimiento
del fracaso de todo poema

castrado por su propia lengua

que es el organo de la re-creacion

del re-conocimiento

pero no el de la resurreccion

de algo a modo de negacion

de mi horizonte de maldoror con su perro
y nada es promesa

entre lo decible

que equivale a mentir

(todo lo que se puede decir es mentira)

el resto es silencio

solo que el silencio no existe

no
las palabras

no hacen el amor
hacen la ausencia

si digo agua ;beberé?
si digo pan ;comere?

en esta noche en este mundo
extraordinario silencio el de esta noche
lo que pasa con el alma es que no se ve
lo que pasa con la mente es que no se ve

lo que pasa con el espiritu es que no se ve
(de donde viene esta conspiracion de invisibilidades?
ninguna palabra es visible

2 drbol de F uego, Caracas, diciembre de 1971, y La Gaceta del Fondo de Cultura Econémica, México, Nueva Epoca,
n® 19, julio de 1972. Esta version sigue la publicada en La Gaceta del FCE.
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sombras

recintos viscosos donde se oculta

la piedra de la locura

corredores negros

los he recorrido todos

joh quédate un poco mas entre nosotros!

mi persona estd herida
mi primera persona del singular

escribo como quien con un cuchillo alzado en la oscuridad
escribo como estoy diciendo

la sinceridad absoluta continuaria siendo

lo imposible

joh quédate un poco mas entre nosotros!

los deterioros de las palabras
deshabitando el palacio del lenguaje
el conocimiento entre la piernas
,qué hiciste del don del sexo?

oh mis muertos

me los comi me atraganté

no puedo mas de poder mas

palabras embozadas
todo se desliza
hacia la negra licuefaccion

y el perro de maldoror

en esta noche en este mundo
donde todo es posible

salvo

el poema

hablo

sabiendo que no se trata de eso

siempre no se trata de eso

oh ayudame a escribir el poema mas prescindible
el que no sirva ni para
ser inservible

ayudame a escribir palabras

en esta noche en este mundo
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TEXTOS DE SOMBRA?

ALGUNOS TEXTOS DE SOMBRA*

Es una exhortacion a los jovenes para que
no estén tristes, ya que existen la
naturaleza, la libertad, Goethe, Schiller,
Shakespeare, las flores, los insectos, etc.

FRANZ KAFKA
Un jardin

Pido el silencio
M1 historia es larga triste como la cabellera de Ofelia

Es un jardin dibujado en mi cuaderno. Madrugada. Instante desgarrado
en que la luz es tentacion y promesa porque algo ha muerto, la noche

- Solo queria ver el jardin.

- Soy mi propio espectro.

- No hay que jugar al espectro porque se llega a serlo.

- ¢Sos real?

- La imagen de un corazén que encierra la imagen de un jardin por
el que voy llorando.

- Ils jouent la piece en étranger.

- Sinto o mundo chorar como lingua estrangeira.

- Das ganze verkerhrte Wesen fort.

- Another calling: my own words coming back...

 Bajo este titulo “Textos de Sombra” se incluyen ocho textos hallados en los apartados INEDITOS y ACABADOS de
una carpeta, en una libreta, y hojitas sueltas, bajo “Sombra” o “Textos de Sombra”. Estos manuscritos permiten suponer
que AP pensaba en un libro tinico con ese titulo y un personaje, Sombra. Una nota de 1972 en otra libreta menciona
Sombra, Casa de Citas y Sala 18 como textos separados sobre los que trabajaba.

* Este capitulo, la cita y el texto que sigue, provienen de una hoja mecanografiada y corregida a mano por AP, en
carpeta con la mencion INEDITOS donde figuran también los demas bajo la denominacion “Textos de Sombra”, en el
orden que aqui se presentan. Las frases finales de “Un jardin” pertenecen a Henri Michaux, Cecilia Meireles, B. Brecht
y Sydney Keyes.
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Solo buscaba un lugar mas o menos propicio para vivir, quiero
decir: un sitio pequefio donde cantar y poder llorar tranquila a veces.
En verdad no queria una casa; Sombra queria un jardin.

- Sdlo vine ver el jardin — dijo.
Pero cada vez que visitaba un jardin comprobaba que no era el que
buscaba, el que queria. Era como hablar o escribir. Después de
hablar o de escribir siempre tenia que explicar:

- No, no es eso lo que yo queria decir.

Y lo peor es que también el silencio la traicionaba.

- Es porque el silencio no existe — dijo.

El jardin, las voces, la escritura, el silencio.

- No hago otra cosa que buscar y no encontrar. Asi pierdo las
noches.

Sinti6 que era culpable de algo grave.

- Yo creo en las noches — dijo.

A lo cual no supo responderse: sintié que le clavaban una flor azul en

el pensamiento con el fin de que no siguiera el curso de su discurso

hasta el fondo.

- Es porque el fondo no existe — dijo.

La flor azul se abri6 en su mente. Vio palabras como pequenas piedras

diseminadas en el espacio negro de la noche. Luego, pasé un cisne

con rueditas con un gran mofio rojo en el interrogativo cuello. Una

nifiita que se le parecia montaba el cisne.

- Esa nifiita fui yo — dijo Sombra.

Sombra estd desconcertada. Se dice que, en verdad, trabaja demasiado
desde que muri6 Sombra. Todo es pretexto para ser un pretexto, penso
Sombra asombrada.

1-V-1972
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PREFACIO DE SOMBRA (I)*

La hija de la voz la posey0 en su estar, en su ser, por la tristeza.

Los pequeios pajaros ponzofiosos que se abrevan en un agua negra
donde se refleja la maravilla, son sus animales, son sus emblemas. A un
tiempo mismo busca calentar su corazon suplicante.

Los perros nocturnos: otro llamamiento.

(Quién conoce mi humor hiriente? Desde mi libro aullante “alguien
mata algo”.

Nadie me enciende ninguna ldmpara, nadie es del color del deseo
mas profundo.

12/VII/1970

% Figura en carpeta con poemas 1970-72, seccion “Acabados”

325



EL ENTENDIMIENTO

Empecemos por decir que Sombra habia muerto. ;Sabia Sombra que
Sombra habia muerto? Indudablemente. Sombra y ella fueron consocias
durante afios. Sombra fue su Unica albacea, su unica amiga y la unica
que vistid luto por Sombra. Sombra no estaba tan terriblemente afligida
por el triste suceso y el dia del entierro lo solemniz6 con un banquete.

Sombra no borrd el nombre de Sombra. La casa de comercio se
conocia bajo la razon social “Sombra y Sombra”. Algunas veces los
clientes nuevos llamaban Sombra a Sombra; pero Sombra atendia por
ambos nombres, como si ella, Sombra, fuese en efecto Sombra, quien
habia muerto.
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ESCRITO CUANDO SOMBRA

- Empecemos por decir que Sombra habia muerto.

- Desaparecio tras su propia desaparicion.

- Estaba trabajando en su despacho. Sin desearlo, escuchaba a la
gente que pasaba golpedndose el pecho con las manos y las piedras
del pavimento con los pies para entrar en calor.

- Entretanto, la bruma y la oscuridad hiciéronse tan densas que
Sombra caminaba por su gabinete alumbrandose con fosforos.

SOMBRA: - ;Qué hora es?

- La que acaba de pasar. La tltima.

SOMBRA: - Hay en la escalera un nifio. Es verdad que hace tiempo

maltraté a un nifio. A ése, precisamente.

Sombra conocia al nifio abandonado en la escalera. Entonces sollozo6.
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PRESENCIA DE SOMBRA

Alguien habla. Alguien me dice.

Extraordinario silencio el de esta noche.

Alguien proyecta su sombra en la pared de mi cuarto. Alguien me
mira con mis 0jos que no son los mios.

Ella escribe como una lampara que se apaga, ella escribe como una
lampara que se enciende. Camina silenciosa. La noche es una mujer
vieja con la cabeza llena de flores. La noche no es la hija preferida de
la reina loca.

Camina silenciosa hacia la profundidad hija de los reyes.

De demencia la noche, de no tiempo. De memoria la noche, de
siempre sombras.
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SOMBRA: Je régarde ma main déserte.

Ai-je tenu la rose pure?

O ma nuit, nul jour ne la tue.
K: Sombra lloré y hablé mas que en toda su existencia junta. Fue
poco antes de caer en el circulo opaco.
X: Vayamos por las calles ahora que la tarde se cubrio de
pasionarias.
Una SOMBRA: Le devant est louable (on peut le louer par heure).
Le derrier est lavable (on peut le Labrounir étant donnée qu’ on a
souffert as el desdichado, 6 monde, 6 langage, 6 Isidore!
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TEXTO DE SOMBRA

Quiero existir mas alla de mi misma: con los aparecidos.
Quiero existir como la que soy: una idea fija. Quiero ladrar, no
alabar el silencio del espacio al que se nace.
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TEXTO DE SOMBRA?®

(,Qué madscara usaré cuando emerja de la sombra? Hablo de esa
perra que en el silencio teje una trama de falso silencio para que yo me
confunda de silencio y cante del modo correcto para dirigirse a los
muertos.

Indeciblemente caigo en esto que en mi encuentro mas o menos
presente cuando alguien formula mi nombre. ;Por qué mi boca estd
siempre abierta?

%% De una pequeia hoja mecanografiada y corregida a mano por AP.
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SALA DE PSICOPATOLOGIA?

Después de afios en Europa
Quiero decir Paris, Saint-Tropez, Cap
St. Pierre, Provence, Florencia, Siena,
Roma, Capri, Ischia, San Sebastian,
Santillana del Mar, Marbella,
Segovia, Avila, Santiago,
y tanto
y tanto
por no hablar de New York y del West Village con rastros de
muchachas estranguladas
- quiero que me estrangule un negro — dijo
- lo que querés es que te viole — dije (joh Sigmund! con vos se
acabaron los hombres del mercado matrimonial que frecuenté en
las mejores playas de Europa)
y como soy tan inteligente que ya no sirvo para nada,
y como he sofiado tanto que ya no soy de este mundo,
aqui estoy, entre las inocentes almas de la sala 18,
persuadiéndome dia a dia
de que la sala, las almas puras y yo tenemos sentido, tenemos destino,
- una sefiora originaria del més oscuro barrio de un pueblo que no
figura en el mapa dice:
- El dotor me dijo que tengo problemas. Yo no sé. Yo tengo algo
aqui (se toca las tetas) y unas ganas de llorar que mama mia.
Nietzsche: “Esta noche tendré una madre o dejaré de ser.”
Strindberg: “El sol, madre, el sol.”
P. Eluard: “Hay que pegar a la madre mientras es joven.”
Si, sefiora, la madre es un animal carnivoro que ama la vegetacion
lujuriosa. A la hora que la parid abre las piernas, ignorante del sentido
de su posicion destinada a dar a luz, a tierra, a fuego, a aire,

27 AP escribid este poema durante su estadia en el Hospital Pirovano. El texto, tal como se reproduce, esta
mecanografiado y lleva correcciones hechas a mano por la autora. No se habia incluido en la edicion de 1982 de sus
textos postumos.
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pero luego una quiere volver a entrar en esa maldita concha,
después de haber intentado nacerse sola sacando mi cabeza por mi
utero
(y como no pude, busco morir y entrar en la pestilente guarida de
la oculta ocultadora cuya funcioén es ocultar)
hablo de la concha y hablo de la muerte,
todo es concha, yo he lamido conchas en varios paises y so6lo
senti orgullo por mi virtuosismo — la mahtma gandhi del lengiieteo, la
Einstein de la mineta, la Reich del lengiietazo, la Reik del abrirse
camino entre pelos como de rabinos desaseados - joh el goce de la
rofia!
Ustedes, los mediquitos de la 18 son tiernos y hasta besan al
leproso, pero
(se€ casarian con el leproso?
Un instante de inmersion en lo bajo y en lo oscuro,
si, de eso son capaces,
pero luego viene la vocecita que acompaia a los jovencitos como
ustedes:
- ¢Podrias hacer un chiste con todo esto, no?
Y
si,
aqui en el Pirovano
hay almas que NO SABEN
porqué recibieron la visita de las desgracias.
Pretenden explicaciones logicas los pobres pobrecitos, quieren que la
sala — verdadera pocilga — est¢ muy limpia, porque la rofia les da
terror, y el desorden, y la soledad de los dias vacios habitados por
antiguos fantasmas emigrantes de las maravillosas e ilicitas pasiones
de la infancia.
Oh, he besado tantas pijas para encontrarme de repente en una sala
llena de carne prision donde las mujeres vienen y van hablando de la
mejoria.
Pero
[que cosa curar?
Y (por donde empezar a curar?
Es verdad que la psicoterapia en su forma exclusivamente verbal es
casi tan bella como el suicidio.
Se habla.
Se amuebla el escenario vacio del silencio.
O, si hay silencio, éste se vuelve mensaje.
- ¢Por qué esta callada? ;En qué piensa?
No pienso, al menos no ejecuto lo que llaman pensar. Asisto al
inagotable fluir del murmullo. A veces — casi siempre- estoy hiimeda.
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Soy una perra, a pesar de Hegel. Quisiera un tipo con una pija asi y
cogerme a mi y darmela hasta que acabe viendo curanderos (que sin
duda me la chuparan) a fin de que me exorcicen y me procuren una
buena frigidez.

Humeda

Concha de corazon de criatura humana,

corazdn que es un pequefio bebé inconsolable,

“Como un nifo de pecho he acallado mi alma” (Salmo)

Ignoro qué hago en la sala 18 salvo honorarla con mi presencia
prestigiosa (si me quisieran un poquito me ayudarian a anularla)

oh no es que quiera coquetear con la muerte

yo quiero solamente poner fin a esta agonia que se vuelve ridicula a
fuerza de prolongarse,

(Ridiculamente te han adornado para este mundo —dice una voz
apiadada de mi)

Y

Que te encuentres con vos misma —dijo.

Y yo le dije:

Para reunirme con el migo de conmigo y ser una sola y misma
entidad con ¢l tengo que matar al migo para que asi se muera el con y,
de este modo, anulados los contrarios, la dialéctica supliciante finaliza
en la fusion de los contrarios.

El suicidio determina

un cuchillo sin hoja

al que le falta el mango.

Entonces:

adios sujeto y objeto,

todo se unifica como en otros tiempos, en el jardin de los cuentos
para nifios lleno de arroyuelos de frescas aguas prenatales,

ese jardin es el centro del mundo, es el lugar de la cita, es el espacio
vuelto tiempo y el tiempo vuelto lugar, es el alto momento de la
fusion y del encuentro,

fuera del espacio profano en donde el Bien es sindénimo de
evolucion de sociedades de consumo,

y lejos de los enmierdantes simulacros de medir el tiempo mediante
relojes, calendarios y demas objetos hostiles,

lejos de las ciudades en que se compra y se vende (oh, en ese jardin
para la nifia que fui, la palida alucinada en los suburbios malsanos por
los que erraba del brazo de las sombras: nifia, mi querida nifia que no
has tenido madre (ni padre, es obvio)

De modo que arrastré mi culo hasta la sala 18,

en la que finjo creer que mi enfermedad de lejania, de separacion de
absoluta NO-ALIANZA con Ellos
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- Ellos son todos y yo soy yo

finjo, pues, que logro mejorar, finjo creer a estos muchachos de
buena voluntad (joh, los buenos sentimientos!) me podrian ayudar,

pero a veces — a menudo — los recontraputeo desde mis sombras
interiores que estos mediquillos jamas sabran conocer (la profundidad,
cuanto mas profunda, mas indecible) y los puteo porque evoco a mi
amado viejo, el Dr. Pichon R., tan hijo de puta como nunca lo sera
ninguno de los mediquitos (tan buenos, hélas!) de esta sala,

pero mi viejo se muere y éstos hablan y, lo peor, éstos tienen
cuerpos nuevos, sanos (maldita palabra) en tanto mi viejo agoniza en
la miseria por no haber sabido ser una mierda practico, por haber
afrontado el terrible misterio que es la destruccion de un alma, por
haber hurgado en lo oculto como un pirata — no poco funesto pues las
monedas de oro de inconsciente llevaban carne de ahorcado, y en un
recinto lleno de espejos rotos y sal volcada —

viejo remaldito, especie de aborto pestifero de fantasmas sifiliticos,
como te adoro en tu tortuosidad solamente parecida a la mia,

y cabe decir que siempre desconfié de tu genio (no son genial; sos
un saqueador y un plagiario) y a la vez te confié,

oh, es a vos que mi tesoro fue confiado,

te quiero tanto que mataria a todos estos médico adolescentes para
darte a beber de su sangre y que vos vivas un minuto, un siglo mas,

(vos, yo, a quienes la vida no nos merece)

Sala 18

Cuando pienso en laborterapia me arrancaria los ojos en una casa en
ruinas y me los comeria pensando en mis afios de escritura continua,

15 o 20 horas escribiendo sin cesar, aguzada por el demonio de las
analogias, tratando de configurar mi atroz materia verbal errante,

porque — oh viejo hermoso Sigmund Freud — Ila ciencia
psicoanalitica se olvido la llave en algtin lado:

abrir se abre

pero ;coémo cerrar la herida?

El alma sufre sin tregua, sin piedad, y los malos médicos no
restafian la herida que supura.

El hombre estd herido por una desgarradura que tal vez, o
seguramente, le ha causado la vida que nos dan.

“Cambiar la vida” (Marx)

“Cambiar al hombre (Rimbaud)

Freud:
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“La pequefia A. Estd embellecida por la desobediencia”, (Cartas...)

Freud: poeta tragico. Demasiado enamorado de la poesia clasica.
Sin duda, muchas claves las extrajo de “los fil6sofos de la naturaleza”,
de “los romanticos alemanes” y, sobre todo, de mi amadisimo
Lichtenberg, el genial fisico y matematico que escribia en su Diario
cosas como:

“El le habia puesto nombres a sus dos pantuflas”

Algo solo estaba ;no?

(jOh, Lichtenberg, pequefio jorobado, yo te hubiera amado!)

Y a Kierkegaard

Y a Dostoyevski

Y sobre todo a Katka

a quien le paso lo que a mi, si bien €l era pudico y casto
- “¢Que hice del don del sex0?” — y yo soy una pajera como no

existe otra;

pero le pas6 (a Kafka) lo que mi:

se separo

fue demasiado lejos en la soledad

y supo — tuvo que saber —

que de alli no se vuelve

se alej6 — me alejé —

no por desprecio (claro es que nuestro orgullo es infernal)
sIno porque una es extranjera

una es de otra parte,

ellos se casan,

procrean,

veranean,

tienen horarios,

no se asustan por la tenebrosa

ambigiiedad del lenguaje

(No es lo mismo decir Buenas noches que decir Buenas noches)

El lenguaje

- yo no puedo mas,

alma mia, pequefa inexistente,
decidete;

te las picas o te quedas,

pero no me toques asi,

con pavura, con confusion,

o te vas o te las picas,

yo, por mi parte, no puedo mas.
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1971

ALIANZA

Ella se abandona en la tregua originada por la noche. Dentro de ella
todo hace el amor.

Alianza entre lo contemplado y su contemplacion. Alegria de
transgredir, reclamo de puntos vivos de referencia y de la realidad total

perceptible en un instante que es todos los instantes.

Ella se abandona a un pensar desmesurado y al hechizo por un espacio
definido: un lugar que obra como llamamiento.
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es como si me pidiera la luna.
Me digo:
Si me pide la luna es porque la necesita.
Pero si (supongamos) le llevo la luna, me dira
algo nada lindo de escuchar.
Ademas, esta lo otro, esta lo otro.
(“‘St me muriera ahora mismo
qué alegre iba a ser.”)
Si me muriera.*®

% De un pequefio papel manuscrito que arriba dice “junio”
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SOUS LA NUIT?

A Y. Yvan Pizarnik de Kolikovski, mi padre

Los ausentes soplan grismente y la noche es densa. La noche tiene el
color de los parpados del muerto.

Huyo toda la noche, encauzo la persecucion y la fuga, canto un canto
para mis males, pajaros negros sobre mortajas negras.

Grito mentalmente, el viento demente me desmiente, me confino, me
alejo de la mano crispada, no quiero saber otra cosa que este clamor, este
resolar en la noche, esta errancia, este no hallarse.

Toda la noche hago la noche.

Toda la noche me abandonas lentamente como el agua cae lentamente.
Toda la noche escribo para buscar a quien me busca.

Palabra por palabra yo escribo la noche.

% De una hoja mecanografiada por AP, enviada a Félix Grande, Cuadernos Hispanoamericanos, en agosto de 1972
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errar entrando adentro de una musica al suicidio al nacimiento
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PARA JANIS JOPLIN

(fragmento)

a cantar dulce y a morirse luego.
no:
a ladrar.

asi como duerme la gitana de Rousseau.
asi cantas, mas las lecciones de terror.

hay que llorar hasta romperse

para crear o decir una pequefia cancion,

gritar tanto para cubrir los agujeros de la ausencia
eso hiciste vos, eso yo.

me pregunto si eso no aumento el error.

hiciste bien en morir.
por eso te hablo,
por eso me confio a una nifia monstruo.

1972
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EL OJO DE LA ALEGRIA (UN CUADRO DE CHAGALL Y
SCHUBERT)”

La muerte y la muchacha
abrazadas en el bosque

devoran el corazén de la musica
en el corazon del sinsentido

una muchacha lleva un candelabro de siete brazos

y baila detras de los tristes musicos

que tafien violines rotos

en torno a una mujer verde abrazada a un unicornio y a una mujer
[azul abrazada a un gallo

en lo bajo

y en lo triste

hay casitas

que nadie ve

de madera, hiimedas,

hundiéndose como barcos,

(era esto, pues, el concepto del espacio?
criaturas en ereccion

y la mujer azul

en el ojo de la alegria enfoca directamente
la taumaturga estacion de los amores muertos.

30 Esta version sigue la incluida en carpeta bajo INEDITOS, y da cuenta de las correcciones a mano de AP posteriores a
la fechada en noviembre de 1970, que figura en Textos de Sombra y otros poemas, 1982, con el titulo de “La muerte y
la muchacha (Schubert)”.
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EN UN PRINCIPIO FUERON MIS MUERTOS

Los ausentes soplan grismente y la noche es densa.
La noche tiene el color de los parpados del muerto.

Toda la noche huyo, encauzo la persecucion y la fuga,
canto un canto para mis males,

pajaros negros sobre mortajas negras.

Un viento demente me desmiente. Me confino, me alejo de la mano
crispada, no sé€ otra cosa que la noche oscura.
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OJOS PRIMITIVOS

El color infernal de algunas pasiones, una antigua ternura. Los faltos de
algo, de todo, al sol negro de sus deseos elementales, excesivos, no
cumplidos.

Alguien canta una cancion del color del nacimiento: por el estribillo

pasa la loca con cu corona plateada. Le arrojan piedras. Yo no miro nunca
el interior de los cantos. Siempre, en el fondo, hay una reina muerta.

344



La cancion desesperada no se deja decirse. La materia verbal errante no

cesa de emanar del centro que no es centro, del mareo de las flores
P . . 1
auriferas imbuidas del oro de los buscadores de oro.’

*! Fragmento manuscrito en un pedazo de hoja suelta. Por errar de imprenta se edité como final de “Ojos primitivos” en
Textos de Sombra y otros poemas, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1982.

345



SOLAMENTE LAS NOCHES™®

A Jean Aristeguieta,
A Arbol de Fuego.

escribiendo
he pedido, he perdido.

en esta noche, en este mundo,
abrazada a vos,

alegria de naufragio.

he querido sacrificar mis dias y mis semanas
en las ceremonias del poema.

he implorado tanto
desde el fondo de los fondos

de mi escritura.

Coger y morir no tienen adjetivos.

1972

32 Adjunto a una carta no enviada a Jean Aristeguieta, directora de la revista Arbol de Fuego (Caracas), fechada en
enero de 1972.
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y cantos
entre ruinas de nifios ahogados,
mas alla de toda destruccion,
de todas las ceremonias de la muerte
esta la presencia de quien yo amo,
quien disipa las apariencias de los atroces espejos del mediodia,
quien evita incluso que los espejos se rompan,
que la sal se vuelque.

[1971]

347



no oigo los sonidos orgasmales de ciertas palabras preciosas.

en efecto, las voces, los rumores, las caidas de muerte en muerte, no
tienen fin.

Espacio de desafeccion en donde no se sabe qué hacer con tanto no
querer.

8-VIII-1971
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(Quién es yo?
(Solamente un reclamo de huérfana?
Por mas que hable no encuentro silencio.

Yo, que solo conozco la noche de la orfandad.

Espera que no cesa,
pequetia casa de la esperanza.
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no, la verdad no es la musica

yo, triste espera de una palabra

que nombre lo que busco

Ly qué busco?

no el nombre de la deidad

no el nombre de los nombres

sino los nombres precisos y preciosos
de mis deseos ocultos

algo en mi me castiga

desde todas mis vidas:

- Te dimos todo lo necesario para que comprendieras

y preferiste la espera,

como si todo te anunciase el poema

(aquél que nunca escribiras porque es un jardin inaccesible

s6lo vine a ver el jardin - )
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solo vine a ver el jardin.

tengo frio en las manos.

frio en el pecho.

frio en el lugar donde en los demaés se forma el pensamiento.
no es ¢ste el jardin que vine a buscar

a fin de entrar, de entrar, no de salir.

por favor, no creas que me lamento.
si comprendieras la voluptuosidad de comprobar.

me amaron, a lo menos eso dijeron.

muchos me amaron porque no soy parecida mas que a mi

y por otros imponderables mas bellos que la sonrisa de la
[Virgen de las Rocas.

yo, ahora, creo amar y me siento acabada, epilogada.

(,como aprender los gestos primarios

de las pasiones elementales?

No me consuela

1972
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A Ana Becciu

Ella no espera en si misma. Nada de si misma. Demasiado
ensimismada

So6lo vine a ver el jardin donde alguien moria por culpa de algo que no
pasoé o de alguien que no vino.

Ella es un interior.
Todo ha sido demasiado y ella se ira.

Y yo me iré.

1972
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Triste cuando deseo y cuando no. Triste cuando con un cuerpo y
cuando no. Triste cuando con su sonrisa y cuando no.
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RECUERDOS DE LA PEQUENA CASA DEL CANTO™

Era azul como su mano en el instante de la muerte. Era su mano
crispada, era el ultimo orgasmo. Era su pija parada como un pajaro que
esta por llover, parada para recibirla a ella, la muerte, la amante (o no)

Ya no s¢ hablar. ;Con quién?

Nunca encontré un alma gemela. Nadie fue un suefio. Me dejaron con
los suefios abiertos, con mi herida central abierta, con mi desgarradura.
Me lamento; tengo derecho a hacerlo. Asimismo, desprecio a los que no
se interesan por mi. Mi s6lo deseo ha sido

No lo diré. Hasta yo, o sobre todo yo, me traiciono. Como un nifio de
pecho he acallado mi alma. Ya no sé hablar. Ya no puedo hablar. He
desbaratado lo que me dieron, que era todo lo que tenia. Y es otra vez la
muerte. Se cierne sobre mi, es mi unico horizonte. Nadie se parece a mi
suefo. He sentido amor y lo maltrataron, si, a mi que nunca habia
querido. El amor madas profundo desaparecera para siempre. ;Qué
podemos amar que no sea una sombra? Murieron ya los suefios sagrados
de la infancia y la naturaleza también, la que amaba

abril, 1972

33 Se restituye a este texto la parte omitida en Textos de Sombra y iltimos poemas, Sudamericana, Buenos Aires, 1982.
Es la que precede a “No lo diré...”, en hoja aparte donde figura el titulo y lleva un “si” anotado a mano por AP. Se
suprimen los puntos suspensivos de la edicion de 1982.
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Que me dejen con mi voz nueva, desconocida. No, no me dejen.
Sombria como un golem la infancia se ha ido, y la gracia y la disipacion
de mis dones.

mayo de 1972
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ESCRITO EN EL CREPUSCULO*

(Para quién el silencio?

- El anochecer es el mismo en todas partes.

- Estas detras de la lluvia, detras de la cara del muerto.

Si pudiera comerme la lengua, si pudiera ahogar en un agua negra mi
memoria soleada.

- Cuando hablas no se entiende nada.

- Soy oscura porque estoy sola.

- No les hablés: mird y pasa.

- Me coge. Que parece morir. Que parezco agonizar.

16/V1/72

** Este texto, muy corregido, lleva abrochada una hoja previa con el titulo VOCES.
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ALGUIEN MATO ALGO?*

la hija de la voz la poseyo en su estar, por la tristeza.
Los pequefios pajaros ponzofiosos que se abrevan en un agua donde

se refleja la flor de la maravilla, son sus animales, son sus emblemas, a
un tiempo mismo busca calentar su voz suplicante.

1972

 De copia mecanografiada por AP en 1972. Es el comienzo del que se incluye como “Prefacio de Sombra(I)”. Se opta
por presentar en este volumen las dos versiones, tal como se encuentran entre sus papeles.
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TE HABLO

estoy con pavura.

hame sobrevenido lo que mas temia.

no estoy en dificultad:
estoy en no poder mas.

No abandoné el vacio y el desierto.
vivo en peligro.

tu canto no me ayuda.
cada vez mas tenazas,
mas miedos,

mas sombras negras.
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A MODO DE TREGUA

A Francisco Porrua

s1 no entiendo,

si vuelvo sin entender,
habré sabido qué cosa es
no entender
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JARDIN O TIEMPO*

A Renée Cuellar

Es una muerta estacion

cuando los lobos viven so6lo de viento
y la vista de todos los grises

es lo unico que rompe el silencio

en el que yo vi mi sol oscurecerse

Voces mias que, unas con silencios
y otras con colores,

me atormentan:

diremos su nombre y no vendra;
de cerca, de lejos, no respondera.

Seras desolada

y tu voz sera la fantasma

que se arrastra por lo oscuro,
jardin o tiempo donde su mirada
silencio, silencio

3¢ Esta version es la que figura en carpeta bajo “ACABADOS”. Por error, en Textos de Sombra...., 1982, la estrofa final
fue editada como poema aislado. Existen otras tres versiones: una manuscrita con el titulo “La sombra de su imagen”
fechada 15-5-1970, otra a maquina sin fecha, en papel carta, y otra a lapiz en un cuaderno.
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ESCRITO EN “ANAHUAC” (TALITAS)

Verde esencialmente reconcentrado en mis ojos que pintan la hierba
que luego echa flores en la memoria de los animales.

Abrazada a la tierra. Tierra o madre o muerte, no me abandones aun si
yo me he abandonado.
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...AL ALBA VENID...

al viento no lo escuchéis,
al viento.
toco la noche,

a la noche no la toquéis,
al alba,

Voy a partir,
al alba no partais, al alba
voy a partir.
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No [poder] querer mas vivir sin saber qué vive en lugar mio ni escribir si
. : ~ 37
para herirme la vida toma formas tan extraias.

37 La palabra entre corchetes figura escrita a lapiz por AP encima de “querer”, que no esté tachada.
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en la noche del corazon.
en el centro de la idea negra.

ningin hombre es visible.
nadie esta en algun jardin.
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Alguien
cae
en
su
primera caida.
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Yo voces.
Yo el gran salto.

Cuando la noche sea mi memoria
mi memoria sera la noche
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La noche y yo hemos perdido.
Asi hablo yo, cobardes.
La noche ha caido y ya se ha pensado en todo

Septiembre de 1972
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LA MESA VERDE?®

El sol como un gran animal demasiado amarillo. Es una suerte que
nadie me ayude. Nada mas peligroso, cuando se necesita ayuda, que
recibir ayuda.

Me rememoro al sol de la infancia, infusa de muerte, de vida
hermosa.

Pero a mi noche no la mata ningtn sol.

%

La errancia, la cancion de nosotros dos, tiemblo como en una
metéafora el alma comparada con una candela.

*

Y nada seré tuyo salvo un ir hacia donde no hay donde.

*

He aqui que se estremece el espacio como un gran loco.

%

Alguien demora en el jardin el paso del tiempo.

*

¥ Copia corregida y mecanografiada por AP, 17-1X-72.
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Me alimento de musica y de agua negra. Soy tu nifia calcinada por un
suefio implacable.

Mascaras de la noche en qué lugar perdido que nadie mas que yo
conoce.

(Tendré tiempo para hacerme una mascara cuando emerja de la
sombra?

Invitada a ir nada més que hasta el fondo.

*

Me pruebo en el lenguaje que compruebo el peso de mis muertos.

%

El mar esconde sus muertos. Porque lo de abajo tiene que quedar abajo.

*

Para mejor ser el que fue, ha querellado con su nueva sombra, ha
luchado contra lo opaco.
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golpean las sombras
las sombras negras
de los muertos

nada sino golpes

y se ha llorado

- 39
nada sino golpes

¥ Por error, en Textos de Sombra y otros poemas, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1982, este poema se edito sin tener
en cuenta las tachaduras en el pedazo de papel en que esta escrito a mano. Se aedita ahora respetando las correcciones
de AP.

370



criatura en plegaria
rabia contra la niebla

escrito contra
en la

el opacidad
crepusculo

no quiero ir
nada mas
que hasta el fondo

oh vida
oh lenguaje
oh Isidoro

Septiembre de 1972%

% Hallado tal cual se reproduce, escrito con tiza en el pizarrén de su cuarto de trabajo.
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