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LA TIERRA MÁS AJENA 
(1955) 

 
 

 
 

¡Ah! El infinito egoísmo de la adolescencia, 
el optimismo estudioso: ¡cuán lleno de 
flores estaba el mundo ese verano! Los 

aires y las formas muriendo... 
 
 

A. Rimbaud 
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DÍAS CONTRA EL ENSUEÑO 
 
 
 

No querer blancos rodando 
 en planta movible. 
 No querer voces robando 
 semillosas arqueada aéreas. 
 No querer vivir mil oxígenos 
 nimias cruzadas al cielo. 
 No querer trasladar mi curva 
 sin encerar la hoja actual. 
 No querer vencer al imán 
 la alpargata se deshilacha. 
 No querer tocar abstractos 
 llegar a mi último pelo marrón. 
 No querer vencer colas blandas 
 los árboles sitúan las hojas. 
 No querer traer sin caos 
 portátiles vocablos. 
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HUMO 
 
 

marcos rozados en callado hueso 
 agitan un cocktail humeante 
 miles de calorías desaparecen 
 ante la repicante austeridad 
 de los humos vistos de atrás 
 dos manos de trébol roto 
 casi enredan los dientes separados 
 y castigan las oscuras encías 
 bajo ruidos recibidos al segundo 
 los pelos ríen moviendo 
 las huellas de varios marcianos 
 cognac boudeaux-amarillento 
 rasca retretes sanguíneos 
 tres voces fonean tres besos 
 para mí para ti para mí 
 pescar la calandria eufórica 
 en chapas latosas 
 ascendente faena! 
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REMINISCENCIAS 
 
 

y el tiempo estranguló mi estrella 
 cuatro números giran insidiosos 
 ennegreciendo las confituras 
 y el tiempo estranguló mi estrella 
 caminaba trillada sobre pozo oscuro 
 los brillos lloraban a mis verdores 
 y yo miraba y yo miraba      
 y el tiempo estranguló mi estrella 
 recordar tres rugidos de 
 tiernas montañas y radios oscuras 
 dos copas amarillas 
 dos gargantas raspadas 
 dos besos comunicantes de la visión de 
        una existencia a otra existencia 
 dos promesas gimientes de 
        tremendas locuacidades ajenas 
 dos promesas de no ser de sí ser de no ser 
 dos sueños jugando la ronda del sino en 
       derredor de un cosmos de 
       champagne amarillo blanquecino 
 dos miradas cerciorando la avidez de una 
       estrella chiquita 
 y el tiempo estranguló mi estrella 
 cuatro números ríen en volteretas desabridas 
 muere uno 
 nace uno 
 y el tiempo estranguló mi estrella 
 sones de nenúfares ardientes 
 desconectan mis futuras sombras   
 un vaho desconcertante rellena 
      mi soleado rincón 
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la sombra del sol tritura la 

      la esfinge de mi estrella 
 las promesas se coagulan 
 frente al signo de estrellas estranguladas 
 y el tiempo estranguló mi estrella 
 pero su esencia existirá 
 en mi intemporal interior 
 brilla esencia de mi estrella! 
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AGUA DE LUMBRE 
 
 
 

            Sí. Llueve... 
                                           el cielo gime montones desteñidos 
  sombras mojadas recogen sus trozos 
  cavidades barrosas tremendas 
  mezquinas gotas de agua sulfurada 
  si bien no sé cómo recojo las masas 
  de ver si me agita la pálida lumbre 
  tremendo espesor de perros y gatos 
  las gotas siguen 
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SER INCOLORO 
 

(al conejito que se 
comía las uñas) 

 
 

 costura desclavada en mi caos humor diario 
 repiqueo infinito arpa rayada 
 cadáveres llorosos mar salino 
 
 tu opacidad quitará fuentes de verde jabón 
 banderines colorados 
 en mano derecha de uñas comidas 
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NEMO 
 
 
 
 no llegará lejos el día de raro verdor 
 en que cantaré a la luna odiada que da luz a mi espesa cabeza cortada 
              [a la navaja  
 que da luz a los vientos brutales 
 a las flores agudas que arden en los dedos bajo las curitas benignas 
 a la estrella que se oculta cuando se la llama 
 a la lluvia húmeda contoneándose en su desnudez repulsiva 
 el sol amarillo que traspasa las pieles marcando oscuras huellas 
 el relojito enviado desde el infierno interruptor de los bellos sueños 
 a los mares helados arrastrando basuras olas cintillos dorados ardores 
             [en los ojos  
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VAGAR EN LO OPACO 
 
 
 

 mis pupilas negras sin ineluctables chispitas 
 mis pupilas grandes polen lleno de abejas 
 mis pupilas redondas disco rayado 
 mis pupilas graves sin quiebro absoluto 
 mis pupilas rectas sin gesto innato 
 mis pupilas llenas pozo bien oliente 
 mis pupilas coloreadas agua definida 
 mis pupilas sensibles rigidez de lo desconocido 
 mis pupilas salientes callejón preciso 
 mis pupilas terrestres remedos cielinos 
 mis pupilas oscuras piedras caídas 
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TRATANDO A LA SOMBRA ROJA 
 
 

  su soledad maúlla 
  ceros y ceros 
  vertiente de olores ingenuos 
  retina ante desconocido 
  las brisas sonantes 
  retornan picando 
  su ser de sonrisas 
  y dientes abiertos 
  reír en la noche soleada 
  del vigoroso participio 
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NOCHE 
 
 
 

  
correr no sé dónde 
aquí o allá 
singulares recodos desnudos 
basta correr! 
trenzas sujetas a mi anochecer 
de caspa y agua colonia 
rosa quemada fósforo de seda 
creación sincera en surco capilar 
la noche desanuda su bagaje 
de blancos y negros 
tirar detener su devenir 
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MI BOSQUE 
 
 

 
 acumular deseos en plantas ingratas 
 referir lo tuyo 
 en verdor solemne 
 y entonces vendrán diez caballos 
 a tirar la cola al viento negro 
 moverán las hojas 
 sus crines mojadas 
 y vendrá la escuadra 
 redondeando versos 
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POEMA A MI PAPEL 
 
 
 

 leyendo propios poemas 
 penas impresas trascendencias cotidianas 
 sonrisa orgullosa equívoco perdonado 
 es mío es mío es mío! 
 leyendo letra cursiva 
 latir interior alegre 
 sentir que la dicha se coagula 
 o bien o mal o bien 
 extrañeza de sentirse innatos 
 cáliz armonioso y autónomo 
 límite en dedo gordo de pie cansado y 
 pelo lavado en rizosa cabeza 
 no importa: 
 es mío es mío es mío.!! 
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...DE MI DIARIO 
 
 
 

 Miraba los coches en arreglo 
 sin sus vestiduras metálicas  
 las partes delanteras semejaban 
 calaveras recién estrenadas 
 Un sol amarillo dejaba caer indiferente 
  pedazos luminosos de algo coloreado 
 más las sombras persistían 
 aún en los retazos del astro. 
 Se sentía cansada ante las nubosidades 
 que no se movían 
 un blue rumiaba aburrido en su interior 
 pasos extravagantes marcaban sus dedos 
 movilidad acompasada de alfombra y ballet. 
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REMINISCENCIAS QUIROMÁNTICAS 
 

  
  
 

dos manos de flores pendientes resumen la 
 burda escultura de exóticas formas que 
 brillan vendiendo a las brujas el 
 augusto signo de vida por muerte 
 leyendo en las líneas las miles de 
 veces que vences o gimes o lloras o ríes o 
 emprendes camino a un paso fijo que 
 lucha en la noche repeliendo los 
 viles ataúdes que esgrime el fracaso 
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DIBUJO 
 
 

 
 La rodilla de la ensenada 
 Huele primores bien escritos 
 Escarchas salientes mojan su 
 Cuerpo arqueado 
 Mil relojes zumban 
 Las horas de las mil distancias 
 Y el florero renace 
 Bajo la sombra de la catacumba 
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AJEDREZ 
 
 
 
 
 todavía la enclítica no destruye 
 los peones reverentes ante él 
 millares de montañas 
 revientan exquisitas 
 delante del sol rojo 
 (no sol amarillo) 
 pensar innato en moldeadas rejas 
 torta trashumeante de vela sin fogón 
 quisiera ser masa lingüística 
 para cortarle la barba 
 ondas en preciosa lumbre 
 alzar bandera gratuita 
 kilómetros de nueces 
 y golpes en relevante torniquete 
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HOMBRE COMÚN 
 
 
 

 siempre reniega azules 
 conforme a la ruta 
 negra la línea recta 
 negra la tierra sana 
 temblor extraño que no agita 
 pechos sí y no velludos 
 esperanzas no fundidas revuelven 
 a él a ella a todos 
 mirad! su carne transborda 
 reminiscencias ganado opaco 
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SEGUIRÉ 
 
 
 

 roto marco centra este todo 
 de árbol castrado llorando 
 medir cada paso a lo largo 
 si no se perturba la luna 
 la luz redondea blancuras 
 de nabos rallados 
 tirar cada envoltura 
 si no se distorsiona lo negro 
 la música enrojece la ruta 
 de cada pequeño húmedo 
 girar girar girar 
 percibir junto al marco roto 
 sentires de tacos y muelas 
 querer agarrarlo todo 
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UN BOLETO OBJETIVO 
 
 

1 
 

 entre los soplos de tantas arterias 
 hurgo agazapada en los bolsillos de 
      mi campera 
 tratando de hallar algo que haga 
      flotar mi destripada 
      aurora 
 

2 
 

 miro rostros busco rostros hallo rostros 
 la imagen de su igualdad enfría la 
      estética 
 desde la ventanilla tranviaria mi 
      asiento es la cima 
      del mundo 
 

3 
 

 vuelan uñas brazos anillos peces 
 vienen sonidos azules rojos verdes 
 desfile que hierve en tremendos 
      borbotones 
 mas nada altera insinuante la 
      seguridad en mi 
      asiento 
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YO SOY... 
 
 

 mis alas? 
 dos pétalos podridos 
 
 mi razón? 
 copitas de vino agrio 
 
 mi vida? 
 vacío bien pensado 
 
 mi cuerpo? 
 un tajo en la silla 
  
 mi vaivén? 
 un gong infantil 
  
 mi rostro? 
 un cero disimulado 
  
 mis ojos?  
 ah! trozos de infinito 
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DÉDALUS JOYCE 
 
 
 
 

Hombre funesto de claves nocturnas y cuerpo desnudo junto al río pro- 
fundo de brillantes escupidas. Hombre de ojos anti-miopes 
exploradores de infinidad. Hombre de rostro en sombra y cuerpo genio 
abstracto. Hombre sin miedo de pluma en mano ni de ojos en ser ni 
sonrisa suprema. Hombre dios llegaste solo de infinitudes 
asombrofantasmales ornado de lágrimas de superioridad vergonzante. 
Hombre destructor de tabúes y cielos estrellados. Hombre de frágiles 
vestidos que caen dejando hermanos desnudos. Hombre sin alimento 
para otorgar a los que buscan. Hombre de altos mares de surcos 
desolados. Hombre-barco blanco. Hombre que arrancaste el vómito 
para sepultar el mito. Hombre de tiempo y espacio que arrancan 
cuerdas locuras. Hombre superhombre, frialdad y tibieza en conjunción. 
Hombre. 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 23



 
 
 
 
 
 
 
 

PUERTO ADELANTE 
 
 

 
 
 
Noche tibia sensación placentera. Los sones abstractos de las vías colmaban sus 
oídos eufóricos. Pensaba en el puerto que veía tan seguido...puerto de colores 
impresionistas y hombrea sucios de brazos mojados y brillosos y vello crecido y 
húmedo. Hombres impasibles a la lejanía maravillosa, al cielo entre los barcos, al 
paisaje de conjunto, al suelo atiborrado de objetos de lugares remotos como 
pedazos de mundo en el melancólico corazón de un mar... 
Sí. Hundirse una noche en las calles del puerto. Caminar, caminar... 
Sí. Sola. Siempre sola. Lenta, muy lentamente. Y el aire estará enrarecido, será un 
aire cosmopolita y el suelo lleno de papeles de cigarrillos que alguna vez 
existieron, blancos y hermosos. 
Sí. Se seguirá caminando. Hundirse, oscuridad, caminar... 
Sí. Y una estrella dará su color al ancla de plata que llevaba en su pecho. Tirar el 
ancla. Sí. Muy junto a ese barco gigante de rayas rojas y blancas y verdes...irse, y 
no volver. 
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EN EL PANTANILLO 
 

A don Federico Valle 
 

 
1 
 

 
Mil pasos arrastran pacientes las suelas maduras en rocas distintas. 
Tal vez una gota gima deseando la antigua espesura en tardes más libres que ésta 
(balbuceante de colorido impuro, el sol inhibido, de agua cobriza, de potros con 
colas etéreas, de llanto de cactus impotente...). 
La cascada reverdea los pastos silenciosos que nutren la negra pelambre de la 
tierra vestida de brillo. 
Sombras persistentes, imágenes constantes que obligan a las retinas a cargarlas 
alegremente en frágiles moles. Montañas vibrantes de cercanía solar, de lluvia 
inaudita, de flores invisibles posibles de crear bajo tanto cielo, tanta lumbre 
cromática, tanta conjetura de lugar. 
 

2 
 

 
Mis dedos teclean iguales...(acaso contribuyan con sus ruidos a aumentar los 
fondos de los ruidos naturales). 
Las voces se elevan queriendo matizar las aspiraciones de soledad a que obligan 
los espacios. Cánticos pujantes de fragancia primaveral caen sorpresivamente en 
la niebla. Los espacios espesan las notas. Labios cerrados por arrugas hábilmente 
conseguidas. Labios plegados sobre dientes felices. Labios que ríen bajo la 
opresión tensa del ungido manto de varios tonos (yo rojo, tú azul, él verde, ella 
gris...). Comienza la lid cromática. Cada color requiere un espacio mayor en la 
tela. Claro que ninguno quiere sucumbir. Claro que ninguno desea disolverse 
anónimamente. Y así se sigue, así se camina, así se mira esfumar las blanco-
negras hojitas de este calendario que transpira el sudor de un calor intangible. 
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3 
 

Las montañas permanecen impávidas. Tremenda duda: arañarse bajo el manto 
carnal o remover los tallos difusos tratando de encontrar a la luz de un embeleso 
descolorido el perfil de la flor única. 
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UN SIGNO EN TU SOMBRA 
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IRME EN UN BARCO NEGRO 
 

 
 
 
 las sombras escudan al humo veloz que 
      danza en la trama de 
      este festival silencioso 
 las sombras esconden varios puntos oscuros que  
 giran y giran entre tus ojos 
 mi pluma retarda el TÚ anhelante 
 mi sien late mil veces TU nombre 
 si tus ojos pudieran venir! 
 acá si amor acá 
 entre las sombras el humo y la danza 
 entre las sombras lo negro y yo 
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CIELO 
 
 
 

 mirando el cielo 
 
 me digo que es celeste desteñido (témpera 
 azul puro después de una ducha helada) 
 
 las nubes se mueven 
 
 pienso en tu rostro y en ti y en tus manos y 
 en el ruido de tu pluma y en ti 
 pero tu rostro no aparece en ninguna nube! 
 yo esperaba verlo adherido a ella como un 
 trozo de algodón enyodado dentro de la tela adhesiva 
 sigo caminando 
 
 un cocktail mental embaldosa mi frente 
 no sé si pensar en el cielo o en ti 
 y si tirara una moneda? (cara tú seca cielo) 
 no! tu ser no se arriesga y 
 yo te deseo te de-se-o! 
 cielo trozo de cosmos cielo murciélago infinito 
 inmutable como los ojos de mi amor 
 
  

pensemos en los dos 
 
  

los dos tú + cielo = mis galopantes sensaciones 
 biformes bicoloreadas bitremendas bilejanas 
 lejanas lejanas 
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 lejos 
 
 sí amor estás lejos como el mosquito 
 sí! Ese que persigue a una mosquita junto 
 al farol amarillosucio que vigila bajo el 
 cielo negrolimpio esta noche angustiosa 
         llena de dualismos  
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VOY CAYENDO 
 
 

1 
 

 el vino es como un llanto desolado que 
 humedece mi juventud frente a tus besos que 
           otra deglute 
 el vino es el elixir que pulveriza los 
           pestilentes deseos de 
           mi cuerpo que 
 aletea gimiendo frente a tu efigie de 
           sombra amodorrada 
 
 

2 
 

 el vino se aclara mezclado a mis 
            lágrimas tan mudas 
 tu rostro de gitano enharinado aparece en 
            cada burbuja 
 mi garganta es un archipiélago maldito 
 mi sien la tapa de un pozo inmundo 
 desearte amor y enfrentar tu altura con 
           cursis angustias! 
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SÓLO UN AMOR 
 
 
 

 Mi amor se amplía. 
 Es un paracaídas perfecto. 
 Es un clic que se exhala y 
       su pecho se hace inmenso. 
 Mi amor no ruge 
                no clama 
         no ruega 
         no ríe. 
 Su cuerpo es un ojo. 
 Su piel es un mapamundi. 
 Mis palabras perforan la 
       última señal de su nombre. 
 Mis besos son anguilas que él 
       Se ufana en dejar resbalar. 
 Mis caricias un chorro reminiscente de 
    música sobre fuentes de Roma. 
 Nadie pudo huir aún de su territorio 
       anímico. 
 No hay rutas ni pliegues ni insectos. 
 Todo es tan terso que mis lágrimas se 
      sublevan. 
 Mi creación es una mojigatería junto a 
      su rubio carromato. 
 En estos momentos el tintero alza vuelo y 
      enfila hacia linderos inacabables de 
      mosquitos haciendo el amor. 
 Suena el fatídico sonido. Ya no vuelo. 
 Es mi amor que se amplía. 
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MÁS ALLÁ DEL OLVIDO 
 
 
 

 
 alguna vez de un costado de la luna 
 verás caer los besos que brillan en mí 
 las sombras sonreirán altivas 
 luciendo el secreto que gime vagando 
 vendrán las hojas impávidas que 
 algún día fueron lo que mis ojos 
 vendrán las mustias fragancias que 
 innatas descendieron del alado son 
 vendrán las rojas alegrías que 
 burbujean intensas en el sol que 
 redondea las armonías equidistantes en 
 el humo danzante de la pipa de mi amor 
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LEJANÍA 
 
 
 

 
 Mi ser henchido de barcos blancos. 
 Mi ser reventado sentires. 
 Toda yo bajo las reminiscencias de 
      tus ojos. 
 Quiero destruir la picazón de tus 
     pestañas. 
 Quiero rehuir la inquietud de tus  
            labios.  
 Por qué tu visión fantasmagórica re- 
             dondea las cálices de 
             estas horas? 
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LA ÚLTIMA INOCENCIA 
(1956) 

 
 
 
 

A León Ostrov 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 35



 
 
 
 
 
 
 

SALVACIÓN 
 
 
 

 Se fuga la isla 
 Y la muchacha vuelve a escalar el viento 
 y a descubrir la muerte del pájaro profeta 
 Ahora   
 es el fuego sometido 
 Ahora 
 es la carne 
   la hoja 
   la piedra 
 perdidos en la fuente del tormento 
 como el navegante en el horros de la civilización 
 que purifica la caída de la noche 
 Ahora 
 La muchacha halla la máscara del infinito 
 y rompe el muro de la poesía. 
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ALGO 
 
 
 

  
noche que te vas 

 dame la mano 
 
 obra de ángel bullente 
 los días se suicidan 
  
 ¿por qué? 
  
 noche que te vas 
 buenas noches 
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LA DE LOS OJOS ABIERTOS 
 
 
 
 

 la vida juega en la plaza 
 con el ser que nunca fui 
 
 y aquí estoy 
 
 baila pensamiento 
 en la cuerda de mi sonrisa 
  
 y todos dicen que esto pasó y es 
 
 va pasando 
 va pasando 
 mi corazón 
 abre la ventana 
 
 vida 
 aquí estoy 
 
 mi vida 
 mi sola y aterida sangre 
 percute en el mundo 
 
 pero quiero saberme viva 
 pero no quiero hablar 
 de la muerte 
 ni de sus extrañas manos. 
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ORIGEN 
 
 
 

  
Hay que salvar al viento 

 los pájaros queman el viento 
 en los cabellos de la mujer solitaria 
 que regresa de la naturaleza 
 y teje tormentos 
 Hay que salvar al viento 
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LA ENAMORADA 
 
 
 
 

 esta lúgubre manía de vivir 
 esta recóndita humorada de vivir 
 te arrastra alejandra no lo niegues. 
 
 hoy te miraste en el espejo 
 y te fue triste estabas sola 
 la luz rugía el aire cantaba 
 pero tu amado no volvió 
 
 enviarás mensajes sonreirás 
 tremolarás tus manos así volverá 
 tu amado tan amado 
 
 oyes la demente sirena que lo robó 
 el barco con barbas de espuma 
 donde murieron las risas 
 recuerdas el último abrazo 
 oh nada de angustias 
 ríe en el pañuelo llora a carcajadas 
 pero cierra las puertas de tu rostro 
 para que no digan luego 
 que aquella mujer fuiste tú 
 
 te remuerden los días 
 te culpan las noches 
 te duele la vida tanto tanto 
 desesperada, ¿adónde vas? 
 desesperada ¡nada más! 
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CANTO 
 
 
 
 

 el tiempo tiene miedo 
 el miedo tiene tiempo 
 el miedo 
 
 pasea por mi sangre 
 arranca mis mejores frutos 
 devasta mi lastimosa muralla 
 
 destrucción de destrucciones 
 sólo destrucción 
 
 y miedo 
 mucho miedo 
 miedo. 
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CENIZAS 
 
 
 

 La noche se astilló en estrellas 
 mirándome alucinada 
 el aire arroja odio 
 embellecido su rostro 
 con música. 
 

Pronto nos iremos 
 
 Arcano sueño 
 antepasado de mi sonrisa 
 el mundo está demacrado 
 y hay candado pero no llaves 
 y hay pavor pero no lágrimas. 
 
 ¿Qué haré conmigo? 
 
                                             Porque a Ti te debo lo que soy 
 
 Pero no tengo mañana 
  
 Porque a Ti te... 
 
 La noche sufre. 
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SUEÑO 
 
 
 
 

 Estallará la isla del recuerdo 
 La vida será un acto de candor 
 Prisión  
 para los días sin retorno 
 Mañana 
 los monstruos del bosque destruirán la playa 
 sobre el vidrio del misterio 
 Mañana 
 la carta desconocida encontrará las manos del alma 
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NOCHE 

 
 

Quoi, toujours? Entre moi sans cesse et 
Le bonheur! 

G. DE NERVAL 
 
 

 Tal vez esta noche no es noche 
 debe ser un sol horrendo, o 
 lo otro, o cualquier cosa... 
 ¡Qué sé yo! ¡Faltan palabras, 
 falta candor, falta poesía 
 cuando la sangre llora y llora! 
 
 ¡Pudiera ser tan feliz esta noche! 
 Si sólo me fuera dado palpar 
 las sombras, oír pasos 
 decir <buenas noches> a cualquiera 
 que pasease a su perro, 
 miraría la luna, dijera su 
 extraña lactescencia, tropezaría 
 con piedras al azar, como se hace. 
 
 Pero hay algo que rompe la piel, 
 una ciega furia 
 que corre por mi venas. 
 ¡Quiero salir! Cancerbero del alma: 
 ¡Deja, déjame traspasar tu sonrisa! 
 
 ¡Pudiera ser tan feliz esta noche! 
 Aún quedan ensueños rezagados. 
 
 ¡Y tantos libros! ¡Y tantas luces! 
 ¡Y mis pocos años! ¿Por qué no? 
 La muerte está lejana. No me mira. 

 44



 ¡Tanta vida Señor! 
 ¿Para qué tanta vida? 
 
 
 
 
 
 

SOLAMENTE 
 
 
 
 

 ya comprendo la verdad 
  
 estalla en mis deseos 
 
 y en mis desdichas 
 en mis desencuentros 
 en mis desequilibrios 
 en mis delirios 
 
 ya comprendo la verdad 
  
 ahora 
 a buscar la vida 
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A LA ESPERA DE LA OSCURIDAD 
 
 
 
 

 Ese instante que no se olvida 
 Tan vacío devuelto por las sombras 
 Tan vacío rechazado por los relojes 
 Ese pobre instante adoptado por mi ternura 
 Desnudo desnudo de sangre de alas 
 Sin ojos para recordad angustias de antaño 
 Sin labios para recoger el sumo de las violencias 
 Perdidas en el centro de los helados campanarios. 
 
 Ampáralo niña ciega del alma 
 Ponle tus cabellos escarchados por el fuego 
 Abrázalo pequeña estatua de terror 
 Señálale el mundo convulsionado a tus pies 
 A tus pies mueren las golondrinas 
 Tiritantes de pavor frente al futuro 
 Dile que los suspiros del mar 
 Humedecen las únicas palabras 
 Por las que vale vivir. 
 
 Pero ese instante sudoroso de nada 
 Acurrucado en la cueva del destino 
 Sin manos para decir nunca 
 Sin manos para regalar mariposas 
 A los niños muertos 
 
 
 
 
 

 46



 
 
 
 
 
 
 
 

LA ÚLTIMA INOCENCIA 
 
 
 
 

 Partir 
 en cuerpo y alma 
 partir. 
 
 Partir 
 deshacerse de las miradas 
 piedras opresoras 
 que duermen en la garganta. 
 
 He de partir 
 no más inercia bajo el sol 
 no más sangre anonadada 
 no más formar fila para morir. 
 

He de partir 
 
 Pero arremete, ¡viajera! 
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BALADA DE LA PIEDRA QUE LLORA 
 
 
 

A Josefina Gómez Errázuris 
 
 

 la muerte se muere de risa pero la vida 
 se muere de llanto pero la muerte pero la vida 
 pero nada nada nada 
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SIEMPRE 
 
 

A Rubén Vela 
 
 
 
 Cansada del estruendo mágico de las vocales 
 Cansada de inquirir con los ojos elevados 
 Cansada de la espera del yo de paso 
 Cansada de aquel amor que no sucedió 
 Cansada de mis pies que sólo saben caminar 
 Cansada de la insidiosa fuga de preguntas 
 Cansada de dormir y de no poder mirarme 
 Cansada de abrir la boca y beber el viento 
 Cansada de sostener las mismas vísceras 
 Cansada del mar indiferente a mis angustias 
 ¡Cansada de Dios! ¡Cansada de Dios! 
 Cansada por fin de las muertes de turno 
 a la espera de la hermana mayor 
 la otra la gran muerte 
 dulce morada para tanto cansancio 
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POEMA PARA EMILY DICKINSON 
 
 
 
 

 Del otro lado de la noche 
 la espera su nombre, 
 su subrepticio anhelo de vivir, 
 ¡del otro lado de la noche! 
 
 Algo llora en el aire, 
 los sonidos diseñan el alba. 
 
 Ella piensa en la eternidad. 
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SÓLO UN NOMBRE 
 
 
 
 

alejandra alejandra  
debajo estoy yo 

alejandra 
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LAS AVENTURAS PERDIDAS 
(1958) 

 
 
 

A Rubén Vela 
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                 Sobre negros peñascos 
se precipita, embriagada de muerte, 

 la ardiente enamorada del viento. 
 

  G. TRAKL 
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LA JAULA 
 
 

 
 
 Afuera hay sol. 
 No es más que un sol 
 Pero los hombres lo miran 

 y después cantan. 
 
 Yo no sé del sol. 
 Yo sé la melodía del ángel 
 y el sermón caliente 
 del último viento. 
 Sé gritar hasta el alba 
 cuando la muerte se posa desnuda 
 en mi sombra. 
 
 Yo lloro debajo de mi nombre. 
 Yo agito pañuelos en la noche 
 y sedientos de realidad 
 bailan conmigo 
 Yo oculto clavos 
 para escarnecer a mis sueños enfermos. 
 
 Afuera hay sol. 
 Yo me visto de cenizas. 
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FIESTA EN EL VACÍO 
 
 
 

 Como el viento sin alas encerrado en mis ojos 
 es la llamada de la muerte. 
 Sólo un ángel me enlazará al sol. 
 Dónde el ángel, 
 dónde su palabra. 
 
 Oh perforar con vino la suave necesidad de ser. 
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LA DANZA INMÓVIL 
 
 

 Mensajeros en la noche anunciaron lo que no oímos. 
 Se buscó debajo del aullido de la luz. 
 Se quiso detener el avance de las manos enguantadas 
 que estrangulaban a la inocencia. 
 
 Y si se escondieron en la casa de mi sangre, 
 ¿cómo no me arrastro hasta el amado 
 que muere detrás de mi ternura? 
 ¿Por qué no huyo 
 y me persigo con cuchillos 
 y me deliro? 
 
 De muerte se ha tejido cada instante. 
 Yo devoro la furia como un ángel idiota 
 invadido de malezas 
 que le impiden recordar el color del cielo. 
 
 Pero ellos y yo sabemos 
 que el cielo tiene el color de la infancia muerta. 
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TIEMPO 
 
 

A Olga Orozco 
 
 

 Yo no sé de la infancia 
 más que un miedo luminoso 
 y una mano que me arrastra   
 a mi otra orilla. 
 
 Mi infancia y su perfume 
 a pájaro acariciado. 
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HIJA DEL VIENTO 
 
 

  
 Han venido.  
 Invaden la sangre. 
 Huelen a plumas, 
 a carencia, 
 a llanto. 
 Pero tú alimentas al miedo 
  y a la soledad 
 como a dos animales pequeños 
 perdidos en el desierto. 
 
 Han venido 
 a incendiar la edad del sueño. 
 Un adiós es tu vida. 
 Pero tú te abrazas 
 como la serpiente loca de movimiento 
 que sólo se halla a sí misma 
 porque no hay nadie. 
 
 Tú lloras debajo de tu llanto, 
 tú abres el cofre de tus deseos 
 y eres más rica que la noche. 
 
 Pero hace tanta soledad 
 que las palabras se suicidan 
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LA ÚNICA HERIDA 
 
 
 
 

 ¿Qué bestia caída de pasmo 
 se arrastra por mi sangre 
 y quiere salvarse? 
 
 He aquí lo difícil: 
 caminar por las calles 
 y señalar el cielo o la tierra. 
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EXILIO 
 
 

A Raúl Gustavo Aguirre 
 
 

 Esta manía de saberme ángel, 
 sin edad, 
 sin muerte en que vivirme, 
 sin piedad por mi nombre 
 ni por mis huesos que lloran vagando. 
 
 ¿Y quién no tiene un amor? 
 ¿Y quién no goza entre amapolas? 
 ¿Y quién no posee un fuego, una muerte, 
 un miedo, algo horrible, 
 aunque fuere con plumas, 
 aunque fuere con sonrisas? 
 
 Siniestro delirio amar a una sombra. 
 La sombra no muere. 
 Y mi amor 
 sólo abraza a lo que fluye 
 como lava del infierno: 
 una logia callada,  
 fantasmas en dulce erección, 
 sacerdotes de espuma, 
 y sobre todo ángeles, 
 ángeles bellos como cuchillos 
 que se elevan en la noche 
 y devastan la esperanza. 
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ARTES INVISIBLES 
 
 
 

 Tú que cantas todas mis muertes. 
 Tú que cantas lo que no confías 
 al sueño del tiempo, 
 descríbeme la casa del vacío 
 háblame de esas palabras vestidas de féretros 
 que habitan mi inocencia. 
 
 

 

Con todas mis muertes 
 yo me entrego a mi muerte, 
 con puñados de infancia, 
 con deseos ebrios 
 que no anduvieron bajo el sol, 
 y no hay una palabra madrugadora 
 que le dé la razón a la muerte,  
 y no hay un dios donde morir sin muecas. 
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LA CAÍDA 
 
 
 
 

 Música jamás oída, 
 Amada en antiguas fiestas. 
 ¿Ya nunca volveré a abrazar 
 al que vendrá después del final? 
 
 Pero esta inocente necesidad de viajar 
 entre plegarias y aullidos. 
 Yo no sé. No sé sino el rostro 
 de cien ojos de piedra 
 que llora junto al silencio 
 y que me espera. 
 
 Jardín recorrido en lágrimas, 
 habitantes que besé 
 cuando mi muerte aún no había nacido. 
 En el viento sagrado 
 tejían mi destino. 
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CENIZAS 
 
 

 Hemos dicho palabras, 
 palabras para despertar muertos, 
 palabras para hacer un fuego, 
 palabras donde poder sentarnos 
 y sonreír. 
 
 Hemos creado el sermón 
 del pájaro y del mar, 
 el sermón del agua, 
 el sermón del amor. 
 
 Nos hemos arrodillado 
 y adorado frases extensas 
 como el suspiro de la estrella, 
 frases como olas, 
 frases con alas. 
 
 Hemos inventado nuevos nombres 
 para el vino y para la risa, 
 para las miradas y sus terribles 
 caminos. 
 
 Yo ahora estoy sola 

-como la avara delirante 
  sobre su montaña de oro- 
  arrojando palabras hacia el cielo, 
  pero yo estoy sola 
  y no puedo decirle a mi amado 
  aquellas palabras por las que vivo. 
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AZUL 
 
 
 

 mis manos crecían con música 
 detrás de las flores 
 
 pero ahora 
 por qué te busco, noche, 
 por qué duermo con tus muertos 
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LA NOCHE 
 
 
 
 

 Poco sé de la noche 
 pero la noche parece saber de mí, 
 y más aún, me asiste como si me quisiera,  
 me cubre la conciencia con sus estrellas. 
 
 Tal vez la noche sea la vida y el sol la muerte. 
 Tal vez la noche es nada 
 y las conjeturas sobre ella nada 
 y los seres que la viven nada. 
 Tal vez las palabras sean lo único que existe 
 en el enorme vacío de los siglos 
 que nos arañan el alma con sus recuerdos. 
 
 Pero la noche ha de conocer la miseria 
 que bebe de nuestra sangre y de nuestras ideas. 
 Ella ha de arrojar odio a nuestras miradas 
 sabiéndolas llenas de intereses, de desencuentros. 
 
 Pero sucede que oigo a la noche llorar en mis huesos. 
 Su lágrima inmensa delira 
 y grita que algo se fue para siempre. 
 
 Alguna vez volveremos a ser. 
 
 
 
 
 
 
 

 65



 
 
 
 
 
 
 

NADA 
 
 
 
 

 El viento muere en mi herida. 
 La noche mendiga mi sangre. 
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EL MIEDO 
 
 
 
 

 En el eco de mis muertes 
 aún hay miedo. 
 ¿Sabes tú del miedo? 
 Sé del miedo cuando digo mi nombre. 
 Es el miedo, 
 el miedo con sombrero negro 
 escondiendo ratas en mi sangre,  
 o el miedo con labio muertos 
 bebiendo mis deseos. 
 Sí. En el eco de mis muertes 
 aún hay miedo. 
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ORIGEN 
 
 
 

 La luz es demasiado grande 
 para mi infancia. 
 Pero ¿quién me dará la respuesta jamás usada? 
 Alguna palabra que me ampare del viento, 
 alguna verdad pequeña en que sentarme 
 y desde la cual vivirme,  
 alguna frase solamente mía 
 que yo abrace cada noche, 
 en la que me reconozca, 
 en la que me exista. 
 
 Pero no. Mi infancia  
 sólo comprende al viento feroz 
 que me aventó al frío 
 cuando campanas muertas 
 me anunciaron. 
  
 Sólo una melodía vieja, 
 algo con niños de oro, con alas de piel verde, 
 caliente, sabio como el mar, 
 que tirita desde mi sangre, 
 que renueva mi cansancio de otras edades. 
  
 Sólo la decisión de ser dios hasta el llanto. 
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LA LUZ CAÍDA DE LA NOCHE 
 
 
 
 

 vierte esfinge  
 tu llanto en mi delirio 
 crece con flores en mi espera 
 porque la salvación celebra 
 el manar de la nada 
 
 vierte esfinge 
 la paz de tus cabellos de piedra 
 en mi sangre rabiosa 
 
 yo no entiendo la música 
 del último abismo 
 yo no sé del sermón 
 del brazo de hiedra 
 pero quiero ser del pájaro enamorado 
 que arrastra a las muchachas 
 ebrias de misterio 
 quiero al pájaro sabio en amor 
 el único libre 
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PEREGRINAJE 
 

 
A Elizabeth Azcona Cranwell 

 
 
 

 Llamé, llamé como la náufraga dichosa 
 a las olas verdugas 
 que conocen el verdadero nombre 
 de la muerte 
 
 He llamado al viento,  
 le confié mi deseo de ser. 
  
 Pero un pájaro muerto 
 vuela hacia la desesperanza 
 en medio de la música 
 cuando brujas y flores 
  cortan la mano de la bruma. 
 Un pájaro muerto llamado azul. 
 
 No es la soledad con alas, 
 es el silencio de la prisionera, 
 es la mudez de pájaros y viento, 
 es el mundo enojado con mi risa 
 o los guardianes del infierno 
 rompiendo mis cartas. 
 
 He llamado, he llamado. 
 He llamado, hacia nunca. 
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LA CARENCIA 
 
 

 
 
 Yo no sé de pájaros, 
 no conozco la historia del fuego. 
 Pero creo que mi soledad debería tener alas. 
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EL DESPERTAR 
 
 

A León Ostrov 
 
 
 

 Señor 
 La jaula se ha vuelto pájaro 
 y se ha volado 
 y mi corazón está loco 
 porque aúlla a la muerte 
 y sonríe detrás del viento 
 a mis delirios 
 
 Que haré con el miedo 
 Que haré con el miedo 
 
 Ya no baila la luz en mi sonrisa 
 ni las estaciones quemasen palomas en mis ideas 
 Mis manos se han desnudado 
 y se han ido donde la muerte 
 enseña a vivir a los muertos 
 
 Señor 
 El aire me castiga el ser 
 Detrás del aire hay monstruos 
 que beben de mi sangre 
 
 Es el desastre 
 Es la hora del vacío no vacío 
 Es el instante de poner cerrojo a los labios 
 oír a los condenados gritar 
 contemplar a cada uno de mis nombres 
 ahorcados en la nada 
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 Señor 
 tengo veinte años 
  
 
 
 
 
 También mis ojos tienen veinte años 
 y sin embargo no dicen nada 
 
 Señor 
 He consumado mi vida en un instante 
 La última inocencia estalló 
 Ahora es nunca o jamás 
 o simplemente fue 
 
 ¿Cómo no me suicido frente a un espejo 
 y desaparezco para reaparecer en el mar 
 donde un gran barco esperaría 
 con las luces encendidas? 
 
 ¿Cómo no me extraigo las venas 
 y hago con ellas una escala 
 para huir al otro lado de la noche? 
 
 El principio ha dado a luz el final 
 Todo continuará igual 
 Las sonrisas gastadas 
 El interés interesado 
 Las preguntas de piedra en piedra 
 Las gesticulaciones que remedan amor 
 Todo continuará igual 
 
 Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo 
 porque aún no les enseñaron 
 que ya es demasiado tarde 
 
 Señor 
 Arroja los féretros de mi sangre 
 
 Recuerdo mi niñez  
 cuando yo era una anciana 
 Las flores morían en mis manos 
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 porque la danza salvaje de la alegría 
 les destruía el corazón 
 
  
 
 
 
 Recuerdo las negras mañanas de sol 
 cuando era niña 
 es decir ayer 
 es decir hace siglos 
 

Señor 
 
   La jaula se ha vuelto pájaro 
   Qué haré con el miedo 
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MUCHO MÁS ALLÁ 
 
 
 
 

 ¿Y qué si nos vamos anticipando 
 de sonrisa en sonrisa 
 hasta la última esperanza? 
 
 ¿Y qué? 
 ¿Y qué me da a mí, 
 a mí que he perdido mi nombre, 
 el nombre que me era dulce sustancia 
 en épocas remotas, cuando yo no era yo 
 sino una niña engañada por su sangre? 
 
 ¿A qué, a qué 
 este deshacerme, este desangrarme, 
 este desplumarme, este desequilibrarme 
 si mi realidad retrocede 
 como empujada por una ametralladora 
 y de pronto se lanza a correr, 
 aunque igual la alcanzan, 
 hasta que cae a mis pies como un ave muerta? 
 Quisiera hablar de la vida. 
 Pues esto es la vida, 
 Este aullido, este clavarse las uñas 
 en el pecho, este arrancarse 
 la cabellera a puñados, este escupirse 
 a los propios ojos, sólo por decir, 
 sólo por ver si se puede decir: 
 <¿es que yo soy? ¿verdad que sí? 
 ¿no es verdad que yo existo 
 y no soy la pesadilla de una bestia?>. 
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 Y con las manos embarradas 
 golpeamos a las puertas del amor. 
  
 
 
 
 
 Y con la conciencia cubierta 
 de sucios y hermosos velos, 
 pedimos por Dios. 
 Y con las sienes restallantes 
 de imbécil soberbia 
 tomamos de la cintura a la vida 
 y pateamos de soslayo a la muerte. 
 
 Pues eso es lo que hacemos. 
 Nos anticipamos de sonrisa en sonrisa 
 hasta la última esperanza. 
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EL AUSENTE 
 
 
I 
 
 

 La sangre quiere sentarse. 
 Le han robado su razón de amor. 
 Ausencia desnuda. 
 Me deliro, me desplumo. 
 ¿Qué diría el mundo si dios 
 lo hubiera abandonado así? 

 
 

II 
 

  
 Sin ti 
 el sol cae como un muerto abandonado. 
 
 Sin ti 
 me torno en mis brazos 
 y me llevo la vida 
 a mendigar fervor. 
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DESDE ESTA ORILLA 
 
 
 

Soy pura 
 porque la noche que me encerraba 

en su negror mortal 
ha huido. 

 
W. BLAKE 

 
 
 Aún cuando el amado 
 brille en mi sangre 
 como una estrella colérica, 
 me levanto de mi cadáver 
 y cuidando de no hollar mi sonrisa muerta 
 voy al encuentro del sol. 
 
 Desde esta orilla de nostalgia 
 todo es ángel. 
 La música es amiga del viento 
 amigo de las flores 
 amigas de la lluvia 
 amiga de la muerte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 78



 
 
 
 
 
 

ÁRBOL DE DIANA 
(1962) 

 
 
 

ÁRBOL DE DIANA de Alejandra Pizarnik. (Quím.): cristalización 
verbal por amalgama de insomnio pasional y lucidez meridiana en 
una disolución de la realidad sometida a las más altas temperaturas. 
El producto no contiene una sola partícula de mentira. (Bot.): el árbol 
de Diana es transparente y no da sombra. Tiene luz propia, 
centelleante y breve. Nace en las tierras resecas de América. La 
hostilidad del clima, la inclemencia de los discursos y la gritería, la 
opacidad general de las especies pensantes, sus vecinas, por un 
fenómeno de compensación bien conocido, estimulan las propiedades 
luminosas de esta planta. No tiene raíces; el tallo es un cono de luz 
ligeramente obsesiva; las hojas son pequeñas, cubiertas por cuatro o 
cinco líneas de escritura fosforescente, pecíolo elegante y agresivo, 
márgenes dentadas; las flores son diáfanas, separadas las femeninas 
de las masculinas, las primeras axilares, casi sonámbulas y solitarias, 
las segundas en espigas, espoletas y, más raras veces, púas. (Mit. y 
Etnogr.): los antiguos creían que el arco de la diosa era una rama 
desgajada del árbol de Diana. La cicatriz del tronco era considerada 
como el sexo (femenino) del cosmos. Quizá  se trata de una higuera 
mítica (la savia de las ramas tiernas es lechosa, lunar). El mito alude 
posiblemente a un sacrificio por desmembración: un adolescente 
(¿hombre o mujer?) era descuartizado cada luna nueva, para 
estimular la reproducción de las imágenes en la boca de la profetisa 
(arquetipo de la unión de los mundos inferiores y superiores). El 
árbol de Diana es uno de los atributos masculinos de la deidad 
femenina. Algunos ven en esto una confirmación suplementaria del 
origen hermafrodita de la materia gris y, acaso, de todas las 
materias; otros deducen que es un caso de expropiación de la 
sustancia masculina solar: el rito sería sólo una ceremonia de 
mutilación mágica del rayo primordial. En el estado actual de 
nuestros conocimientos es imposible decidirse por cualquiera de estas 
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dos hipótesis. Señalemos, sin embargo, los participantes comían 
después carbones incandescentes, costumbre que perdura hasta  
 
 
 
 
 
nuestros días. (Blas.): escudo de armas parlantes. (Fís.): durante 
mucho tiempo se negó la realidad física del árbol de Diana. En efecto, 
debido a su extraordinaria transparencia, pocos pueden verlo. 
Soledad, concentración y un afinamiento general de la sensibilidad 
son requisitos indispensables para la visión. Algunas personas, con 
reputación de inteligencia, se de que, a pesar de su preparación, no 
ven nada. Para disipar su error, basta recordar que el árbol de Diana 
no es un cuerpo que se pueda ver: es un objeto (animado) que nos 
deja ver más allá, un instrumento natural de visión. Por lo demás, una 
pequeña prueba de crítica experimental desvanecerá, efectiva y 
definitivamente, los prejuicios de la ilustración contemporánea: 
colocado frente al sol, el árbol de Diana refleja sus rayos y los reúne 
en un foco central llamado poema, que produce un calor luminoso 
capaz de quemar, fundir y hasta volatilizar a los incrédulos. Se 
recomienda esta prueba a los críticos literarios de nuestra lengua. 
 
 
 

OCTAVIO PAZ 
París, abril de 1962 
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1 
 
 
 

  
He dado el salto de mí al alba. 

 He dejado mi cuerpo junto a la luz 
 y he cantado la tristeza de lo que nace 
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2 
 
 

  
 
 Éstas son las versiones que nos propone: 
 un agujero, una pared que tiembla... 
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3 
 
 
 
 

 sólo la sed 
 el silencio 
 ningún encuentro 
 
 cuídate de mí amor mío 
 cuídate de la silenciosa en el desierto 
 de la viajera con el vaso vacío 
 y de la sombra de su sombra 
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4 
 
 
 
 
 

     AHORA BIEN: 
 Quién dejará de hundir su mano en busca del tributo para la pequeña 
 olvidada. El frío pagará. Pagará el viento. La lluvia pagará. Pagará el 
 trueno.  
 
 
 
 A Aurora y Julio Cortázar 
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5 
 
 
 
 

 por un minuto de vida breve 
 única de ojos abiertos 
 por un minuto de ver 
 en el cerebro flores pequeñas 
 danzando como palabras en la boca de un mudo 
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6 
 
 
 
 

 ella se desnuda en el paraíso 
 de su memoria 
 ella desconoce el feroz destino 
 de sus visiones 
 ella tiene miedo de no saber nombrar 
 lo que no existe 
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7 
 
 
 
 

 Salta con la camisa en llamas 
 de estrella a estrella. 
 de sombra en sombra. 
 Muere de muerte lejana 
 la que ama al viento. 
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8 
 
 
 

 Memoria iluminada, galería donde vaga la sombra de lo que espero. 
 No es verdad que vendrá. No es verdad que no vendrá. 
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9 
 
 
 

 Estos huesos brillando en la noche, 
 estas palabras como piedras preciosas 
 en la garganta viva de un pájaro petrificado, 
 este verde muy amado, 
 este lila caliente, 
 este corazón sólo misterioso.  
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10 
 
 
 
 

 un viento débil 
 lleno de rostros doblados 
 que recorto en forma de objetos que amar 
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11 
 
 
 

 
 
 ahora 
   en esta hora inocente 
 yo y la que fui nos sentamos 
 en el umbral de mi mirada 
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12 
 
 
 

 no más las dulces metamorfosis de una niña de seda 
 sonámbula ahora en la cornisa de niebla 
 
 su despertar de mano respirando 
 de flor que se abre al viento 
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13 
 
 
 

 
 explicar con palabras de este mundo 
 que partió de mí un barco llevándome 
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14 
 
 
 

 
 El poema que no digo, 
 el que no merezco. 
 Miedo de ser dos 
 camino del espejo: 
 alguien en mí dormido 
 me come y me bebe. 
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15 
 
 
 

 Extraño desacostumbrarme 
 de la hora en que nací. 
 Extraño no ejercer más 
 oficio de recién llegada. 
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16 
 
 
 
 

 has construido tu casa 
 has emplumado tus pájaros 
 has golpeado al viento 
 con tus propios huesos 
 
 has terminado sola 
 lo que nadie comenzó 
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17 
 
 
 

 Días en que una palabra lejana se apodera de mí. Voy por esos días 
sonámbula y transparente. La hermosa autómata se canta, se encanta, 
se cuenta casos y cosas: nido de hilos rígidos donde me danzo y me 
lloro en mis numerosos funerales. (Ella es su espejo incendiado, su 
espera en hogueras frías, su elemento místico, su fornicación de 
nombres creciendo solos en la noche pálida.) 
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18 
 
 
 
 

 como un poema enterado 
 del silencio de las cosas 
 hablas para no verme 
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19 
 
 
 
 

 cuando vea los ojos 
 que tengo en los míos tatuados 
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20 
 
 

 
 
 dice que no sabe del miedo de la muerte del amor 
 dice que tiene miedo de la muerte del amor 
 dice que el amor es muerte es miedo 
 dice que la muerte es miedo es amor 
 dice que no sabe 
 
 
 
 A Laure Bataillon 
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21 
 
 
 
 

 he nacido tanto 
 y doblemente sufrido 
 en la memoria de aquí y de allá 
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22 
 
 
 
 

 en la noche 
 
 un espejo para la pequeña muerta 
 
 un espejo de cenizas 
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23 
 
 
 
 

 una mirada desde la alcantarilla 
 puede ser una visión del mundo 
 
 la rebelión consiste en mirar una rosa 
 hasta pulverizarse los ojos 
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24 
 
 
 

(un dibujo de Wols) 
 
 
 estos hilos aprisionan a las sombras 
 y las obligan a rendir cuentas del silencio 
 estos hilos unen la mirada al sollozo 
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25 
 
 

(exposición Goya) 
 

 
 
 un agujero en la noche 
 súbitamente invadido por un ángel 
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26 
 
 

(un dibujo de Klee) 
 
 
 
 cuando el palacio de la noche 
 encienda su hermosura 
      pulsaremos los espejos 
 hasta que nuestros rostros canten como ídolos 
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27 
 
 
 
 

 un golpe del alba en las flores 
 me abandona ebria de nada y de luz lila 
 ebria de inmovilidad y de certeza 
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28 
 
 
 
 

 te alejas de los nombres 
 que hilan el silencio de las cosas 
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29 
 
 
 
 

 Aquí vivimos con una mano en la garganta. Que nada es posible 
ya lo sabían los que inventaban lluvias y tejían palabras con el 
tormento de la ausencia. Por eso en sus plegarias había un sonido 
de manos enamoradas de la niebla. 

 
 
 
 A André Pieyre de Mandiargues 
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30 
 
 
 
 

 en el invierno fabuloso 
 la endecha de las alas en la lluvia 
 en la memoria del agua dedos de niebla 
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31 
 
 
 
 

 Es un cerrar los ojos y jurar no abrirlos. En tanto afuera se 
alimenten de relojes y de flores nacidas de la astucia. Pero con 
los ojos cerrados y un sufrimiento en verdad demasiado grande 
pulsamos los espejos hasta que las palabras olvidadas suenan 
mágicamente. 
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32 
 
 
 
 

 Zona de plagas donde la dormida come 
          lentamente 
 su corazón de medianoche. 
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33 
 
 
 
 

 alguna vez 
   alguna vez tal vez 
 me iré sin quedarme 
   me iré como quien se va 
 
 
 
 A Ester Singer 
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34 
 
 
 
 

     la pequeña viajera 
     moría explicando su muerte 
 
    sabios animales nostálgicos 
    visitaban su cuerpo caliente 
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35 
 
 
 
 

Vida, mi vida, déjate caer, déjate doler, mi vida, déjate enlazar de 
fuego, de silencio ingenuo, de piedras verdes en la casa de la 
noche, déjate caer y doler, mi vida. 
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36 
 
 
 
 

 en la jaula del tiempo 
 la dormida mira sus ojos solos 
 
 el viento le trae 
 la tenue respuesta de las hojas 
 
 
 
 
          A Alain Glass 
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37 
 
 
 
 

 más allá de cualquier zona prohibida 
 hay un espejo para nuestra triste transparencia 
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38 
 
 
 
 
 

 Este canto arrepentido, vigía detrás de mis poemas: 
 
 Este canto me desmiente, me amordaza. 
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OTROS POEMAS 
(1959) 
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 silencio 
 yo me uno al silencio 
 yo me he unido al silencio 
 y me dejo hacer 
 me dejo beber 
 me dejo decir 
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  los náufragos detrás de la sombra 
  abrazaron a la que se suicidó 
  con el silencio de su sangre 
 
  lo noche bebió vino 
  y bailó desnuda entre los huesos de la niebla 
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 animal lanzado a su rastro más lejano 
 o muchacha desnuda sentada en el olvido 
 mientras su cabeza rota vaga llorando 
 en busca de un cuerpo más puro 
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 luego 
 cuando se mueran 
 yo bailaré 
 perdida en la luz del vino 
 y el amante de medianoche 
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 viajera de corazón de pájaro negro 
 tuya es la soledad a medianoche 
 tuyos los animales sabios que pueblan tu sueño 
 en espera de la palabra antigua 
 tuyo el amor y su sonido a viento roto 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 124



 
 
 
 
 
 
 
 

CAROLINE DE GUNDERODE 
 
 

En nostalgique je vagabondais 
 par l’infini 

C. de G. 
 
 
 
 

 La mano de la enamorada del viento 
 acaricia la cara del ausente. 
 La alucinada con su <maleta de piel de 
      pájaro> 
 huye de sí misma con un cuchillo en la memoria. 
 La que fue devorada por el espejo 
 entra en un cofre de cenizas 
 y apacigua a las bestias del olvido. 
 
 
 
 
 A Enrique Molina 
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 Yo canto. 
 No es invocación. 
 Sólo nombres que regresan. 
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LOS TRABAJOS Y LAS NOCHES 
(1965) 
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I 
 

POEMA 
 
 
 

 Tú eliges el lugar de la herida 
 en donde hablamos nuestro silencio. 
 Tú haces de mi vida 
 esta ceremonia demasiado pura. 
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REVELACIONES 
 
 
 

 En la noche a tu lado 
 las palabras son claves, son llaves. 
 El deseo de morir es rey. 
 
 Que tu cuerpo sea siempre 
 un amado espacio de revelaciones. 
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EN TU ANIVERSARIO 
 
 
 
 

 Recibe este rostro mío, mudo, mendigo. 
 Recibe este amor que te pido. 
 Recibe lo que hay en mí que eres tú. 
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DESTRUCCIONES 
 
 
 

...en besos, no en razones 
QUEVEDO 

 
 
 

 Del combate con las palabras ocúltame 
 y apaga el furor de mi cuerpo elemental. 
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AMANTES 
 
 
 

 una flor 
    no lejos de la noche 
    mi cuerpo mudo 
     se abre 
 a la delicada urgencia del rocío 
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QUIEN ALUMBRA 
 
 
 
 

 Cuando me miras 
 mis ojos son llaves, 
 el muro tiene secretos, 
 mi temor palabras, poemas. 
 Sólo tú haces de mi memoria 
 una viajera fascinada, 
 un fuego incesante. 
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RECONOCIMIENTO 
 
 
 
 

 Tú haces el silencio de las lilas que aletean 
 en mi tragedia del viento del corazón. 
 Tú hiciste de mi vida un cuento para niños 
 en donde naufragios y muertes 
 son pretextos de ceremonias adorables. 
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PRESENCIA 
 
 
 

 tu voz 
 en este no poder salirse las cosas 
 de mi mirada 
 ellas me desposeen 
 hacen de mí un barco sobre un río de piedras 
 si no es tu voz 
 lluvia sola en mi silencio de fiebres 
 tú me desatas los ojos 
 y por favor 
 que me hables  
 siempre 
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ENCUENTRO 
 
 
 
 

 Alguien entra en el silencio y me abandona. 
 Ahora la soledad no está sola. 
 Tú hablas como la noche. 
 Te anuncias como la sed. 
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DURACIÓN 
 
 
 
 

 De aquí partió en la negra noche 
 y su cuerpo hubo de morar en este cuarto 
 en donde sollozos, pasos peligrosos 
 de quien no viene, pero hay su presencia 
 amarrada a este lecho en donde sollozos 
 porque un rostro llama,  
 engarzado en lo oscuro, 
 piedra preciosa. 
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TU VOZ 
 
 
 
 

 Emboscado en mi escritura 
 cantas en mi poema. 
 Rehén de tu dulce voz 
 Petrificada en mi memoria. 
 Pájaro asido a su fuga. 
 Aire tatuado por un ausente. 
 Reloj que late conmigo 
 para que nunca despierte. 
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EL OLVIDO 
 
 
  
 
 en la otra orilla de la noche 
 el amor es posible 
 

-llévame – 
 
llévame entre las dulces sustancias 
que mueren cada día en tu memoria 
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LOS PASOS PERDIDOS 

 
 
 
 

 Antes fue una luz 
 en mi lenguaje nacido 
 a pocos pasos del amor. 
 
 Noche abierta. Noche presencia. 
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DONDE CIRCUNDA LO ÁVIDO 
 
 
 
 

 Cuando sí venga mis ojos brillarán 
 de la luz de quien yo lloro 
 mas ahora alienta un rumor de fuga 
 en el corazón de toda cosa. 
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NOMBRARTE 
 
 
 
 

 No el poema de tu ausencia, 
 sólo un dibujo, una grieta en un muro, 
 algo en el viento, un sabor amargo. 
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DESPEDIDA 
 
 
 
 

 Mata su luz un fuego abandonado. 
 Sube su canto un pájaro enamorado. 
 Tantas criaturas ávidas en su silencio 
 y esta pequeña lluvia que me acompaña. 
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LOS TRABAJOS Y LAS NOCHES 
 
 
 
 

 para reconocer en la sed mi emblema 
 para significar el único sueño 
 para no sustentarme nunca de nuevo en el amor 
 
 he sido toda ofrenda 
 un puro errar 
 de loba en el bosque 
 en la noche de los cuerpos 
 
 para decir la palabra inocente 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 144



 
 
 
 
 
 
 
 
 

SENTIDO DE SU AUSENCIA 
 
 
 

 si yo me atrevo 
 a mirar y a decir 
 es por su sombra 
 unida tan suave 
 a mi nombre 
 allá lejos 
 en la lluvia 
 en mi memoria 
 por su rostro 
 que ardiendo en mi poema 
 dispersa hermosamente 
 un perfume 
 a amado rostro desaparecido 
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II 
 
 
 
 

VERDE PARAÍSO 
 
 
 
 

 extraña que fui 
 cuando vecina de lejanas luces 
 atesoraba palabras muy puras 
 para crear nuevos silencios 
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INFANCIA 
 
 
 

 hora en que la yerba crece 
 en la memoria del caballo. 
 El viento pronuncia discursos ingenuos 
 en honor de las lilas, 
 y alguien entra en la muerte 
 con los ojos abiertos 
 como Alicia en el país de lo ya visto. 
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ANTES 
 

A Eva Durrell 
 
 

 bosque musical 
 
 los pájaros dibujaban en mis ojos 
 pequeñas jaulas 
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III 
 
 
 

ANILLOS DE CENIZA 
 

A Cristina Campo 
 
 
 

 Son mis voces cantando 
 para que no canten ellos, 
 los amordazados grismente en el alba, 
 los vestidos de pájaro desolado en la lluvia. 
 
 Hay, en la espera, 
 un rumor a lila rompiéndose. 
 Y hay, cuando viene el día, 
 una partición del sol en pequeños soles negros. 
 Y cuando es de noche, siempre, 
 una tribu de palabras mutiladas 
 busca asilo en mi garganta, 
 para que no cante ellos, 
 los funestos, los dueños del silencio. 
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MADRUGADA 
 
 
 

 Desnudo soñando una noche solar. 
 He yacido días animales. 
 El viento y la lluvia me borraron 
 como a un fuego, como a un poema 
 escrito en un muro. 
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RELOJ 
 
 
 
 

 Dama pequeñísima 
 moradora en el corazón de un pájaro 
 sale al alba a pronunciar una sílaba 
       NO 
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EN UN LUGAR PARA HUIRSE 
 
 
 
 

 Espacio. Gran espera. 
 Nadie viene. Esta sombra. 
 
 Darle lo que todos: 
 significaciones sombrías,  
 no asombradas. 
  
 Espacio. Silencio ardiente. 
 ¿Qué se dan entre sí las sombras? 
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FRONTERAS INÚTILES 
 
 
 

 un lugar 
 no digo un espacio 
 hablo de 
          qué 
 hablo de lo que no es 
 hablo de lo que conozco 
 
 no el tiempo 
 sólo todos los instantes 
 no el amor 
 no 
     sí 
 no 
 
 un lugar de ausencia 
 un hilo de miserable unión 
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EL CORAZÓN DE LO QUE EXISTE 
 
 
 

  
 no me entregues 
         tristísima medianoche, 
 al impuro mediodía blanco 
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LAS GRANDES PALABRAS 
 

 
A Antonio Porchia  

 
 
 

 aún no es ahora 
 ahora es nunca 
 
 aún no es ahora 
 ahora y siempre 
 es nunca 
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SILENCIOS 
 
 
 

 
 La muerte siempre al lado. 
 Escucho su decir. 
 Sólo me oigo. 
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PIDO EL SILENCIO 
 
 

...canta, lastimada mía 
CERVANTES 

 
 
 

  
 
 aunque es tarde, es noche, 
 y tú no puedes. 
 
 Canta como si no pasara nada.  
 
 Nada pasa. 
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CAER 
 
 
 
 

 Nunca de nuevo la esperanza 
 en un ir y venir 
 de nombres, de figuras. 
 Alguien soñó muy mal, 
 alguien consumió por error 
 las distancias olvidadas. 
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FIESTA 
 
 

  
 
 He desplegado mi orfandad 
 sobre la mesa, como un mapa. 
 Dibujé el itinerario 
 hacia mi lugar al viento. 
 Los que llegan no me encuentran. 
 Los que espero no existen. 
 
 Y he bebido licores furiosos 
 para transmutar los rostros 
 en un ángel, en vasos vacíos. 
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LOS OJOS ABIERTOS 
 
 
 
 

 Alguien mide sollozando 
 la extensión del alba. 
 Alguien apuñala la almohada 
 en busca de su imposible 
 lugar de reposo. 
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CUARTO SOLO 
 
 
 
 

 Si te atreves a sorprender 
 la verdad de esta vieja pared; 
 y sus fisuras, desgarraduras, 
 formando rostros, esfinges, 
 manos, clepsidras, 
 seguramente vendrá 
 una presencia para tu sed, 
 probablemente partirá 
 esta ausencia que te bebe. 
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LA VERDAD DE ESTA VIEJA PARED 
 
 
 
 
 

 que es frío es verde que también se mueve 
 llama jadea grazna es halo es hielo 
 hilos vibran tiemblan 
         hilos 
 es verde estoy muriendo 
 es muro es mero muro es mudo mira muere 
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HISTORIA ANTIGUA 
 
 
 
 

 En la medianoche 
 vienen los vigías infantiles 
 y vienen las sombras que ya tienen nombre 
 y vienen los perdonadores 
 de lo que cometieron mil rostros míos 
 en la ínfima desgarradura de cada jornada. 
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INVOCACIONES 
 
 
 
 
 

 Insiste en tu abrazo, 
 redobla tu furia, 
 crea un espacio de injurias 
 entre yo y el espejo, 
 crea un canto de leprosa 
 entre yo y la que me creo. 
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DESMEMORIA 
 
 
 
 

 Aunque la voz (su olvido 
 volcándome náufragas que son yo) 
 oficia en un jardín petrificado 
 
 recuerdo con todas mis vidas 
 porqué olvido. 
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UN ABANDONO 
 
 
 

 Un abandono en suspenso. 
 Nadie es visible sobre la tierra. 
 Sólo la música de la sangre  
 asegura residencia 
 en un lugar tan abierto. 
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FORMAS 
 

 
 

 no sé si pájaro o jaula 

 o amazona jadeando en la gran garganta oscura 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 mano asesina 
 o joven muerta entre cirios 

 o silenciosa 
 pero tal vez oral como una fuente 
 tal vez juglar 
 o princesa en la torre más alta 
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COMUNICACIONES 

 
 

 El viento me había comido 
 parte de la cara y las manos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 Me llamaban ángel harapiento. 
 Yo esperaba. 
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MEMORIA 
 

A Jorge Gaitán Durán 
 
 
 

 

 

 Arpa de silencio 
 en donde anida el miedo. 
 Gemido lunar de las cosas 
 significando ausencia. 

 

 un ataúd para la hora, 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Espacio de color cerrado. 
 Alguien golpea y arma 

 otro ataúd para la luz. 
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SOMBRA DE LOS DÍAS A VENIR 

 
A Ivonne A. Bordelois 

 

 me llenarán la boca de flores. 

 de un animal que sueña. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

 Mañana 
 me vestirán con cenizas al alba, 

 Aprenderé a dormir 
 en la memoria de un muro, 
 en la respiración  
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 Iglesia de vitrales obscenos. 

 
 No conozco. 

 Oscuro. Silencio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
DEL OTRO LADO 

 Años y minutos hacen el amor. 
 Máscaras verdes bajo la lluvia. 

 Huella azul en la pared. 

 No reconozco. 
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 La sombra cubre pétalos mirados 
 El viento se lleva el último gesto de una hoja 
 El mar ajeno y doblemente mudo 

 
CREPÚSCULO 

 
 
 

 en el verano que apiada por sus luces 
 
 
 Una memoria de allá 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Un deseo de aquí 
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MORADAS 

 

 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 

A Théodore Fraenkel 

 
 En la mano crispada de un muerto, 
 en la memoria de un loco, 
 en la tristeza de un niño, 
 en la mano que busca el vaso,  
 en el vaso inalcanzable, 
 en la sed de siempre. 
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MENDIGA VOZ 

 

 Y aún me atrevo a amar 

 

 

 el sonido de la luz en una hora muerta, 
 el color del tiempo en un muro abandonado. 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

En mi mirada lo he perdido todo. 
 Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no hay. 

 
 

 174



 
 
 
 
 
 
 

EXTRACCIÓN DE 
LA PIEDRA DE LOCURA 

 
 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(1968) 

 
 

A mi madre 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

 175



 
 
 
 
 
 
 
 

I 
(1966) 

 

 
 

 A Olga Orozco 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

CANTORA NOCTURNA 

Joe, macht die Musik von damals macht... 
 
 

  
    La que murió de su vestido azul está cantando. Canta imbuida 

de muerte al sol de su ebriedad. Adentro de su canción hay un 
vestido azul, hay un caballo blanco, hay un corazón verde tatuado 
con los ecos de los latidos de su corazón muerto. Expuesta a 
todas las perdiciones, ella canta junto a una niña extraviada que 
es ella: su amuleto de la buena suerte. Y a pesar de la niebla 
verde en los labios y del frío gris en los ojos, su voz corroe la 
distancia que se abre entre la sed y la mano que busca el vaso. 
Ella canta. 
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VÉRTIGOS O CONTEMPLACIÓN DE ALGO QUE TERMINA 

 
 
 
 

 Esta lila se deshoja. 
 Desde sí misma cae 
 y oculta su antigua sombra. 
 He de morir de cosas así. 
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LINTERNA SORDA 
 
 
 

    Los ausentes soplan y la noche es densa. La noche tiene el 
color de los párpados del muerto. 

    Toda la noche hago la noche. Toda la noche escribo. Palabra 
por palabra yo escribo la noche. 
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PRIVILEGIO 
 
 
 
I 
 

 Ya he perdido el nombre que me llamaba, 
 su rostro rueda por mí 
 como el sonido del agua en la noche, 
 del agua cayendo en el agua. 
 Y es su sonrisa la última sobreviviente, 
 no mi memoria. 

 
 

II 

 en la noche de los que se van,  

 es sin fin tu no volver, 
 sombra tú hasta el día de los días. 

 

 

 
 El más hermoso 

 oh deseado, 
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CONTEMPLACIÓN 
 
 
 

    Murieron las formas despavoridas y no hubo más un afuera y 
un adentro. Nadie estaba escuchando el lugar porque el lugar no 
existía. 

    Con el propósito de escuchar están escuchando el lugar. 
Adentro de tu máscara relampaguea la noche. Te atraviesan con 
graznidos. Te martillean con pájaros negros. Colores enemigos se 
unen en la tragedia. 
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NUIT DE COUER 
 
 
 
 

  Otoño en el azul de un muro: sé amparo de las pequeñas muertas. 
 
 Cada noche, en la duración de un grito, viene una sombra nueva. 

A solas danza la misteriosa autónoma. Comparto su miedo de 
animal muy joven en la primera noche de las cacerías. 
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CUENTO DE INVIERNO 
 
 
 

    La luz del viento entre los pinos ¿comprendo estos signos de tristeza 
incandescente? 

 
 
    Un ahorcado se balancea en el árbol marcado con la cruz lila. 
  
    Hasta que logró deslizarse fuera de mi sueño y entrar a mi cuarto, por 

la ventana, en complicidad con el viento de medianoche. 
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EN LA OTRA MADRUGADA 
 
 
 
 

    Veo crecer hasta mis ojos figuras de silencio y desesperadas. 
Escucho grises, densas voces en el antiguo lugar del corazón. 
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DESFUNDACIÓN 
 
 
 

    Alguien quiso abrir alguna puerta. Duelen sus manos aferradas 
a su prisión de huesos de mal agüero. 

   Toda la noche ha forcejeado con su nueva sombra. Llovió 
adentro de la madrugada y martillaban con lloronas. 

    La infancia implora desde mis noches de cripta. 
    La música emite colores ingenuos. 
    Grises pájaros en el amanecer son a la ventana cerrada lo que a 

mis males mi poema. 
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FIGURAS Y SILENCIOS 
 
 
 
 

 Manos crispadas me confinan al exilio. 
 Ayúdame a no pedir ayuda. 
 Me quieren anochecer, me van a morir. 
 Ayúdame a no pedir ayuda. 
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FRAGMENTOS PARA DOMINAR EL SILENCIO 
 

 
 

    Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no 
guarecen, yo hablo. 

 

 
    No es muda la muerte. Escucho el canto de los enlutados sellar las 

hendiduras del silencio. Escucho tu dulcísimo canto florecer mi silencio gris. 
 
 

III 
 
 

    La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante. Y yo no diré mi 
poema y yo he de decirlo. Aún si el poema (aquí, ahora) no tiene sentido, no 
tiene destino. 

 
 

 
I 
 
 

    Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas, que cantan 
a través de mi voz que escucho a lo lejos. Y lejos, en la negra arena, yace 
una niña densa de música ancestral. ¿Dónde la verdadera muerte? He 
querido iluminarme a la luz de mi falta de luz. Los ramos se mueren en la 
memoria. La yacente anida en mí con su máscara de loba. La que no pudo 
más e imploró llamas y ardimos. 

 
 

II 

    Las damas de rojo se extraviaron dentro de sus máscaras aunque regresarían 
para sollozar entre flores. 
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SORTILEGIOS 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 
 

    Y las damas vestidas de rojo para mi dolor y con mi dolor insumidas 
en soplo, agazapadas como fetos de escorpiones en el lado más interno 
de mi nuca, las madres de rojo que me aspiran el único calor que me 
doy con mi corazón que apenas pudo nunca latir, a mi que siempre 
tuve que aprender sola cómo se hace para beber y comer y respirar y a 
mí que nadie me enseñó a llorar y nadie me enseñará ni siquiera las 
grandes damas adheridas a la entretela de mi respiración con babas 
rojizas y velos flotantes de sangre, mi sangre, la mía sola, la que yo 
me procuré y ahora vienen a beber de mí luego de haber matado al rey 
que flota en el río y mueve los ojos y sonríe pero está muerto y cuando 
alguien está muerto, muerto está por más que sonría y las grandes, las 
trágicas damas de rojo han matado al que se va río abajo y yo me 
quedo como rehén en perpetua posesión. 
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II 
(1963) 

 
 
 

 
UN SUEÑO DONDE EL SILENCIO ES DE ORO 

 
 
 

     El perro del invierno dentellea mi sonrisa. Fue en el puente. Yo 
estaba desnuda y llevaba un sombrero con flores y arrastraba mi 
cadáver también desnudo y con un sombrero de hojas secas. 

     He tenido muchos amores – dije – pero el más hermoso fue mi 
amor por los espejos. 
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TÊTE DE JEUNE FILLE (ODILON REDON) 
 
 
 
 

 de música la lluvia 
 de silencio los años 

 

 

 que pasan una noche 
 mi cuerpo nunca más 
 podrá recordarse. 

 

 A André Pieyre de Mandiargues 
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RESCATE 
 
 
 

    Y es siempre el jardín de lilas del otro lado des río. Si el alma 
pregunta si queda lejos se le responderá: del otro lado del río, no 
éste sino aquél. 

 
 
 

 
 

 

 A Octavio Paz 
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 te llamo 

 en pequeñas canciones 
 miedosas del alba 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

ESCRITO EN EL ESCORIAL 

 
 

 igual que antaño la amiga al amigo 
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EL SOL, EL POEMA 
 
 
 
 

 Barcos sobre el agua natal. 

 El misterio soleado de las voces en el parque. Oh tan antiguo. 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 Agua negra, animal de olvido. Agua lila, única vigilia. 
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ESTAR 

 
 

 
 Vigilas desde este cuarto 
 donde la sombra temible es la tuya. 
 
 

 

No hay silencio aquí 
 sino frases que evitas oír. 

 Signos en los muros 
 narran la bella lejanía. 
 
 

 
 

(Haz que no muera 
 sin volver a verte) 
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     Detrás de un muro blanco la variedad del arco iris. La muñeca en su 
jaula está haciendo el otoño. Es el despertar de las ofrendas. Un jardín 
recién creado, un llanto detrás de la música. Y que suene siempre, así 
nadie asistirá al movimiento del nacimiento, a la mímica de las 
ofrendas, al discurso de aquella que soy anudada a esta silenciosa que 
también soy. Y que de mí no quede más que la alegría de quien pidió 
entrar y le fue concedido. Es la música, es la muerte, lo que yo quise 
decir en noches variadas como los colores del bosque. 

 
 
 

 

 
 
 
 
 
 

LAS PROMESAS DE LA MÚSICA 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 194



 
 
 
 
 
 
 
 

INMINENCIA 
 
 
 
 

    Y el muelle gris y las casas rojas. Y no es aún la soledad Y los ojos 
ven un cuadrado negro con un círculo de música lila en su centro Y el 
jardín de las delicias sólo existe fuera de los jardines Y la soledad es 
no poder decirla Y el muelle gris y las casas rojas. 
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CONTINUIDAD 
 
 
 
 

     No nombrar las cosas por sus nombres. Las cosas tiene bordes dentados, 
vegetación lujuriosa. Pero quién habla en la habitación llena de ojos. Quién 
dentellea con una boca de papel. Nombres que vienen, sombras con 
máscaras. Cúrame del vacío – dije. (La luz se amaba en mi oscuridad. Supe 
que no había cuando me encontré diciendo: soy yo.) Cúrame – dije.  
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ADIOSES DEL VERANO 
 
 
 
 

     Suave rumor de la maleza creciendo. Sonidos de lo que destruye el 
viento. Llegan a mí como si yo fuera el corazón de lo que existe. Quisiera 
estar muerta y entrar yo también en un corazón ajeno. 
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 como se cierran dos cuerpos al amarse 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

COMO AGUA SOBRE UNA PIEDRA 
 
 
 
 

 a quien retorna en busca de su antiguo buscar 
 la noche  se le cierra como agua sobre una piedra 
 como aire sobre un pájaro 
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EN UN OTOÑO ANTIGUO 

 
 
 
 

 ¿Cómo se llama el nombre? 
 
 Un color como un ataúd, una transparencia que no atravesarás. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

¿Y cómo es posible no saber tanto? 
 
 
 
 A Marie – Jeanne Noirot 
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III 

 

    III 

    Como una niña de tiza rosada en un muro muy vieja súbitamente 
borrada por la lluvia. 

    
Como cuando se abre una flor y revela el corazón que no tiene. 

 
 

   V 
 
     Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de mí la 

ofrenda, el ramo que abandona el viento en el umbral. 
 

  VI 
 
     Cubre la memoria de tu cara con la máscara de la que serás y 

asusta a la niña que fuiste. 
 

 
 

 

(1962) 

 
 
I 
 

    Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo 
cual es cierto. 

 
           II 
 
 
    Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de mi miedo 

como un pájaro del borde filoso de la noche. 
 

  

 
   IV 
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 VII 
  
     La noche de los dos se dispersó con la niebla. Es la estación de 

los alimentos fríos. 
 
 
 

VIII 
 
     Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, en el fondo, en el 

pozo, yo bebía, yo recuerdo. 

 

 
  IX  

 
    Caer como un animal herido en el lugar que iba a ser de 

revelaciones. 
 

    X 
  
     Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca cosida. 

Párpados cosidos. Me olvidé. Adentro el viento. Todo cerrado y el 
viento adentro. 

 
XI 

  
     Al negro sol del silencio las palabras se doraban. 
 

XII 
 
 

 
     Aún si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me 

suceden. 
 ¿Y qué deseaba yo? 
      Deseaba un silencio perfecto. 
      Por eso hablo. 
 

    Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. 
No, no estoy sola. Hay alguien aquí que tiembla. 

 
XIII 
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XIV 

 
     La noche tiene la forma de un grito de lobo. 
 
         
 
 
 

XV  
 
     Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi 

cadáver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina de mí, he ido hacia 
la que duerme en un país al viento. 

 
  XVI 

 
 

 
XVII 

     Algo caía en el silencio. Mi última palabra fue yo pero me refería 
al alba luminosa. 

 

    Mi caída sin fin a mi caída sin fin en donde nadie me aguardó 
pues al mirar quien me aguardaba no vi otra cosa que a mí misma. 

 

 
XVIII 

 

 

    Flores amarillas constelan un círculo de tela azul. El agua tiembla 
llena de viento. 

 
XIX 

 
     Deslumbramiento del día, pájaros amarillos en la mañana. Una 

mano desata tinieblas, una mano arrastra la cabellera de una 
ahogada que no cesa de pasar por el espejo. Volver a la memoria 
del cuerpo, he de volver a mis huesos en duelo, he de comprender 
lo que dice mi voz. 
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nul ne leur porte-remède; elles sont blessées et brisées et 
      nul ne les panse. 
 

       RUYSBROECK 

 

 
 

IV 
(1964) 

 
 

EXTRACCIÓN DE LA PIEDRA DE LOCURA 

Elles, les âmes (...), sont malades et elles souffrent et 

 
 
 

     La luz mala se ha avecinado y nada es cierto. Y pienso en todo lo 
que leí acerca del espíritu... Cerré los ojos, vi cuerpos luminosos que 
giraban en la niebla, en el lugar de las ambiguas vecindades. No 
temas, nada te sobrevendrá, ya no hay violadores de tumbas. El 
silencio, silencio siempre, las monedas de oro del sueño. 

 
 
 
 

 

    Hablo como en mí se habla. No mi voz obstinada en parecer una 
voz humana sino la otra que atestigua que no he cesado de morar en el 
bosque. 

 
 

     Si vieras a la que sin ti duerme en un jardín en ruinas en la 
memoria. Allí yo, ebria de mil muertes, hablo de mí conmigo sólo por 
saber si es verdad que estoy debajo de la hierba. No sé los nombres. 
¿A quién le dirás que no sabes? Te deseas otra. La otra que eres se 
desea otra ¿Qué pasa en la verde alameda? Pasa que no es verde y ni 
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siquiera hay una alameda. Y ahora juegas a ser esclava para ocultar tu 
corona ¿otorgada por quién? ¿quién te ha ungido? ¿quién te ha 
consagrado? El invisible pueblo de la memoria más vieja. Perdida por 
propio designio, has renunciado a tu reino por las cenizas. Quien te  

 
 
 
 
 
 
 hace doler te recuerda antiguos homenajes. No obstante, lloras 

funestamente y evocas tu locura y hasta quisieras extraerla de ti como 
si fuese una piedra, a ella, tu solo privilegio. En un muro blanco 
dibujas las alegorías del reposo, y es siempre una reina loca que yace 
bajo la luna sobre la triste hierba del viejo jardín. Pero no hables de 
los jardines, no hables de la luna, no hables de la rosa, no hables del 
mar. Habla de lo que sabes. Habla de lo que vibra en tu médula y hace 
luces y sombras en tu mirada, habla del dolor incesante de tus huesos, 
habla del vértigo, habla de tu respiración, de tu desolación, de tu 
traición. Es tan oscuro, tan en silencio el proceso a que me obligo. Oh 
habla del silencio. 

 
 
 
 

 

    De repente poseída por un funesto presentimiento de un viento 
negro que impide respirar, busqué el recuerdo de alguna alegría que 
me sirviera de escudo, o de arma de defensa, o aún de ataque. Parecía 
el Eclesiastés: busqué en todas mis memorias y nada, nada debajo de 
la aurora de dedos negros. Mi oficio (también en el sueño lo ejerzo) es 
conjurar y exorcizar. ¿A qué hora empezó la desgracia? No quiero 
saber. No quiero más que un silencio para mí y las que fui, un silencio 
como la pequeña choza que encuentran en el bosque los niños 
perdidos. Y qué sé yo qué ha de ser de mí si nada rima con nada. 

 
 
 
     Te despeñas. Es el sinfín desesperante, igual y no obstante contrario 

a la noche de los cuerpos donde apenas un manantial cesa aparece otro 
que reanuda el fin de las aguas. 
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     Sin el perdón de las aguas no puedo vivir. Sin el mármol final del 
cielo no puedo morir. 

 
 
     En ti es de noche. Pronto asistirás al animoso encabritarse del 

animal que eres. Corazón de la noche, habla. 
 
 
     Haberse muerto en quien se era y en quien se amaba, haberse y no 

haberse dado vuelta como un cielo tormentoso y celeste al mismo 
tiempo. 

 
     Hubiese querido más que esto y a la vez nada. 
 
 
     Va y viene diciéndose solo en solitario vaivén. Un perderse gota a 

gota el sentido de los días. Señuelos de conceptos. Trampas de 
vocales. La razón me muestra la salida del escenario donde levantaron 
una iglesia bajo la lluvia: la mujer-loba deposita su vástago en el 
umbral y huye. Hay una luz tristísima de cirios acechados por un 
soplo maligno. Llora la niña loba. Ningún dormido la oye. Todas las 
pestes y las plagas para los que duermen en paz. 

 

 
 
 

 
     Las moradas del consuelo, la consagración de la inocencia, la 

alegría inadjetivable del cuerpo. 
 

    Esta voz ávida venida de antiguos plañidos. Ingenuamente existes, 
te disfrazas de pequeña asesina, te das miedo frente al espejo. 
Hundirme en la tierra y que la tierra se cierre sobre mí. Éxtasis 
innoble. Tu sabes que te han humillado hasta cuando te mostraban el 
sol. Tu sabes que nunca sabrás defenderte, que sólo deseas 
presentarles el trofeo, quiero decir tu cadáver, y que se lo coman y se 
lo beban. 

 

 
 

 
 

    Si de pronto una pintura se anima y el niño florentino que miras 
ardientemente extiende una mano y te invita a permanecer a su lado en 
la terrible dicha de ser un objeto a mirar y admirar. No (dije), para ser  
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 dos hay que ser distintos. Yo estoy fuera del marco pero el modo de 

ofrendarse es el mismo. 
 

     De manera que soñé capitanes y ataúdes de colores deliciosos y 
ahora tengo miedo a causa de todas las cosas que guardo, no un cofre 
de piratas, no un tesoro bien enterrado, sino cuantas cosas en 
movimiento, cuantas pequeñas figuras azules y doradas gesticulan y 
danzan (pero decir no dicen), y luego está el espacio negro – déjate 
caer, déjate caer-, umbral de la más alta inocencia o tal vez tan sólo de 
la locura. Comprendo mi miedo a una rebelión de las pequeñas figuras 
azules y doradas. Alma partida, alma compartida, he vagado y errado 
tanto para fundar uniones con el niño pintado en tanto que objeto a 
contemplar, y no obstante, luego de analizar los colores y las formas, 
me encontré haciendo el amor con un muchacho viviente en el mismo 
momento que el del cuadro se desnudaba y me poseía detrás de mis 
párpados cerrados. 

 
 
     Sonríe y yo soy una minúscula marioneta rosa con una paraguas 

celeste yo entro por su sonrisa yo hago mi casita en su lengua yo 
habito en la palma de su mano cierra sus dedos en polvo dorado un 
poco de sangre adiós oh adiós. 

 
 
     Como una voz no lejos de la noche arde el fuego más exacto. Sin 

piel ni huesos andan los animales por el bosque hecho cenizas. Una 
vez el canto de un solo pájaro te había aproximado al calor más agudo. 
Mares y diademas, mares y serpientes. Por favor, mira como la 
pequeña calavera de perro suspendida del cielo raso pintado de azul se 

 
 

 

 
     Briznas, muñecos sin cabeza, yo me llamo, yo me llamo toda la 

noche. Y en mi sueño un carromato de circo lleno de corsarios 
muertos en sus ataúdes. Un momento antes, con bellísimos atavíos y 
parches negros en el ojo, los capitanes saltaban de un bergantín a otro 
como olas, hermosos como soles. 
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 balancea con hojas secas que tiemblan en torno de ella. Grietas y 

agujeros en mi persona escapada de un incendio. Escribir es buscar en 
el tumulto de los quemados el hueso del brazo que corresponda al 
hueso de la pierna. Miserable mixtura. Yo restauro, yo reconstruyo, yo 
ando así de rodeada de muerte. Y es sin gracia, sin aureola, sin tregua. 
Y esa voz, esa elegía a una causa primera: un grito, un soplo, un 
respirar entre dioses. Yo relato mi víspera, ¿Y qué puedes tú? Sales de 
tu guarida y no entiendes. Vuelves a ella y ya no importa entender o 
no. Vuelves a salir y no entiendes. No hay por donde respirar y tú 
hablas del soplo de los dioses. 

 
 

     Cada hora, cada día, yo quisiera no tener que hablar. Figuras de cera 
los otros y sobre todo yo, que soy más otra que ellos. Nada pretendo 
en este poema si no es desanudar mi garganta. 

 
 
 
 

 

 
     No me hables del sol porque me moriría. Llévame como a una 

princesita ciega, como cuando lenta y cuidadosamente se hace el 
otoño en un jardín. 

 
 
     Vendrás a mí con tu voz apenas coloreada por un acento que me 

hará evocar una puerta abierta, con la sombra de un pájaro de bello 
nombre, con lo que esa sombra deja en la memoria, con lo que 
permanece cuando avientan las cenizas de una joven muerta, con los 
trazos que duran en la hoja después de haber borrado un dibujo que 
representaba una casa, un árbol, el sol y un animal. 

 
 
     Si no vino es porque no vino. Es como hacer el otoño. Nada 

esperabas de su venida. Todo lo esperabas. Vida de tu sombra ¿qué 
quieres? Un transcurrir de fiesta delirante, un lenguaje sin límites, un 
naufragio en tus propias aguas, oh avara. 
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   Rápido, tu voz más oculta. Se transmuta, te transmite. Tanto que  
 Hacer y yo me deshago. Te excomulgan de ti. Sufro, luego no sé. En 

el sueño el rey moría de amor por mí. Aquí, pequeña mendiga, te 
inmunizan. (Y aún tienes cara de niña; varios años más y no les caerás 
en gracia ni a los perros.) 

 

 

 

 según un canto ahora olvidado 

 y ritmaba los viejos gestos de la amante 

 de un jardín prohibido 
 

     La que soñó, la que fue soñada. Paisajes prodigiosos para la 
infancia más fiel. A falta de eso –que no es mucho-, la voz que injuria 
tiene razón. 

 

mi cuerpo se abría al conocimiento de mi estar 
 y de mi ser confusos y difusos 
 mi cuerpo vibraba y respiraba 

 yo no era aún la fugitiva de la música 
 yo sabía el lugar del tiempo 
 y el tiempo del lugar 
 en el amor yo me abría 

 heredera de la visión 

 

 
 

     El sueño demasiado tarde, los caballos blancos demasiado tarde, el 
haberme ido con una melodía demasiado tarde. La melodía pulsaba mi 
corazón y yo lloré la pérdida de mi único bien, alguien me vio 
llorando en el sueño y yo expliqué (dentro de lo posible), mediante 
palabras simples (dentro de lo posible), palabras buenas y seguras 
(dentro de lo posible). Me adueñé de mi persona, la arranqué del 
hermoso delirio, la anonadé a fin de serenar el terror que alguien tenía 
a que me muriera en su casa. 

 

     La tenebrosa luminosidad de los sueños ahogados. Agua dolorosa. 
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     Puertas del corazón, perro apaleado, veo un templo, tiemblo, ¿qué 

pasa? No pasa. Yo presentía una escritura total. El animal palpitaba en 
mis brazos con rumores de órganos vivos, calor, corazón, respiración, 
todo musical y silencioso al mismo tiempo. ¿Qué significa traducirse 
en palabras? Y los proyectos del perfección a largo plazo; medir cada 
día la probable elevación de mi espíritu, la desaparición de mis faltas 
gramaticales. Mi sueño es un sueño sin alternativas y quiero morir al 
pie de la letra del lugar común que asegura que morir es soñar. La luz, 
el vino prohibido, los vértigos, ¿para quién escribes? Ruinas de un 
templo olvidado. Si celebrar fuera posible. 

 
 

 ¿Y yo? ¿A cuántos he salvado yo? 
  El haberme prosternado ante el sufrimiento de los demás, el haberme 

acallado en honor de los demás. 
  Retrocedía mi roja violencia elemental. El sexo a flor de corazón, la 

vía del éxtasis entre las piernas. Mi violencia de vientos rojos y de 
vientos negros. Las verdaderas fiestas tienen lugar en el cuerpo y en 
los sueños. 

 

 

 
 

    Visión enlutada, desgarrada, de un jardín con estatuas rojas. Al filo 
de la madrugada los huesos te dolían. Tú te desgarras. Te lo prevengo 
y te lo previne. Tú te desarmas. Te lo digo, te lo dije. Tú te desnudas. 
Te desposees. Te desunes. Te lo predije. De pronto se deshizo: ningún 
nacimiento. Te llevas, te sobrellevas. Solamente tú sabes de este ritmo 
quebrantado. Ahora tus despojos, recogerlos uno a uno, gran hastío, en 
dónde dejarlos. De haberla tenido cerca, hubiese vendido mi alma a 
cambio de invisibilizarme. Ebria de mí, de la música, de los poemas, 
porque no dije del agujero de la ausencia. En un himno harapiento 
rodaba el llanto por mi cara. ¿Y por qué no dicen algo? ¿Y para qué 
este gran silencio? 
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EL SUEÑO DE LA MUERTE O EL LUGAR 
DE LOS CUERPOS POÉTICOS 

 
 

Esta noche, dijo, desde el ocaso, me cubrían con una 
    mortaja negra en un lecho de cedro. 
          Me escanciaban vino azul mezclado con amargura. 
 

 EL CANTAR DE LAS HUESTES DE ÍGOR 
 
 
 
 

     Toda la noche escucho el llamamiento de la muerte, toda la noche 
escucho el canto de la muerte junto al río, toda la noche escucho la 
voz de la muerte que me llama. 

     Y tantos sueños unidos, tantas posesiones, tantas inmersiones, en 
mis posesiones de pequeña difunta en un jardín de ruinas y de lilas. 
Junto al río la muerte me llama. Desoladamente desgarrada en el 
corazón escucho el canto de la más pura alegría. 

     Y es verdad que he despertado en el lugar del amor porque al oír su 
canto dije: es el lugar del amor. Y es verdad que he despertado en el 
lugar del amor porque con una sonrisa de duelo yo oí su canto y me 
dije: es el lugar del amor (pero tembloroso pero fosforescente). 

     Y las danzas mecánicas de los muñecos antiguos y las desdichas 
heredadas y el agua veloz en círculos, por favor, no sientas miedo de 
decirlo: el agua veloz en círculos fugacísimos mientras en la orilla el 
gesto detenido de los brazos detenidos en un llamamiento al abrazo, 
en la nostalgia más pura, en el río, en la niebla, en el sol debilísimo 
filtrándose a través de la niebla. 

 

     Más desde adentro: el objeto sin nombre que nace y se pulveriza en 
el lugar en que el silencio pesa como barras de oro y el tiempo es un 
viento afilado que atraviesa una grieta y es esa su sola declaración. 
Hablo del lugar en que se hacen los cuerpos poéticos –como un cesta 
llena de cadáveres de niñas. Y es en ese lugar donde la muerte está 
sentada, viste un traje muy antiguo y pulsa un arpa en la orilla el río 
lúgubre, la muerte en un vestido rojo, la bella, la funesta, la espectral, 
la que toda la noche pulsó un arpa hasta que me adormecí dentro del 
sueño. 
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     ¿Qué hubo en el fondo del río? ¿Qué paisajes se hacían y deshacían 

detrás del paisaje en cuyo centro había un cuadro donde estaba pintada 
un bella dama que tañe un laúd y canta junto a un río? Detrás, a pocos 
pasos, veía el escenario de cenizas donde representé mi nacimiento. El 
nacer, que es un acto lúgubre, me causaba gracia. El humor corroía los 
bordes reales de mi cuerpo de modo que pronto fui una figura 
fosforescente: el iris de un ojo lila tornasolado; una centelleante niña 
de papel plateado a medias ahogada dentro de un vaso de vino azul. 
Sin luz ni guía avanzaba por el camino de las metamorfosis. Un 
mundo subterráneo de criaturas de formas no acabadas, un lugar de 
gestación, un vivero de brazos, de troncos, de caras, y las manos de 
los muñecos suspendidas como hojas de los fríos árboles filosos 
aleteaban y resonaban movidas por el viento, y los troncos sin cabeza 
vestidos de colores tan alegres danzaban rondas infantiles junto a un 
ataúd lleno de cabezas de locos que aullaban como lobos, y mi cabeza, 
de súbito, parece querer salirse ahora por mi útero como si los cuerpos 
poéticos forcejearan por irrumpir en la realidad, nacer a ella, y hay 
alguien en mi garganta, alguien que se estuvo gestando en soledad, y 
yo, no acabada, ardiente por nacer, me abro, se me abre, va a venir, 
voy a venir. El cuerpo poético, el heredado,  el no filtrado por el sol de 
la lúgubre mañana, un grito, una llamada, una llamarada, un 
llamamiento. Sí. Quiero ver el fondo del río, quiero ver si aquello se 
abre, si irrumpe y florece del lado de aquí, y vendrá o no vendrá pero 
siento que está forcejeando, y quizás y tal vez solamente la muerte. 

     La muerte es una palabra. 
     La palabra es una cosa, la muerte es una cosa, es un cuerpo poético 

que alienta en el lugar de mi nacimiento. 
     Nunca de este modo lograrás circundarlo. Habla, pero sobre el 

escenario de cenizas; habla, pero desde el fondo del río donde está la 
muerte cantando. Y la muerte es ella, me lo dijo el sueño, me lo dijo la 
canción de la reina. La muerte de cabellos del color del cuervo, 
vestida de rojo, blandiendo en sus manos funestas un laúd y huesos de 
pájaro para golpear en mi tumba, se alejó cantando y contemplada de 
atrás parecía una vieja mendiga y los niños le arrojaban piedras. 

     Cantaba en la mañana de niebla apenas filtrada por el sol, la mañana 
del nacimiento, y yo caminaría con una antorcha en la mano por todos 
los desiertos de ete mundo y aún muerta te seguiría buscando, amor 
mío perdido, y el canto de la muerte se desplegó en el término de una  
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 sola mañana, y cantaba, y cantaba. 
     También cantó en la vieja taberna cercana del puerto. Había un 

payaso adolescente y yo le dije que en mis poemas la muerte era mi 
amante y amante era la muerte y él dijo: tus poemas dicen la justa 
verdad. Yo tenía dieciséis años y no tenía otro remedio que buscar el 
amor absoluto. Y fue en la taberna del puerto que cantó la canción. 

     Escribo con los ojos cerrados, escribo con los ojos abiertos: que se 
desmorone el muro, que se vuelva río el muro. 

 

   El traje azul y plata fosforescente de la plañidera en la noche 
medieval de toda muerte mía. 

     La muerte está cantando junto al río. 
     Y fue en la taberna del puerto que cantó la canción de la muerte. 
     Me voy a morir, me dijo, me voy a morir. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

     La muerte azul, la muerte verde, la muerte roja, la muerte lila, en las 
visiones del nacimiento. 

     Al alba venid, buen amigo, al alba  venid. 
     Nos hemos reconocido, nos hemos desaparecido, amigo el que yo 

más quería. 
     Yo, asistiendo a mi nacimiento. Yo, a mi muerte. 
     Y yo caminaría por todos los desiertos de este mundo y aún muerta 

te seguiría buscando, a ti, que fuiste el lugar del amor. 
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NOCHE COMPARTIDA EN EL RECUERDO DE UNA HUIDA 

 
 
 

 No fue el sueño, no fue la vigilia, no fue el crimen, no fue el 
nacimiento: solamente el golpear con un pesado cuchillo sobre la 
tumba de mi amigo. Y lo absurdo de mi costado derecho, lo absurdo 
de un sauce inclinado hacia la derecha sobre un río, mi brazo derecho, 
mi hombro derecho, mi oreja derecha, mi pierna derecha, mi posesión 
derecha, mi desposesión. Desviarme hacia mi muchacha izquierda – 
manchas azules en mi palma izquierda, misteriosas manchas azules -, 
mi zona de silencio virgen, mi lugar de reposo en donde me estoy 
esperando. No, aún es demasiado desconocida, aún no sé reconocer 
estos sonidos nuevos que están iniciando un canto de queja diferente 
del mío que es un canto de quemada, que es un canto de niña perdida 
en una silenciosa ciudad en ruinas. 

  ¿Y cuántos centenares de años hace que estoy muerta y te amo? 

  Y esto fue cuando empecé a morirme, cuando golpearon en los 
cimientos y me recordé. 

 
 

     Golpes en la tumba. Al filo de las palabras golpes en la tumba. 
Quien vive, dije. Yo dije quién vive. Y hasta cuando esta intromisión 
de lo externo en lo interno, o de lo menos interno de lo interno, que se 
va tejiendo como un manto de arpillera sobre mi pobreza indecible. 

  Escucho mis voces, los coros de los muertos. Atrapada entre las 
rocas; empotrada en la hendidura de una roca. No soy yo la hablante: 
es el viento que me hace aletear para que yo crea que estos cánticos 
del azar que se formulan por obra del movimiento son palabras 
venidas de mí. 

  Suenan las trompetas de la muerte. El cortejo de muñecas de 
corazones de espejo con mis ojos azul-verdes reflejados en cada uno 
de los corazones. Imitas gestos viejos heredados. Las damas de antaño 
cantaban entre muros leprosos, escuchaban las trompetas de la muerte, 
miraban desfilar – ellas, las imaginadas – un cortejo imaginario de 
muñecas con corazones de espejo y en cada corazón mis ojos de 
pájara de papel dorado embestida por el viento. La imaginada pajarita 
cree cantar; en verdad sólo murmura como un sauce inclinado sobre el 
río. 
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  Muñequita de papel, yo la recorté en papel celeste, verde, rojo, y 
se quedó en el suelo, en el máximo de la carencia de relieves y de 
dimensiones. En medio del camino te incrustaron, figurita errante, 
estás en el medio del camino y nadie te distingue pues no te 
diferencias del suelo aun si a veces gritas, pero ha tantas cosas que 
gritan en un camino ¿por qué irían a ver qué significa esa mancha 
verde, celeste, roja? 

  Si fuertemente, a sangre y fuego, se graban mis imágenes, sin 
sonidos, sin colores, ni siquiera lo blanco. Si se intensifica el rastro de 
los animales nocturnos en las inscripciones de mis huesos. Si me 
afinco en el lugar del recuerdo como una criatura se atiene a la saliente 
de una montaña y al más pequeño movimiento hecho de olvido cae – 
hablo de lo irremediable, pido lo irremediable -, el cuerpo desatado y 
los huesos desparramados en el silencio de la nieve traidora. 
Proyectada hacia el regreso, cúbreme con una mortaja lila. Y luego 
cántame una canción de una ternura sin precedentes, una canción que 
no diga de la vida ni de la muerte sino de gestos levísimos como el 
más imperceptible ademán de aquiescencia, una canción que sea 
menos que una canción, una canción como un dibujo que representa 
una pequeña casa debajo de un sol al que le faltan algunos rayos; allí 
ha de poder vivir la muñequita de papel verde, celeste y rojo; allí se ha 
de poder erguir y tal vez andar en su casita dibujada sobre una página 
en blanco. 
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(1971) 
 
 

 

 

 

 

 

 

EL INFIERNO MUSICAL 
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EL DESEO DE LA PALABRA 
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COLD IN HAND BLUES 

 tengo miedo     
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

 y qué es lo que vas a decir 
 voy a decir solamente algo 
 y qué es lo que vas a hacer 
 voy a ocultarme en el lenguaje 
 y por qué  
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PIEDRA FUNDAMENTAL 
 
 
 

 No puedo hablar con mi voz sino con mis voces. 
 
 Sus ojos eran la entrada del templo, para mí, que soy errante, que amo y 

muero. Y hubiese cantado hasta hacerme una con la noche, hasta 
deshacerme desnuda en la entrada del tiempo. 

 
 
 Un canto que atravieso como un túnel. 
 

 gestos de figuras que se aparecen vivientes por obra de un lenguaje 
activo que las alude, 

     no he de hacer nada, 
 
  
      algo en mí no se abandona a la cascada de cenizas que me arrasa 

dentro de mí con ella que es yo, conmigo que soy ella y que soy yo, 
indeciblemente distinta de ella. 

 
      En el silencio mismo (no el mismo silencio) tragar noche, una noche 

inmensa inmersa en el sigilo de los pasos perdidos. 
 
      No puedo hablar para nada decir. Por eso nos perdemos, yo y el 

poema, en la tentativa inútil de transcribir relaciones ardientes. 

 Presencias inquietantes, 

 signos que insinúan terrores insolubles. 
 
 Una vibración de los cimientos, un trepidar de los fundamentos, drenan y 

barrenan, 
 y he sabido dónde se aposenta aquello tan otro que es yo, que espera que 

me calle para tomar posesión de mí y drenar y barrenar los cimientos, los 
fundamentos, 

 aquello que me es adverso desde mí, conspira, toma posesión de mi 
terreno baldío, 

 no, 
     he de hacer algo, 
 no,  
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     ¿A dónde la conduce esta escritura? A lo negro, a lo estéril, a lo 
fragmentado. 

 
      Las muñecas desventradas por mis antiguas manos de muñeca, la 

desilusión al encontrar pura estopa (pura estepa tu memoria): el padre, 
que tuvo que ser Tiresias, flota en el río. Pero tú, ¿por qué te dejaste 
asesinar escuchando cuentos de álamos nevados? 

 
     Yo quería que mis dedos de muñeca penetraran en las teclas. Yo no 

quería rozar, como una araña, el teclado. Yo quería hundirme, clavarme, 
fijarme, petrificarme. Yo quería entrar en el teclado para entrar adentro 
de la música para tener una patria. Pero la música se movía, se 
apresuraba. Sólo cuando un refrán reincidía, alentaba en mí la esperanza 
de que se estableciera algo parecido a una estación de trenes, quiero 
decir: un punto de partida firme y seguro; un lugar desde el cual partir, 
desde el lugar, hacia el lugar, en unión y fusión con el lugar. Pero el 
refrán era demasiado breve, de modo que yo no podía fundar una 
estación pues no contaba más que con un tren salido de los rieles que se 
contorsionaba y se distorsionaba. Entonces abandoné la música y sus 
traiciones porque la música estaba más arriba o más abajo, pero no en el 
centro, en el lugar de la fusión y del encuentro. (Tú que fuiste mi única 
patria ¿en dónde buscarte? Tal vez en este poema que voy escribiendo.) 

 

     (Y me dijo: Escribe; porque estas palabras son fieles y verdaderas.) 

    (Es un hombre o una piedra o un árbol el que va a comenzar el 
canto...) 

     Una noche en el circo recobré un lenguaje perdido en el momento que 
los jinetes con antorchas en la mano galopaban en ronda feroz sobre 
corceles negros. Ni en mis sueños de dicha existirá un coro de ángeles 
que suministre algo semejante a los sonidos calientes para mi corazón de 
los cascos contra las arenas. 

 

 

 
     Y era un estremecimiento suavemente trepidante (lo digo para 

aleccionar a la que extravió en mí su musicalidad y trepida con más 
disonancia que un caballo azuzado por una antorcha en las arenas de un 
país extranjero). 

 
     Estaba abrazada al suelo, diciendo un nombre. Creí que me había 

muerto y que la muerte era decir un nombre sin cesar. 
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     No es esto, tal vez, lo que quiero decir. Este decir y decirse no es 
grato. No puedo hablar con mi voz sino con mis voces. También este 
poema es posible que sea una trampa, un escenario más. 

 
     Cuando el baco alternó su ritmo y vaciló en el agua violenta, me erguí 

como la amazona que domina solamente con sus ojos azules al caballo 
que se encabrita (¿o fue con sus ojos azules?). El agua verde en mi cara, 
he de beber de ti hasta que la noche se abra. Nadie puede salvarme pues 
soy invisible aun para mí que me llamo con tu voz. ¿En dónde estoy? 
Estoy en un jardín. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

    Hay un jardín. 
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OJOS PRIMITIVOS 

 
 

 
 
 

     En donde el miedo no cuenta cuentos y poemas, no forma figuras de 
terror y de gloria. 

 
     Vacío gris es mi nombre, mi pronombre. 
 
     Conozco la gama de los miedos y ese comenzar a cantar despacito en el 

desfiladero que reconduce hacia mi desconocida que soy, mi emigrante de 
sí. 

 
     Escribo contra el miedo. Contra el viento con garras que se aloja en mi 

respiración. 
 
 

 
 

    Y cuando por la mañana temes encontrarte muerta (y que no haya más 
imágenes): el silencio de la compresión, el silencio del mero estar, en esto 
se van los años, en esto se fue la bella alegría animal. 
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EL INFIERNO MUSICAL 
 
 

 
 Golpean con soles 

 

 
 Nada se acopla con nada aquí  
 
 Y de tanto animal muerto en el cementerio de huesos filosos de mi 

memoria 
 
 Y de tantas monjas como cuervos que se precipitan a hurgar entre mis 

piernas 
 
 La cantidad de fragmentos me desgarra 
 
 Impuro diálogo 
 
 Un proyectarse desesperado de la materia verbal 
 
 Liberada de sí misma 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Naufragando en sí misma 
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EL DESEO DE LA PALABRA 
 
 
 

     La noche, de nuevo la noche, la magistral sapiencia de lo oscuro, el 
cálido roce de la muerte, un instante de éxtasis para mí, heredera de todo 
jardín prohibido. 

     Pasos y voces del lado sombrío del jardín. Risas en el interior de las 
paredes. No vayas a creer que están vivos. No vayas a creer que no están 
vivos. En cualquier momento la fisura en la pared y el súbito 
desbandarse de las niñas que fui. 

 

 
     Caen niñas de papel de variados colores. ¿Hablan los colores? 

¿Hablan las imágenes de papel? Solamente hablan las doradas y de esas 
no hay ninguna por aquí. 

 
     Voy entre muros que se acercan, que se juntan. Toda la noche hasta la 

aurora salmodiaba: Si no vino es porque no vino. Pregunto. ¿A quién? 
Dice que pregunta, quiere saber a quién pregunta. Tu ya no hablas con 
nadie. Extranjera a muerte está muriéndose. Otro es el lenguaje de los 
agonizantes. 

 
 

     En la cima de la alegría he declarado acerca de una música jamás oída. 
¿Y qué? Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del 
poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis días y mis semanas, 
infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra 
haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir. 

 
 
 

 
 
 

    He malgastado el don de transfigurar a los prohibidos (los siento 
respirar adentro de las paredes). Imposible narrar mi día, mi vía. Pero 
contempla absolutamente sola la desnudez de estos muros. Ninguna flor 
crece ni crecerá del milagro. A pan y agua toda la vida. 
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LA PALABRA DEL DESEO 
 
 
 
 

     Esta espectral textura de la oscuridad, esta melodía en los huesos, este 
soplo de silencios diversos, este ir abajo por abajo, esta galería oscura, 
oscura, este hundirse sin hundirse. 

 
     ¿Qué estoy haciendo? Está oscuro y quiero entrar. No sé que más 

decir. (Yo no quiero decir, yo quiero entrar.) El dolor en los huesos, el 
lenguaje roto a paladas, poco a poco reconstituir el diagrama de la 
irrealidad. 

 
     Posesiones no tengo (esto es seguro; al fin algo seguro). Luego una 

melodía. Es una melodía plañidera, una luz lila, una inminencia sin 
destinatario. Veo la melodía. Presencia de una luz anaranjada. Sin tu 
mirada no voy a saber vivir, también esto es seguro. Te suscito, te 
resucito. Y me dijo que saliera al viento y fuera de casa en casa 
preguntando si estaba. 

 
     Paso desnuda con un cirio en la mano, castillo frío, jardín de las 

delicias. La soledad no es estar parada en el muelle, a la madrugada, 
mirando el agua con avidez. La soledad es no poder decirla por no poder 
circundarla por no poder darle un rostro por no poder hacerla sinónimo 
de un paisaje. La soledad sería esta melodía rota de mis frases. 
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NOMBRES Y FIGURAS 
 
 
 

     La hermosura de la infancia sombría, la tristeza imperdonable entre 
muñecas, estatuas, cosas mudas, favorables al doble monólogo entre yo y 
mi antro lujurioso, el tesoro de los piratas enterrado en mi primera 
persona del singular. 

 
     No se espera otra cosa que música y deja, deja que el sufrimiento que 

vibra en formas traidoras y demasiado bellas llegue al fondo de los 
fondos. 

 
 

 
 
 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

    Hemos intentado hacernos perdonar lo que no hicimos, las ofensas 
fantásticas, las culpas fantasmas. Por bruma, por nadie, por sombras, 
hemos expiado. 

 
     Lo que quiero es honorar a la poseedora de mi sombra: la que sustrae 

de la nada nombres y figuras. 

 
 
 
 

 
 

 225



 
 

II 
LAS UNIONES POSIBLES 
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EN UN EJEMPLAR DE <LES CHANTS DE MALDOROR> 
 
 
 
 

     Debajo de mi vestido ardía un campo con flores alegres como los 
niños de la medianoche. 

 
     El soplo de la luz en mis huesos cuando escribo la palabra tierra. 

Palabra o presencia seguida por animales perfumados; triste como sí 
misma, hermosa como el suicidio; y que me sobrevuela como una 
dinastía de soles. 
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SIGNOS 

     Todo hace el amor con el silencio. 

 
 

 
 
 

 
     Me habían prometido un silencio como un fuego, una casa de silencio. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

    De pronto el templo es un circo y la luz un tambor. 
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FUGA EN LILA 
 
 

 
 Había que escribir sin para qué, sin para quién. 
 
 El cuerpo se acuerda de un amor como encender la lámpara. 

 

 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

Si silencio es tentación y promesa. 
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DEL OTRO LADO 

 
 
 
 

 Como un reloj de arena cae la música en la música. 
 
 Estoy triste en la noche de colmillos de lobo. 
 
 

 

 
 
 

 
 

 
 
 

 

Cae la música en la música como mi voz en mis voces. 
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LAZO MORTAL 

     Palabras emitidas por un pensamiento a modo de tabla del náufrago. 
Hacer el amor adentro de nuestro abrazo significó una luz negra: la 
oscuridad se puso a brillar. Era la luz reencontrada, doblemente apagada 
pero de algún modo más viva que mil soles. El color del mausoleo 
infantil, el mortuorio color de los detenidos deseos se abrió en la salvaje 
habitación. El ritmo de los cuerpos ocultaba el vuelo de los cuervos. El 
ritmo de los cuerpos cavaba un espacio de luz adentro de la luz. 
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III 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

FIGURAS DE LA AUSENCIA 
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     Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien 
canta el lugar en que se forma el silencio. Luego comprobará que no 
porque se muestre furioso existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso 
cada palabra dice lo que dice y además más y otra cosa. 

 

 
 
 

 

 
 
 
 
 

LA PALABRA QUE SANA 
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LOS DE LO OCULTO 

 
 
 
 

     Para que las palabras no basten es preciso alguna muerte en el 
corazón. 

 
     La luz del lenguaje me cubre como una música, imagen mordida por 

los perros del desconsuelo, y el invierno sube por mí como la enamorada 
del muro. 

 
     Cuando espero dejar de esperar, sucede tu caída dentro de mí. Ya no 

soy más que un adentro. 
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L’OBSCURITÉ DES EAUX 
 

 

 

 
 
 

 

 
 
 

     Escucho resonar el agua que cae en mi sueño. Las palabras caen como 
el agua yo caigo. Dibujo en mis ojos la forma de mis ojos, nado en mis 
aguas, me digo en mis silencios. Toda la noche espero que mi lenguaje 
logre configurarme. Y pienso en el viento que viene a mí, permanece en 
mí. Toda la noche he caminado bajo la lluvia desconocida. A mí me han 
dado un silencio pleno de formas y visiones (dices). Y corres desolada 
como el único pájaro en el viento. 
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     En tiempo dormido, un tiempo como un guante sobre un tambor. 
 
     Los tres que en mí contienden nos hemos quedado en el móvil punto 

fijo y no somos ni un es ni un estoy. 
 
     Antiguamente mis ojos buscaron refugio en las cosas humilladas, 

desamparadas, pero en amistad con mis ojos he visto, he visto y no 
aprobé. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

GESTO PARA UN OBJETO 
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LA MÁSCARA Y EL POEMA 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

     El espléndido palacio de papel de los peregrinajes infantiles. 
 
     A la puesta del sol pondrán a la volatinera en una jaula, la llevarán a 

un templo ruinoso y la dejarán allí sola. 
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ENDECHAS 
 
 
 
I 
 

     El lenguaje silencioso engendra fuego. El silencio se propaga, el 
silencio es fuego. 

 
     Era preciso decir acerca del agua o simplemente apenas nombrarla, de 

modo de atraerse la palabra agua para que apague las llamas del silencio. 

     Porque no cantó, su sombra canta. Donde una vez sus ojos hechizaron 
mi infancia, el silencio al rojo rueda como un sol. 

     En el corazón de la palabra lo alcanzaron; y yo no puedo narrar el 
espacio ausente y azul creado por sus ojos. 

 
 

     Con una esponja húmeda de lluvia gris borraron el ramo de lilas 
dibujado en su cerebro. 

 
     El signo de su estar es la enlutada escritura de los mensajes que se 

envía. Ella se prueba en su nuevo lenguaje e indaga el peso del muerto 
en la balanza de su corazón. 

 
      

III 
 

     Y el signo de su estar crea el corazón de la noche. 
 
     Aprisionada: alguna vez se olvidarán las culpas, se emparentarán los 

vivos y los muertos. 
 
     Aprisionada: no has sabido prever que su final iría a ser la gruta a 

donde iban los malos en los cuentos para niños. 
 

 

 

II 
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     Aprisionada: deja que se cante como se pueda y se quiera. Hasta que 
en la merecida noche se cierna la brusca desocultada. A exceso de 
sufrimiento exceso de noche y de silencio. 

 
 

 
     Las metáforas de asfixia se despojan del sudario, el poema. El terror 

es nombrado con el modelo delante, a fin de no equivocarse. 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IV 

 
V 

     Y yo sola con mis voces, y tú, tanto estás del otro lado que te 
confundo conmigo. 
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A PLENA PÉRDIDA 

 
 

 
     Los sortilegios emanan del nuevo centro de un poema a nadie dirigido. 

Hablo con la voz que está detrás de la voz y emito los mágicos sonidos 
de la endechadora. Una mirada azul aureolaba mi poema. Vida, mi vida, 
¿qué has hecho de mi vida? 
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IV 

LOS POSEÍDOS ENTRE LILAS 
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I 
 
 

- Se abrió la flor de la distancia. Quiero que mires por la ventana 
y me digas lo que veas, gestos inconclusos, objetos ilusorios, 
formas fracasadas... Como si te hubieses preparado desde la 
infancia, acércate a la ventana. 

 
- Un café lleno de sillas vacías, iluminado hasta la exasperación, 

la noche en forma de ausencia, el cielo como de una materia 
deteriorada, gotas de agua en una ventana, pasa alguien que no 
vi nunca, que no veré jamás. 

 
- ¿Qué hice del don de la mirada? 

 
- Una lámpara demasiado intensa, una puerta abierta, alguien 

fuma en la sombra, el tronco y el follaje de un árbol, un perro se 
arrastra, una pareja de enamorados se pasea despacio bajo la 
lluvia, un diario en una zanja, un niño silbando... 

 
- Proseguí 

 
- (En tono vengativo). Una equilibrista enana se echa al hombro 

una bolsa de huesos y avanza por el alambre con los ojos 
cerrados. 

 
- ¡No! 

 
- Está desnuda pero lleva sombrero, tiene pelos por todas partes y 

es de color gris de modo que con sus cabellos rojos parece la 
chimenea de la escenografía teatral de un teatro para locos. Un 
gnomo desdentado la persigue mascando las lentejuelas... 

 
- Basta, por favor. 

 
- (En tono fatigado). Una mujer grita, un niño llora. Siluetas 

espían desde sus madrigueras. Ha pasado un transeúnte. Se ha 
cerrado una puerta. 
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II 

     Restos. Para nosotros quedan los huesos de los animales y de los 
hombres. Donde una vez un muchacho y una chica hacían el amor, 
hay cenizas y manchas de sangre y pedacitos de uña y rizos púbicos y 
una vela doblegada que usaron con fines oscuros y manchas de 
esperma sobre el lodo y cabezas de gallo y una casa derruida dibujada 
en la arena y trozos de papeles perfumados que fueron cartas de amor 
y la rota bola de vidrio de una vidente y lilas marchitas y cabezas 
cortadas sobre almohadas como almas impotentes entre los asfódelos 
y tablas resquebrajadas y zapatos viejos y vestido en el fango y gatos 
enfermos y ojos incrustados en una mano que se desliza hacia el 
silencio y manos con sortija y espuma negra que salpica a un espejo 
que nada refleja y niña que durmiendo asfixia a su paloma preferida y 
pepitas de oro negro resonantes como gitanos de duelo tocando sus 
violines a orillas del mar Muerto y un corazón que late para engañar y 
una rosa que se abre para traicionar y un niño llorando frente a un 
cuervo que grazna, y la inspiradora se enmascara para ejecutar una 
melodía que nadie entiende bajo una lluvia que calma mi mal. Nadie 
nos oye, por eso emitimos ruegos, pero ¡mira! el gitano más joven está 
decapitando con sus ojos de serrucho a la niña de la paloma. 

 
 

     Voces, rumore, sombras, cantos de ahogados: no sé si son signos o 
una tortura. Alguien demora en el jardín el paso del tiempo. Y las 
criaturas del otoño abandonadas al silencio. 

 
     Yo estaba predestinada a nombrar las cosas con nombres esenciales. 

Yo ya no existo y lo sé; lo que no sé es qué vive en lugar mío. Pierdo 
la razón si hablo, pierdo los años si callo. Un viento violento arrasó 

 
 

      Si viera un perro muerto me moriría de orfandad pensando en las 
caricias que recibió. Los perros son como la muerte: quieren huesos. 
Los perros comen huesos. En cuanto a la muerte, sin duda se 
entretiene tallándolos en forma de lapiceras, cucharitas, de 
cortapapeles, de tenedores, de ceniceros. Sí, la muerte talla huesos en 
tanto el silencio es de oro y la palabra de plata. Sí, lo malo de la vida 
es que no es lo que creemos pero tampoco lo contrario. 

 

 
 

III 
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con todo. Y no haber podido hablar por todos aquellos que olvidaron 
el canto. 

 
 

IV 
 
 

     Alguna vez, tal vez, encontraremos refugio en la realidad verdadera. 
Entretanto ¿puedo decir hasta qué punto estoy en contra? 

 
     Te hablo de la soledad mortal. Hay cólera en el destino porque se 

acerca, entre las arenas y las piedras, el lobo gris. ¿Y entonces? 
Porque romperá todas las puertas, porque sacará afuera a los muertos 
para que devoren a los vivos, para que sólo haya muertos y los vivos 
desaparezcan. No tengas miedo del lobo gris. Yo lo nombré para 
comprobar que existe y porque hay una voluptuosidad inadjetivable en 
el hecho de comprobar. 

 
     Las palabras hubieran podido salvarme, pero estoy demasiado 

viviente. No, no quiero cantar muerte. Mi muerte... el lobo gris... la 
matadora que viene de la lejanía...¿No hay un alma viva en esta 
ciudad? Porque ustedes están muertos. ¿Y qué espera puede 
convertirse en esperanza si está todos muertos? ¿Y cuándo vendrá lo 
que esperamos? ¿Cuándo dejaremos de huir? ¿Cuándo ocurrirá todo 
esto? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Cuánto? ¿Por qué? ¿Para quién? 
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POEMAS NO RECOGIDOS EN LIBROS 
 

1956-19601 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                          

 
 

 

 
1 En esta sección se incluye el contenido de un carpeta con 41 hojas de poemas mecanografiados y corregidos a mano 
por AP que cabe situar aproximadamente entre los años indicados. Las fechas 1956-58 figuran solamente encabezando 
la parte titulada “Aproximaciones”. Como en todos los casos, se siguen las correcciones de la autora, pero no se 
incluyen aquellos textos que, por su cantidad de correcciones, no se ha considerado oportuno presentar en este volumen. 
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 emana tiempo primitivo 
 buscaba la piedra no el plan 
 un himno inocente no las maldiciones 

 ni tampoco me dije mentiras 
 no adoré el sol 
 pero no esperé esta luz negra 
 al filo del mediodía 
  
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 
 
el  silencio es luz 

 el canto sabio de la desdicha 

 el conocimiento de mis nombres 
 para olvidarlos y olvidarme 
 pero lo que no busqué es el exilio 
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 Como dedos de muerto pulsando la sola cuerda de un arpa 

 Como el sol que se ensombrece en mi mirada 
 Como la oscuridad desunida en toda la noche de mi vida 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

Como dedos rodando premeditadamente 

 Como alas pesadas cuando sueño que duermo con los ojos abiertos 

 Como los perros de mi sombra 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 247



 
  
 
 
 
 
 
 aguardadora insomne 

 arroja sal a los ojos del asesino 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 tiembla sobre la página blanca 

 y es un mundo blanco y sin ti 
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NOCTURNO DE CHOPIN POR UN PIANISTA DE CUATRO AÑOS 
 
 
 

 
 Su música me lleva 

  

 

 a un acantilado con un pájaro 
 que juega a oírse cantar. 
 Su música me alumbra en la lluvia 
 por donde vamos yo y una jaula vacía. 
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SIN TIERRA COMÚN 
 
 
 
 

     Alguna vez sabrás porque hablas menos de lo que dices. Alguna vez 
conocerás lo que ya habías dicho dijiste. Sólo tu puedes hablar del 
hablar porque es tu emblema, tu flagelo. 

     Aún ahora, también ahora, sílabas hostiles disuenan en tu cuerpo. 
Pero tu sabes que un día se libertarán, irrumpirán, y nunca dirás las 
palabras de todos, aquellas que no aceptan servirte porque a ti no te 
sirve. 
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LAMENTO 
 
 
 
 
 

 la imagen del amor 
 abisma términos impíos 
 no llorarás por la eternidad 
 sino por un niño que llora 
 entre negras rocas 
 el coro de ahogados 
 tempestuosa certeza de melancolía 
 yo sólo miro como se hunde esta barca 
 yo sólo miro a nuestro rey invariable 

 un niño cesa de respirar 

 

 

 a nuestro ardoroso inmutable 

 un barca se hunde 
 yo miro el cielo 
 yo escucho el silencio callado 
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      (dijo) 
 tienen filo 
          te cortarán la lengua 
 cuidado 
       te hundirán en la cárcel 
 cuidado 
       no despertar a las palabras 
 acuéstate en las arenas negras 
 y que el mar te entierre 
 y que los cuervos se suiciden en tus ojos cerrados 
 cuídate 
      no tientes a los ángeles de las vocales 
 no atraigas frases 
    poemas 

 nada que defender 
 sueña sueña que no estás aquí 
 que ya te has ido 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

cuidado con las palabras 

       versos 
 no tienes nada que decir 

 que todo ha terminado 
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 los ojos 
 hablan o justo 
 ojos que se abren  
 arrojan lo sobrante 
 ojos 
  no palabras 
 ojos 
  no promesas 
 trabajo con mis ojos 
 en construir 
 en reparar 
 en reconstruir 
 algo parecido a una mirada humana 

 

 
 

 

 a un poema de hombre 
 a un canto lejano del bosque 
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 los bordes de silencio de las cosas 
 lo callado que recorre la presencia de las cosas 
 

* 
 

 estos ojos 
 sólo se abren 
 para evaluar la ausencia 
 

* 
 

 en el silencio fantasma de las palabras 
 

* 

 
APROXIMACIONES 

 
 

Buenos Aires 1956-1958 
 
 
 

 abrazando a tu sombra en un sueño 
 mis huesos se arqueaban como flores 
 

* 

 quién me perdió 

* 
 

 pasos en la niebla 
 del jardín de lilas 
 el corazón regresa 
 a su luz negra 
 

 
 quisieras vivir siempre 
 como algo olvidado en la mano de un muerto 

 
* 
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                     ¿Por qué escribo? 
 Por qué sollozo en madrugada 
 Por qué de pronto este sabor a canto de cisne 
 Esta espuma verde acumulada en la garganta 
 
 Mi corazón es absurdo como un máscara en la lluvia 
 El espanto lo asemeja al mar 
 Mi cuerpo es una invasión de tambores en el silencio de la noche 
 
 Por qué estas noches como un oasis para brujas 
 Por qué esta conjuración de ausencias 

 
 Este secuestro de la hija del viento 

 
 te llamo y no vienes 

 Por qué viniste como el relámpago 
 y me dejaste sola en lo devastado 
 
 Si escucharas mi rumor a celda minúscula 
 poblada de agonizantes 

 Si de pronto me vieras en la orilla del despertar, 

Me rodea en la noche una logia exterminadora 

 Te amo y no vienes 
 

 mi jadeo de asfixiada 
 

 cantante enmudecida en la cima de su asombro 
 Si me vieras atada a tu rostro 
 

* 
 

 Canciones ambiguas 
 de algún país arrasado por las lluvias 
 Canciones de campaneros 
 memorias de la noche que algún hombre amó 
 

* 
 

 un pueblo de la luz arderá en la sombra 
 

* 
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 Si un mar por una lira 
 ángeles furiosos ahogó en el viento 
 

* 
 

 noche amada nunca como ahora 
 en que la pierdo 
 en lo incierto del día 
 que rompe lo que me une a mi vida 
 

* 
 

 todos comprenden lo que nadie 
 nadie comprende lo que todos 
 

* 
 

 no lejos del alba nace el día 
 visión de las últimas flores 
 la luz gira en mi rostro que esperaba 
 las nupcias de los cuatro elementos 
 

* 

 siempre habrá el miedo de otras voces 
 el miedo de otras voces 

 

 
* 
 

 es tarde para reconocer el sol 
 el sol está y mis ojos cantan 
 el sol está su primavera es negra 
 el sol está y es tarde 
 

* 
 

 éste es mi invierno elegido 
 éste es mi deber ante la niebla y lo confuso 
 

* 
 

 querer quedarse queriendo irse 
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* 

 
 El amor dibuja en mis ojos el cuerpo anhelado 
 como un lanzador de cuchillos 
 tatuando en la pared con temor y destreza 
 la desnudez inmóvil de la que ama. 
 
 Así, en lo oscuro, fragmentos de los que amé, 
 lúbricos rostros adolescentes, 
 entre ellos soy otro fantasma. 
 
 

 pero escucho canciones ambiguas 

 
 Lo que no te dieron. 

 Noviciado atroz. 
 

* 

 una flor en mi mano de sonámbula 
 una sonrisa ajena pegada a mis labios 

A veces, en la noche, 
 me dijeron que mi corazón no existe. 

 de un país arrasado por las lluvias. 
 

* 

 Lo que no te dan. 

 
 así iba yo devorando tinieblas 

 mi cuerpo desnudo como una palabra 
 mis deseos abrazados a su imagen 
 

* 
 

 si solamente hicieran una hoguera en mis labios 
 para quemar las sílabas que no se unen 
 

* 
 

 el gran pájaro de cuerpo de paja teclea el invisible piano del 
viento 

 
* 
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 La luz amontonándose inservible a espaldas del sol. Niebla en el 
pozo. Hacer dibujos en un viejo muro rosado. 

 
* 
 

 pájaros polvorientos 
 con sangre vieja en las alas 
 flores de metal olvidadas 
 telarañas enamoradas del espacio 
 en donde vive el tiempo que pasa 
 

* 
 

 se han ocultado 
 entre los sonidos de la noche 
 

* 
 

 El jardín triangular 
 que oprimo en mi mano 
 chorrea flores de agua 
 Abejas de perfume azul 
 fosforecen como ojos enemigos 
 incrustados en mis huesos 
 

 
 soledad cerrada y dichosa 

* 

 promesas de súbito cumplidas 
 como campanas en un amanecer helado 
 

* 
 

 detrás de las formas sin consuelo 
 el día se abre como un canto doloroso 
 un alarido mágico formulador en el viento 
 

* 
 

 Apenas remitida del cielo y cerrada 
 en donde yo era sin color y sin forma 
 sólo una contemplada. 
 Apenas devuelta de crepúsculos 
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 de playa sola, de corazón silenciosa. 
 

* 
 

 Yo creo en los espejos 
 

* 
 

 La noche canta amordazada 
 Corazones incendiados 
 en la memoria de mi boca 
 me penetran vasos vacíos. 
 

* 
 

 En la cavidad iluminada 
 en que este instante es perla pródiga 
 escucho el ronco abrirse de mi memoria 
 como una puerta al viento. 
 

* 
 

 Si morir es memoria cerrada. 
  

 Yo no canto, no celebro, 
 no bailo desnuda y ebria 
 sobre mi ataúd. 
 Pero yo le ruego al poema, 

* 
 

 Yo trabajo el silencio 
 lo hago llama 
 

* 
 

  
I 
 

 yo le pido la luna al poema. 
 

II 
 

 He desatado el corazón de la lluvia 
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 Antiguas baladas 
 alimentaron mi silencio. 
 

III 
 

 El amor es este viaje inútil, pero muy suave, 

 
 Tantas criaturas en mi sed y en mi vaso vacío. 
 

IV 
 

 La niña que fui 
 ahora en mi memoria 
 entre mis muertos. 
 
 De lágrimas se nutrirá mil años. 
 De destierro el sonido de su voz 
 

* 
 

 yo vi ese rostro partir la mañana 

 Mi cuerpo se pobló de muertos 

 ruinas de un canto olvidado. 
 

 al otro lado del espejo. 

 en dos noches iguales. 

 y mi lengua de palabras crispadas, 

* 
 

 COMO YO LA QUERÍA 
 Morir como muere un animal pequeño 
 en los cuentos para niños. 
 
 

 Las cosas amarilleaban frente a mis ojos 
 recién venidos de un sueño de otoño. 
 

* 

Eso tan terrible. 
 Lleno de hermosura. 
 

* 
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 Si la noche no es azul, 
 si el verano es una lenta plaga. 
 

* 
 

 habla al gran espacio vacío 
 en donde corre una niña 
 que ya no reconoces 
 
 sólo deseo no tener nada con nada 
 

* 
 

 Has dicho tantas palabras 
 que ya  no te atreves a oírte llamar. 
 

* 
 

 En mis huesos la noche tatuada. 
 La noche y la nada. 
 

 
 Escribes poemas 

* 

 porque necesitas 
 un lugar 
 en donde sea lo que no es 
 

* 
 

 El aire se eternizaba 
 en caras plateadas o coléricas 
 
 Se puede morir de presencias 
 

* 
 

 Hay un rostro salvajemente asomado al día 
 que se abre en dos noches iguales. 
 
 ¿Quién cantará al amor? 
 No yo. 
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 Yo amo. 
 

* 
 

 y finalmente  
 
 
 un sueño como una estrella 
 

* 
 

 ebria del silencio 
 de los jardines abandonados 
 mi memoria se abre y se cierra 
 como una puerta al viento 
 

* 

 Si vivir es memoria cerrada 

 en el silencio fantasma 

un himno sin desdicha 

 
 Perdida en el silencio 
 de las palabras fantasmas. 

 quién me pierde 

 de las palabras 
 

* 
 

 Zona de la visión perpetua. 
 Yo la atravesé en un misterioso gemido. 
 

* 
 

 Yo he dado el reino de mi edad a la noche de los cuerpos 
 para saber si hay una luz detrás de la puerta cerrada. 
 

* 
 

 En  un lugar de temblores  
 manos oscilan enamoradas 
 en la dulzura de mi rostro 
 sobre tu oscuridad ardiente. 
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 Como una idiota cruzando la calle 
 tengo miedo, me río, me saludo en el espejo 
 con una sábana hedionda, 
 me corto de raíz, 
 me escupo, me execro. 
 Como una santa acosada 
 por voces angélicas 
 me hundo en la canción de las plagas 
 y me vengo, me renuncio, 
 me silencio, me recuerdo. 
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 que habla en mi nombre, 
 me cierro, me defiendo, 

 como hordas de huecos, 
 vienen a mi terror. 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

Sumisa a la niña muda 

 cuando las cosas, 
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 Quiero decir: 
 lo que muero cada noche, 
 mis huesos torcidos por abrazar una sombra. 

 
 

 
 
 

 

Dónde dejar mis ojos, 
 cuándo augurarles una estación amable. 

 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 265



 
 
 
 
 

 es verdad que en lo oscuro 

 
 

 

 
 
 
 
 
 

 hay esta confusión de ojos y hojas 
 campanas dormidas y fuegos miedosos 
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 boca enlutada 
 enumerando mis muertes 
 
 

 de pasajeras sin destino 
 oscilan extrañas 
 

boca sin lengua 
 plegaria a nadie 
  
 se suceden en mi persona 
 generaciones 

 

 

llórame por estar aquí 
 llórame y átame a las rosas 
 al manantial que cesó 
 augúrame luces asustadas 

 

 
 
 

plática de los exterminadores 
 que vienen a mi rostro 
 preparado para vivir 
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 Zona de la tensión perpetua. 
 Yo la atravesé con mi voz. 
 La atravesé en un misterioso gemido 
 para sólo llegar a una tensión perpetua 
 desconocedora del sol y sus milagros. 
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 La lejanía de la lejanía 

  
 En los confines 
 las arenas, 
 la soledad, 

Una luz, una lámpara, 
 la lejanía de la noche. 

 nace de mí, nace con música. 
 
 Vivir libre. 

 la divina quietud del sexo. 
 
 Libertad de ser sólo ceniza. 
 
 

 
 
 

 
 
 

Muero en la música de los sexos. 
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lejos de lo nacido 

 de lo que vibra con soles 
 y lleva espanto en su ritmo 
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                        en el amanecer venido de mis ojos 
 pájaros parados en el aire son a mis ojos 
 lo que las flores en la mano de un muerto 
 voz dorada en el aire 
 caída de un árbol abierto 
 y no es verdad que pediré socorro 
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 Que alejen el agua y el vino 
 que mi llegada sea la señal exacta 
 de su alejamiento 
 que mi boca sedienta 
 sea la bandera, el signo, 
 la rama venenosa, 
 la orden ardiente, 
 la hora, en fin, 
 de detener el diluvio, 

  cenizas del vino. 

 Que alejen los frutos mágicos 

 sólo encuentran lo candente, 

 

 

 
 
 
 

 de esconder las fuentes, 
 de hacer carbón del agua, 

 

 que los labios ebrios 

 que seas de azufre, 
 y tu cuerpo sea de llamas 
 sobre un cuerpo de agua. 
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 como la bella en el bosque despierta 
 para siempre sin príncipe que esperar 
 y la sonrisa muda se borró hace mucho 
 
 a dónde vas bajo el cielo gris oculto 

 donde detrás no hay nada 
 nadie hay detrás y están todos muertos 
 

 por pequeñas ventanas con ojos sucios 

 la voz decía sobre el despertar 
 y sobre la muerte 
 y la voz decía y los ojos decían 
 y todo estaba condenado 
 pero la voz no se cansaba 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

ciudad de nada en nadie 
 el cuerpo se hace  
 la voz se rehace 
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 Perdida en el silencio 
 de las piedras fantasmas. 
 ¿Quién es el heredero del viento, 
 quién me llena la boca de días, 
 quién hace que yo viva? 
 
 ¿Quién prueba una verdad 

 
 ¿Quién me ha exilado con los que cantan? 

 de las palabras fantasmas? 

 

 

 

 

 en mi dolor sin fondo? 

 ¿Quién me perdió en el silencio 
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 no he nacido 
 no he muerto 
  
 el centro de la sombra 

 

 de súbito 

 es la sombra en mi espera2 
 

 
 

 

  

                                                          

 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
2 Lleva una nota de AP a mano: “vue le 19 août 1967” 
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 temo dejar de ser 
 la que nunca fui 
 
 beber en el silencio 
 adentro del silencio  
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 cultivo el jardín del furor 
 
 mi roja sed humeante señala el día 
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 que el viento que el mar que la noche 

 
 

 
 

 

 

 

 
 
 
 

 
 

en el pequeño frenesí de toda bujía 
 anclada en tus ojos 
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 y nos iremos en un corazón abandonado 
 y nos iremos en el espacio abierto de tu mirada 
 
 y nos iremos en un corazón que espera 
 amarrado al borde de un precipicio 
 no dibujar el itinerario 
 no usar la pluma 
 sino cuando hablen de pájaros 
 nada prever 

 y nos iremos como se va la oscuridad 
 en la madrugada de las plegarias infantiles 
 
 felicidad de nuestros ojos 

 andrajos audaces para despistar al viento 
 a la brújula al designio de la noche) 
 
 

 
 
 
 

y sin ira 
 y sin hora 
 sin ahora 
 sin orar 
 sin arar en la memoria 
 sin errar en el pasaje de la noche al amor 
 y del amor a su espera 

 para que nada no venga 

 ávido de peligros naturales 
 será como quien silba junto a un lago 
 silba el hecho de silbar 
 o canta el hecho de cantar 
 (una embarcación de papel atraviesa mi garganta 
 adentro bogan dos niños mendigos 
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CAPÍTULOS PRINCIPALES 

 
 Llega la muerte con su manada de huesos 
 sonrío sumisa a una niña idiota 
 que implora en mi nombre 
 juntas (la muerte, la niñas y yo) 
 no encontramos otro oficio que execrar 
 Al final todos se casan: 
 el mar y las olas, 
 la noche y lo oscuro, 
 el vaso y el vino, 
 el anillo y el dedo, 
 la muerte y el cadáver. 
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1962-1972 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 281



 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                          

SE PROHÍBE MIRAR EL CÉSPED3 

 

     Maniquí desnudo entre escombros. Incendiaron la vidriera, te 
abandonaron en posición de ángel petrificado. No invento: esto que digo es 
una imitación de la naturaleza, una naturaleza muerta. Hablo de mí, 
naturalmente. 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
3 Publicado en Sur, Buenos Aires,  nº 284, 1963, y en El deseo de la palabra, Ocnos, Barcelona, 1973 
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BUSCAR

     No es un verbo sino un vértigo. No indica acción. No quiere decir ir al 
encuentro de alguien sino yacer porque alguien no viene. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                          

4 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
4 Véase nota 3. 
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EN HONOR DE UNA PÉRDIDA5 

 

 
 
 
 

     La para siempre seguridad de estar de más en el lugar en donde los otros 
respiran. De mí debo decir que estoy impaciente porque se me dé un 
desenlace menos trágico que el silencio. Feroz alegría cuando encuentro una 
imagen que me alude. Desde mi respiración desoladora yo digo: que haya 
lenguaje en donde tiene que haber silencio. 

 
     Alguien no se enuncia. Alguien no puede asistirse. Y tú no quisiste 

reconocerme cuando te dije lo que había en mí que eras tú. Ha tornado el 
viejo terror: haber hablado nada con nadie. 

 
     El dorado día no es para mí. Penumbra del cuerpo fascinado por su deseo 

de morir. Si me amas lo sabré aunque no viva. Y yo me digo: Vende tu luz 
extraña, tu cerco inverosímil. 

 
     Un fuego en el país no visto. Imágenes de candor cercano. Vende tu luz, 

el heroísmo de tus días futuros. La luz es un excedente de demasiadas cosas 
demasiado lejanas. 

 
 

 
 

 

                                                          

    En extrañas cosas moro. 
 
 
 
 

 

 
 
 

 
5 Véase nota 3. 
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     Se cerró el sol, se cerró el sentido del sol, se iluminó el sentido de 
cerrarse. 

 
* 
 

     Llega un día en que la poesía se hace sin lenguaje, día en que se convocan 
los grandes y pequeños deseos diseminados en los versos, reunidos de súbito 
en dos ojos, los mismos que tanto alababa en la frenética ausencia de la 
página en blanco. 

 
* 
 

   

 

PEQUEÑOS POEMAS EN PROSA6 

     Enamorada de las palabras que crean noches pequeñas en lo increado del 
día y su vacío feroz... 

 

 

 

                                                          

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
6 La Nación, Buenos Aires, 21-III-1965. 
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LA CELESTE SILENCIOSA AL BORDE DEL PANTANO7 
 
 

 
A Enrique Pichón Rivière 

 
 
 

     Cerraron el rostro que fue idéntico al más alto sueño de la augusta 
infancia y pájaros temerosos en despliegue rapidísimo de plumas negras 
hicieron el paisaje del perfecto terror. Soy tu silencio, tu tragedia, tu 
veladora. Puesto que sólo soy noche, puesto que toda noche de mi vida es 
tuya. 

 
 
 
 

 

 

 
 

 
 
 
 
 

 
7 La Estafeta Literaria, Madrid, nº 379-380, 1967, y la lámina de la Editorial Esezeta, Buenos Aires, 1972 
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NAUFRAGIO INCONCLUSO8 
 
 

     Este temporal a destiempo, estas rejas en las niñas de mis ojos, esta 
pequeña historia de amor que se cierra como un abanico que abierto 
mostraba a la bella alucinada: la más desnuda del bosque en el silencio 
musical de los abrazos. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
8 Papeles de Son Armadans, Palma de Mallorca, año 14, nº 145, abril de 1968 
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DENSIDAD 
 
 
 
 

     Yo era la fuente de la discordancia, la dueña de la disonancia, la niña del 
áspero contrapunto. Yo me abría y me cerraba en un ritmo animal muy puro. 
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EN LA OSCURIDAD ABIERTA 

 
     Si la más pequeña muerte exige una canción debo cantar a las que fueron 

lilas que por acompañarme en mi luz negra silenciaron sus fuegos cuando 
una sombra configurada por mi lamento se refugió entre sus sombras. 
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LA OSCURA 
 
 
 
 
 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

                                                          

     ¿Y por qué hablaba como si el silencio fuera un muro y las palabras 
colores destinados a cubrirlo? ¿Y quién dijo que se alimenta de música y no 
puede llorar?9 

 
 
 
 

 
 

 

 
 

 
9 “Densidad”, “En la oscuridad abierta” y “La oscura”, fueron publicados en 1969 como parte de “Nombres y figuras 
(aproximaciones)”, en la colección dirigida por Antonio Beneyto, La Esquina, Barcelona, 1969, cuyo contenido, menos 
estos tres poemas, luego formó parte de El infierno musical, Siglo XXI, Buenos Aires, 1971. 
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     Horror de buscar tus ojos en el espacio lleno de gritos del poema.10 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

                                                          

 
MEMORIAL FANTASMA 

 
 
 
 

     Noche ciegamente mía. Sueño del cuerpo transparente como un árbol de 
vidrio. 

 

 

 

 
 

10 Papeles de Son Armadans, nº CLXX, Madrid, mayo de 1970. 
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CUADRO 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

     Ruidos de alguien subiendo una escalera. La de los tormentos, la que 
regresa de la naturaleza, sube una escalera de la que baja un reguero de 
sangre. Negros pájaros quema la flor de la distancia en los cabellos de la 
solitaria. Hay que salvar, no a la flor, sino a las palabras. 
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EN LA NOCHE11 
 
 
 
 

 Cae la noche, y las muñecas proyectan maravillosas imágenes en colores. 
Cada imagen está unida a otra imagen por una pequeña cuerda. Escucho, uno 
a uno, y muy distintamente, ruidos y sonidos. 

 

 
 

 
11 Este poema, como el anterior, procede de una libreta, que cabe datar entre 1969 y 1970. Una alusión en la última hoja 
de la libreta indicaría que estaban terminados para su autora. 
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A A.G. 

“CASA DE LA MENTE”12 

 

 
 
 
 
 la casa mental 
 reconstruida letra por letra 
 palabra por palabra 
 en mi doble figura de papel 
 
 

 

atraviesa el mar de tinta 
 para dar un nueva forma 
       a un nuevo sentimiento 

 abre la boca 
 verde de sin raíces 
 la palabra sin su cuerpo 
 
 

 la noche me pronuncia 

 
 
 

                                                          

un nuevo orden musical 
 de colores de cuerpos de excedentes 
 de formas pequeñas 
 que se mueven gritan dicen nunca 
 la noche dice nunca 

 en un poema 
 
 
 

   14/IV/1970  
 
 
 

 
12 Hoja suelta de cuaderno manuscrita lápiz. 
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A UN POEMA ACERCA DEL AGUA, DE SILVINA OCAMPO

 
 

A Silvina y a la condesa de Trípoli 

 

13 
 

 
que emana toda la noche profecías 

 
O. PAZ 

 
 
 

 
 
 Me abrís como a una flor 

 me vuelvo de agua en tu poema de agua 
 que emana toda la noche profecías. 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

                                                          

Tu modo de silenciarte en el poema. 

 (sin duda una flor pobre, lamentable) 
 que ya no esperaba la terrible delicadeza 
 de la primavera. Me abrís, me abro, 

 

 
 
 

 
13 Hojita mecanografiada y corregida por AP, sin fecha. 
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I 

 
 
    Esta muñeca vestida de azul es mi emisaria en el mundo. 
 Sus ojos son de huérfana cuando llueve en un jardín donde un pájaro lila 

devora lilas y un pájaro rosa devora rosas. 
 
 Tengo miedo del lobo gris que se disimula en la lluvia. 

                                                          

 
 

 
 
 
 
 
 

 
...está todo en algún idioma que no conozco... 

 L.C. (A través del espejo) 
 

Sinto o mundo chorar como lingua estrangeira. Cecilia Meireles 
 

Ils jouent la pièce en étranger. Michaux 

...alguien mató algo. L. Carroll (A través del espejo) 

 

 

[...] DEL SILENCIO14 
 

 

 
14 Este conjunto de ocho poemas (“Del silencio” a “Sólo señal”) y las citas que lo preceden, proviene de 17 hojas 
mecanografiadas y manuscritas que Alejandra Pizarnik llevó en 1971 a la poeta Perla Rotzait a su domicilio, en “una 
carpetita marrón con sus poemas prolijamente enganchados”. 
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 Lo que se ve, lo que se va, es indecible. 
 Las palabras cierran todas las puertas. 

 Recuerdo el tiempo sobre los álamos queridos. 

 Oh el color infernal de mis pasiones. 
 Sin embargo, quedé cautiva de la antigua ternura. 
 

 

 El poema es espacio y hiere. 
 No soy como mi muñeca, que sólo se nutre de leche de pájaro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 El arcaísmo de mi drama determinó, en mi criatura compartida, una cámara 
letal. 

 Yo era lo imposible y también el desgarramiento por lo imposible. 
 

 
II 
 
 

     No hay quien pinte con colores verdes. 
     Todo es anaranjado. 
     Si soy algo soy violencia. 
     Los colores rayan el silencio y crean animales deteriorados. Luego alguien 

intentará escribir un poema. Y será mediante las formas, los colores, el 
desamor, la lucidez (no continúo porque no quiero asustar a los niños). 

 

III 
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         Memoria de su voz en la funesta mañana velada por un sol que reverbera 
en los ojos de las tortugas. 

 

 
 

 
      Es de su voz es un recuerdo que me hace perder el conocimiento frente a 

esta conjunción celeste y verde de mar y cielo. 
 
 

 

 

 

 

     Yo preparo mi muerte. 
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 Quiero decir, pero siento lo que ella es. Encuentra que es muerte amor si 

bien todo, sin amor, le es ofensa. No sabe por qué no calla puesto que su 
amor la vuelve inocente. Dueña del crepúsculo, tañe los espejos de los 
pronombres. 

 

 Y nadie me comprende. Yo sé que la vida, que el amor, deben cambiar. Esto 
que dice mi máscara sobre el animal que soy, alude penosamente a una 
alianza entre las palabras y las sombras. De donde se deriva un estado de 
terror que niega el orden de los humanos. 

 

 
 
 
 

 Cada palabra que escribo me restituye a la ausencia por la que escribo lo que 
no escribiría si te dejara venir aquí. 

 
 Me atengo al poema. El poema me lleva a los confines, lejos de las casas de 

los vivos. ¿Y por dónde andaré cuándo me vaya y no vuelva? 
 
 Y nadie comprende. Toda mi vida te espera. Y sin embargo busco la noche 

del poema. Solamente pienso en tu cuerpo pero rehago el cuerpo de mi 
poema como quien trata de curarse una herida. 

 

 
 

26/XI/69 
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LA NOCHE, EL POEMA 

 
 
 

 Alguien ha encontrado su verdadera voz y la prueba en el mediodía de los 
muertos. Amigo del color de las cenizas. Nada más intenso que el terror de 
perder la identidad. Este recinto lleno de mis poemas atestigua que la niña 
abandonada en una casa en ruinas soy yo. 

 
 Escribo con la ceguera desalmada con que los niños arrojan piedras a una 

loca como si fuese un mirlo. En realidad no escribo: abro brecha para que 
hasta mí llegue, al crepúsculo, el mensaje de un muerto. 

 
 Y este oficio de escribir. Veo por espejo, en oscuridad. Presiento un lugar 

que nadie más que yo conoce. Canto de las distancias, escucho voces de 
pájaros pintados sobre árboles adornados como iglesias. 

 
 Mi desnudez te daba luz como una lámpara. Pulsabas mi cuerpo para que no 

hiciera el gran frío de la noche, lo negro. 
 
 Mis palabras exigen silencio y espacios abandonados. 
 
 Hay palabras con manos; apenas escritas, me buscan el corazón. Hay 

palabras condenadas como lilas en la tormenta. Hay palabras parecidas a 
ciertos muertos, si bien prefiero, entre todas, aquellas que evocan la muñeca 
de una niña desdichada. 

 
23/XI/6915 

                                                          

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
15 Debajo de la fecha, a mano: “ver poema 12-3-70”. 
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 Suponiendo que me viese llorar y me estrechara contra su pecho, mi persona 

quedaría extinguida. Es verdad que entonces podría verle los ojos así como 
Van Gogh miró el sol y luego lo separó en pequeños soles giratorios: ¿”Ser” 
se escribe con dos “ee”? 

 
 Las muñecas son terribles. ¿Y por qué no? Si lo es el animal, la piedra, el 

hombre. En el poema se desocultan las muñecas y otras cosas que son noche. 
El poema, la noche. ¿Conocés vos la noche? 

 
 Rosas son las rosas que están en la mano de la insaciable, la del color 

infernal. 

 La noche, pienso el silencio. La noche emerge de la muerte. La noche 
emerge de la vida. En la noche viven los faltos de todo. 

 
 Entonces, de mañana, grité) 
 
 
 Oh mi amor, llamame con un nombre unido a una muy antigua y olvidada 

ternura. Voy a reconstruir la trama de una tragedia solamente interior. Todo 
es un interior. 

 
 

feb. 1970 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Noche mía, pequeña, poblada de vividores. 
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TABLA RASA 
 
 
 
 
 

 cisternas en la memoria 
 ríos en la memoria 
 charcas en la memoria 
 siempre agua en la memoria 
 viento en la memoria 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 soplan en la memoria 
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AFFICHE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

 
 
 
 

 me esforcé tanto 
 por aprender a leer 
 en mi llanto 
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SÓLO SEÑAL 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 

 Oh enciende 
 tus ojos 
 del color de nacer 
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CONTEMPLACIÓN

 

  

 

   
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                          

16 
 
 
 

     Con miedo antiguo se lamentan o lloran las voces. Formas fugitivas 
venidas para la ceremonia en que arrancarán de ti el corazón de tu lejana 
figura. La noche relampaguea dentro de tu máscara. Te agujerean con 
graznidos, te martillean con pájaros negros. Colores enemigos se unen en 
la tragedia. 

     Cuando llegamos al centro de la oscuridad el bosque se abrió. 
Murieron las formas despavoridas de la noche y no hubo más un afuera 
ni un adentro. Te precipitaron, desapareciste con la máscara en la mano. 
Y ya nada se pareció a un corazón. 

 

 

 
16 Poesía Argentina de Hoy, Editorial Aguilar, 1971, álbum y disco. 
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UNA PALABRA 
 
 

A Juan Battle Planas 
 
 

 

 
 
 

 una palabra inmola 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Originada por el hacedor de vértigos, 
 inscrita en los muros de la casa negra, 

 a la de ojos feroces. 
 En amoroso silencio ella entona 
 la canción para el yacente. 
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LA CANCIÓN PARA EL YACENTE17 

 
 

 

 
 

 

 El nacido de su irse. 

 Violentamente inmóvil sonríe el bienamado. 
 Elegías a mi mal son sus fúnebres sueños. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                          

Todo el día llora por mí el invisible de siete rostros. 
 El inocente en su espacio de suplicios. 

 Toda la noche sueña en mí el yacente. 

 

 
17 Encuentros, Buenos Aires, sin fecha. 
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Una textura de luz en la que la mano se hundiría 
 como en la blanda tierra que te cubre, padre mío 
 de ojos azules recién llegado a tu nuevo lugar callado. 
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POEMA PARA EL PADRE18 
 
 

  

 que con la lengua muerta y fría en la boca 
 cantó la canción que no le dejaron cantar 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                          

 

 Y fue entonces 

 en este mundo de jardines obscenos y de sombras 
           que venían a deshora a recordarle 
           cantos de su tiempo de muchacho 
 en el que no podía cantar la canción que quería cantar 
 la canción que no le dejaron cantar 
 sino a través de sus ojos azules ausentes 
 de su boca ausente 
 de su voz ausente. 
 Entonces, desde la torre más alta de la ausencia 
 su canto resonó en la opacidad de lo ocultado 
 en la extensión silenciosa 
 llena de oquedades movedizas como las palabras que escribo. 

 
 

23 de noviembre de 1971 
 
 
 

 
 

 
18 Árbol de fuego, Caracas, año 5, nº 46, enero de 1972 
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EN ESTA NOCHE EN ESTE MUNDO19 
 

SOBRE UN POEMA DE RUBÉN DARÍO20 

 

In memorian L.C. 

  

 Sentada en el fondo de un lago. 
 Ha perdido la sombra, 

no los deseos de ser, perder. 
 Está sola con sus imágenes.  
 Vestida de roja, no mira. 
 
 ¿Quién ha llegado a este lugar 
 al que siempre nadie llega? 
 El señor de las muertes de rojo. 
 El enmascarado por su cara sin rostro. 
 El que llegó en su busca la lleva sin él. 
 
 Vestida de negro, ella mira. 
 La que no supo morirse de amor y por eso nada aprendió 
 Ella está triste porque no está. 

 
 
 
 
 
 

                                                          

 

 

 
A Marguerite Duras y a 

Francesco Tentori Montalto 
 
 

 
 

 
19 Este título inicia una carpeta con lo seis poemas que se reproducen, siguiendo el orden de la carpeta. “Sobre un 
poema de Rubén Darío” y “Alguien cae en su primera caída” se incluyeron, sin variantes, en la edición de Ed. 
Sudamericana, Buenos Aires, 1982. 
20 Publicado en La Nación Buenos Aires, 10-IX-1972 y en Diálogos, México, julio-agosto 1972. 
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EN OTRA NOCHE, EN OTRO MUNDO 

 
 
 
 

 
 oh por favor 

  

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

       la medianoche es venida 
 y es el frío 
 la noche 
       el que yo espero no viene 
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ALGUIEN CAE EN SU PRIMERA CAÍDA21 
 
 
 

A Ramón Xirau 
 

 

 tuvo que aprender 
 las imágenes 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                          

 
 

 Palabra por palabra 

 del último otro lado. 
 
 
 
 
 
 

 

 
21 Publicado en Diálogos, México, julio-agosto 1972 
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 esta noche he visto 
 pero no. 
 
 nadie es del color 

 

 

 

 

 

 
 
 

 del deseo más profundo. 
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 me he empavorecido, me he engrisado, 
 me he atardecido, 
 mi lengua no sabe. 
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 lloro, miro el mar y lloro. 
 canto algo, muy poco. 
 
 hay un mar, hay la luz. 
 hay sombras, hay un rostro. 
 
 
  

 
 sino que he buscado, 

 

 

 

un rostro con rastros de paraíso perdido. 

he buscado. 

 sino que agonizo. 
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LOS PEQUEÑOS CANTOS* 
 
 
 

A Pablo Azcona y Víctor Richini 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                          

 

   
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
* Publicado en la revista Árbol de Fuego, nº 45, Caracas, 1971. 
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 nadie me conoce yo hablo la noche 
 nadie me conoce yo hablo mi cuerpo 
 nadie me conoce yo hablo la lluvia 

II 

 
 una muñeca de huesos de pájaros 
 conduce los perros perfumados 
 de mis propias palabras que me vuelven 
 

V 
 

 A Jean 
 la agonía 

 

 

I 
 

 nadie me conoce yo hablo los muertos 
 

 
 sólo las palabras 
 las de la infancia 
 las de la muerte 
 las de la noche de los cuerpos 
 

III 
 

 el centro  
 de un poema 
        es otro poema 
 el centro del centro 
        es la ausencia 
  
 en el centro de la ausencia 
 mi sombra es el centro 
 del centro del poema 
 

IV 
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 de las visionarias 
 del otoño 
 
 

VI 
 

 grietas en los muros 
 negros sortilegios 
 frases desolladas 
 poemas aciagos 
 

 
 Cubres con un canto la hendidura. 

VII 

 Creces en la oscuridad como una ahogada. 
 Oh cubre con más cantos la fisura, la 

                  hendidura, la desgarradura. 
 
 

VIII 
 

 en el mediodía de los muertos 
 princesa-paraje-sin-sol 
 come cardo 
 come abrojo 
 

IX 
 

 mi canto de dormida al alba 
 ¿era esto, pues? 
 

X 
 

 el que me ama aleja a mis dobles, 
 abre 
 la noche, mi cuerpo, 
 ver tus sueños, 
 mi sol o amor 
 

XI 
 

 oh los ojos tuyos 
 fulgurantes ojos 
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XII 
 
 

 
 cuervos en mi mente 

 
 es el gran frío de la noche 
 lo negro 

A Alain de Vermont 

 sobre su querido cuerpo 

 
 
 los deseos 
 

pasión de nuestros señores 

XIII 
 

 una idea fija 
 una leyenda infantil 
 una desgarradura 
 
 el sol 
 como un gran animal oscuro 
 
 

 hasta nueva orden 
 no cantaremos el amor 
 hasta nuevo orden 
 

XV 
 

 niña que en vientos grises 
 vientos verdes aguardó 
 
 

no hay más que yo 
 no hay que decir 
 

XIV 
 

 qué es este espacio que somos 
 una idea fija 
 una leyenda infantil 
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XVI 
 

 hablará por espejos 
 hablará por oscuridad 
 por sombras 
 por nadie 
 

XVII 

A Diana 
 

 

 instruidnos acerca de la vida 
 suavemente 
 imploraban los pequeños seres 
 y tendían sus brazos 
 por amor de la otra orilla 
 

XVIII 
 

 palabras reflejas que solas se dicen 
 en poemas que no fluyen yo naufrago 
 todo en mí se dice con su sombra 
 y cada sombra con su doble 
 

XIX 
 

 triste músico 
 entona un aire nuevo 
 para hacer algo nuevo 
 para ver algo nuevo 
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EN ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO22 
 
 

A Martha Isabel Moia 
 

 en esta noche en este mundo 

 de mi horizonte de maldoror con su perro 
 y nada es promesa 
 entre lo decible 
 que equivale a mentir 

 si digo agua ¿beberé? 
 si digo pan ¿comeré? 
 
 en esta noche en este mundo 

 lo que pasa con el alma es que no se ve  
 lo que pasa con la mente es que no se ve 
  
 lo que pasa con el espíritu es que no se ve 
 ¿de dónde viene esta conspiración de invisibilidades? 
 ninguna palabra es visible 

                                                          

 las palabras del sueño de la infancia de la muerte 
 nunca es eso lo que uno quiere decir 
 la natal castra 
 la lengua es un órgano de conocimiento 
 del fracaso de todo poema 
 castrado por su propia lengua 
 que es el órgano de la re-creación 
 del re-conocimiento 
 pero no el de la resurrección 
 de algo a modo de negación 

 (todo lo que se puede decir es mentira) 
 el resto es silencio 
 sólo que el silencio no existe 
 
 no 
 las palabras 
 no hacen el amor 
 hacen la ausencia 

 extraordinario silencio el de esta noche 

 
22 Árbol de Fuego, Caracas, diciembre de 1971, y La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, México, Nueva Época, 
nº 19, julio de 1972. Esta versión sigue la publicada en La Gaceta del FCE. 
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 sombras 
 recintos viscosos donde se oculta 
 la piedra de la locura 
 corredores negros 
 los he recorrido todos 
 ¡oh quédate un poco más entre nosotros! 
 
 mi persona está herida 

 
 mi primera persona del singular 

 
 escribo como estoy diciendo 
 la sinceridad absoluta continuaría siendo 

escribo como quien con un cuchillo alzado en la oscuridad 

 lo imposible 
 ¡oh quédate un poco más entre nosotros! 
 
 

 palabras embozadas 
 todo se desliza 
 hacia la negra licuefacción 
 
 y el perro de maldoror 
 en esta noche en este mundo 
 donde todo es posible 
 salvo 
 el poema 
 
 hablo 
 sabiendo que no se trata de eso 
 siempre no se trata de eso 
 oh ayúdame a escribir el poema más prescindible 
      el que no sirva ni para 
     ser inservible 
 ayúdame a escribir palabras 
 en esta noche en este mundo 

los deterioros de las palabras 
 deshabitando el palacio del lenguaje 
 el conocimiento entre la piernas 
 ¿qué hiciste del don del sexo? 
 oh mis muertos 
 me los comí me atraganté 
 no puedo más de poder más 
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TEXTOS DE SOMBRA23 
 

ALGUNOS TEXTOS DE SOMBRA24 

 
 

- Another calling: my own words coming back… 
                                                          

 

Es una exhortación a los jóvenes para que 
no estén tristes, ya que existen la 

 naturaleza, la libertad, Goethe, Schiller, 
Shakespeare, las flores, los insectos, etc. 

 
FRANZ KAFKA 

 
 

Un jardín 
 
 

     Pido el silencio 
     Mi historia es larga triste como la cabellera de Ofelia 
 
     Es un jardín dibujado en mi cuaderno. Madrugada. Instante desgarrado 

en que la luz es tentación y promesa porque algo ha muerto, la noche 
 
 

- Sólo quería ver el jardín. 
- Soy mi propio espectro. 
- No hay que jugar al espectro porque se llega a serlo. 
- ¿Sos real? 
- La imagen de un corazón que encierra la imagen de un jardín por 

el que voy llorando. 
- Ils jouent la pièce en étranger. 
- Sinto o mundo chorar como lingua estrangeira. 
- Das ganze verkerhrte Wesen fort. 

 
23 Bajo este título “Textos de Sombra” se incluyen ocho textos hallados en los apartados INÉDITOS y ACABADOS de 
una carpeta, en una libreta, y hojitas sueltas, bajo “Sombra” o “Textos de Sombra”. Estos manuscritos permiten suponer 
que AP pensaba en un libro único con ese título y un personaje, Sombra. Una nota de 1972 en otra libreta menciona 
Sombra, Casa de Citas y Sala 18 como textos separados sobre los que trabajaba. 
24 Este capítulo, la cita y el texto que sigue, provienen de una hoja mecanografiada y corregida a mano por AP, en 
carpeta con la mención INÉDITOS donde figuran también los demás bajo la denominación “Textos de Sombra”, en el 
orden que aquí se presentan. Las frases finales de “Un jardín” pertenecen a Henri Michaux, Cecilia Meireles, B. Brecht 
y Sydney Keyes. 
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         Solo buscaba un lugar más o menos propicio para vivir, quiero 

decir: un sitio pequeño donde cantar y poder llorar tranquila a veces. 
En verdad no quería una casa; Sombra quería un jardín. 

Y lo peor es que también el silencio la traicionaba. 

El jardín, las voces, la escritura, el silencio. 

- Sólo vine ver el jardín – dijo. 
Pero cada vez que visitaba un jardín comprobaba que no era el que 
buscaba, el que quería. Era como hablar o escribir. Después de 
hablar o de escribir siempre tenía que explicar: 

- No, no es eso lo que yo quería decir. 

- Es porque el silencio no existe – dijo. 

- No hago otra cosa que buscar y no encontrar. Así pierdo las 
noches. 

Sintió que era culpable de algo grave. 
- Yo creo en las noches – dijo. 
A lo cual no supo responderse: sintió que le clavaban una flor azul en 
el pensamiento con el fin de que no siguiera el curso de su discurso 
hasta el fondo. 
- Es porque el fondo no existe – dijo. 
La flor azul se abrió en su mente. Vio palabras como pequeñas piedras 
diseminadas en el espacio negro de la noche. Luego, pasó un cisne 
con rueditas con un gran moño rojo en el interrogativo cuello. Una 
niñita que se le parecía montaba el cisne. 
- Esa niñita fui yo – dijo Sombra. 
 
Sombra está desconcertada. Se dice que, en verdad, trabaja demasiado 
desde que murió Sombra. Todo es pretexto para ser un pretexto, pensó 
Sombra asombrada. 
 
 

1-V-1972 
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     La hija de la voz la poseyó en su estar, en su ser, por la tristeza. 
 
     Los pequeños pájaros ponzoñosos que se abrevan en un agua negra 

donde se refleja la maravilla, son sus animales, son sus emblemas. A un 
tiempo mismo busca calentar su corazón suplicante. 

  
     Los perros nocturnos: otro llamamiento. 
  
     ¿Quién conoce mi humor hiriente? Desde mi libro aullante “alguien 

mata algo”. 
 
     Nadie me enciende ninguna lámpara, nadie es del color del deseo 

más profundo. 

 
12/VII/1970 

 

                                                          

PREFACIO DE SOMBRA (I)25 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
25 Figura en carpeta con poemas 1970-72, sección “Acabados” 
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 EL ENTENDIMIENTO 

 
 
 

 
 

     Empecemos por decir que Sombra había muerto. ¿Sabía Sombra que 
Sombra había muerto? Indudablemente. Sombra y ella fueron consocias 
durante años. Sombra fue su única albacea, su única amiga y la única 
que vistió luto por Sombra. Sombra no estaba tan terriblemente afligida 
por el triste suceso y el día del entierro lo solemnizó con un banquete. 

     Sombra no borró el nombre de Sombra. La casa de comercio se 
conocía bajo la razón social “Sombra y Sombra”. Algunas veces los 
clientes nuevos llamaban Sombra a Sombra; pero Sombra atendía por 
ambos nombres, como si ella, Sombra, fuese en efecto Sombra, quien 
había muerto. 
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ESCRITO CUANDO SOMBRA 

 
 
 
 
 

- Empecemos por decir que Sombra había muerto. 
- Desapareció tras su propia desaparición. 
- Estaba trabajando en su despacho. Sin desearlo, escuchaba a la 

gente que pasaba golpeándose el pecho con las manos y las piedras 
del pavimento con los pies para entrar en calor. 

- Entretanto, la bruma y la oscuridad hiciéronse tan densas que 
Sombra caminaba por su gabinete alumbrándose con fósforos. 

SOMBRA: - ¿Qué hora es? 
- La que acaba de pasar. La última. 
SOMBRA: - Hay en la escalera un niño. Es verdad que hace tiempo 
maltraté a un niño. A ése, precisamente. 
Sombra conocía al niño abandonado en la escalera. Entonces sollozó. 
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PRESENCIA DE SOMBRA 

 

 

 

 

 

 
 
 

     Alguien habla. Alguien me dice. 
     Extraordinario silencio el de esta noche. 
     Alguien proyecta su sombra en la pared de mi cuarto. Alguien me 

mira con mis ojos que no son los míos. 
     Ella escribe como una lámpara que se apaga, ella escribe como una 

lámpara que se enciende. Camina silenciosa. La noche es una mujer 
vieja con la cabeza llena de flores. La noche no es la hija preferida de 
la reina loca. 

     Camina silenciosa hacia la profundidad hija de los reyes. 
     De demencia la noche, de no tiempo. De memoria la noche, de 

siempre sombras. 
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 SOMBRA: Je régarde ma main déserte. 
      Ai-je tenu la rose pure? 
     O ma nuit, nul jour ne la tue. 

- K: Sombra lloró y habló más que en toda su existencia junta. Fue 
poco antes de caer en el círculo opaco. 

- X: Vayamos por las calles ahora que la tarde se cubrió de 
pasionarias. 

- Una SOMBRA: Le devant est louable (on peut le louer par heure). 
Le derrier est lavable (on peut le Labrounir étant donnée qu’ on a 
souffert as el desdichado, ô monde, ô langage, ô Isidore! 
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TEXTO DE SOMBRA 
 
 

     Quiero existir como la que soy: una idea fija. Quiero ladrar, no 
alabar el silencio del espacio al que se nace. 

 
 
 
 

 
 

 
  
 
     Quiero existir más allá de mí misma: con los aparecidos. 
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TEXTO DE SOMBRA26 
 
 
 
 

     Indeciblemente caigo en esto que en mí encuentro más o menos 
presente cuando alguien formula mi nombre. ¿Por qué mi boca está 
siempre abierta? 

 
 

                                                          

 
     ¿Qué máscara usaré cuando emerja de la sombra? Hablo de esa 

perra que en el silencio teje una trama de falso silencio para que yo me 
confunda de silencio y cante del modo correcto para dirigirse a los 
muertos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
26 De una pequeña hoja mecanografiada y corregida a mano por AP. 
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 Quiero decir París, Saint-Tropez, Cap 
 St. Pierre, Provence, Florencia, Siena, 
 Roma, Capri, Ischia, San Sebastián, 
 Santillana del Mar, Marbella, 

P. Éluard: “Hay que pegar a la madre mientras es joven.” 
Sí, señora, la madre es un animal carnívoro que ama la vegetación 
lujuriosa. A la hora que la parió abre las piernas, ignorante del sentido 
de su posición destinada a dar a luz, a tierra, a fuego, a aire, 

                                                          

SALA DE PSICOPATOLOGÍA27 
 

 
  
 Después de años en Europa 

 Segovia, Ávila, Santiago, 
   y tanto 
   y tanto 
   por no hablar de New York y del West Village con rastros de 

muchachas estranguladas 
- quiero que me estrangule un negro – dijo 
- lo que querés es que te viole – dije (¡oh Sigmund! con vos se 

acabaron los hombres del mercado matrimonial que frecuenté en 
las mejores playas de Europa) 

y como soy tan inteligente que ya no sirvo para nada, 
y como he soñado tanto que ya no soy de este mundo, 
aquí estoy, entre las inocentes almas de la sala 18, 
persuadiéndome día a día 
de que la sala, las almas puras y yo tenemos sentido, tenemos destino, 
- una señora originaria del más oscuro barrio de un pueblo que no 

figura en el mapa dice: 
- El dotor me dijo que tengo problemas. Yo no sé. Yo tengo algo 

aquí (se toca las tetas) y unas ganas de llorar que mama mía. 
Nietzsche: “Esta noche tendré una madre o dejaré de ser.” 
Strindberg: “El sol, madre, el sol.” 

 
27 AP escribió este poema durante su estadía en el Hospital Pirovano. El texto, tal como se reproduce, está 
mecanografiado y lleva correcciones hechas a mano por la autora. No se había incluido en la edición de 1982 de sus 
textos póstumos. 
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pero luego una quiere volver a entrar en esa maldita concha, 

     Ustedes, los mediquitos de la 18 son tiernos y hasta besan al 
leproso, pero 
     ¿se casarían con el leproso? 
     Un instante de inmersión en lo bajo y en lo oscuro, 
     sí, de eso son capaces, 
     pero luego viene la vocecita que acompaña a los jovencitos como 
ustedes: 
- ¿Podrías hacer un chiste con todo esto, no? 
Y 
sí, 
aquí en el Pirovano 
hay almas que NO SABEN 
porqué recibieron la visita de las desgracias. 
Pretenden explicaciones lógicas los pobres pobrecitos, quieren que la 
sala – verdadera pocilga – esté muy limpia, porque la roña les da 
terror, y el desorden, y la soledad de los días vacíos habitados por 
antiguos fantasmas emigrantes de las maravillosas e ilícitas pasiones 
de la infancia. 
Oh, he besado tantas pijas para encontrarme de repente en una sala 
llena de carne prisión donde las mujeres vienen y van hablando de la 
mejoría. 
   Pero 
 ¿qué cosa curar? 
 Y ¿por dónde empezar a curar? 
 Es verdad que la psicoterapia en su forma exclusivamente verbal es 
casi tan bella como el suicidio. 
 Se habla. 
 Se amuebla el escenario vacío del silencio. 
 O, si hay silencio, éste se vuelve mensaje. 
- ¿Por qué está callada? ¿En qué piensa? 

después de haber intentado nacerse sola sacando mi cabeza por mi 
útero 
     (y como no pude, busco morir y entrar en la pestilente guarida de 
la oculta ocultadora cuya función es ocultar) 
     hablo de la concha y hablo de la muerte,  
     todo es concha, yo he lamido conchas en varios países y sólo 
sentí orgullo por mi virtuosismo – la mahtma gandhi del lengüeteo, la 
Einstein de la mineta, la Reich del lengüetazo, la Reik del abrirse 
camino entre pelos como de rabinos desaseados - ¡oh el goce de la 
roña! 

No pienso, al menos no ejecuto lo que llaman pensar. Asisto al 
inagotable fluir del murmullo. A veces – casi siempre- estoy húmeda. 
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Soy una perra, a pesar de Hegel. Quisiera un tipo con una pija así y 
cogerme a mí y dármela hasta que acabe viendo curanderos (que sin 
duda me la chuparán) a fin de que me exorcicen y me procuren una 
buena frigidez. 
 Húmeda 
 Concha de corazón de criatura humana, 

 “Como un niño de pecho he acallado mi alma” (Salmo) 

 El suicidio determina 

 al que le falta el mango. 

 en la que finjo creer que mi enfermedad de lejanía, de separación de 
absoluta NO-ALIANZA con Ellos 

 corazón que es un pequeño bebé inconsolable, 

 Ignoro qué hago en la sala 18 salvo honorarla con mi presencia 
prestigiosa (si me quisieran un poquito me ayudarían a anularla) 
 oh no es que quiera coquetear con la muerte 
 yo quiero solamente poner fin a esta agonía que se vuelve ridícula a 
fuerza de prolongarse, 
 (Ridículamente te han adornado para este mundo –dice una voz 
apiadada de mí) 
 Y 
 Que te encuentres con vos misma –dijo. 
 Y yo le dije: 
 Para reunirme con el migo de conmigo y ser una sola y misma 
entidad con él tengo que matar al migo para que así se muera el con y, 
de este modo, anulados los contrarios, la dialéctica supliciante finaliza 
en la fusión de los contrarios. 

 un cuchillo sin hoja 

 Entonces: 
 adiós sujeto y objeto, 
 todo se unifica como en otros tiempos, en el jardín de los cuentos 
para niños lleno de arroyuelos de frescas aguas prenatales, 
 ese jardín es el centro del mundo, es el lugar de la cita, es el espacio 
vuelto tiempo y el tiempo vuelto lugar, es el alto momento de la 
fusión y del encuentro, 
 fuera del espacio profano en donde el Bien es sinónimo de 
evolución de sociedades de consumo, 
 y lejos de los enmierdantes simulacros de medir el tiempo mediante 
relojes, calendarios y demás objetos hostiles,  
 lejos de las ciudades en que se compra y se vende (oh, en ese jardín 
para la niña que fui, la pálida alucinada en los suburbios malsanos por 
los que erraba del brazo de las sombras: niña, mi querida niña que no 
has tenido madre (ni padre, es obvio) 
 De modo que arrastré mi culo hasta la sala 18, 
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 - Ellos son todos y yo soy yo 
 finjo, pues, que logro mejorar, finjo creer a estos muchachos de 
buena voluntad (¡oh, los buenos sentimientos!) me podrían ayudar, 
 pero a veces – a menudo – los recontraputeo desde mis sombras 
interiores que estos mediquillos jamás sabrán conocer (la profundidad, 
cuanto más profunda, más indecible) y los puteo porque evoco a mi 
amado viejo, el Dr. Pichón R., tan hijo de puta como nunca lo será 
ninguno de los mediquitos (tan buenos, hélas!) de esta sala, 
 pero mi viejo se muere y éstos hablan y, lo peor, éstos tienen 
cuerpos nuevos, sanos (maldita palabra) en tanto mi viejo agoniza en 
la miseria por no haber sabido ser una mierda práctico, por haber 
afrontado el terrible misterio que es la destrucción de un alma, por 
haber hurgado en lo oculto como un pirata – no poco funesto pues las 
monedas de oro de inconsciente llevaban carne de ahorcado, y en un 
recinto lleno de espejos rotos y sal volcada – 
 viejo remaldito, especie de aborto pestífero de fantasmas sifilíticos, 
cómo te adoro en tu tortuosidad solamente parecida a la mía, 
 y cabe decir que siempre desconfié de tu genio (no son genial; sos 
un saqueador y un plagiario) y a la vez te confié, 
 oh, es a vos que mi tesoro fue confiado, 
 te quiero tanto que mataría a todos estos médico adolescentes para 
darte a beber de su sangre y que vos vivas un minuto, un siglo más,  
 (vos, yo, a quienes la vida no nos merece) 
 
 
 Sala 18 
 Cuando pienso en laborterapia me arrancaría los ojos en una casa en 
ruinas y me los comería pensando en mis años de escritura continua, 
 15 o 20 horas escribiendo sin cesar, aguzada por el demonio de las 
analogías, tratando de configurar mi atroz materia verbal errante, 
 porque – oh viejo hermoso Sigmund Freud – la ciencia 
psicoanalítica se olvidó la llave en algún lado: 
 abrir se abre 

 

 El hombre está herido por una desgarradura que tal vez, o 
seguramente, le ha causado la vida que nos dan. 

 pero ¿cómo cerrar la herida? 
 

 El alma sufre sin tregua, sin piedad, y los malos médicos no 
restañan la herida que supura. 

 “Cambiar la vida” (Marx) 
 “Cambiar al hombre (Rimbaud) 
 Freud: 
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 “La pequeña A. Está embellecida por la desobediencia”, (Cartas...) 
 
 

se alejó – me alejé –  
no por desprecio (claro es que nuestro orgullo es infernal) 
sino porque una es extranjera 
una es de otra parte, 
ellos se casan, 
procrean, 
veranean, 
tienen horarios, 
no se asustan por la tenebrosa  
ambigüedad del lenguaje 
(No es lo mismo decir Buenas noches que decir Buenas noches) 
 
El lenguaje 
- yo no puedo más, 

  alma mía, pequeña inexistente, 
  decídete; 
  te las picás o te quedás, 

  o te vas o te las picás, 

Freud: poeta trágico. Demasiado enamorado de la poesía clásica. 
Sin duda, muchas claves las extrajo de “los filósofos de la naturaleza”, 
de “los románticos alemanes” y, sobre todo, de mi amadísimo 
Lichtenberg, el genial físico y matemático que escribía en su Diario 
cosas como: 
 “Él le había puesto nombres a sus dos pantuflas” 
 Algo solo estaba ¿no? 
 (¡Oh, Lichtenberg, pequeño jorobado, yo te hubiera amado!) 
 Y a Kierkegaard 
 Y a Dostoyevski 
 Y sobre todo a Kafka 
 a quien le pasó lo que a mí, si bien él era púdico y casto 
- “¿Qué hice del don del sexo?” – y yo soy una pajera como no 

existe otra; 
pero le pasó (a Kafka) lo que mí: 
se separó 
fue demasiado lejos en la soledad 
y supo – tuvo que saber – 
que de allí no se vuelve 
 

  pero no me toques así, 
  con pavura, con confusión, 

  yo, por mi parte, no puedo más. 
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     Alianza entre lo contemplado y su contemplación. Alegría de 
transgredir, reclamo de puntos vivos de referencia y de la realidad total 
perceptible en un instante que es todos los instantes. 

     Ella se abandona a un pensar desmesurado y al hechizo por un espacio 
definido: un lugar que obra como llamamiento. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 1971 

 
 

 
ALIANZA 

 
 
 

 
 
     Ella se abandona en la tregua originada por la noche. Dentro de ella 

todo hace el amor. 
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es como si me pidiera la luna. 
 Me digo: 
 Si me pide la luna es porque la necesita. 
 Pero si (supongamos) le llevo la luna, me dirá 
 algo nada lindo de escuchar. 
   Además, está lo otro, está lo otro. 
       (“Si me muriera ahora mismo 
      qué alegre iba a ser.”) 
          Si me muriera.28 

 
 

28 De un pequeño papel manuscrito que arriba dice “junio” 
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SOUS LA NUIT29 
 
 

A Y. Yván Pizarnik de Kolikovski, mi padre 
 

 
     Los ausentes soplan grismente y la noche es densa. La noche tiene el 

color de los párpados del muerto. 
     Huyo toda la noche, encauzo la persecución y la fuga, canto un canto 

para mis males, pájaros negros sobre mortajas negras. 
     Grito mentalmente, el viento demente me desmiente, me confino, me 

alejo de la mano crispada, no quiero saber otra cosa que este clamor, este 
resolar en la noche, esta errancia, este no hallarse. 

 
 

 

 

 
 

 
 

                                                          

    Toda la noche hago la noche. 
     Toda la noche me abandonas lentamente como el agua cae lentamente. 

Toda la noche escribo para buscar a quien me busca. 
     Palabra por palabra yo escribo la noche. 

 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
29 De una hoja mecanografiada por AP, enviada a Félix Grande, Cuadernos Hispanoamericanos, en agosto de 1972 
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 errar entrando adentro de una música al suicidio al nacimiento 
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PARA JANIS JOPLIN 
 
 

 
 
 
 

 

 
 
 

 a cantar dulce y a morirse luego. 
 no: 
 a ladrar. 
 

(fragmento) 

 

 así como duerme la gitana de Rousseau. 
 así cantás, más las lecciones de terror. 
 
 
 para crear o decir una pequeña canción, 
 gritar tanto para cubrir los agujeros de la ausencia 
 eso hiciste vos, eso yo. 
 me pregunto si eso no aumentó el error. 
 
 hiciste bien en morir. 
 por eso te hablo, 
 por eso me confío a una niña monstruo. 
 
 

1972 

 
 
 
 

hay que llorar hasta romperse 
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 La muerte y la muchacha 

 devoran el corazón de la música 
 en el corazón del sinsentido 
 
 una muchacha lleva un candelabro de siete brazos 

       [azul abrazada a un gallo 

EL OJO DE LA ALEGRÍA (UN CUADRO DE CHAGALL Y 
SCHUBERT)30 

 abrazadas en el bosque 

 y baila detrás de los tristes músicos 
 que tañen violines rotos 
 en torno a una mujer verde abrazada a un unicornio y a una mujer 

 
 

 que nadie ve 

 hundiéndose como barcos, 
 ¿era esto, pues, el concepto del espacio? 

 y la mujer azul 
 en el ojo de la alegría enfoca directamente 

 

                                                          

en lo bajo 
 y en lo triste 
 hay casitas 

 de madera, húmedas, 

 criaturas en erección 

 la taumaturga estación de los amores muertos. 
 
 
 

 

 
30 Esta versión sigue la incluida en carpeta bajo INÉDITOS, y da cuenta de las correcciones a mano de AP posteriores a 
la fechada en noviembre de 1970, que figura en Textos de Sombra y otros poemas, 1982, con el título de “La muerte y 
la muchacha (Schubert)”. 
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 Los ausentes soplan grismente y la noche es densa. 
 La noche tiene el color de los párpados del muerto. 

 
 

 
 

EN UN PRINCIPIO FUERON MIS MUERTOS 
 
 
 

 
 

 pájaros negros sobre mortajas negras. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Toda la noche huyo, encauzo la persecución y la fuga, 
 canto un canto para mis males, 

 Un viento demente me desmiente. Me confino, me alejo de la mano 
crispada, no sé otra cosa que la noche oscura. 
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OJOS PRIMITIVOS 
 

 

 
 
 

     El color infernal de algunas pasiones, una antigua ternura. Los faltos de 
algo, de todo, al sol negro de sus deseos elementales, excesivos, no 
cumplidos. 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

    Alguien canta una canción del color del nacimiento: por el estribillo 
pasa la loca con cu corona plateada. Le arrojan piedras. Yo no miro nunca 
el interior de los cantos. Siempre, en el fondo, hay una reina muerta. 
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     La canción desesperada no se deja decirse. La materia verbal errante no 
cesa de emanar del centro que no es centro, del mareo de las flores 
auríferas imbuidas del oro de los buscadores de oro.31 

 

 

 
  
 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
31 Fragmento manuscrito en un pedazo de hoja suelta. Por errar de imprenta se editó como final de “Ojos primitivos” en 
Textos de Sombra y otros poemas, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1982. 
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SOLAMENTE LAS NOCHES32 
 
 

 

A Árbol de Fuego. 
 
 

A Jean Aristeguieta, 

 
 

 escribiendo  
 he pedido, he perdido. 
 
 
 abrazada a vos, 

 

en esta noche, en este mundo, 

 alegría de naufragio. 

 
 en las ceremonias del poema. 

 he implorado tanto 

 

he querido sacrificar mis días y mis semanas 

 

 desde el fondo de los fondos 
 de mi escritura. 

 

 

                                                          

Coger y morir no tienen adjetivos. 
 
 

1972 
 
 
 
 

 
 

 
32 Adjunto a una carta no enviada a Jean Aristeguieta, directora de la revista Árbol de Fuego (Caracas), fechada en 
enero de 1972. 
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 de todas las ceremonias de la muerte 
 está la presencia de quien yo amo, 
 quien disipa las apariencias de los atroces espejos del mediodía, 
 quien evita incluso que los espejos se rompan, 

   y cantos 
 entre ruinas de niños ahogados, 
 más allá de toda destrucción, 

 que la sal se vuelque. 
 
 

[1971] 
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     no oigo los sonidos orgasmales de ciertas palabras preciosas. 
     en efecto, las voces, los rumores, las caídas de muerte en muerte, no 

tienen fin. 
     Espacio de desafección en donde no se sabe qué hacer con tanto no 

querer. 

 
8-VIII-1971 
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 ¿Quién es yo? 
 ¿Solamente un reclamo de huérfana? 
 Por más que hable no encuentro silencio. 
 Yo, que sólo conozco la noche de la orfandad. 
 Espera que no cesa, 
 pequeña casa de la esperanza. 
 

1972 
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 ¿y qué busco? 
 no el nombre de la deidad 
 no el nombre de los nombres 
 sino los nombres precisos y preciosos 
 de mis deseos ocultos 
 
 algo en mí me castiga 

 - Te dimos todo lo necesario para que comprendieras 
y preferiste la espera, 

 (aquél que nunca escribirás porque es un jardín inaccesible 

 

no, la verdad no es la música 
 yo, triste espera de una palabra 
 que nombre lo que busco 

 desde todas mis vidas: 

 como si todo te anunciase el poema 

 
- sólo vine a ver el jardín - ) 

 
 

[1971] 
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 sólo vine a ver el jardín. 
 tengo frío en las manos. 
 frío en el pecho. 
 frío en el lugar donde en los demás se forma el pensamiento. 
 no es éste el jardín que vine a buscar 
 a fin de entrar, de entrar, no de salir. 
 
 por favor, no creas que me lamento. 
 si comprendieras la voluptuosidad de comprobar. 

 me amaron, a lo menos eso dijeron. 
 muchos me amaron porque no soy parecida más que a mí 

 

 y por otros imponderables más bellos que la sonrisa de la 
             [Virgen de las Rocas. 
 yo, ahora, creo amar y me siento acabada, epilogada. 
 ¿cómo aprender los gestos primarios 
 de las pasiones elementales? 
 
 

 
 
 
 
 

No me consuela 
 

1972 
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A Ana Becciú 
 
 
 

     Ella no espera en sí misma. Nada de sí misma. Demasiado 
ensimismada 

 
     Sólo vine a ver el jardín donde alguien moría por culpa de algo que no 

pasó o de alguien que no vino. 
 
     Ella es un interior. 
     Todo ha sido demasiado y ella se irá. 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

    Y yo me iré. 

 
1972 
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     Triste cuando deseo y cuando no. Triste cuando con un cuerpo y 
cuando no. Triste cuando con su sonrisa y cuando no. 
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RECUERDOS DE LA PEQUEÑA CASA DEL CANTO33 
 
 

 
 
 
     Era azul como su mano en el instante de la muerte. Era su mano 

crispada, era el último orgasmo. Era su pija parada como un pájaro que 
está por llover, parada para recibirla a ella, la muerte, la amante (o no) 

     Ya no sé hablar. ¿Con quién? 
     Nunca encontré un alma gemela. Nadie fue un sueño. Me dejaron con 

los sueños abiertos, con mi herida central abierta, con mi desgarradura. 
Me lamento; tengo derecho a hacerlo. Asimismo, desprecio a los que no 
se interesan por mí. Mi sólo deseo ha sido 

 
 

 

                                                          

 
 

     No lo diré. Hasta yo, o sobre todo yo, me traiciono. Como un niño de 
pecho he acallado mi alma. Ya no sé hablar. Ya no puedo hablar. He 
desbaratado lo que me dieron, que era todo lo que tenía. Y es otra vez la 
muerte. Se cierne sobre mí, es mi único horizonte. Nadie se parece a mi 
sueño. He sentido amor y lo maltrataron, sí, a mí que nunca había 
querido. El amor más profundo desaparecerá para siempre. ¿Qué 
podemos amar que no sea una sombra? Murieron ya los sueños sagrados 
de la infancia y la naturaleza también, la que amaba 

abril, 1972 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
33 Se restituye a este texto la parte omitida en Textos de Sombra y últimos poemas, Sudamericana, Buenos Aires, 1982. 
Es la que precede a “No lo diré...”, en hoja aparte donde figura el título y lleva un “sí” anotado a mano por AP. Se 
suprimen los puntos suspensivos de la edición de 1982. 
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mayo de 1972 
  
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 

     Que me dejen con mi voz nueva, desconocida. No, no me dejen. 
Sombría como un golem la infancia se ha ido, y la gracia y la disipación 
de mis dones. 
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 ¿Para quién el silencio? 

 - Me coge. Que parece morir. Que parezco agonizar. 
 
 

16/VI/72 
 
 
 
 
 

 
 
 

                                                          

 
 

ESCRITO EN EL CREPÚSCULO34 
 
 

 
  
 

 - El anochecer es el mismo en todas partes. 
 - Estás detrás de la lluvia, detrás de la cara del muerto. 
 Si pudiera comerme la lengua, si pudiera ahogar en un agua negra mi 

memoria soleada. 
 - Cuando hablas no se entiende nada. 
 - Soy oscura porque estoy sola. 

 - No les hablés: mirá y pasá. 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
34 Este texto, muy corregido, lleva abrochada una hoja previa con el título VOCES. 
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ALGUIEN MATÓ ALGO35 

 
 
 
 

     la hija de la voz la poseyó en su estar, por la tristeza. 
 
 

 
 

1972 
 

    Los pequeños pájaros ponzoñosos que se abrevan en un agua donde 
se refleja la flor de la maravilla, son sus animales, son sus emblemas, a 
un tiempo mismo busca calentar su voz suplicante. 

 
 

 
 
 
 
 
 
  
 
 
 

 
 

 

                                                          

 

 

 
 
 

 
35 De copia mecanografiada por AP en 1972. Es el comienzo del que se incluye como “Prefacio de Sombra(I)”. Se opta 
por presentar en este volumen las dos versiones, tal como se encuentran entre sus papeles. 
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TE HABLO 
 
 

A H.M. 
 

 estoy con pavura. 
 hame sobrevenido lo que más temía. 
 no estoy en dificultad: 
 estoy en no poder más. 
 
 

 tu canto no me ayuda. 

 
 
 

 
 

 
 
 

No abandoné el vacío y el desierto. 
 vivo en peligro. 
 

 cada vez más tenazas, 
 más miedos, 
 más sombras negras. 
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  si no entiendo, 
  si vuelvo sin entender, 
  habré sabido qué cosa es 
  no entender 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
A MODO DE TREGUA 

 
A Francisco Porrúa 
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 es lo único que rompe el silencio 

 
 Voces mías que, unas con silencios 
 y otras con colores, 
 me atormentan: 
 diremos su nombre y no vendrá; 
 de cerca, de lejos, no responderá. 
 
 Serás desolada 

 que se arrastra por lo oscuro, 
 jardín o tiempo donde su mirada 
 silencio, silencio 
 

 

 
 
 

                                                          

JARDÍN O TIEMPO36 
 

A Renée Cuellar 

 

 Es una muerta estación 
 cuando los lobos viven sólo de viento 
 y la vista de todos los grises 

 en el que yo vi mi sol oscurecerse 

 y tu voz será la fantasma 

 

 
 
 

 
 

 
36 Esta versión es la que figura en carpeta bajo “ACABADOS”. Por error, en Textos de Sombra...., 1982, la estrofa final 
fue editada como poema aislado. Existen otras tres versiones: una manuscrita con el título “La sombra de su imagen” 
fechada 15-5-1970, otra a máquina sin fecha, en papel carta, y otra a lápiz en un cuaderno. 
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ESCRITO EN “ANAHUAC” (TALITAS) 
 

     Verde esencialmente reconcentrado en mis ojos que pintan la hierba 
que luego echa flores en la memoria de los animales. 

 
     Abrazada a la tierra. Tierra o madre o muerte, no me abandones aun si 

yo me he abandonado. 
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...AL ALBA VENID... 
 
 

A Silvina Ocampo 
 
 

  
 
 

 a la noche no la toquéis, 

 

 

 
 
 

 

al viento no lo escuchéis, 
 al viento. 
  toco la noche, 

 al alba, 
       voy a partir, 
 al alba no partáis, al alba 
 voy a partir. 
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 No [poder] querer más vivir sin saber qué vive en lugar mío ni escribir si 

para herirme la vida toma formas tan extrañas.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

                                                          

37 
  
 

 

 
 

 
 

37 La palabra entre corchetes figura escrita a lápiz por AP encima de “querer”, que no está tachada. 
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 en la noche del corazón. 
 en el centro de la idea negra. 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

ningún hombre es visible. 
 nadie está en algún jardín. 
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 Alguien 
     cae 
   en 
        su  
    primera caída. 
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 Yo voces. 
 Yo el gran salto. 
 
 Cuando la noche sea mi memoria 
 mi memoria será la noche 
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La noche y yo hemos perdido. 
 Así hablo yo, cobardes. 
 La noche ha caído y ya se ha pensado en todo 
 

 
Septiembre de 1972 
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     El sol como un gran animal demasiado amarillo. Es una suerte que 

nadie me ayude. Nada más peligroso, cuando se necesita ayuda, que 
recibir ayuda. 

 
* 
 

     Me rememoro al sol de la infancia, infusa de muerte, de vida 
hermosa. 

 
* 
 

     Pero a mi noche no la mata ningún sol. 
 

* 
 

     La errancia, la canción de nosotros dos, tiemblo como en una 
metáfora el alma comparada con una candela. 

 
* 
 

     Y nada será tuyo salvo un ir hacia donde no hay dónde. 
 

* 
 

     He aquí que se estremece el espacio como un gran loco. 
 

* 
 

     Alguien demora en el jardín el paso del tiempo. 

* 
                                                          

LA MESA VERDE38 
 

 

 

 
38 Copia corregida y mecanografiada por AP, 17-IX-72. 
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* 

* 
 

     ¿Tendré tiempo para hacerme una máscara cuando emerja de la 
sombra? 

 
* 
 

     Invitada a ir nada más que hasta el fondo. 
 

* 
 

     Me pruebo en el lenguaje que compruebo el peso de mis muertos. 
 

* 
 

     El mar esconde sus muertos. Porque lo de abajo tiene que quedar abajo. 
 

* 
 

     Para mejor ser el que fue, ha querellado con su nueva sombra, ha 
luchado contra lo opaco. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

    Me alimento de música y de agua negra. Soy tu niña calcinada por un 
sueño implacable. 

 

 
     Máscaras de la noche en qué lugar perdido que nadie más que yo 

conoce. 
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 las sombras negras 
 de los muertos 

 nada sino golpes 
 
 y se ha llorado 
 

nada sino golpes39 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                          

 
 

 golpean las sombras 

 

 
39 Por error, en Textos de Sombra y otros poemas, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1982, este poema se editó sin tener 
en cuenta las tachaduras en el pedazo de papel en que está escrito a mano. Se aedita ahora respetando las correcciones 
de AP. 
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criatura en plegaria 

 
escrito             contra 
en               la 
el                       opacidad 
crepúsculo 
 
 no quiero ir 
 nada más 
 que hasta el fondo 
 
 

oh lenguaje 
oh Isidoro 
 

Septiembre de 197240 
  
 
 
 
 
 
 

                                                          

 
 
 
 
 

        rabia contra la niebla 
 
 

oh vida 

 
40 Hallado tal cual se reproduce, escrito con tiza en el pizarrón de su cuarto de trabajo. 
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