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I 
 
FIGURAS DEL PRESENTIMIENTO



COLD IN HAND BLUES 
 
 
 
y qué es lo que vas a decir 
voy a decir solamente algo 
y qué es lo que vas a hacer 
voy a ocultarme en el lenguaj e 
y porqué 
tengo miedo



PIEDRA FUNDAMENTAL 
 
 
 
No puedo hablar con mi voz sino con mis voces. 
 
Sus oj os eran la ent rada del templo, para mí, que soy errante, que amo y muero. Y 
hubiese cantado hasta hacerme una con la noche, hasta deshacerme desnuda en la 
ent rada del t iempo. 
 
Un canto que at ravieso como un túnel.   
 
Presencias inquietantes, 
gestos de f iguras que se aparecen vivientes por obra de un lenguaj e act ivo que las 
alude, 
signos que insinúan terrores insolubles. 
 
Una vibración de los cimientos, un t repidar de los fundamentos, drenan y 
barrenan, 
y he sabido dónde se aposenta aquello tan ot ro que es yo, que espera que me calle 
para tomar posesión de mí y drenar y barrenar los cimientos, los fundamentos, 
aquello que me es adverso desde mí, conspira, toma posesión de mi terreno 
baldío, 
no,  
he de hacer algo,  
no, 
no he de hacer nada, 
algo en mí no se abandona a la cascada de cenizas que me arrasa ent ro de mí con 
ella que es yo, conmigo que soy ella y que soy yo, indeciblemente dist inta de ella. 
 
En el silencio mismo (no en el mismo silencio) t ragar noche, una noche inmensa 
inmersa en el sigilo de los pasos perdidos. 
 
No puedo hablar para nada decir,  Por eso nos perdemos, yo y el poema, en la 
tentat iva inút il de t ranscribir relaciones ardientes. 
 
¿A dónde la conduce esta escritura? A lo negro, a lo estéril,  a lo fragmentado. 
 
Las muñecas desvent radas por mis ant iguas manos de muñeca, la desilusión al 
encont rar pura estopa (pura estepa tu memoria): el padre, que tuvo que ser 
Tiresias, Ilota en el río. Pero tú, ¿por qué te dej aste asesinar escuchando cuentos 
de álamos nevados? 
 
Yo quería que mis dedos de muñeca penet raran en las teclas. Yo no quería rozar, 
como una araña, el teclado. Yo quería hundirme, clavarme, f ij arme, pet rif icarme. 
Yo quería ent rar en el teclado para ent rar adent ro de la música para tener una 
pat ria. Pero la música se movía, se apresuraba. Sólo cuando un refrán reincidía, 
alentaba en mí la esperanza de que se estableciera algo parecido a una estación 
de t renes, quiero decir:  un punto de part ida f irme y seguro; un lugar desde el cual 
part ir,  desde el lugar, hacia el lugar, en unión y fusión con el lugar. Pero el refrán 



era demasiado breve, de modo que yo no podía fundar una estación pues no 
contaba más que con un t ren algo salido de los rieles que se contorsionaba y se 
distorsionaba. Entonces abandoné la música y sus t raiciones porque la música 
estaba más arriba o más abaj o, pero no en el cent ro, en el lugar de la fusión y del 
encuent ro. (Tú que fuiste mi única pat ria ¿en dónde buscarte? Tal vez en este 
poema que voy escribiendo.) 
Una noche en el circo recobré un lenguaj e perdido en el momento que los j inetes 
con antorchas en la mano galopaban en ronda feroz sobre corceles negros. Ni en 
mis sueños de dicha exist irá un coro de ángeles que suminist re algo semej ante a 
los sonidos calientes para mi corazón de los cascos cont ra las arenas. 
 
(Y me dij o: Escribe; porque estas palabras son f ieles y verdaderas.) 
 
(Es un hombre o una piedra o un árbol el  que va a comenzar el  canto...) 
 
Y era un est remecimiento suavemente t repidante (lo digo para aleccionar a la que 
ext ravió en mí su musicalidad y t repida con más disonancia que un caballo azuzado 
por una antorcha en las arenas de un país ext ranj ero). 
 
Estaba abrazada al suelo, diciendo un nombre. Creí que me había muerto y que la 
muerte era decir un nombre sin cesar. 
 
No es esto, tal vez, lo que quiero decir.  Este decir y decirse no es grato. No puedo 
hablar con mi voz sino con mis voces. También este poema es posible que sea una 
t rampa, un escenario más. 
 
Cuando el baco alternó su ritmo y vaciló en el agua violenta, me erguí como la 
amazona que domina solamente con sus oj os azules al caballo que se encabrita (¿o 
fue con sus oj os azules?). El agua verde en mi cara, he de beber de t i hasta que la 
noche se abra. Nadie puede salvarme pues soy invisible aun para mí que me llamo 
con tu voz. ¿En dónde estoy? Estoy en un j ardín. 
 
Hay un j ardín. 
 



OJOS PRIMITIVOS 
 
 
 
En donde el miedo no cuenta cuentos y poemas, no forma f iguras de terror y de 
gloria. 
 
Vacío gris es mi nombre, mi pronombre. 
 
Conozco la gama de los miedos y ese comenzar a cantar despacito en el 
desf iladero que reconduce hacia mi desconocida que soy, mi emigrante de sí.  
 
Escribo cont ra el miedo. Cont ra el viento con garras que se aloj a en mi respiración. 
 
Y cuando por la mañana temes encont rarte muerta (y que no haya más imágenes): 
el silencio de la compresión, el silencio del mero estar, en esto se van los años, en 
esto se fue la bella alegría animal. 



EL INFIERNO MUSICAL 
 
 
 
Golpean con soles 
 
Nada se acopla con nada aquí 
 
Y de tanto animal muerto en el cementerio de huesos f ilosos de mi memoria 
 
Y de tantas monj as como cuervos que se precipitan a hurgar ent re mis piernas 
 
La cant idad de f ragment os me desgarra  
 
Impuro diálogo 
 
Un proyectarse desesperado de la materia verbal  
 
Liberada a sí misma 
 
Naufragando en sí misma 
 



EL DESEO DE LA PALABRA 
 
 
 
La noche, de nuevo la noche, la magist ral sapiencia de lo oscuro, el cálido roce de 
la muerte, un instante de éxtasis para mí, heredera de todo j ardín prohibido. 
 
Pasos y voces del lado sombrío del j ardín. Risas en el interior de las paredes. No 
vayas a creer que están vivos. No vayas a creer que no están vivos. En cualquier 
momento la f isura en la pared y el súbito desbandarse de las niñas que fui.  
 
Caen niñas de papel de variados colores. ¿Hablan los colores? ¿Hablan las imágenes 
de papel? Solamente hablan las doradas y de ésas no hay ninguna por aquí. 
 
Voy ent re muros que se acercan, que se j untan. Toda la noche hasta la aurora 
salmodiaba: Si no vino es porque no vino.  Pregunto. ¿A quién? Dice que pregunta, 
quiere saber a quién pregunta. Tú ya no hablas con nadie. Ext ranj era a muerte 
está muriéndose. Ot ro es el lenguaj e de los agonizantes. 
 
He malgastado el don de t ransf igurar a los prohibidos (los siento respirar adent ro 
de las paredes). Imposible narrar mi día, mi vía. Pero contempla absolutamente 
sola la desnudez de estos muros. Ninguna f lor crece ni crecerá del milagro. A pan y 
agua toda la vida. 
 
En la cima de la alegría he declarado acerca de una música j amás oída. ¿Y qué? 
Oj alá pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi 
cuerpo, rescatando cada frase con mis días y con mis semanas, infundiéndole al 
poema mi soplo a medida que cada let ra de cada palabra haya sido sacrif icada en 
las ceremonias del vivir.  



LA PALABRA DEL DESEO 
 
 
 
Esta espect ral textura de la oscuridad, esta melodía en los huesos, este soplo de 
silencios diversos, este ir abaj o por abaj o, esta galería oscura, oscura, este 
hundirse sin hundirse. 
 
¿Qué estoy diciendo? Está oscuro y quiero ent rar. No sé qué más decir.  (Yo no 
quiero decir, yo quiero ent rar.) El dolor en los huesos, el lenguaj e roto a paladas, 
poco a poco reconst ituir el diagrama de la irrealidad. 
 
Posesiones no tengo (esto es seguro; al f in algo seguro). Luego una melodía. Es una 
melodía plañidera, una luz lila, una inminencia sin dest inatario. Veo la melodía. 
Presencia de una luz anaranj ada. Sin tu mirada no voy a saber vivir,  también esto 
es seguro. Te suscito, te resucito. Y me dij o que saliera al viento y fuera de casa 
en casa preguntando si estaba. 
 
Paso desnuda con un cirio en la mano, cast illo frío, j ardín de las delicias. La 
soledad no es estar parada en el muelle, a la madrugada, mirando el agua con 
avidez. La soledad es no poder decirla por no poder circundarla por no poder darle 
un rost ro por no poder hacerla sinónimo de un paisaj e. La soledad sería esta 
melodía rota de mis frases. 



NOMBRES Y FIGURAS 
 
 
 
La hermosura de la infancia sombría, la t risteza imperdonable ent re muñecas, 
estatuas, cosas mudas, favorables al doble monólogo ent re yo y mi ant ro luj urioso, 
el tesoro de los piratas enterrado en mi primera persona del singular. 
 
No se espera ot ra cosa que música y dej a, dej a que el sufrimiento que vibra en 
formas t raidoras y demasiado bellas llegue al fondo de los fondos. 
 
Hemos intentado hacernos perdonar lo que no hicimos, las ofensas fantást icas, las 
culpas fantasmas. Por bruma, por nadie, por sombras, hemos expiado. 
 
Lo que quiero es honorar a la poseedora de mi sombra: la que sust rae de la nada 
nombres y f iguras. 



II 
 
LAS UNIONES POSIBLES 



EN UN EJEMPLAR DE “ LES CHANTS DE MALDOROR”  
 
 
 
Debaj o de mi vest ido ardía un campo con f lores como los niños de la medianoche. 
 
El soplo de la luz en mis huesos cuando escribo la palabra t ierra. Palabra o 
presencia seguida por animales perfumados; t riste como sí misma, hermosa como 
el suicidio; y que me sobrevuela como una dinast ía de soles. 



SIGNOS 
 
 
Todo hace el amor con el silencio. 
 
Me habían promet ido un silencio como un fuego, una casa de silencio. 
 
De pronto el templo es un circo y la luz un tambor. 



FUGA EN LILA 
 
 
 
Había que escribir sin para qué, sin para quién. 
 
El cuerpo se acuerda de un amor como encender la lámpara. 
 
Si silencio es tentación y promesa. 



DEL OTRO LADO 
 
 
 
Como un reloj  de arena cae la música en la música. 
 
Estoy t riste en la noche de colmillos de lobo. 
 
Cae la música en la música como mi voz en mis voces. 



LAZO MORTAL 
 
 
 
Palabras emit idas por un pensamiento a modo de tabla del náufrago. Hacer el 
amor adent ro de nuest ro abrazo signif icó una luz negra: la oscuridad se puso a 
bril lar. Era la luz reencont rada, doblemente apagada pero de algún modo más viva 
que mil soles. El color del mausoleo infant il,  el mortuorio color de los detenidos 
deseos se abrió en la salvaj e habitación. El ritmo de los cuerpos ocultaba el vuelo 
de los cuervos. El ritmo de los cuerpos cavaba un espacio de luz adent ro de la luz. 



III 
 
FIGURAS DE LA AUSENCIA



LA PALABRA QUE SANA 
 
 
 
Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaj e; alguien canta el lugar 
en que se forma el silencio. Luego comprobará que no porque se muest re furioso 
existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso cada palabra dice lo que dice y 
además más y ot ra cosa. 



LOS DE LO OCULTO 
 
 
 
Para que las palabras no basten es preciso alguna muerte en el corazón. 
 
La luz del lenguaj e me cubre como una música, imagen mordida por los perros del 
desconsuelo, y el invierno sube por mí como la enamorada del muro. 
 
Cuando espero dej ar de esperar, sucede tu caída dent ro de mí. Ya no soy más que 
un adent ro. 



L'OBSCURITÉ DES EAUX 
 
 
 
Escucho resonar el agua que cae en mi sueño. Las palabras caen como el agua yo 
caigo. Dibuj o en mis oj os la forma de mis oj os, nado en mis aguas, me digo mis 
silencios. Toda la noche espero que mi lenguaj e logre conf igurarme. Y pienso en el 
viento que viene a mí,  permanece en mí. Toda la noche he caminado baj o la lluvia 
desconocida. A mí me han dado un silencio pleno de formas y visiones (dices). Y 
corres desolada como el único páj aro en el viento. 



GESTO PARA UN OBJETO 
 
 
 
En t iempo dormido, un t iempo como un guante sobre un tambor. 
 
Los t res que en mí cont ienden nos hemos quedado en el móvil punto f ij o y no 
somos un es ni un estoy Ant iguamente mis oj os buscaron refugio en las cosas 
humilladas, desamparadas, pero en amistad con mis oj os he visto, he visto y no 
aprobé. 



LA MÁSCARA Y EL POEMA 
 
 
 
El espléndido palacio de papel de los peregrinaj es infant iles. 
 
A la puesta del sol pondrán a la volat inera en una j aula, la llevarán a un templo 
ruinoso y la dej arán allí sola. 



ENDECHAS 
 
 
 
El lenguaj e silencioso engendra fuego. El silencio se propaga, el silencio es fuego. 
Era preciso decir acerca del agua o simplemente apenas nombrarla, de modo de 
at raerse la palabra agua para que apague las llamas de silencio. 
 
Porque no cantó, su sombra canta. Donde una vez sus oj os hechizaron mi infancia, 
el silencio al roj o rueda como un sol. 
 
En el corazón de la palabra lo alcanzaron; y yo no puedo narrar el espacio ausente 
y azul creado por sus oj os. 
 
 
II 
 
Con una esponj a húmeda de lluvia gris borraron el ramo de lilas dibuj ado en su 
cerebro. 
 
El signo de su estar es la enlutada escritura de los mensaj es que se envía. Ella se 
prueba en su nuevo lenguaj e e indaga el peso del muerto en la balanza de su 
corazón. 
 
 
III 
 
Y el signo de su estar crea el corazón de la noche. 
 
Aprisionada: alguna vez se olvidarán las culpas, se emparentarán los vivos y los 
muertos. 
 
Aprisionada: no has sabido prever que su f inal iría a ser la gruta a donde iban los 
malos en los cuentos para niños. 
 
Aprisionada: dej a que se cante como se pueda y se quiera. Hasta que en la 
merecida noche se cierna la brusca desocultada. A exceso de sufrimiento exceso 
de noche y de silencio. 
 
 
IV 
 
Las metáforas de asf ixia se despoj an del sudario, el poema. El terror es nombrado 
con el modelo delante, a f in de no equivocarse. 
 
 
V 
 
Y yo sola con mis voces, y tú, tanto estás del ot ro lado que te confundo conmigo. 



A PLENA PÉRDIDA 
 
 
 
Los sort ilegios emanan del nuevo cent ro de un poema a nadie dirigido. Hablo con 
la voz que está det rás de la voz y emito los mágicos sonidos de la endechadora. 
Una mirada azul aureolaba mi poema. Vida, mi vida, ¿qué has hecho de mi vida? 



IV 
 
LOS POSEÍDOS ENTRE LILAS 



I 
 
-Se abrió la f lor de la distancia. Quiero que mires por la ventana y me digas lo que 
veas, gestos inconclusos, obj etos ilusorios, formas fracasadas... Como si te 
hubieses preparado desde la infancia, acércate a la ventana. 
 
-Un café lleno de sillas vacías, iluminado hasta la exasperación, la noche en forma 
de ausencia, el cielo como de una materia deteriorada, gotas de agua en una 
ventana, pasa alguien que no vi nunca, que no veré j amás.: .  
 
-¿Qué hice del don de la mirada? 
 
-Una lámpara demasiado intensa, una puerta abierta, alguien fuma en la sombra, 
el t ronco y el follaj e de un árbol, un perro se arrast ra, una parej a de enamorados 
se pasea despacio baj o la lluvia, un diario en una zanj a, un niño silbando... 
 
-Proseguí. -(En tono vengat ivo). Una equilibrista enana se echa al hombro una 
bolsa de huesos y avanza por el alambre con los oj os cerrados. 
 
-¡No! -Está desnuda pero lleva sombrero, t iene pelos por todas partes y es de color 
gris de modo que con sus cabellos roj os parece la chimenea de la escenografía 
teat ral de un teat ro para locos. Un gnomo desdentado la persigue mascando las 
lentej uelas...  
 
-Basta, por favor. 
 
-(En tono fat igado). Una muj er grita, un niño llora. Siluetas espían desde sus 
madrigueras. Ha pasado un t ranseúnte. Se ha cerrado una puerta. 
 
 
II 
 
Si viera un perro muerto me moriría de orfandad pensando en las caricias que 
recibió. Los perros son como la muerte: quieren huesos. Los perros comen huesos. 
En cuanto a la muerte, sin duda se ent ret iene tallándolos en forma de lapiceras, 
de cucharitas, de cortapapeles, de tenedores, de ceniceros. Sí, la muerte talla 
huesos en tanto el silencio es de oro y la palabra de plata. Sí, lo malo de la vida es 
que no es lo que creemos pero tampoco lo cont rario. 
 
Restos. Para nosot ros quedan los huesos de los animales y de los hombres. Donde 
una vez un muchacho y una chica hacían el amor, hay cenizas y manchas de sangre 
y pedacitos de uñas y rizos púbicos y una vela doblegada que usaron con f ines 
oscuros y manchas de esperma sobre el lodo y cabezas de gallo y una casa derruida 
dibuj ada en la arena y t rozos de papeles perfumados que fueron cartas de amor y 
la rota bola de vidrio de una vidente y lilas marchitas y cabezas cortadas sobre 
almohadas como almas impotentes ent re los asfódelos y tablas resquebraj adas y 
zapatos viej os y vest idos en el fango y gatos enfermos y oj os incrustados en una 
mano que se desliza hacia el silencio y manos con sort ij as y espuma negra que 
salpica a un espej o que nada ref lej a y una niña que durmiendo asf ixia a su paloma 
preferida y pepitas de oro negro resonantes como gitanos de duelo tocando sus 



violines a oril las del mar Muerto y un corazón que late para engañar y una rosa que 
se abre para t raicionar y un niño llorando frente a un cuervo que grazna, y la 
inspiradora se enmascara para ej ecutar una melodía que nadie ent iende baj o una 
lluvia que calma mi mal. Nadie nos oye, por eso emit imos ruegos, pero ¡mira! el 
gitano más j oven está decapitando con sus oj os de serrucho a la niña de la paloma. 
 
 
III 
 
Voces, rumores, sombras, cantos de ahogados: no sé si son signos o una tortura. 
Alguien demora en el j ardín el paso del t iempo. Y las criaturas del otoño 
abandonadas al silencio. 
 
Yo estaba predest inada a nombrar las cosas con nombres esenciales. Yo ya no 
existo y lo sé; lo que no sé es qué vive en lugar mío. Pierdo la razón si hablo, 
pierdo los años si callo. Un viento violento arrasó con todo. Y no haber podido 
hablar por todos aquellos que olvidaron el canto. 
 
 
IV 
 
Alguna vez, tal vez, encont raremos refugio en la realidad verdadera. Ent retanto 
¿puedo decir hasta qué punto estoy en cont ra? 
 
Te hablo de la soledad mortal.  Hay cólera en el dest ino porque se acerca, ent re las 
arenas y las piedras, el lobo gris. ¿Y entonces? Porque romperá todas las puertas, 
porque sacará afuera a los muertos para que devoren a los vivos, para que sólo 
haya muertos y los vivos desaparezcan. No tengas miedo del lobo gris. Yo lo 
nombré para comprobar que existe y porque hay una voluptuosidad inadj et ivable 
en el hecho de comprobar. 
 
Las palabras hubieran podido salvarme, pero estoy demasiado viviente. No, no 
quiero cantar muerte. Mi muerte.. .  el lobo gris.. .  la matadora que viene de la 
lej anía.. .  ¿No hay un alma viva en esta ciudad? Porque ustedes están muertos. ¿Y 
qué espera puede convert irse en esperanza si están todos muertos? ¿Y cuándo 
vendrá lo que esperamos? ¿Cuándo dej aremos de huir? ¿Cuándo ocurrirá todo esto? 
¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Cuánto? ¿Por qué? ¿Para quién? 
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