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FIGURAS DEL PRESENTIMIENTO



COLD IN HAND BLUES

y qué eslo que vas a decir

voy a decir solamente algo

y qué eslo que vas a hacer
voy a ocultarme en el lenguaje
y porqué

tengo miedo



PIEDRA FUNDAMENTAL

No puedo hablar con mi voz sino con mis voces.

Qs ojos eran la entrada del templo, para mi, que soy errante, que amo y muero. Y
hubiese cantado hasta hacerme una con la noche, hasta deshacerme desnuda en la
entrada del tiempo.

Un canto que atravieso como un tunel.

Presencias inquietantes,

gestos de figuras que se aparecen vivientes por obra de un lenguaje activo que las
alude,

signos que insindan terrores insolubles.

Una vibracion de los cimientos, un trepidar de los fundamentos, drenan y
barrenan,

y he sabido dénde se aposenta aquello tan otro que es yo, que espera que me calle
para tomar posesion de mi y drenar y barrenar los cimientos, los fundamentos,
aquello que me es adverso desde mi, conspira, toma posesion de mi terreno
baldio,

no,

he de hacer algo,

no,

no he de hacer nada,

algo en mi no se abandona a la cascada de cenizas que me arrasa entro de mi con
ella que es yo, conmigo que soy ellay que soy yo, indeciblemente distinta de ella.

En el silencio mismo (no en el mismo silencio) tragar noche, una noche inmensa
inmersa en el sigilo de los pasos perdidos.

No puedo hablar para nada decir, Por eso nos perdemos, yo y el poema, en la
tentativa inatil de transcribir relaciones ardientes.

¢A donde la conduce esta escritura? A lo negro, a lo estéril, a lo fragmentado.

Las mufiecas desventradas por mis antiguas manos de mufieca, la desilusion al
encontrar pura estopa (pura estepa tu memoria): el padre, que tuvo que ser
Tiresias, llota en el rio. Pero ta, ¢por qué te dejaste asesinar escuchando cuentos
de alamos nevados?

Yo queria que mis dedos de mufieca penetraran en las teclas. Yo no queria rozar,
como una arafa, el teclado. Yo queria hundirme, clavarme, fijarme, petrificarme.
Yo queria entrar en el teclado para entrar adentro de la musica para tener una
patria. Pero la musica se movia, se apresuraba. Slo cuando un refran reincidia,
alentaba en mi la esperanza de que se estableciera algo parecido a una estacion
de trenes, quiero decir: un punto de partida firme y seguro; un lugar desde el cual
partir, desde el lugar, hacia el lugar, en uniény fusién con el lugar. Pero el refran



era demasiado breve, de modo que yo no podia fundar una estacién pues no
contaba mas que con un tren algo salido de losrieles que se contorsionaba y se
distorsionaba. Entonces abandoné la musica y sus traiciones porque la musica
estaba mas arriba 0 mas abajo, pero no en el centro, en el lugar de la fusion y del
encuentro. (Tu que fuiste mi Unica patria ¢en donde buscarte? Tal vez en este
poema que voy escribiendo.)

Una noche en el circo recobré un lenguaje perdido en el momento que los jinetes
con antorchas en la mano galopaban en ronda feroz sobre corceles negros. Ni en
mis suefios de dicha existira un coro de angeles que suministre algo semejante a
los sonidos calientes para mi corazén de los cascos contra las arenas.

(Y me dijo: Escribe; porque estas palabras son fielesy verdaderas.)
(Es un hombre o una piedra o un arbol el que va a comenzar el canto...)

Y era un estremecimiento suavemente trepidante (lo digo para aleccionar a la que
extravié en mi su musicalidad y trepida con mas disonancia que un caballo azuzado
por una antorcha en las arenas de un pais extranjero).

Estaba abrazada al suelo, diciendo un nombre. Crei que me habia muerto y que la
muerte era decir un nombre sin cesar.

No es esto, tal vez, lo que quiero decir. Este decir y decirse no es grato. No puedo
hablar con mi voz sino con mis voces. También este poema es posible que sea una
trampa, un escenario mas.

Cuando el baco alterné su ritmo y vacil6 en el agua violenta, me ergui como la
amazona que domina solamente con sus 0j0s azules al caballo que se encabrita (¢o
fue con sus ojos azules?. H agua verde en mi cara, he de beber de ti hasta que la
noche se abra. Nadie puede salvarme pues soy invisible aun para mi que me Ilamo
con tu voz. ¢n dénde estoy? Estoy en un jardin.

Hay un jardin.



0OJOS PRIMITIVOS

En donde el miedo no cuenta cuentosy poemas, no forma figuras de terror y de
gloria.

Vacio gris es mi nombre, mi pronombre.

Conozco la gama de los miedos y ese comenzar a cantar despacito en el
desfiladero que reconduce hacia mi desconocida que soy, mi emigrante de si.

Escribo contra el miedo. Contra el viento con garras que se aloja en mi respiracion.
Y cuando por la mafiana temes encontrarte muerta (y que no haya mas imagenes):

el silencio de la compresion, el silencio del mero estar, en esto se van los afios, en
esto se fue la bella alegria animal.



EL INFIERNO MUSCAL

Golpean con soles

Nada se acopla con nada aqui

Y de tanto animal muerto en el cementerio de huesos filosos de mi memoria
Y de tantas monjas como cuervos que se precipitan a hurgar entre mis piernas
La cantidad de fragmentos me desgarra

Impuro didlogo

Un proyectarse desesperado de la materia verbal

Liberada a si misma

Naufragando en si misma



EL DESEO DE LA PALABRA

La noche, de nuevo la noche, la magistral sapiencia de lo oscuro, el calido roce de
la muerte, un instante de éxtasis para mi, heredera de todo jardin prohibido.

Pasos y voces del lado sombrio del jardin. Risas en el interior de las paredes. No
vayas a creer que estan vivos. No vayas a creer que no estan vivos. En cualquier
momento la fisura en la pared y el stbito desbandarse de las nifias que fui.

Caen nifias de papel de variados colores. ¢Hablan los colores? ¢Hablan las imagenes
de papel? Solamente hablan las doradas y de ésas no hay ninguna por aqui.

\Voy entre muros que se acercan, que se juntan. Toda la noche hasta la aurora
salmodiaba: S no vino es porque no vino. Pregunto. ¢A quién?Dice que pregunta,
quiere saber a quién pregunta. Tu ya no hablas con nadie. Extranjera a muerte
esta muriéndose. Otro es el lenguaje de los agonizantes.

He malgastado el don de transfigurar a los prohibidos (los siento respirar adentro
de las paredes). Imposible narrar mi dia, mi via. Pero contempla absolutamente
sola la desnudez de estos muros. Ninguna flor crece ni crecera del milagro. Apany
agua toda la vida.

En la cima de la alegria he declarado acerca de una musica jamas oida. ¢Y qué?
Ojalé pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi
cuerpo, rescatando cada frase con mis diasy con mis semanas, infundiéndole al
poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en
las ceremonias del vivir.



LA PALABRA DEL DESEO

Esta espectral textura de la oscuridad, esta melodia en los huesos, este soplo de
silencios diversos, este ir abajo por abajo, esta galeria oscura, oscura, este
hundirse sin hundirse.

¢(Qué estoy diciendo? Esta oscuro y quiero entrar. No sé qué mas decir. (Yo no
quiero decir, yo quiero entrar.) H dolor en los huesos, el lenguaje roto a paladas,
poco a poco reconstituir el diagrama de la irrealidad.

Posesiones no tengo (esto es seguro; al fin algo seguro). Luego una melodia. Es una
melodia plafiidera, una luz lila, una inminencia sin destinatario. Veo la melodia.
Presencia de una luz anaranjada. Sn tu mirada no voy a saber vivir, también esto
es seguro. Te suscito, te resucito. Y me dijo que saliera al viento y fuera de casa
en casa preguntando si estaba.

Paso desnuda con un cirio en la mano, castillo frio, jardin de las delicias. La
soledad no es estar parada en el muelle, a la madrugada, mirando el agua con
avidez. La soledad es no poder decirla por no poder circundarla por no poder darle
un rostro por no poder hacerla sinébnimo de un paisaje. La soledad seria esta
melodia rota de mis frases.



NOMBRES Y FIGURAS

La hermosura de la infancia sombria, la tristeza imperdonable entre mufiecas,
estatuas, cosas mudas, favorables al doble mondélogo entre yo y mi antro lujurioso,
el tesoro de los piratas enterrado en mi primera persona del singular.

No se espera otra cosa que musica y deja, deja que el sufrimiento que vibra en
formas traidoras y demasiado bellas Ilegue al fondo de los fondos.

Hemos intentado hacernos perdonar 1o que no hicimos, las ofensas fantasticas, las
culpas fantasmas. Por bruma, por nadie, por sombras, hemos expiado.

Lo que quiero es honorar a la poseedora de mi sombra: la que sustrae de la nada
nombresy figuras.



LAS UNIONES POSBLES



EN UN EJEMPLAR DE “ LES CHANTS DE MALDOROR’

Debajo de mi vestido ardia un campo con flores como los nifios de la medianoche.

B soplo de la luz en mis huesos cuando escribo la palabra tierra. Palabra o
presencia seguida por animales perfumados; triste como si misma, hermosa como
el suicidio; y que me sobrevuela como una dinastia de soles.



SGNOS

Todo hace el amor con el silencio.
Me habian prometido un silencio como un fuego, una casa de silencio.

De pronto el templo es un circo y la luz un tambor.



FUGA EN LILA

Habia que escribir sin para qué, sin para quién.
Bl cuerpo se acuerda de un amor como encender la lampara.

S silencio estentacion y promesa.



DEL OTRO LADO

Como un reloj de arena cae la musica en la musica.
Estoy triste en la noche de colmillos de lobo.

Cae la musica en la muUsica como mi voz en mis voces.



LAZO MORTAL

Palabras emitidas por un pensamiento a modo de tabla del naufrago. Hacer el
amor adentro de nuestro abrazo significé una luz negra: la oscuridad se puso a
brillar. Era la luz reencontrada, doblemente apagada pero de algin modo mas viva
gue mil soles. H color del mausoleo infantil, el mortuorio color de los detenidos
deseos se abrid en la salvaje habitacion. H ritmo de los cuerpos ocultaba el vuelo
de los cuervos. H ritmo de los cuerpos cavaba un espacio de luz adentro de la luz.



FIGURAS DE LA AUSENCIA



LA PALABRA QUE SANA

Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje; alguien canta el lugar
en que se forma el silencio. Luego comprobara que no porque se muestre furioso
existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso cada palabra dice lo que dice y
ademas masy otra cosa.



LOS DE LO OCULTO

Para que las palabras no basten es preciso alguna muerte en el corazén.

La luz del lenguaje me cubre como una musica, imagen mordida por los perros del
desconsuelo, y el invierno sube por mi como la enamorada del muro.

Cuando espero dejar de esperar, sucede tu caida dentro de mi. Ya no soy mas que
un adentro.



L'OBSCURITE DES EAUX

Escucho resonar el agua que cae en mi suefio. Las palabras caen como el agua yo
caigo. Dibujo en mis ojos la forma de mis ojos, nado en mis aguas, me digo mis
silencios. Toda la noche espero que mi lenguaje logre configurarme. Y pienso en el
viento que viene a mi, permanece en mi. Toda la noche he caminado bajo la lluvia
desconocida. A mi me han dado un silencio pleno de formasy visiones (dices). Y
corres desolada como el Unico pajaro en el viento.



GESTO PARA UN OBJETO

En tiempo dormido, un tiempo como un guante sobre un tambor.

Los tres que en mi contienden nos hemos quedado en el mévil punto fijo y no
SOmos un es ni un estoy Antiguamente mis ojos buscaron refugio en las cosas
humilladas, desamparadas, pero en amistad con mis oj0s he visto, he visto y no
aprobé.



LA MASCARA Y EL POEMA

B espléndido palacio de papel de los peregrinajes infantiles.

Ala puesta del sol pondrén a la volatinera en una jaula, la llevaran a un templo
ruinoso y la dejaran alli sola.



ENDECHAS

B lenguaj e silencioso engendra fuego. H silencio se propaga, el silencio es fuego.
Era preciso decir acerca del agua o simplemente apenas nombrarla, de modo de
atraerse la palabra agua para que apague las llamas de silencio.

Porgque no cantd, su sombra canta. Donde una vez sus 0jos hechizaron mi infancia,
el silencio al rojo rueda como un sol.

En el corazon de la palabra lo alcanzaron; y yo no puedo narrar el espacio ausente
y azul creado por sus 0j0s.

Con una esponja humeda de lluvia gris borraron el ramo de lilas dibujado en su
cerebro.

B signo de su estar es la enlutada escritura de los mensajes que se envia. Hla se
prueba en su nuevo lenguaje e indaga el peso del muerto en la balanza de su
corazon.

11

Y el signo de su estar crea el corazén de la noche.

Aprisionada: alguna vez se olvidaran las culpas, se emparentaran los vivosy los
muertos.

Aprisionada: no has sabido prever que su final iria a ser la gruta a donde iban los
malos en los cuentos para nifios.

Aprisionada: deja que se cante como se pueda y se quiera. Hasta que en la
merecida noche se cierna la brusca desocultada. A exceso de sufrimiento exceso
de noche y de silencio.

v

Las metaforas de asfixia se despojan del sudario, el poema. H terror es nombrado
con el modelo delante, a fin de no equivocarse.

\%

Y yo sola con mis voces, y td, tanto estas del otro lado que te confundo conmigo.



A PLENA PERDIDA

Los sortilegios emanan del nuevo centro de un poema a nadie dirigido. Hablo con
la voz que esta detras de la voz y emito los magicos sonidos de la endechadora.
Una mirada azul aureolaba mi poema. Vida, mi vida, ué has hecho de mi vida?



IV

LOS POSEIDOS ENTRE LILAS



-Se abrio la flor de la distancia. Quiero que mires por la ventana y me digas lo que
veas, gestos inconclusos, objetos ilusorios, formas fracasadas... Como si te
hubieses preparado desde la infancia, acércate a la ventana.

-Un café lleno de sillas vacias, iluminado hasta la exasperacion, la noche en forma
de ausencia, el cielo como de una materia deteriorada, gotas de agua en una
ventana, pasa alguien que no vi nunca, que no veré jamas.:.

-¢Qué hice del don de la mirada?

-Una ldmpara demasiado intensa, una puerta abierta, alguien fuma en la sombra,
el tronco y el follaje de un arbol, un perro se arrastra, una pareja de enamorados
se pasea despacio bajo la lluvia, un diario en una zanja, un nifio silbando...

-Prosegui. -(En tono vengativo). Una equilibrista enana se echa al hombro una
bolsa de huesos y avanza por el alambre con los ojos cerrados.

-iNo! -Est& desnuda pero lleva sombrero, tiene pelos por todas partesy es de color
gris de modo que con sus cabellos rojos parece la chimenea de |a escenografia
teatral de un teatro para locos. Un gnomo desdentado la persigue mascando las
lentejuelas...

-Basta, por favor.

-(En tono fatigado). Una mujer grita, un nifio llora. Sluetas espian desde sus
madrigueras. Ha pasado un transelnte. Se ha cerrado una puerta.

S viera un perro muerto me moriria de orfandad pensando en las caricias que
recibid. Los perros son como la muerte: quieren huesos. Los perros comen huesos.
En cuanto a la muerte, sin duda se entretiene tallandolos en forma de lapiceras,
de cucharitas, de cortapapeles, de tenedores, de ceniceros. S, la muerte talla
huesos en tanto el silencio es de oro y la palabra de plata. S, lo malo de la vida es
gue no es lo que creemos pero tampoco lo contrario.

Restos. Para nosotros quedan los huesos de los animales y de los hombres. Donde
una vez un muchacho y una chica hacian el amor, hay cenizas y manchas de sangre
y pedacitos de uias y rizos pubicos y una vela doblegada que usaron con fines
oscuros y manchas de esperma sobre el lodo y cabezas de gallo y una casa derruida
dibujada en la arena y trozos de papeles perfumados que fueron cartas de amor y
la rota bola de vidrio de una vidente y lilas marchitas y cabezas cortadas sobre
almohadas como almas impotentes entre los asfédelos y tablas resquebrajadas y
zapatos viejos y vestidos en el fango y gatos enfermos y ojos incrustados en una
mano que se desliza hacia el silencio y manos con sortijasy espuma negra que
salpica a un espejo que nada refleja y una nifia que durmiendo asfixia a su paloma
preferida y pepitas de oro negro resonantes como gitanos de duelo tocando sus



violines a orillas del mar Muerto y un corazén que late para engafiar y una rosa que
se abre para traicionar y un nifio llorando frente a un cuervo que grazna, y la
inspiradora se enmascara para ejecutar una melodia que nadie entiende bajo una
[luvia que calma mi mal. Nadie nos oye, por eso emitimos ruegos, pero jmira! el
gitano mas joven esta decapitando con sus 0jos de serrucho a la nifia de la paloma.

Voces, rumores, sombras, cantos de ahogados: no ¢ si son signos o una tortura.
Alguien demora en el jardin el paso del tiempo. Y las criaturas del otofio
abandonadas al silencio.

Yo estaba predestinada a nombrar las cosas con nombres esenciales. Yo ya no
existo y lo sé; lo que no sé es qué vive en lugar mio. Pierdo la razon si hablo,
pierdo los afios si callo. Un viento violento arrasé con todo. Y no haber podido
hablar por todos aquellos que olvidaron el canto.

IV

Alguna vez, tal vez, encontraremos refugio en la realidad verdadera. Entretanto
¢puedo decir hasta qué punto estoy en contra?

Te hablo de la soledad mortal. Hay célera en el destino porque se acerca, entre las
arenasy las piedras, el lobo gris. ¢Y entonces? Porque romperé todas las puertas,
porque sacara afuera a los muertos para que devoren a los vivos, para que sblo
haya muertos y los vivos desaparezcan. No tengas miedo del lobo gris. Yo lo
nombré para comprobar que existe y porque hay una voluptuosidad inadjetivable
en el hecho de comprobar.

Las palabras hubieran podido salvarme, pero estoy demasiado viviente. No, no
quiero cantar muerte. Mi muerte... el lobo gris... la matadora que viene de la
lejania... ¢No hay un alma viva en esta ciudad? Porque ustedes estan muertos. ¢Y
qué espera puede convertirse en esperanza si estan todos muertos? ¢Y cuando
vendra lo que esperamos? ¢Cuando dejaremos de huir? ¢Cuando ocurrira todo esto?
¢Cuando? JPonde? {CoOmo? ¢Cuanto? JPor qué? JPara quién?
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